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CANOVAS

Los ociosos caballeros y las damas aburridas que me han leido o me ley-
eren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verdn con gusto que en esta
pagina todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar
de Cuenca, la ciudad mistica y tragica, fuimos a parar a Villalgordo de
Jucar, y alli, mi compafiero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso
a nuestros pobres huesos y algun lastre a nuestros vacios estdbmagos, delib-
eramos sobre la direccion que habiamos de tomar. El desmayo cerebral, por
efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en
aquellos dias pavorosos, dilatd nuestro acuerdo. Inclindbame yo a correrme
hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en
creer que hallaria en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella
tendria conocimiento de la preparacion de graves sucesos. Pero a Ido le tira-
ba hacia Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de
huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos
apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la sepa-
racion, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constitui en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sélo por abur-
rimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin que mi con-
ciencia ni mi razon explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pens€ que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria de



la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que alli, solicita y
puntual, me consignaba D.* Mariana, hube de volverme desconsolado y con
las manos vacias a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de
agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta casa me entregd con gra-
ciosa solemnidad un paquete que contenia suma moderada de los sucios pa-
piros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante con-
tenido devoré con mis 0jos en el corto trayecto de la calle del Le6n a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen mufieco—decia la carta—, si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirds racion no muy
cumplida del pan de la vida social. Géstalo con tiento, mantente en la justa
ponderacion de la economia y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me
veras tan pronto. Vivo en oscuro escondite, acechando un hecho histérico
que tu no has previsto y yo si. No pocos caballeros espafioles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que representara la
transformacion capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor
Hugo llamaba un gozne de la Historia... Yo me entretengo mirando a los
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecédnica. Unos se esfuerzan
en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se efectte sin
aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afan de terminar prontito, sal-
ga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y el chirrido
del metal giratorio se oird hasta en la China... ;No entiendes esto, histori-
ador travieso y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y
no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas
amistades, y disponte a estrechar las nuevas relaciones que te salgan al
paso. No desdefies a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando re-
cio... La pobreteria se aleja pisando con el contrafuerte... Adids, hijo. En
cuanto lleguen las brisas de otofio, que avivan la natural frescura y alegria
de los madrilefios, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas,
pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del
perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante »

Confuso me dejo la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude de-
scifrar de su sentido recondito, no llegué al pleno dominio de las ideas ex-
presadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta... Septiembre se me pasé en renovar mis amistades de Madrid, y



en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero
aun se veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distingui-
da: formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y otras que se
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En difer-
entes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado
temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados
por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cafila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y
sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, Serafin de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz
Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable D. Florestdn
de Calabria, que se presentd ante mi con flamantes apariencias de limpieza
y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a fe-
meniles influencias debia un empleito escribientil en el Circulo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes
habia empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestd que
estaba en Paris. ; Fué quizas con el hinchado figuron de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su
fatuidad chisteriforme habiase retirado, dejando el puesto a un protector
nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el ros-
tro y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de D. Francisco Cérdenas, de
D. Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del conde de Cheste.
Noté en D. Florestdn cierto pudor para revelarme el nombre de aquel suje-
to; sin duda queria guardar el incognito de uno de los hombres de pro que le
habian protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona
volviera de su excursion parisiense. | Y que no vendria poco ilustrada en
todo género de novelerias y elegancias! Terminé el pendolista sus referen-
cias diciéndome con cierta vanagloria:

—Fijese usted, D. Tito; el amigo de D.* Leonarda es de los que tienen
mas metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fué nuestra
soberana, quien como usted sabe abdic6 ya en su hijo don Alfonsito.



Quedé con D. Jenaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la ren-
trée de la Brava,y yano volvi a verle hasta mediados de octubre. En tanto,
los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en
la idea de que la sociedad espafiola queria cambiar de postura, como los en-
fermos largo tiempo encamados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta
pero continua inclinacion de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desviandose de los ideales palidos ya y marchitos.
Déabame en la nariz el olor del aceite con que los mas sagaces querian en-
grasar la bisagra histdrica, y a mi oido llegaba el crujir de los impacientes y
el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la dltima decena de octubre tuve conocimiento del regreso de
Leonarda y de su domicilio, calle del Sauco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticion de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibi un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apaniada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuida-
do y placentero. En el caracter de Leona no adverti mudanza: era la misma
mujer afable, carifiosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente
del Canton Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se
daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abri6 la boca, me
salt6 al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas
de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundia un gracioso em-
pleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de términos
franceses, entreverados con lo méds corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cldusulas de afecto y remembranzas,
Leona me solté en nervioso estilo el relato de sus impresiones de Paris, juz-
gando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del pruri-
to de la admiracion ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como
es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus
almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anun-
ciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo.

— Viviamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a
poca distancia de la Plaza de la Concordia—me dijo— . Nos retirdbamos
tarde, porque casi todas las noches ibamos al teatro. A media mafana nos
levantdbamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que alli, Tito mio,



hay que mirar bien cémo sale una a la calle. Almorzdbamos, unas veces en
el Café Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour, en las ar-
cadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que
yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistra-
jes, ibamos algunos dias a unos restauranes baratitos, pero la mar de
buenos, que llaman Bullones o Duvales.

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominacion familiar convenida entre ellos, pues segiin mis barruntos, el
tal personaje figurd después en la Historia no muy lucidamente con nombre
bien distinto.

—Después de almorzar— continu6 diciendo La Brava— , mi Alejandrito
me dejaba en el hotel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la con-
spiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba
al marqués de Molins, a Salaverria, al duque de Sexto, a D. Martin Belda y
a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del al-
fonsismo. Cansdbame yo de estar encerrada en el hotel, y algunas tardes
cogia mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bule-
vares, llegdndome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas alla. Yo
podia decir lo que dicen que dijo Cichares cuando le preguntaron si se
habia divertido en Paris de Francia: Aqueyo es mu aburrio. To er zanto dia
estd uno olivarej arriba, olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona
costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian dos,
tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendia muy bien sin saber una palabrita de aquel habla.
Pero, dandome la mar de pisto y con muchisima dignidad, seguia mi
camino sin hacerles caso y me metia en la fonda.

No volvi a ver a Leona hasta una noche de noviembre, en el Teatro Real,
a donde la llevaba con frecuencia su aficion a la 6pera, nueva sefial de ade-
lanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las re-
giones paradisiacas la encontré en delantera de palco por asientos, locali-
dad que abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia
marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con pi-
cante estilo a la concurrencia de damas, y sefialando indiscretamente a sus
editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsaina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las
calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La 6pera de aquella noche



era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasién porque de impro-
viso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que
entablaron voluble conversacidn con las tres damas, acosandolas con bro-
mas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del
paraiso un tanto mohino y desconsolado.

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de di-
ciembre, porque tuve la precaucion de tomar anticipadamente la delantera
de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la gana.

— Esta noche —me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet.
Sabrés, Titin salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
francés, a quien conocerds el dia que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto:

—(Tienes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?
Mi respuesta fué:

—No tengo el cordon de la bella hermana del sacristdn; pero tengo la
inmensa satisfaccion de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar
los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas
el teatro con tu sonrisa.

—Callate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestd la Brava—.
Mejor sera que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verds a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ; Te gusta?
iAh, pillo!... Més arriba, en los entresuelos, esta la Ferndn Nufiez y su hija
Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ;|No
ves a la Baronesa de Hortega con su palco lleno de sefiorones?

—Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.

— Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alli
tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno... En la
platea de abajo la Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el marqués de
Bedmar, Heredia Spinola y otro alfonsino vejancén que no recuerdo como



se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sefioras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada...

— Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el sefiorio de Madrid, lo
que llamamos gens du monde. Esa que dices tu es la Folleville, con la
Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vuelve tus ojos al en-
tresuelo y veras a la Villavieja con el marqués de Yébenes, el neo més ra-
bioso que hay en todo el Universo mundo.

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quitd Leona los gemelos para mirar a las butacas.

—En el pasillo central, alli, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes
al caballero mas pomposo y eleganton que hay en el teatro—me dijo—. Es
Monsieur le Marquis du Bacalao. A €l se acerca en este momento mi
Alejandrito. Recondcelo por la calva, que es de las que hacen €poca en la
historia del poco pelo. S€ lo que le estd diciendo. Cosa muy interesante. En
el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabara... | No
ves en otro grupo a Ramon de Navarrete? jOh, le grand critique de société,
por mal nombre Asmodeo! Dicen que es mds viejo que la Cuesta de la Vega,
pero estd muy espigadito todavia.

—Ya, ya. También andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.

— Ahora entra Ramén Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar,
que empieza el segundo acto... Esta 6pera me va gustando mucho. Hoy lei
el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde estan las pirdmides. ;Saldran
aqui esas piramides? Me gustaria verlas.

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes
novedades politicas que, segun ella, conocia mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva:

—Has de saber, querido Tito, que D. Alfonso ha dado un Manifiesto a la
nacion, escrito en un colegio no sé€ si de Inglaterra o de Alemania. Hasta
ahora no se ha hecho publico ese documento, que dice cosas muy bonitas.

— ¢ Lo has leido tu?



— Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibi6 un fajo de ellos
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que esté
escrito por Canovas, voila.

—Si, si. Dir4... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los reyes de-
stronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauracion.

—Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mama, que a todos abrira de par en par las
puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entraran al
comedero para llenar el buche, passez moi le mot... Y pone mas, Tito; es-
cucha: que si al igual de sus antecesores serd siempre buen catdlico, como
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, macherie, que rabian de verse juntas. ;Liberal y
catolico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pio IX en el cuerpo de Espartero...

II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejé que me pusiese a tono con la situacion que se veia
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los candi-
dos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las oscuri-
dades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo y
se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos.
Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y paz, metiendo de una vez
en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje mas llano del que yo
uso, agregd luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido
de la realidad:



—Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de
los cursis y de la pobreteria. Arrimate a Canovas, que es el hombre de
mafana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los propor-
cionaré. Qué, ;te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecera una dofia
Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro.

Al final de la Opera, entre el tumulto de los aplausos que prodig6 el publi-
co a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestdn me
avisaria para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontec-
imientos. Despedime carifiosamente de ella y de sus dos amigas, que tengo
el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encon-
traremos mas tarde en nuestro camino. La una era Maria Ruiz, menudita y
graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas li-
adas con alfonsinos de rifion bien cubierto que no debo nombrar porque ya
entrabamos en la era de la hipocresia, del mirame y no me toques, y del
buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del gabinete Sagasta tenia yo pocas
relaciones. Al Presidente no le habia visto desde el tiempo de don Amadeo.
A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que €ste, en
su despacho de Gracia y Justicia, adonde fui con una comision de postu-
lantes gallegos, nos hablo del Manifiesto de Sandhurst con marcado menos-
precio. El tinico ministro con quien tenia yo franca amistad era el de
Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en noviembre me manifest6 su
proyecto de fundar un gran periddico que defendiera la pura doctrina con-
stitucional,, contando conmigo para redactor politico. jA buenas horas man-
gas verdes!

Una tarde, a fines de diciembre (creo que fué por Inocentes, dia mas dia
menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado
y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad
debida.

— ¢ Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo, anonaddndome con
su gesto y el aire imponente de su procerosa figura— . Esto es inaudito.
Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en
Sagunto, el general Martinez Campos ha proclamado rey de Espaiia al
principe Alfonso. ;Es esto racional, es esto patridtico?... ;Qué personali-



dades del ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé... no sé...

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los directores
generales y los secretarios, con sinfin de papelotes que traian a la firma. El
ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo:

— Nuestro periddico se quedara para mejores tiempos. Ahora mismo voy
a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el
ministro de la Guerra y el capitdn general de Madrid... Esto no puede
quedarse asi... Algo muy gordo pasara... Quizas no pase nada...
Veremos...

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanza-
do a un torbellino de ideas contradictorias. La renovacion social y politica
que se anunciaba ;era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso
brinco en las tinieblas?... Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de
pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava.
Yo me habia hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar por el
mundo: pantalones de ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un
gaban con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sen-
tido. Este rico indumento completdbase con espléndido surtido de corbatas,
guantes, botas de charol y sombrero de copa derniere facon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un ar-
mario de luna que me habian puesto mis patrones para mayor decoro de la
estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso de-
spués, empecé a pegar gritos:

— ¢ Qué es esto? jDon José, Nicanora! ;Donde estd mi ropa?

No tard6 en acudir a mi desesperado llamamiento el filésofo Ido, que tré-
mulo y confuso, me dijo:

—Ilustrisimo sefior: llega vuecencia a su casa trastornado, falto de
memoria. Las tres y media serian cuando llamaron a la puerta dos individu-
os con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres



del Parlamento. Venian de parte de vuecencia por su ropa elegante para ve-
stirse alla, no sé donde...

—Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! —exclamé fuera de mi
—. Es usted un simple, D. José. Se ha dejado usted robar.

—Sefior, yo me lo crei porque... verd... A eso de las dos y cuarto me en-
contré en la calle a ese amigo de vuecencia... don Serafin de San José... el
cual me dijo que para que D. Alfonso venga con més aquel, se queria for-
mar hoy mismo un Ministerio de conciliacion y de ancha base, pero muy
ancha...

—Qué demonio de conciliacion ni qué ocho cuartos!

—Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de
Cheste con don Salustiano de Oldzaga. Ya ve usted si es ancha la base... Al
saber esto y al ver que vuecencia me pedia su ropa... francamente, natural-
mente... pensé€ que era su ilustrisima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesion...

—jQué juramento, que posesion, ni qué cuerno! jSefior D. Ido del se-
guro, Sr. D. Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi
gaban, mi...!

—Excelentisimo Sr. D. Tito—exclam6 Sagrario consternado y casi
lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a vuecencia es el mismo
Evangelio.

—Dé€jeme usted de evangelios, sefior mio. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los mas
traviesos, los mas alocados, los mds pillos, hablando mal y pronto, que hay
en Madrid... Esas diabluras de nifios mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y usted, sefior
don Ido, sefior don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de este
despojo. Ya verdn todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
Policia y...

En esto presentdse Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmé lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pen-
sar. El desgaste de energia me llevé a un estado de atontamiento que pronto
fué laxitud soporifera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé



en el sofd, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano esmerada
reparacion... Rumor de misteriosas voces atorment6 mis oidos. Otra vez me
senti en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus
malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que més de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofd un anhelo irresistible de echarme
a la calle. Y como ya no podia, por falta de la ropa buena, visitar a la aris-
tocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, afiadiendo la capa
venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado
que sufri6 los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera nimero 2
habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes
cronicos que todo lo esperan de las algaradas demagogicas. En la calle me
senti populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo Alfonso! ;Viva
la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la
chachara de los espiritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi atur-
dimiento que llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibia
empujones de los transeuntes con quienes tropezaba, y en todos ellos crei
ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneandose en cele-
bracion de su triunfo.

Sin saber cémo ni por dénde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la travesia de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que alli mataban el tiempo
encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corre-
dor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipografo Vicente Morata,
Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos
nombres no recuerdo. Llevome Ginés a una mesa situada en lo mas oscuro
del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvio de lo afiejo. Pedi al tabernero noticias de su
hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le man-
daria un recadito para que bajase a verme.

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis o0jos. Yo bebia sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba... Sobre mi alma iba cayendo
un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los
hombrachos que rodeaban la mesa, y oia jirones de una charla politica to-
cante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del ele-



mento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones cadticas vi aparecer a
Celestina, que se sent6 a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y
secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en
guerrilla, cref ver la caricatura de un rostro aristocratico. Por la manera de
liarse el pafiuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto.
Saludéme con arrumacos y carantofias, echdndome su brazo por los
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidod a
comer; accedi; desaparecieron los bebedores; sentaronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una mas linda que la otra; sirvieron tor-
tilla con jamon, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados
de Pavia, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peledn, carifiena, moscatel y cafia... Entre un tumulto de risotadas que
repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis 0jos, me conges-
tioné, perdi el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirdn aqui la mutacion de teatro que yo no puedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el
sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, llevado en vilo por cuatro personas,
dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podian tenerse
de risa y hacian chistes a costa mia, burldndose de mi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude... Caballero lector, prepdarate para otra mutacion.
Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta
que recobré subitamente mi lucidez, encontrdindome en una pobre estancia,
tumbado en misero camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una
era el Dante, la otra, la méas linda muchacha de las que comieron conmigo
en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hablé de esta
manera:

—Pero Celestina, ;qué es esto, qué me ha pasado?

—No es nada, Sr. de Liviano—me contesto la figura dantesca— . Comi6
usted con gana y empind mas de la cuenta; de aqui que se le fuera el santo
al cielo... Se nos quedo6 usted como difunto y nos dio la gran desazén. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la
mia, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tia Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apafiada para su comodi-



dad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre
y sus nervios entren en caja.

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a
quien di, no sé por qué desvario dantesco, el nombre de Beatrice.

—No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero D. Tito
—me dijo la graciosa muchacha—. En mi casa estd usted seguro y tranqui-
lo. Nadie le molestara.

Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba, Celestina lo
describié de esta manera:

—Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local
donde radico (vamos al decir) la redaccion de El Combate, aquel papel
donde escribia Paul y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la
muerte de Prim. jAy qué gracia, D. Tito: esta visto que donde quiera que
usted va, alli encuentra la Historia!

Con esta frase y otras igualmente donosas se despidio la Tirado, diciendo
que era ya mas de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de en-
carecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, crei que salia para
dar su acostumbrado paseo por el infierno y purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, ésta se apresurd a me-
terme en la cama. Hizome levantar; arregl6 el lecho con sdbanas limpias y
buenas mantas; me quité las botas; me ayudo a desnudarme con todo recato
y honestidad; me acostd, arropindome cuidadosamente; puso la luz en lugar
donde no me molestara, y sentdse a mi lado. Tras de algunas palabras mias
de agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta, cai en
sueflo profundisimo... Desperté muy avanzado ya el dia, sintiendo en mi
cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacion organica. Mi cerebro re-
cobraba su lucidez. Yo era yo; me reconoci como el Tito despabilado y clar-
ividente de mis mejores dias. Llegése a mi Casianita, risuefia y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incor-
poré para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacia en las manos de la
mozuela, ésta se sentd al borde de mi lecho, y con grécil llaneza y sinceri-
dad, me enjaret6 este discursillo interesante:



— Ya estd usted en mi poder, caballero D. Tito, y lo primero que oira de
mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: «Ahi te lo dejo,
Casiana; aseguralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha
venido Dios a ver. El buen apafio que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchisma influencia y muchismo poderio». Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunque me esté mal el decirlo, s€ gobernar una casa y hacer la felici-
dad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus preten-
siones. En mi tendra usted una criada para todo y una mujer fiel que le pro-
porcione paz, alegria y carifio.

Corté el discursejo pidiéndole antecedentes de su persona y familia.
(Cudl era su estado, cudl su condicion presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes
de su breve historia. La sefiora con quien vivia era su tia. De su madre,
ausente, poco bueno tenia que decir, jay!, pues ella fué quien la llevo a la
desgracia. Con emocion y verglienza me suplicé que no la obligase a dar
mas pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.

—En fin, D. Tito—afadi6 resumiendo en precipitadas razones la confe-
sion de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se
acoge al buen corazén de usted. Ampéreme, sefior, téngame consigo para
que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa.

Confieso que la chica empez0 a interesarme y que en mi sentia, con la
viva compasion, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguio:

—Puede usted hacer mucho por mi, Sr. D. Tito. Y si quiere hacerlo con
reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me
lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado.
Usted vino anoche a la tasca... jyalo sé, ya lo sé yo!... disfrazado de pobre
con una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece un
acordeon. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran
contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mi no me
la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol,
gaban de pieles y un chisterometro reluciente que da la hora... Usted se
sonrie y me mira con 0jos cariilosos —continud tras una breve pausa—. Ya



veo que me amparard. Ya no lo dudo... Y lo primero que le pido, D. Tito de
mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo
primero que le pido es que me ensefie a leer y escribir o que me ponga un
maestro que me dé leccion... porque soy una burra... no entiendo una le-
tra... no sé escribir una palabra... Y el ser una burra, créalo como Dios es
mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mas que el no ser mujer hon-
rada. jAy... cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta pobrecita
Casiana, se espantard usted!... De los cinco a los diez afios anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé
durmiendo en un banco sin mas abrigo que unos trapajos indecentes. El
abandono en que me tenia mi madre no se cuenta en un afo. Me alquilaba
para pedir limosna con mendigos asquerosos y borrachines.

I

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y
analfabeta, me interesaban més a cada instante, y su afdn de aprender a leer
y escribir despertd en mi los mds puros sentimientos de tierna simpatia.
Cuatro dias permaneci en aquella casa bien alimentado, bien servido, como
fuera Lanzarote / cuando de Bretaiia vino.

Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales,
fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tia de Casiana,
Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento
daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina como en el barrido y fregoteo
de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en
disposicion de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arreglo
la capa disimulando con hdbil aguja los sietes que la deslucian, y adecentan-
do a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas fae-
nas solia presentarsenos de improvisto el Dante, para darnos buenos conse-
jos y senalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta
posicion.



Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion pedia inmedi-
ato remedio, me lanz¢ a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptua-
ba como inseparable compafiera. Réstame decir que en el periodo de mi
corto encierro acabaron los agitados dias del afio 74 y empezaron los de su
sucesor. Estdbamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la
Circuncision y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista
atravesdbamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para diri-
girnos a la porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar,
con noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacian...
No me engai6 el corazon. Puso la portera en mis manos el paquete, dicién-
dome: «Feliz afio, D. Tito, Y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando
de alegria, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajaramos al Prado
para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo hicimos, y
sentaditos en el escafio de la verja del Botanico, me consagré a leer, con el
debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia:

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes pro-
ducto de mi observacion directa en los risuefios lugares de Levante. Dias ha
encontrdbame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememoran-
do la espantosa ocasion de la caida de la heroica Sagunto en poder del fu-
rioso Anibal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en el
caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no por previsto
era menos interesante para mi. Volando fuimos alla Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas,
el General Martinez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronun-
ciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintu-
ra de los males de la patria y concluido con proponer la panacea de su in-
vencion, la cual era proclamar rey de las Espafias al joven principe D.
Alfonso.

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de diciembre por la noche, cuando lleg6
a Sagunto en una tartana, acompafado del teniente Dominguez. Estdbamos
¢l y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, re-
conociendo en €l cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha
dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracion era un hecho in-
evitable, impuesto por fatalismo historico, los espafioles debian traerla por
los caminos politicos antes que por los atajos militares. Canovas opinaba



como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipita-
da accion de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramé don Arsenio en el ejército del Centro,
antes de irse a Madrid; de la misioén que llevo a la Corte el comandante
Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave
convenida para que éste viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
clave telegrafica, que pas6 por mis manos, decia: naranjas en condiciones.
Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las
que mandaba el teniente coronel Aragon, jefe de la reserva de Madrid. Las
demads no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al general Martinez Campos la noche que llego
a Sagunto, escribir tres cartas que mando a su destino con el comandante
Salcedo. El sobre de una de ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.
Villarreal. La segunda carta iba dirigida a D. Pablo Corral, teniente coronel
de la misma brigada. Y la tercera al coronel Borrero, jefe del regimiento de
la Constitucion, que se hallaba en Castellon de la Plana. Tras el emisario
mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fui a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que alli pasaba. Cuando me reuni con
Efémera dej€ a ésta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a
Castellon, donde observados directamente los actos y palabras del general
Jovellar que mandaba uno de los cuerpos de Ejército del Centro, comprendi
que la Restauracion era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos
sucesos, la Historia no debia precisar pormenores que carecian de todo
interés.

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas obser-
vaciones de tu Madre. Ayudaron a la fcil traida de D. Alfonso los her-
manos D. Luis y D. Antonio Dabén, Borrero y D. José Bonanza, el jefe de
Estado Mayor brigadier Azcéarraga; el teniente coronel Aragén, los coman-
dantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la brigada
Laguardia y del cuerpo de ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo nos
reiamos de la llaneza ramplona con que en Espafia se desarrollan y se re-
dondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de
Sagunto fué una comedia, el Juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.



»Y por ultimo, no olvides que entramos en una época de buenas maneras,
distincion y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasia y los botines
blancos.

»Adids, mufieco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrds de mi
por la veloz Efémera».

Afirmandome en la resolucidén que tomé apenas recibidos los dineros y la
cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansion hospederil.
Grande fué la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res
que habia cazado en mi ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis ex-
travagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y realizaba las
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelantéme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluia
todo comentario:

—Esta sefiorita que traigo de la mano vivird conmigo en esta misma
habitacion o en otra muy proxima. Prepare usted, Nicanora, una buena
cama y los muebles mds decorosos que haya en la casa.

Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:

—Ordeno y mando que esta sefiorita y yo comeremos en nuestras habita-
ciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y zara-
gateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el dis-
pendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han
de ser estimadas segun su prestancia y el tono que se den al presentarse en
el escenario social.

Cuando esto decia, miré a la percha, abri el armario de luna, y vi con
asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparicion. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filosofo D. José pronuncio estas
solemnes palabras:

—Excelentisimo sefior: los mismos ordenanzas galonados que se lle-
varon la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor deterioro.

— Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los picaros escolares.



—Dispénseme, ilustrisimo sefior; no esta en lo cierto. La broma, segun
he podido yo entender por mis calculos politicos, fué de D. Antonio
Canovas, que aquel dia tenia gran interés en que vuecencia no se pusiera al
habla con don Praxedes Mateo Sagasta, ni con el capitan general de Madrid,
sefior Primo de Rivera.

—Bien podré ser—dije yo con fingida seriedad — . Me maravilla, sefior
de Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, asi en lo
privado como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a
la sefiora y a mi un suculento almuerzo.

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro
de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servia.

—Don José de mi alma—Ile dije—. Voy a encomendar a usted una mis-
16n, en cierto modo sagrada, que no dudo desempefiara cumplidamente por
ser usted tan cuidadoso patron como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo
nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las mas ilustres
familias espafiolas, ha venido a ser mi compafiera por una serie de lamenta-
bles desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las nifias, en-
tre los trece y catorce afios, padecid una terrible enfermedad de cerebro. jAy
D. José! Casi milagrosamente escap6 con vida de aquella hondisima crisis.
Pero perdi6 en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la nifiez. Aqui
la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.

Asombrado quedd mi patrén, y brinddse como viejo maestro de escuela a
reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la sefiorita de Vargas
Machuca.

—Esta misma tarde—le dije yo—proveeré¢ a usted de fondos para que
compre una cartilla, el Caton, el Fleury, el Juanito, papel de escribir,
pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensefianza. La enfer-
medad quit6 a la nifia la memoria, pero le dejo su talento natural, y con tan
buen maestro como usted recobrara en un periquete la sabiduria que
perdiera.



Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veia
ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo:

— Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! ; Vaya con decirle que
me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mafiana le diré que por la linea materna eres Imon de la Mota, y que
te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas
de grandeza de Espafia.

En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentindome un poco sin llegar a ponerme los
atavios seforiles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado politicamente en los dias
de mi eclipse. Estuvimos en el Café de Venecia y en el de San Sebastian,
donde sdlo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano Lopez y Mateo
Carranza, que habian hecho campafias furibundas en la prensa avanzada du-
rante los pasados dias, y a la sazon dejaban traslucir su movible criterio con
estas o parecidas manifestaciones:

—Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda
Espana.

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mia de grandes conocimientos pedagdgicos, que habia llegado de
Cuba con la noble aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofrecié Carranza
su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era muy
amigo del nuevo director de Instruccion Publica y esperaba tener un puesto
preeminente en las oficinas del ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de
situacion que mi Madre llamaba gozne o doblez histérico. Apenas com-
prendieron Sagasta y sus ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
adheria con blanda unanimidad toda la fuerza militar del centro y del norte,
se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la pamema de
detener en el Gobierno Civil al imponderable D. Antonio Cénovas, el cual
paso algunas horas en el despacho del gobernador sefior Moreno Benitez,
obsequiado por €éste, y recibiendo placemes, mimos y reverencias de innu-



merables hombres piiblicos, arrimados temporalmente a un sol que alum-
braba antes de nacer. Don Emilio Bravo, amigo de Cénovas, le envi6 al
Gobierno Civil una cama para que descansase comodamente en su breve
cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malaguefio favoreci6 después a su amigo
con rapidos adelantos en la carrera de la magistratura.

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnimodo del capitan general de Madrid, Primo de Rivera, se consti-
tuy6 la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco
después, maese Canovas, como quien cambia los titeres de un retablo, com-
puso en esta forma el llamado ministerio Regencia: Presidencia: Canovas.
Estado: don Alejandro Castro. Gracia y Justicia: D. Francisco Cérdenas.
Hacienda: Salaverria. Guerra: Jovellar. Marina: Molins. Gobernacion:
Romero Robledo. Fomento: Orovio. Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
historico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las apti-
tudes y aplicacion de su discipula, aseguraba que pronto leeria de corrido y
que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la sefiorita de Vargas
Machuca deletreaba manana y tarde, y gustaba de emplear el resto del dia
ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salia solo a
recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevo al Circulo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sinfin de plazas que brindaba la Restauracion
a los espafioles necesitados. Alli me encontré a Carranza, que ya se habia
colado en la Direccién de Instruccion Publica; a Modesto Alberique, que
andaba tras una secretaria de gobierno de provincias; a D. Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la proteccion de Orovio,
brindaba sus influencias a la gentezuela advenediza; a D. Florestdn de
Calabria, que del empleo escribientil que tenia en el Circulo, queria saltar a
una plaza de la Calcografia Nacional.

Entre los que vendian proteccion me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las 6rdenes del
secretario don Federico Villalba. Serafin de San José habia sido llevado al
ayuntamiento por el nuevo alcalde, conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano
Loépez, a quien yo habia conocido largos afios en la intimidad de Llano y



Persi, Felipe Picatoste y el marqués de Montemar, progresistas de abolengo,
tenia ya labrado su nido en la secretaria de la Presidencia, donde estaban
colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremon y el joven
Esteban Collantes. También encontré alli al simpatico Vicente Halconero,
que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la
conversacion que con €l sostuve, saqué la sospecha de que tenia puestos los
puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar... y no extraiéis el desorden de mi cabeza,
pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente
de idea en idea... olvidé referir, digo, que el dia 2 de enero del 75 salieron
de Madrid los individuos designados para traer al rey Alfonso de las lejanas
tierras donde se encontraba. Componian dicha comision el marqués de
Molins, los condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar,
director de La Epoca, todos hombres muy serios y de encopetada repre-
sentacion para el caso. Una de las primeras medidas del ministerio
Regencia fué suspender a rajatabla los siguientes periddicos: El Imparcial,
El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Espaiiola, El Cencerro, La
Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y
La Discusion.

Habituado a la lectura matinal de mis periddicos favoritos, el vacio de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro,y ademas, le sabia mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia
mas en las honduras del Caton, y sus ocios los consagraba, con no menor
celo, al trabajo fisico. Una mafiana me la encontré en la parte interior de la
casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz
adaptacion a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solian acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compaifiera; pero
ésta les contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba
en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre mujer pasmada y muda
cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de
las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se con-
solaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del



escudlido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduria.
Terminada la leccion, tia y sobrina solian hablar de sus conocimientos y
relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, asegur6 un dia Simona haber descubier-
to que la hermana del tabernero Ginés tenia trato con los demonios; vivia en
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los desamora-
dos. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para celebrar
las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le
habia puesto la cara mas huesuda y le habian salido en la barbilla, en la nar-
iz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platicabamos sobre
lo mismo. Mostrabase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que
su tia le contaba. Sostenia que eso de las almas del otro mundo que vienen
al nuestro no tiene realidad mas que en los cuentos de viejas. Dijele yo que
existen verdades y fendmenos fuera de la accidon de nuestros sentidos; que
no debemos rechazar en absoluto el contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o proximos, aunque invisibles... y estando en estas amenas divaga-
ciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin
que precediera el tintin de 1la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. D1 al-
gunos pasos hacia la extrafia visitante, y antes que yo le preguntara si en mi
busca venia, oi su voz melodiosa que asi me dijo:

— ¢ No me conoce, Sr. D. Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina
Madre.

IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
tunico negro algo transparente... El estupor me cort6 la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparicion. Al tocar con mi mano su hombro senti la dureza



y el frio del mérmol, y vino a mi memoria lo que me aconteci6 en la fonda
de Tafalla una mafana, cuando llamé a mi puerta con dedos de piedra una
figura, que si no era la misma que delante tenia, se le asemejaba mucho.

—Ya s€ quién es usted —dije balbuciente—. En Tafalla... ;se acuerda?

—Si; me acuerdo—respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo—.
Yo fui la que llevé a usted un recado de mi santa sefiora, en Tafalla, si...
cuando hicieron honras funebres al general Concha antes de traer acé su
cadaver... y ahora vengo otra vez de parte de Mariclio.

—(Me trae usted carta?

—No, D. Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en
pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muiie-
co... perdone si le doy este nombre carifioso... se prepare para ir a visitar a
D. Antonio Canovas.

—Pero yo no soy amigo de ese sefior. No le he tratado nunca.

—¢ Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hablé con él como
hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice D. Antonio: que ha venido a
continuar la historia de Esparia.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia...

—No se inquiete por eso. Es fécil, casi seguro, que el propio Presidente
le abra a usted camino llaméandole a su despacho.

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Sali yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura:

— Adi6s, Efémera. Gracias, Efémera... {Bendita sea mi Madre que te ha
mandado a mi, bendita tu que me traes un destello de su mente divina!...

No conservo memoria de haber abierto la puerta. La vision sali6 no sé
como ni por donde... Tampoco senti el sonido de sus pies de marmol bajan-
do la escalera...

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sof4, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despa-
bilé y me dijo:



—Tito, ta hablabas aqui con alguien. ;Quién era?

—No te asustes. Era una sefora, una tal Efémera, que vino a traerme un
recado.

— ¢ Cdémo dices que se llama? ;Efe...?

—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso di-
ario, algo asi como el periddico que nos cuenta el hecho de actualidad.

—iAh... ya! ;De modo que esa dofia Femera viene a ser un periddico
vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?

—Justo, asi es. jOh, Casianilla, ta tienes mucho talento y todo lo
comprendes!

Desde aquella tarde no se aparté de mi mente la idea de que D. Antonio
me llamaria para echar un parrafito conmigo. ;Era verdad el anuncio que
me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espiritus familiares
que a ratos venian a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matdbamos el
tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reina-
do nos ofrecia. Un luminoso dia de enero se puso Casiana el mas decente de
sus vestiditos, yo la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi que adquiri
con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada
del nuevo monarca.

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de reyes y principes que venian a traernos la felicidad, y cal-
culaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
gran gentio, apreturas, aplausos, un punto mas o un punto menos en el dia-
pasén de los vitores, la chiquilleria subida a los drboles, y los balcones ates-
tados de sefioras que sacudian sus pafiuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despa-
voridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesion de caracter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejé en mi alma impresion hondisima: la sali-
da del cortejo funebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefialo una coin-
cidencia que me result6 ir6nica: en el mismo sitio donde vi la entrada de D.



Alfonso de Borbon habia visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revolucion de septiembre, que dijo aquello de jamds, jamds, jamds.

Entr6 el Rey a caballo. Vestia traje militar de campaia, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatia del publico. En general, a los hombres les
parecio bien; a las mujeres agradé mucho. Al subir D. Alfonso por la calle
de Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pafiuelos de un modo formidable. Tras el rey marchaba un Estado
Mayor brillantisimo. Lo que mds gust6 a Casiana, segin me dijo, fué el
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los sefiores cabal-
gantes a la zaga del Soberano barbilampifio. Ingenuamente me pregunto si
aquellos caballeros tan majos y revejidos eran generales, y si el rey jovenci-
to les mandaba a todos. Después contempl6 embelesada el paso de los
coches en que iban los ministros y el alto personal palatino, cargados de
plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran tam-
bién marimandones; a lo que yo contesté:

—Todos los que ves vestidos de mascara mandan; pero mas que ellos
mandan sus mujeres y otras tales, esas que estan encaramadas en los bal-
cones, y algunas que andan por aqui.

En esto senti que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y
me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente:

—Que tienes que ir a ver a D. Antonio Céanovas; pero pronto, pronto.
Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu
casa la encontrards. En ella te digo que si D. Antonio no te llama, no faltara
un amigo que te lleve a su presencia.

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fij6 en Casiana, requiriendo tra-
to con expresiones francas, afectuosas:

—Ah! ésta es la muchachita que has pescado en el rio revuelto de tu
vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tu estds muy contento de
ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento:



—jAh! Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en
el arte de ensefiar.

— ¢ Sabe francés? —interrogo la Brava interesandose por mi amiga.

Con monosilabos balbucientes intentd Casiana formular una con-
testacion, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella:

—Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicard bien hasta que
tome confianza.

—Quedamos en que visitaras al jefe —saltd Leona, presurosa por seguir
su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posicion, ti haras un po-
quito de coqueteo y melindre, y acabards por aceptar, quedando muy satis-
fecho, ¢ca va sans dire.

Con poco mds de una parte y otra termind el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrian la carrera formaban
en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de
clarin y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animacion ruidosa que
tanto agrada al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban,
buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jeronimo, cuando Casiana, ator-
mentada por una idea, me habl6 de este modo:

—Dime, Tito, ;aquellas mujeres son damas o qué?
—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.

—Pues, segin me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y €stas
no estan enfermas del pecho: chillaban como demonios.

—Los tisicos son ellos.

—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ;son los que iban
antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?

—Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacon bordado con muchos ojos; el
otro, casaquin, llave de oro, calzon corto y media de seda.

—Y los que visten de esa manera ;son duques o marqueses?

—En algunos casos, si. En otros son jefes superiores de Administracion,
gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.



—Pues, segun dice Ido, ti lucirds pronto si quieres todas esas garam-
bainas, y estards muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el portico de este mundo
que hoy has visto, nadie sabe a donde podra llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa—.
(Llegard un dia, no digo que mafiana ni pasado, un dia del tiempo venidero,
en que td y yo seamos también marqueses, jefes de la sagrada
Administracion o personas gentiles de las llaves doradas?

—iYalo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron
del lodo a las cimas.

— Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes ;también mandan?

—Que si mandan! Mds que el Rey. Mds que nadie. En muchas ocasiones
son angeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.

Miréme Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cer-
rarsela con estas maduras reflexiones:

—En la procesion que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud en-
galanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el mundo de los pudi-
entes, de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa publica,
mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del
vivir de cada uno. ;No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré mas a la
pata la llana. Lo que hemos visto es el familion politico triunfante, en el
cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades
o tentaculos en que figuran los dltimos ministriles; es un hermoso y lucido
animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo,
nacion o materia gobernable. Sabrds ahora, mujercita inexperta, que los es-
panoles no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida consum-
iendo la poca que tienen, quitandosela unos a otros con trazas o ardides que
no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto politico dan-
do de si una situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las
entrafas de la patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutricidn a que tiene derecho. Y al oirme decir pueblo
joh Casiana mia! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que €sos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos.



Me refiero a la clase que constituye el contingente méas numeroso y des-
dichado de la grey espafiola; me refiero a los miseros de levita y chistera,
legion incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta
los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa,
que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas
granjerfas que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, ésta es la carco-
ma del pais, necesitada y pedigiiefia, a la cual joh ilustre companera mia!
tenemos el honor de pertenecer.

Cerr¢6 Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expreso que iba entendiendo y lamentando la pintura que
yo le hacia de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, prosegui:

—En todo tiempo, y mas ain cuando ocurren cambios de situacion tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los sefioritos y los
pujos de elegancia de las sefioras y nifias, cae como voraz langosta sobre el
prepotente sefiorio engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y
calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica, la agri-
cultura pobre, y los negocios pingiies solo fructifican en las alturas. La turba
postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los
faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos
tirones a las mujeres legitimas de los tales... y a las que no son legitimas.
Ya irds comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu
de desheredados, y la mision benéfica que desempefian, en algunos casos y
a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un
ratito.

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espafia era
un pais algo comunista. Por los canales contributivos venia todo el caudal a
la olla grande, de donde salia para repartirse en mezquinas raciones entre el
sefiorio paupérrimo de la flaca Espafia.

—He dado el nombre de olla grande—anadi—a lo que en lenguaje politi-
co llamamos presupuesto.

—Virgen de la Paloma! —exclam¢é Casiana con risuefia espontaneidad
—. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria
s1 no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.



Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
casa, cuando pas6 ante mi la fantastica Efémera, cual vision rapida que fué
a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con
ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro tunico. ;Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sélo diré, que en su rauda fulguracion de
reldmpago, las dos mégicas figuras lanzaron hacia mi una mirada insinu-
ante, carinosa... Y no hubo mas.

El rigor cronoldgico, al cual quiero acomodar la serie de mis historicos
relatos, me ordena referir que en la tercera semana de enero del 75 se me
presentd Fabriciano Lopez, quien como sabéis ya tenia un puesto en las
oficinas de la Presidencia. Segun me indicd, estaba yo en la lista de las per-
sonas que D. Antonio Canovas citaria para ser recibidas en el despacho
presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcala tenian su abri-
gado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, to-
dos amigos mios, alld me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en prevision de lo que pudiera suceder.

En la hospederia burocratica de la Presidencia me encontré a don Carlos
Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, creador de El Cascabel, el
periddico mas divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia ma-
tritense en aquellos lustros; a Campo Arana y a Puente y Brafas, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular; al excelente y
habil periodista Pepe Ferndndez Bremon, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La llustracion Espariola y
Americana.

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes
los quehaceres de los buenos muchachos que alli tenian cémodo acogimien-
to: unos leian periddicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos;
iban y venian de una parte a otra, pasandose de mano en mano papeles con
trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de un arbol buro-
cratico que pronto daria flores y quiza alguin fruto.

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tafiido de la
ociosa zampona pastoril. Fabriciano y Ferndndez Bremén llevaronme al
despacho del subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presen-
taron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso politico del antiguo



régimen don Agustin, nombrado a la sazén ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversacion que tuve con el subsecretario, adquiri la
certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visi-
tantes de Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
dias... Ya se me avisaria la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse mi
levita y las demas prendas de vestir, me encasqueté la bimba y, jhala!, a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios sefiores que estaban dandole la jaqueca a D.
Antonio. Eran unos comisionados de Mdlaga, un cacicén murciano, y el ca-
ballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
Teatro Real la noche del estreno de Aida, hallindome en delantera de palco
por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el saléon donde se reunia el
Consejo de ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos person-
ajes de primera magnitud politica habia yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causo tanta cortedad y sobresalto como D. Antonio Canovas
del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases ir6nicas y mortificantes que
usar solia. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezd a disi-
parse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un sefior
muy atento y fino, y de una llaneza que al punto gan6 mi voluntad. Hizome
sentar a su lado, en un sofé casi frontero a la mesa de despacho, y hablam-
0s... quiero decir, €l hablo y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vi-
brante y un poquito ceceosa.

—Deseaba verle, sefior Liviano—me dijo—, porque he tenido ocasion de
leer paginas sueltas referentes al canton de Cartagena, escritas por usted en
el propio crater de aquella revolucion empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Mds que paginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julian, ya en la cubierta de
los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen
la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mi lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre
aun de artificios y llevando en si el aroma de la veracidad.



Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un mo-
mento llego a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fué tal
que ni acerté a darle las gracias por tan increibles piropos. Don Antonio,
ajustandose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy
comunes, prosiguid asi:

—Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas paginas, esas notas, €sos
que mejor sera llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente
por usted; pero no se han publicado. Y usted pensara: ;como puede este
sefior haber leido mis escritos si atin no han tenido la sancion de la letra de
molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca aficion a los estudios
histéricos. A mi llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia
viva que aun destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad.
Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono... ;Cémo llegaron a mi
los escritos de usted? No lo s€ ni me importa saberlo...

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, miré a un lado y a
otro... jJesus me valga!... Crei que en la cabeza del sofé erguiase grandiosa
y colosal la figura de mi Madre, la divina Clio.

Segundos no mas tardé en sustraecrme al mundo quimérico para volver a
la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que queria tratar conmigo, me dijo asi:

—Sé€ que es usted amigo de Carceles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Canton; seguramente lo es usted también de
Tonete Galvez, que, segiin mis noticias, fué la cabeza mas firme y el brazo
mas fuerte en las jornadas de Cartagena. Estard usted enterado de que los
cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron largo tiempo en
Oran, encerrados en un castillo. El gobierno francés dispuso, a fines del afio
anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante
Rivero accedieron a ser internados; Manuel Carceles, Germes, Gélvez y



Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza.
Alla se fueron, creo que en diciembre ultimo. Y ahora pregunto yo a don
Proteo Liviano: ;Estdn atn en Suiza? ; Alguno de ellos ha vuelto a Espafia?
Digame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo ad-
vertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que,
como usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y
la fuerza indudable de la situacién que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistia general, que ha de comprender a
esos ilusos, mds romanticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo
sabe, el paradero de Carceles, Germes, Gutiérrez y Galvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Galvez es
un hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy
sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fué por obedecer ciega-
mente a la pasion revolucionaria.

Asenti con fuertes cabezadas y algun monosilabo a lo que D. Antonio me
decia en elogio a Galvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ig-
noraba el paradero de los emigrados del Canton, el Presidente me sor-
prendio con este rasgo de franqueza:

— Tenemos una policia detestable. No veo en ella mas que la proyeccion
mas indtil y desmayada de nuestro matalotaje burocrético. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia, intentaria or-
ganizar un cuerpo de seguridad muy a la moderna. Pero es mas dificil crear
aqui una buena policia que poner en pie de guerra un gran ejército. Por esa
caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros ac-
tuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos pre-
sidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy habil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que
se dice aristocrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de eje-
cutorias. De seguro habra en Madrid muchos mas y usted quiza los conoz-
ca. Ya comprenderd que no trato de perseguirlos. Si esos infelices viven de
su trabajo y no hacen dafio a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo de-
seo de usted, sefior Liviano, es que por esa gente o por otra indague si esta
Gélvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de mi parte
que no se dé a conocer y se le proporcionara buen recaudo para retirarse a
Beniajan o Torre Agiiera, sin peligro alguno... Y ahora, dispénseme, don



Proteo, que yo d€ a usted esta comision, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la
bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe que con s6lo presentarse a
Esteban Collantes sera usted recibido por mi cuando guste.

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los
pasos necesarios para satisfacer lo mas pronto posible sus deseos, y me de-
spedi con todo el rendimiento y veneracion que persona tan ilustre merecia.
Al atravesar el salon de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y
mi cabeza no estaba muy firme. Cuando sali al vestibulo me alz¢ la cortina
una mujer... jPor Jupiter, era Efémeral... Mi retirada fué mas bien escapa-
toria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos
de la Secretaria... Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el za-
gudn y en la puerta se me aparecio una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su tunico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En
la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni direccidon razonable. Me sentia sin
aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio no me abandonaba. Volvi a ver-
la en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de Alcaiiices.
A lo largo del Prado se repitid la vision, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Canovas era un nuevo fenomeno de la vida quimérica. N1 D. Antonio me
habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia
sido un bromazo impertinente de los espiritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del dia per-
maneci en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de
Casiana pusieran término a mis melancolias. ;Como era posible que el jefe
del Gobierno, atento a los problemas politicos que debian consolidar la
Restauracion, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los des-
graciados cantonales? La amistad protectora con que distinguia Canovas a
Tonete Galvez ;era un hecho real o un desvario de mi cerebro debilitado?
Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mafiana en que mi espiritu
empez0 a serenarse, y di en pensar que tal vez no era ensuefio mi entrevista
con el arbitro de los destinos de Espafia.

Fuese o no verdad el fendmeno, una fuerza misteriosa me impulsé a in-
quirir y olfatear la pista de Gélvez. Vi a David Montero, y ni éste ni Dorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivia con
Graziella,no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limo6n. En el



taller de amenas hechicerias permaneci un rato entretenido con las donosas
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al biiho que
gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni
Graziella, ni Celestina Tirado, que entré de la compra con cesta repleta y un
conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian
una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedia desalentado, salté Graziella con la idea de apelar
a la cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
escondidas. Agarro la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer
sobre ellos la mar de garatusas, pronunci6 sobre el humo de un braserillo
palabras hebraicas, llamé al cuervo que saltando a su hombro le picé en el
oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altisono:

— Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro,
que te dara la luz que deseas.

Ni corto ni perezoso corri a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamén y misterioso, me mostrd una carta de
Galvez, fechada diez dias antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho;
ya podia dar al gran estadista la precisa informacion que anhelaba. De re-
greso a mi casa, revivid en mi la idea de que la famosa entrevista fué
sofnacion quimérica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y
temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Canovas, endilgué
mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al caserén de la calle de
Alcala. Contra lo que esperaba y temia, el subsecretario me recibié amable-
mente y me introdujo en el Salén donde vi como unas veinte personas, entre
las cuales reconoci al marqués de Molins, a D. Fernando Cos Gayon, a Pepe
Cardenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque
provinciano parecian embajadores del caciquismo rural.

Iba Céanovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve aparta-
do, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor de un
breve coloquio. De improviso vino a mi el grande hombre, y llevandome
junto a una ventana, en una sola cldusula condenso el saludo y la interro-
gacion referente al encargo que me habia hecho. Comprendiendo que el la-
conismo se me imponia, saludé y contesté con estas breves razones:



—Seiior D. Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18
de este mes, en la cual dice Gélvez a su amigo Perico Niembro que atn no
sabe cudndo podré volver a Espafia.

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la situacion, y fui despedido
con esta formula cortés:

—Dispénseme, sefor Liviano. Ya ve usted como estoy de gente.

Sali, y en la antesala me sorprendi6 la voz de Fernandez Bremén, que
desde la puerta de la subsecretaria me dijo:

—No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no te
me escaparas.

Cogiéme del brazo para llevarme a su oficina y alli, sentados vis a vis a
un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejo estupefacto
con esta inesperada manifestacion:

—Por encargo de mi jefe te pregunto si aceptarias una posicion decorosa,
correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad
espafola. Por el pronto tendrias una plaza en provincias, y més adelante
vendrias a Madrid.

La sorpresa no me permitié formular una contestacion inmediata y termi-
nante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
Presidente... Mas no podia, no debia dar... ;como decirlo?... dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo al-
fonsino, pareciame un acto de cinica desvergiienza. S6lo el pensarlo me
amargaba y me dolia como un remordimiento.

Apur6 Bremon los argumentos mds ingeniosos para combatir una suscep-
tibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados recoger.
Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del
mal gusto... Disputamos, primero con serenidad, después con cierto
agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestion, le dije:

—Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mafiana hablaremos.

Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya
vaga presencia precedia siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habiase afirmado en mi 4nimo la resolucién
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a



Canovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de histo-
ria y de politica, asi como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada
con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo alguno entre-
garme a la Restauracion, induciéndome a ello no sélo el vocerio de mi con-
ciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio
que de mi divina Madre recibia.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al dia sigu-
iente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Ferndndez
Bremo6n mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de concien-
cia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenia
yo que dar conocimiento a ningtin nacido. En esto llegaron al despacho
Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dej6 Bremodn, llamado en aquel
instante a la subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos mas
de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicion del
genio de Echegaray en la escena espafiola. Fué como un huracan tonante y
luminoso que troco las emociones discretas en violentos accesos de furia
pasional; deshizo los gastados moldes, infundié nueva fuerza y recursos
nuevos al arte histrionico, electrizo al publico, y lanzo al campo de la criti-
ca, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos revolcandose con las
tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatafhazor,
Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes, volvié Fernandez Bremon,
y llevdndome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se per-
cate bien de la sorpresa que recibi al oirlo:

—Se estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso.
Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la subsecretaria que tienes a tu lado a
una parienta proxima recién venida de Cuba, una joven ilustradisima que
posee todos los conocimientos y titulos para ejercer el magisterio en condi-
ciones insuperables. Como supongo que en esa sefiorita no existiran los mo-
tivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccion oficial,
dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dard una de las
plazas de inspectoras de escuelas que se crearan en estos dias.

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi concien-
cia me acusé de prestarme a una supercheria si aceptaba, pues Casiana no
habia pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto



picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictamindndome la conformidad con
lo que se me proponia. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisién de mono-
silabos que expresaban el pro y el contra. Senti en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habian
desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles... ;Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. So6lo afirmo que en mi d&nimo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la supercheria dije a Bremon:

—Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.

Acordéme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja
innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de una maestra supe-
rior, y resolvi traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:

— Apunta, Pepe, apunta el nombre: Sesiorita doiia Casiana Coelho...y
por mas sefias Coelho de Portugal.

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntaran:
«; Y Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las cov-
achuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje
blanco, que iba delante de mi por las calles de Alcala y Cedaceros, repro-
ducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y
que por esta via himeda y tabernaria desaparecio.

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana
y oyendo el voluble disertar de mi buen patron sobre materias politicas y
militares.

—Sabra usted, ilustre D. Tito... ;y como no ha de saberlo si un dia si'y
otro también hociquea usted con D. Antonio Canovas?

—Pérese un poco, D. José —dije cortandole el discurso—. Yo no he
hablado con Canovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, excelentisimo sefior, las razones que vuecencia tiene para
hacerse el chiquito—prosigui6 Sagrario—. jSabe Dios lo que se traera su
ilustrisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudrifar



su interior, las ideas, los propésitos, los planes que algtin dia han de salir a
la luz publica. Yo, que no veo mas que lo que tengo pegado a mis narices,
pregunto: ;Qué va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con gentes de
grandes lecturas. Lo que sé lo aprendi oyendo la voz del pueblo, vox caeli
que dijo el latino. Todas las mafianas voy a la compra, como vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres
Peces, me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando
vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me
entrd por el oido y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el me-
ollo de eso que llaman la cosa publica.

—Muy bien, D. José. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del en-
tendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinién de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha
tratado inndmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufri-
do adversidades personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas mu-
danzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no
se ve, yo presiento el suceso que atn estd escondido en los pechos de los
que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mafiana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a vuecencia, Sr. D. Tito, que su
amigo D. Antonio Canovas... amigo, ;eh?, aunque su ilustrisima lo niegue
por razones de sigilo diplomatico... estd tragando mucha quina, una bar-
baridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pe-
san sobre €l los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que
le piden neismo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los al-
fonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de
soberania nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

— Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi.

—Pero hay algo més que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y
es que la reina dofia Isabel esta dando las grandes tabarras a D. Antonio: so-
licita que la dejen venir ac4, creo yo que para mangonear y meterse en lo
que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por
cartitas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los moder-
ados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Canovas gob-
ierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oirme: aqui va a
pasar algo... Ya se habrd usted enterado de que el rey D. Alfonso, que se



fué a Zaragoza y Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marché de-
spués a Peralta, donde acudieron los generales Moriones, Laserna y Ruiz
Dana, y con éstos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla,
Morales de los Rios y otros, celebré Consejo para acordar el plan de
operaciones.

—Si, yalo sé. Y el 22 de enero larg6 sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del ejército del
Norte.

—Consejo de generales, alocuciones! Y yo pregunto: ;Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra faccion, organizando descomunal batalla con to-
dos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas
tropas? ;Estard proximo ese dia de jubilo, ese dia grande, principio de la re-
dencion de Espafia? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y
César, la victoria es indudable. Venceremos, Sr. D. Tito, barreremos de nue-
stro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundi-
cia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. Oh alegria,
oh inmensa dicha de las almas liberales!... Un abrazo, D. Tito. Y tu,
Casiana, ven aqui... jUn abrazo al amigo, al patron, al maestro!

VI

En los primeros dias de febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevo a una reunion de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron
a ella todos los que seguian a don Manuel y muchos militares de los que
quedaron defraudados y vencidos el 3 de enero de 1874. Asisti yo al concil-
1abulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi 4nimo
dispuesto para ninguna clase de campanas politicas. Habia levantado don
Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica frente a la Restauracion, y
tales fuerzas militares y civiles agrup6 a su lado, que el gobierno alfonsino



creyd preciso disponer el extrafiamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de febrero, con la coletilla
de que no podria volver a Espafia sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fué puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vinculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estacion del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauracion queria lanzar del sue-
lo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerdn, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros
muchos. Del estamento militar vi a los generales Izquierdo y Lagunero y al
brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia siguiente.

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro
Salaverria, ministro de Hacienda, y el simpdtico subsecretario de la
Presidencia, Esteban Collantes. De donde provino la amistad de Salaverria
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su
raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su sefiora poseian ex-
tensa propiedad rustica. La despedida fué triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero publico, y si queréis historico, sigue en mis
cronicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola pagina para que resalte mejor
la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo febreril-
lo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, halldbame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los
pasados meses, cuando..., jay Dios mio!..., vi entrar a una mujer sin que la
precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegse a mi mesa la
fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mun-
do, le dije:

—Hola, Efémera; bien venida seas. | Me traes carta de mi adorada
Madre?

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la mesa, alargd ha-
cia mi la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban



estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera por rafagas del aire
una voz muy lejana:

—No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para
ti.

Y yo, rasgando dvidamente el sobre y enterdindome de su contenido,
exclamé:

—Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de escuelas.
Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tt no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritisima, muy versada en la teoria
y practica del arte pedagogico... {Por qué no descansas a mi lado?... ;Qué
dices? ;Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos
atomos, aglomerados por el tiempo, se forma la verdad histérica en lustros,
en siglos... Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ;Qué
me dices de mi Madre? Ya sé que por su condicién inmortal estd exenta de
toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varian tan s6lo su apariencia per-
sonal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ;qué calzado
gasta en estos benditos dias para andar por el mundo? ;Lleva por ventura el
alto y ceremonioso coturno, sefial de la grandeza historica?

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuefia, contesto:

—No lleva el coturno, sino unos holgados borceguies de burdo pafio,
decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el es-
plendor 4ureo del calzado de los dioses, falsedad que s6lo engafia a ciertos
académicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y de figurén, porque se
los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijar-
ros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi per-
sona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderas a lo que
voy a preguntarte. ;Es verdad o es mentira que yo he visitado a D. Antonio
Canovas, hablando a solas con él de asuntos politicos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdic-
cion. Lo que a mi me concierne es el contacto de las inteligencias en las an-
chas regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como
chispas de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatia.



Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, hallense préximos o
distantes... Es lo inico que puedo contestar al Sr. D. Tito. Tengo prisa.
Adi6s.

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adios-
es. Desapareci6 en forma semejante a las magias de teatro. En vez de vol-
verse para tomar la puerta se desvanecio en la cavidad del aposento, dejan-
dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emocion de
tal escena, recorri con rdpida vista la credencial. Nombraban a Casiana in-
spectora de escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decia
Bremon que si la senorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lec-
ciones particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones
de la Inspeccidn, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era
ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto...
Después de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosimil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ange-
les que me favorecian y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver
una funcioncita en el proximo Teatro de Variedades, donde trabajaban ac-
tores tan graciosos como Lujin y Riquelme, nos encontramos a D. José Ido
en estado de gran consternacion y abatimiento. Creimos que Nicanora esta-
ba con el histérico o que habian llegado noticias desagradables de Rosita,
de quien se dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de
esto. Dejo al propio Sagrario la explicacion del enigma, reproduciendo el
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

— Ay D. Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengafio! Ya sabe
Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos rumores sumamente ha-
lagiiefios para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decian en
tiendas, porterias, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el norte es-
tdbamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego di-
mos otra mas refiida y sangrienta, gandndola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedo totalmente cubierto de cadaveres carlistas en una ex-
tension de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Nifias de
Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazon de carcundas,



los pocos que de éstos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro
lado del Pirineo.

»Pero, jay!..., esta mafana, cuando mas contento iba yo entre los puestos
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a
los que no les ddbamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba
la voz publica seguia cantando el miserere. Al entrar en la plaza de Matute,
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
sacristan de las Nifias que discutian en medio de la calle. El sacristan, que
es mas neo que Judas y méas borracho que Noé, se dejoé decir que a los lib-
erales nos habian dado un palizon horroroso... Qué tal seria la somanta, que
los carlistas cogieron prisionero al rey D. Alfonso y se lo llevaron a Estella.

Siguid diciendo el manso filésofo que del sofoco que tomo al oir tales de-
satinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocd de tienda y le armaron
el gran escandalo por pedir tinto de mesa en una cereria. Al referirnos esto,
se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se
le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente.

—Esta tarde —prosigui6 mi atribulado patron, sentdndose para tomar
aliento—, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. Ay Dios mio,
cuanto sufre un corazén patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerra!... Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta mafiana el rapavelas de las
Nifias de Loreto. Parece, segun reza el telégrafo, que entre dos pueblos lla-
mados si no recuerdo mal Licar y Lorca, hubo un momento en que por mi-
lagro de Dios Nuestro Sefior no cayé Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dandole ejemplo de serenidad —,
son para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos
daran relacion detallada de los hechos. Tranquilicese, D. José; tomémoslo
con calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no esta en la
guerra sino en la paz; la desdicha de los espafioles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los



labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos
obreros del terrufio se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teniamos en
el café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el capitan Palazuelos, a quien yo conoci de teniente el afio anteri-
or: a la sazon prestaba servicio en la subsecretaria de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refiri6 lo que sabia del suceso de Navarra,
acaecido no lejos del siniestro lugar en que muri6 tragicamente el general
Concha. He aqui su relato sucinto:

—EI 2 de febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
con preferencia al segundo cuerpo de ejército, por suponer que con el gen-
eral en jefe, Primo de Rivera, hallabase el rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la division Fajardo, compuesta de dos brigadas
(una de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de Bargés y la otra en
Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar con extraordinaria
bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién mas, con aguerri-
dos batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: «jEstamos vendidos! jSélvese
el que pueda!», y el Regimiento de Valencia se disperso, siguiéndole al
poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner
centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debi6 principal-
mente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oy los primeros disparos, se
puso al frente del regimiento de Gerona y se dirigi6 a la montafa que sepa-
ra aquel pueblo del de Lacar. Mas nada pudo hacer para dominar la con-
fusion en aquella hora fatidica. El desaliento era undnime, lo mismo en los
jefes que en los soldados. También se dispersé el regimiento de Gerona, y
el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de artilleria sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos,
acudi6 con algunas fuerzas en auxilio de los de Licar y Lorca, logrando re-
mediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el general Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salié de Lorca, retiran-
dose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y viendo



éste que sus tropas se lanzaban al saqueo y al indtil derramamiento de san-
gre, retirdse a Estella. En el ministerio aseguran que el Rey no estuvo en
peligro mas que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la
torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lacar y Lorca. Segun las
versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de
Villatuerta, donde oy6 muy de cerca los disparos de fusileria. Cuentan que
dijo a los que le rogaban que no se aventurase a salir: «Un Rey no debe
ocultarse cuando silban las balas a su alrededor». Como y en qué forma sal-
16 de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendi6 la marcha a galope tendido hacia
Puente la Reina.

A mis observaciones sobre la oscuridad del relato de Palazuelos, contesto
éste:

—Ha de pasar algtin tiempo antes que sean conocidas en todos sus por-
menores las jornadas dudosas y equivocas que hoy designamos con los
nombres de Licar y Lorca. Entiendo yo que la historia, cuando se ve pre-
cisada a referir con verdad acontecimientos de esta indole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en
estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en
sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los
nuestros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan
las cosas de quicio cuando han tenido algiin momento afortunado... Los
carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantara
el ultimo.

Cuando termind el capitdan su bosquejo de historia equivoca, nos
enredamos en otras pldticas mas amenas y en bromas y dialogos picantes
que no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Carcar, que solia venir a nuestra pefa brindén-
donos las piezas de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella noche,
para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lacar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la
musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que
se oyeron en Getafe. Hartos de conversacion y de musica nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azucar para endulzar nuestro café matutino. Con este tipico detalle queda



bien demostrado que en aquella dichosa era de distincion y elegancia
habiamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursileria.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memo-
rable, porque en el didlogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no fal-
taron unas briznas de historia.

— Venga usted ac4, excelso patron—le dije, viéndole entrar en casa
cabiztivo y pensibajo— . Acérquese y le contaré un suceso que disipara sus
murrias, colmandole de satisfaccion y alegria... Aqui tiene usted a Casiana,
su ilustre discipula, que pronto va a saber mds que el maestro.

— Asi lo creo y lo deseo, excelentisimo sefior—dijo el filésofo, tomando
asiento a respetuosa distancia.

— Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a
usted preparado. Oiga, D. José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agob-
1an desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni desdichas
que no terminen con algo lisonjero!... Pues, sefior: D. Alfonso XII celebr6
en Puente la Reina consejo de generales, donde se acordd lo que no sabe-
mos ni nos importa. De alli fué¢ a Pamplona y luego se dirigi6 a Logrofio,
con objeto de visitar al duque de la Victoria. ;Qué tal? Su idolo de usted, el
invencible Espartero, recibi6 al joven monarca con las demostraciones de
afecto mas efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San
Fernando, que €l gano en las gloriosas campafias de la primera guerra civil,
la puso en el pecho del simpatico reyecito. Debo afiadir amigo D. José, para
que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado
monarquismo, elogié calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve
campafia que a usted le tiene tan compungido.

— Algo es algo. ;Viva el Duque! —exclamé Ido—. Me complace el suce-
so; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patrio-
tismo; nos hincharemos todos... Y ahora, D. José, cuidese de que nos sirvan
la cena. ; Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente
las ganas de comer?... Oiga, sefior Sagrario: para celebrar el suceso con la
debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis



huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su
esposa de usted el titulo de cocinera de los dioses.

VIl

Menudas jaquecas daban a D. Antonio los sefiores del lastre reaccionario,
que pesaba brutalmente en la nave de la situacidn. Por el sistema efe-
merideo que me habia revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento en
el cerebro del grande hombre. Alli se me comunicaba su iracundia por las
enormidades que imponerle querian los barbaros del vetusto moderantismo.
Ponian €stos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la politi-
ca, de la administracion y del ejército eran arramblados por la taifa de sep-
tiembre,y se aprestaron a las represalias metiendo a D. Francisco Cardenas,
ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la ley de matrimonio
civil de 18 de junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los
matrimonios legalmente contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos.
Horrisona tempestad levanto en la prensa y en la opinion este atroz desa-
fuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfon-
sinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propoésito de cimentar su
politica en el manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del presidente del Consejo. Sentialo
yo en mi mismo por el contacto misterioso del pensar canovistico con el
pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio
milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malagueio los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterrd a
los catedraticos de la Universidad Salmerén, Giner de los Rios, Azcarate y
otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y apdstoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chale-
cos, transmitio su nombre hasta los alrededores de la posteridad el marqués
de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y
honrada.



Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las
minucias histdricas, os contaré que el rey D. Alfonso, muy contento con la
cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partié de Logrofio a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Avila regresé a Madrid, donde las masas
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dona Isabel no cesaba
de mover el dnimo irritable de los borbonicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la es-
pesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la pri-
mavera, y en verano no podrian pasarse, ni ella ni las infantitas, sin los
banos de mar.

Céanovas, que profesaba el principio filoséfico-politico de mantener a las
reinas madres alejadas del foco de la gobernacién, indic6 a dona Isabel, con
muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y re-
gocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhe-
los de su augusta prima, le escribi6 brindandole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde €l reinaba... Ridicula es la carta en que
el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y guipuzcoanas a dofa Isabel
para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejo decir lo siguiente:
«S1 quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes
ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible
que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos
puertos, y si lo intentasen, tengo cafiones de suficiente alcance para que te
dejen tranquila». Dofia Isabel fué lo bastante discreta para no aceptar la
farandulesca proteccion de su primito. jEstaria bueno que las dos ramas que
habian desgarrado el cuerpo de la pobre Espafia disputdndose un trono du-
rante mas de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los bafios de ola
de Lequeitio!

Si buenas dosis de acibar tragé Cénovas por las imposiciones del elemen-
to retrogrado y oscurantista, como diria Ido, no fu€¢ mala compensacion la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramén
Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos an-
tecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamado tigre del
Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fué
a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rode6 su nombre
de una aureola de tragica leyenda. En Londres se destacd vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se



contaban las cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No
necesitaron los ingleses forzar su imaginacion para ver en Cabrera una figu-
ra genuinamente shakespiriana.

Pasado algtn tiempo, la leyenda del guerrillero y su prestancia personal
interesaron el corazén de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entr6, pues,
Cabrera en una vida pacifica y burguesa, a la cual se atempero facilmente el
adalid mas terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nuestras
discordias civiles. Determiné esta evolucion del caracter de Cabrera el ge-
nio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedi6 a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apaci-
ble cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia conocido en Espafia, me
contd que una noche fué a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en ésta encontré a don
Ramon, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo,
el tigre domesticado le dijo:

—Me encuentra usted aqui porque mi mujer no me deja fumar en casa.

En rigor de verdad debe decirse que mas que la sefiora contribuy6 a la
domesticacion de la fiera el placido ambiente de un pais liberal y protes-
tante, de un pais en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciu-
dadanos vivian dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rig-
or de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y
agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar de
la salvaje guerra dinastica de su pais, y se asqueara de las vesanias y hor-
rores en que él desplegé todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversién
fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la Republica, y,
por ultimo el acto decisivo de reconocer a D. Alfonso como el tnico rey
posible en Espaiia. A este feliz resultado se llegé mediante negociaciones en
que intervinieron de una parte el duque de Santofia, Merry del Val y Pareja
de Alarcon, y de la otra el sefior Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y
otros amigos de éste.

En un manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con bue-
nas formas que el absolutismo teocrético era una estupidez en nuestros
tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanaticos el Rey,
llevandose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espet6 contra su antiguo



General un enfatico documento, privandole de todos sus titulos, empleos y
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin cuidado. En cambio
D. Alfonso incluy6 el nombre de Cabrera en el escalafén de capitanes gen-
erales, reconociéndole el titulo de conde de Morella y todas las condecora-

ciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa
liberal.

Figurando ya en la grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instal6 en Biarritz para trabajar mas de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empez06 a perder su brillo, anunciando un préximo eclipse.
Aquel amigo que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londi-
nense fumandose un habano, me cont6 que en Biarritz la transformacion de
la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su
caracter. Se habia dejado la barba; su rostro no carecia de serenidad placen-
tera; el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el caracteristico
tono britdnico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento in-
glés. jOh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo ttil con lo dulce, conforme al precepto del lati-
no, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus es-
tudios. Habia pasado el Caton, y ya leia sin grandes tropiezos las primeras
paginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido
el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribia pal-
abritas enteras con limpieza caligrafica y puro estilo de letra espafiola.
Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profe-
tizd que el ano proximo la seforita de Vargas Machuca seria un portento de
ilustracion.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,
y como mi conciencia repugnaba la villania burocrética de cobrar el sueldo
de la sefiora inspectora sin que ésta prestase al Estado servicio alguno, in-
clindbame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los
espiritus amables me traerian una solucion decorosa. En tanto, deslizabase
mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias grises
y melancdlicos: si alguno traia un suceso digno de atencidn, el siguiente se
lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.



Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unién con Casianilla,
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantidbanme lo indecible. La
compenetracion de nuestros caracteres y de nuestros gustos lleg6 a ser tal,
que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he di-
cho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a gusto figuras culmi-
nantes en la flor y nata, o digase crema, de la cursileria.

Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contaré lo que
haciamos mi compafiera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir digna-
mente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada
gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos, por la ex-
tension que ocupa en el censo y la mansedumbre pecuaria con que con-
tribuye a las cargas del Estado. Atencion, caballeros. Mi Casiana era su
propia modista. Juntos ibamos los dos a comprar las telas; luego, en-
tregabase la pobre chica al corte y confeccion en la mesa del comedor,
guiandose con patrones hechos de papel de periddico y figurines sebosos,
que le traia no s€ de donde su tia Simona. Largas horas de la tarde y la
noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la
obra, y cuando llegaba la ocasion de las probaturas, éstas se hacian en mi
presencia para requerir mi opinion de hombre de mundo y corregir los de-
fectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compaiierita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas alli donde hacian falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones, jay!, yo, Prometeo Liviano,
era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos
llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergiienza y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colabo-
racion convirtiendo en lindas corbatas para mi los retazos sobrantes de sus
vestidos. Sus habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que re-
sult6 tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a la calle pis-
tonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causdbamos en la plebe ig-
nara. A los teatros ibamos comtinmente con el noble caracter de tifus, acudi-
endo a la fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros rumbosos empresarios.
Rara era la noche en que faltabamos al café, prefiriendo los que tenian pi-
ano y violin, complemento artistico de la frescura de la leche merengada y



del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasdbamos en las soirées
cafeteriles, entre la escogida sociedad de sefioras equivocas y sefioritas del
pan pringado, sin olvidar a ultima hora la rapifia picaresca de terrones de
azucar.

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presum-
ida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podia darmela
mejor, sino porque se me habian hecho odiosas las elegancias faranduleras
y la hinchada presuncidn traidas a la sociedad espafiola por el cambiazo de
Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo comun hol-
gazanas, marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas la pe-
sadumbre del armatoste burocrético. Me reventaban los condes y marque-
ses, mayormente los de nuevo cuifio, sacados por don Amadeo y D. Alfonso
del montén de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotis-
tas sin conciencia. Me encocoraban los sefiores pudientes, que rebajando su
jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y mondérquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habian mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes
que no podria romper sin nuevas y mas iracundas revoluciones.

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi
desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
sefiorio infatuado, rémora contumaz de la vida espafiola. Y cuando ante €l
ostentdbamos Casiana y yo nuestros atavios fachosos, mentalmente les
deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios mds vivos recaian sobre una casta de sefioritos en su mayor
parte salidos de las universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la nodmina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauracion, elevaron a féormulas dogmaticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura per-
sonal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no mas digna
de aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas masa obrera.
Entre ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos ex-
trafos, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insustancial.



Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
fintsticos, que, tras una temporadilla de dos semanas en Paris, volvid aca
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto
extravagante de algunos manjares espafioles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entr6 a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevid a pedir el comistraje de su gusto con el nombre espanol, que a su
parecer era lo mas contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron
lo que les vino en gana, €l dijo al mozo:

—Para mi traiga usted... A ver, a ver... ;Como se llama eso?... Ya, ya...
tripe a la mode de Caen.

VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompanada de su amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendi6 la voz de Leonarda, a quien vimos be-
biendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria Ruiz sino
con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrias mundanas. Reunidas las tres
mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana, estu-
vo aquella tarde mas expresiva, diciéndole entre otras cosas amables:

—Mujer, no te des tanto tono. ;Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la zarzuela? Tendré
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregaré tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a



la invitacion. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta
proteccién compasiva a la pobrecita Casiana, considerandose como término
medio entre el esplendor de su ama y la oscuridad de la que en otros tiem-
pos fué su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Esta me
habia dicho mil veces que no sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encanta-
dora modestia. Cuando saliamos del paseo de las Estatuas a la calle de
Alfonso XII, me dijo la Brava con su poquito de misterio:

— Este afio tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril que ha de ir por
Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contaré... y hasta que no se lo
despachen no saldremos... No sé€ si sabes que los moderadotes estdn que
echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros affaires, la
lune et le soleil... Y a proposito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, ar-
rimédndose a Romero Robledo y a Lopez de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous par-
tirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachén y luego nos
vendremos a Biarritz.

Termind Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iria
pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz estaba aux abois, porque el
suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que
salir escapado de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la disc-
reta Casiana consagré a la dama de Mula estos juicios sinceros:

—Leonarda es linda, simpdtica y carinosa. Viste muy bien y tira el dinero
que es un gusto... Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Segin
tu, la Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos
para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa
por la grandeza, aprendio el habla fina, luego francés, y todo su aquel es
tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se
pintan la cara para ser mas bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracion
para que se enamoren de ella los duques, los principes y hasta los mismos
reyes. Yo soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y



unas miajas de aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es
mi genio, pero mas cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladi-
to, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
el escenario en que exhibiamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos comodamente y sin pre-
tensiones nos ibamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, mayor-
mente cuando llevdbamos merienda o cena y nos la comiamos tumbaditos
sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchabamos
las conversaciones mds graciosas; los musiquejos mendicantes nos di-
vertian, y el vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que
una tarde encontramos a Maria Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando
del brazo de un gallardo sargento de caballeria. Al poco rato bailaban una
mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se
nos aparecio el mason llamado burlescamente Epaminondas, a quien conoci
en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un
ventorro; aceptd, y apenas nos sentamos los tres, empezd a discursear de
esta manera:

—Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ;No leiste la semana pasada el articulo de La Iberia?? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no estan con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal
y borbénico. ;Entiendes esto; lo entiende usted, sefiora?

—Si que lo entiendo, querido Epaminondas —respondi yo—Ni el ele-
mento liberal ni el elemento borbonico quieren perecer. Para vivir y pescar
lo que se pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en
seguida... Aqui hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mez-
colanzas m4s extravagantes... Encontrada la férmula, se aprestan todos a
comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al



culto del funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta for-
mara un partido liberal dindstico que alterne con el de Canovas en la gober-
nacién de estos reinos venturosos.

— A eso iba—prosiguid el mason, mostrando en su rostro el jubilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabfa— . Oyeme. Puedo asegu-
rarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y
Canovas en casa de este ultimo, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mas
de dos horas cada dia, tratando de... La conversacion entre ambos prohom-
bres no he de referirtela, porque no la oi... Pero te diré, si te interesa saber-
lo, la hora exacta con minutos en que entré Sagasta y la hora en que salig.
Lo sé por Ramon, el ayuda de cdmara de D. Antonio, que es paisano y ami-
go mio, y todo me lo cuenta... Total, es claro como el agua que los empin-
gorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el
nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinésticos, con-
forme al credo borbénico.

—En mi sentir—respondi yo—todo lo que me has dicho es la pura reali-
dad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me
opongo a su creacion, y asi lo hago por dos razones: la primera es que
sucederd lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin
cuidado.

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segun su tempera-
mento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fué con unas mozas bar-
bianas que salieron del merendero proximo.

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluian
con dulce frescura matinal. Mas de una vez, la aurora risuefia nos acompafié
a Casiana y a mi al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso publico que relatan mis crénicas en la declinacion del
verano fué la recrudescencia de las sofoquinas que a D. Antonio daban los
moderados. Los antagonismos en el seno del ministerio parecian ya irre-
ductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de
la Restauracion habian de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia un arte sutil
para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos con el sencillo
gesto de abandonar el poder, dejando tras si como emblema de castigo el



vacio de su persona, invent6é un ministerio Jovellar que fué plasmado rapi-
damente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron
sus carteras de Gobernacion, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la
Presidencia, quedo Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalé
Galiano, vizconde del Pontén; en Fomento, don Cristébal Martin Herrera;
en Gracia y Justicia, D. Fernando Calder6n Collantes, y en Marina, Duréan y
Lira.

Heroico remedio fué para la turbada politica el mutis de D. Antonio,
mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias
se designan con la siguiente formula: hace que se va y se queda. Para estos
pasos escénicos tenia el maestro Cdnovas una singular destreza, casi estoy
por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores €pocas de
su mando. El flamante ministerio correspondié décilmente a los fines que
motivaron su presencia en el retablo politico, y el primero de octubre, tras
una gestacion que no debio ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a luz un
decreto estableciendo que el nuevo parlamento se formaria con arreglo a la
ley electoral de 1870. El sufragio universal habia vuelto a levantar la
cabeza, y los moderados, con excepcion del inflexible don Claudio Moyano,
bajaron la cresta convencidos de que se quedarian fuera de la circulacién
politica si continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiond la cuestion
electoral, Canovas volvié a ser cabeza visible de la situacion en la
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, preben-
da que fué muy del agrado del General. En Guerra entrd Ceballos; en
Fomento el conde de Toreno. Martin Herrera pas6 a Gracia y Justicia, y D.
Fernando Calderon Collantes a Estado. Los demds ministros, excepto
Alcald Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del principe Alfonso el 7 de noviembre, celebrd Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberal monarquico y la felicidad que
habia de resultar del turno pacifico, del equilibrio, del balanceo metédico
entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica general,
sirviendo a la nacidn y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dog-
ma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal comun, en el ideal dinésti-
co, etc... No expres6 don Praxedes su pensamiento con los vocablos y
frasecillas que aqui empleo. Yo no asisti a la reunion; pero creo interpretar



fielmente la sustancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que
me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucion del 69 y pisoted la del 45,
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individ-
uales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el es-
tricto mantenimiento del orden, y concerto las notas chillonas del Himno de
Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El partido constitucional
combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atro-
cidades de la reaccion... Todo iba bien, muy bien. Los liberales dindsticos,
provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica ac-
tiva, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos
nuevos. Faltaba que el gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se
efectuaran las elecciones, y que se supiera quiénes salian triunfantes del
seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
periodo de una normalidad desaborida y tediosa, dias de sensatez flatulenta,
de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar
de la Historia. Todo este farrago de convencionalismos resobados pasé de
las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcion el
artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastara decir
que Romero Robledo estrend entonces extraordinaria maestria en la fabri-
cacion de parlamentos. Con tiempo y saliva designé y encasill6 a los padres
de la Patria, formando a su gusto el monton grande de la mayoria conser-
vadora y el montdn chico de la minoria liberal dinéstica, sin olvidar unas
cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin or-
namental y pintoresco. Fué al Congreso Emilio Castelar por el carifio que
Canovas le tenia, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al sefior
Anglada. Una vez mads, y aquella vez mas que otras, lucié sobre Madrid y
Espana la espléndida mentira de la Soberania Nacional.

Ya sé, ya s€ que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de febrero de 1876, con la fastuosa mas-
carada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes tramites rutinar-
10s de eleccion de Mesa, examen de actas y constitucion definitiva en las
dos Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el
que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de fastidio. Las
Cortes alfonsinas habian de empezar sus tareas pergefiando una nueva



Constitucion, pues la del 12, 1a del 37, 1a del 45, la del 54 y 1a del 69, todas
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del
mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por
sus heridas, conforme a la postura politica en que le habian dejado los suce-
sos de los ultimos afos. Pidal se revolvia contra D. Antonio por no haber
traido €ste a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolucion de septiembre, pintdandola como un criminal esparcimiento
demagogico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la
Soberania Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el pro
y el contra del 3 de enero del 74; Canovas, con derroches de 16gica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en
los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las fic-
ciones o decorosas pamplinas que les servian de plataforma en aquella en-
crucijada de los destinos de Espafia.

Sospecho que estas paginas tendran mds amenidad hablando en ellas de
mi mismo, de la honda depresion de mi animo en aquellos dias de amodor-
rante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia des-
ganado y triste; apenas salia de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta
del Congreso; huia de la rarificada atmoésfera de los que llaman circulos, y
para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del afio 76 no me
visitd la vaga Efémera, ni tuve mds relaciones con mi adorada Madre que la
cobranza de mi asignacion en la porteria de la Academia de la Historia, sin
que a la entrega de fondos acompafara carta ni referencia directa de la div-
ina Clio. Llegué a creer que mi Madre yacia en grave postracion espiritual o
que se hallaba en estado de catalepsia, unica enfermedad que acomete a los
dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de inter-
venir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente
o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin rui-
do. El ayer, el hoy y el mafiana eran un solo dia: esfumébanse los recuerdos,
extinguiase la esperanza... De improviso, una noche me sacudié y me puso
en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado,
un reldmpago de vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no
habia visto en algunos afos. Este amigo era Segismundo Garcia Fajardo, el



rebelde mas tenaz y el revolucionario mas gracioso que ha existido bajo el
limpio cielo de los Madriles.

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en
emociones y disturbios, derroché Segismundo su agudeza satirica y los don-
aires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las
Pefiuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibi6 de éste albergue y
sustento en los azares de la vida mas desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posicion, que se canso de proteger al mozo cuando las extravagancias
de éste llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres,
Segismundo se dej6 arrastrar por la desesperacion revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fué
perseguido con tanta safia que salid por pies y no par0 hasta Paris. En aquel-
la capital permaneci6 largo tiempo entre los inniimeros espafioles que con-
spiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espafia.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valio
de sutiles arbitrios para repatriarse. Atraveso toda Francia empleando los
mas inverosimiles medios de locomocion gratuita, y protegido por un fo-
gonero vino de Irin a Madrid... Cuando ante mi se presentd, su rostro esta-
ba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que hubo
de decirme su nombre més de una vez para que yo pudiera reconocerle...
Le abracé conmovido, hicele sentar a mi lado, y €I, con voz doliente y as-
matica, eco de un cuerpo vacio, me dijo:

—No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor
que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de
pan...

IX



Mi respuesta fué dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al in-
stante la cena.

—Cenaras conmigo—dije a Segismundo—, y con esta sefiorita, Casiana
Coelho, que si no es ya una gran profesora de instruccién primaria, lo sera
muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habra siempre en
mi mesa humilde un plato para ti.

Por causa de la turbacién de su animo, o quizés por la vacuidad de su es-
tdmago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud mas que con
truncadas frases expresivas.

Apenas tragd Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestion de alimento, su gesto
haciase menos desmayado y su voz mds segura y vibrante.

—QGracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Seridngela
—nos dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada
como caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de
Cabestreros. Alli tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un
monton de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no esta en la
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de
Madrid... Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guifiapos
que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de Espafia—le contesté yo— . Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mias y otras del amigo Ido, que
proximamente mide tu estatura. Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui ten-
emos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podrés salir a la calle
con elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los
tiempos. Bien apafiadito, como un estirado sefiorete que viene de Paris, po-
dras presentarte a tu ilustre tio el marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero.

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicé asi:

—En el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio Beramendi es
un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que
vive no le permiten sustraerse a esta atmosfera de artificios convencionales



y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mas avanzadas se vuelven
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta carcel fas-
tidiosa de la sensatez mondrquica, mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aqui esos colegios elegantes de que ya se habla, los primeros
nifios que entren en ellos serdn los de mi tio Pepe. Asi lo quiere Maria
Ignacia y asi serd. Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico
excelente, talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneracion de
este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros
los Calpenas, solicité el acta de La Guardia; le encasillé Romero Robledo, y
ahi le tienes, entre los borregos de Canovas... no, me equivoco... entre los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los afios, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mu-
cho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil
economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pio IX, y recibir la ben-
dicion pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me
maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.

Avanzada ya la cena, afiadié Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias de un orden mas delicado. Poniendo en su acento el respeto
que a su madre debia, dijome que ésta, Segismunda Rodriguez, esposa del
primogénito de los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los ultimos afios al
negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de
testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando linda-
mente al pr6jimo, la buena sefiora hipaba por la grandeza y era rabiosa al-
fonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siéndole facil con-
seguirlo de los de Castilla resigndbase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy econémicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiracion, sacé de su cesta de costura la cintametro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tom¢ las
medidas a lo ancho y a lo largo. La sefiorita de Coelho cantaba los numeros
y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se des-
pidi6 con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré
que a la tarde siguiente encontraria en mi casa el remedio de su indecorosa
desnudez.



Coincidiendo en una resolucion practica, habiamos pensado Casiana y yo
que la mas expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje
de El Aguila. En efecto, a la mafiana siguiente adquirimos, por las medidas
que llevabamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de
Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos,
pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le mostramos
las para €1 lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecian sus o0jos
y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de
reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salia del
pensamiento a los labios, le hablé de este modo:

— Amigo, mejor serd decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez
que purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que
Dios te ha deparado.

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con €l un lio,
me contesto en el tono mas sencillo y familiar:

—Benditos sean los que practican el amor al préjimo con verdad y dono-
sura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean
el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se
me ofrecen... Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa
toda la ropa interior; me llevo sélo una muda; lo demds aqui queda, pues mi
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de
Arrebatacapas.

Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya fa-
vorecido Segismundo partid, llevandose su ropa envuelta en un pafiuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de
la caridad. Al otro dia sorprenderiamos al menesteroso caballero con una
panosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo result6 a las mil maravillas: cuando resurgié a media mafiana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecia otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la noche



anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud serafica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reir, y los dos creiamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acababamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candi-
do filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, duefio ya de
los varios registros de su inteligencia, nos contd interesantes casos y episo-
dios del vivir azaroso de los emigrados espafioles en Paris. Habialos alli de
todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la
ultima extraccion con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la dltima, pues la causa de la legitimidad iba de
capa caida y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera an-
siosos de buscarse la vida en un pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroy y el
Café de Madrid hervian de espanoles aburridos y famélicos. Algunos, em-
bozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un
napoledn o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y alli pasaban largas horas en tristes afo-
ranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo. Los
mas practicos apencaban con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria,
en una tahona o en talleres de encuadernacion.

—Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan
alli, unidos por la comun desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
espaiiol.

— Asi es—prosiguié Segis—. Yo me asocié con un ex capitdn carlista,
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien mas que el vas-
cuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se
nos agregod, ofreciamos dar lecciones de espafol, de latin y de griego. El re-
sultado fué desastroso... Debo afiadir que de la emigracion zorrillista poco
podiamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien,
tenian para vivir y se cuidaban poco de los demés, como no fuera para
darnos de vez en cuando un corto auxilio. De Ladevese recibi yo algtin so-
corro que le agradeceré toda mi vida... La conspiracion zorrillista labora en
Espafa tratando de mover las fuerzas militares para producir los tan acredi-
tados pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un ojalaterismo rosado
y transparente que a muchos deslumbra, a mi no, pues de los pronunci-



amientos no espero nada bueno para mi patria... Desesperado de la inutili-
dad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el pasaje
Jouffroy, donde todo se volvia chéachara sin sustancia, y planté mis reales en
el Café Cluny, boulevard Saint Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ;no has visto por alli a Estévanez?

—S{; pocos dias antes de mi salida, lleg6 de Portugal. Estd muy desalen-
tado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de
otro orden, quedard hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres
cabezas: la femenina aristocratica, la militar masculina y la papista epice-
na... Como decia, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mi el Paris luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alli estidn todos los fo-
cos del saber y de la ensefianza publica; alli estdn la Sorbona, el College de
France, la Universidad; alli las Escuelas Superiores de Medicina, de
Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astrondmico, innumerables insti-
tutos, laboratorios y bibliotecas; alli todos los grandes editores de Paris; alli,
en fin, la inmensa caterva de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a
la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil
personal flota la nube de poetas méds o menos parnasianos, y de pintores
mas 0 menos impresionistas.

—jHermosa y florida Republica—exclamé yo—, esperanza de un gran
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que esta junto al Odedn, tenia yo mis circu-
los predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pen-
sionados para estudiar medicina. Sociedad mas de mi gusto jamas la conoci.
Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
espafiol que hacia paisajes melancélicos, me arrastraron a la bohemia, para
lo cual es condicion precisa tener los bolsillos vacios. Gocé y me diverti
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel
rincon del Paris atico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi grise-
ta, que me adord durante dos dias y medio. También aquel barrio era campo
de accion de muchos expatriados espafioles, que se administraban por un
presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de €stos me li€ yo en so-
ciedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados in-
falibles. j A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle,



y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada
pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decia en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo
corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salon vacio. El primer
dia cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas
preguntaban:

— ¢ Pero qué es lo que se ensena aqui?
Boneta contestaba con voz estruendosa:
— Rien!

Intervino la policia obligandonos a cerrar el establecimiento. Con los
francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.

—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo—, no habriais podido
darlo en Madrid.

—Claro es—siguid diciendo el picaro—. Pero td no sabes que Paris es el
pueblo mas novelero del mundo. Veras ahora otro caso de la maravillosa in-
ventiva de un emigrado espafiol muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anuncio6 en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hi-
jos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con
frases muy patéticas, declaraba que lo hacia por lastima de las pobres criat-
uras, y deseoso de que éstas pudieran entrar decorosamente en la vida so-
cial. Lo demads ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que
en Espaia habria pasado por loco, en Paris y en poco mas de seis meses, re-
conoci6 ciento dieciocho hijos y gan6 doce mil duros.

— Ay qué gracioso, qué hombre mas listo! —exclam¢é Casiana riendo a
carcajadas—. Pero usted, don Segis, ;qué inventaba para ganar dinero y
salir de su miseria?

—Ah, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle proxima a San Sulpicio daba una sociedad catequista.
Aunque mis dos compaifieros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo
creencias religiosas, apencabamos con aquella farsa porque los cate-
quizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socor-
ro. Por las noches nos hacian oir unas platicas estipidas y soporiferas. Pero,



jay!, esto no bastaba: querian los sefiores dar publico espectaculo de nuestra
piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triun-
fo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre
hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mafanas nos llevaban
a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeriamos el pan espiri-
tual no nos daban el franco, ébolo remunerador de nuestras edificantes
devociones.

— jPero tu comulgabas, Segis, ti...! —exclamé yo, vacilando entre la in-
credulidad y la risa—. ;Es posible?

—iYalo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya
sé lo primero que me dird. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio,
(vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es,
tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resuelta-
mente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le responderé:
«jAh, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de Parfs. Traigo
cumplimiento para lo que me resta de vida».

Desde aquel dia, el naufrago salvado de las olas del infortunio quedo
unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo partiamos el pan y la sal
con Segismundo, y €l nos mostraba un carifio respetuoso que mds parecia
veneracion. Juntos saliamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidi-
ados ni envidiosos, y por las noches no perdondbamos nuestra partidita de
café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastian donde poniamos el pafio
al pulpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcastico estilo,
contra la oligarquia dominante. Aunque perorabamos para una posteridad
remota, los parroquianos que nos oian con la boca abierta celebraban nues-
tras locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.



En nuestra casa teniamos luego una segunda soirée mas interesante y di-
vertida, porque en ella gozabamos la inefable libertad del disparate sin acor-
tar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca
con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo
muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito los espacios
quiméricos.

Alli se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipétesis. Por
ejemplo, oid a Segismundo:

—Si en Espafa viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio
en sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decia el general
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ;qué
hariamos?

El estudiante Gayoso salto en seguida sosteniendo que no dominariamos
la situacion si no consagrabamos los tres primeros dias de mando a cortar
cabezas, la mar de cabezas...

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y
decia con enfético acento:

—No se cuiden los senores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar
abusos, y esto se hara facilmente blandiendo en una mano el cetro de la ley
y en la otra la antorcha de la verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez
ciudadana todo ird como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horcay a
la guillotina. Todo lo mas que admito es el cartel que diga pena de muerte
al ladron, s6lo como amenaza contra los timadores y descuideros.

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces proced-
imientos de Gayoso y la indulgencia de D. José. Este me interrumpi6 con
atinadas razones:

—Yo lo fio todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el pro-
greso es benigno, suave, mirando siempre a la voluntad nacional... Ya que
los sefiores se dignan escucharme, les diré que no veo mas dictadura que la
del denodado sefior duque de la Victoria.

Tomoé entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias
de su elevado cacumen:



—Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley,
la verdad y la justicia; pero ;cémo hemos de salvar el espacio mediante en-
tre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al
constituirnos necesitamos ejército. ;Como pasamos del pretorianismo indis-
ciplinado a la posesion de una fuerza regular que apoye la accidon gubernati-
va? Serd indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar
relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novisimo,
descargando las cifras asignadas al clero y milicia para reforzar las dota-
ciones de ensefianza y obras publicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
(Coémo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical al-
teracion del presupuesto, caerdn sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por
todo lo dicho y por algo mds que se me queda en el magin, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el senor Ido, al principe de Vergara, duque de la Victoria y
conde de Morella.

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el varonil senado,
se arranco al fin con este juicio tan timido como discreto:

—Déjenme pedir a los sefiores opinantes que no se devanen los sesos por
la incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la nacidn para
que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siem-
pre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale
siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Sefor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las
tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ;Que viene
cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargara de volver las cosas
a la norma... o como se diga. ;Me explico?

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando
animos, concluy6 de este modo:

—No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si
Espaifia se alborota, ya sabra ella desalborotarse, y por lo que voy viendo,
buen desalborotador serd ese duque mentado por D. Jos€ y que, segun yo
calculo, no es otro que el sefior de Espartero.

Aplaudimos todos, y disolvi la reunion. El primer suceso memorable del
dia siguiente fué que Segismundo, al venir a casa, se encontré a Sebo, el
cual ya tenia conocimiento de que en su repatriacion Garcia Fajardo habia



mudado de piel como las culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el sefior
marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que €l tenfa orden termi-
nante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis
que se dejara querer, pues algo bueno resultaria de su entrevista con el bon-
dadoso procer oligarca.

El segundo suceso histdrico de aquel dia fué la terminacion de la guerra
civil. Desde fines del afio anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenian dinero, no tenian generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a D. Alfonso de Borbon y de Habsburgo, conde
de Caserta, hermano del ex rey de Ndpoles Francisco II, e hijo en segundas
nupcias de Fernando, el llamado rey Bomba. El pobre conde de Caserta, con
toda la hinchazén de su regia prosapia, carecia de dotes para regir una
poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccion. En tanto, el
gobierno de Céanovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organiz6 dos
grandes ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno
por Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a
los generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compaiiia de
hombres tan expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma,
Villegas y otros.

Ambos ejércitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro
como en el pais vascongado y limites de Santander. Martinez Campos em-
prendi6 su famosa marcha hacia el Baztén, iniciando el movimiento envol-
vente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera,
después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya cuerpos de
ejéreito, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entr6
en Estella el 19 de febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcan-
zada por el general Blanco en Pefia Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Estas gritaban «;Traicién, traicién!», y en grupos salfan por
pies hacia el Pirineo.

Segismundo Garcia Fajardo, después de hablar con su tio el marqués de
Beramendi, me refiri las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabia poner la realidad por encima de los engafiosos convencionalismos.
Segtin el Marqués, las ventajas obtenidas se debian en primer término a la
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo
inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Canovas dispuso que D. Alfonso



fuese al norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entr6 el Rey en
Tolosa el 21 de febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallén
guipuzcoano se sublevo en Leiza a los gritos de «jMueran los traidores!
iNos han vendido!», teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
escolta, no sin que le insultaran. El batallon de Guernica se insurrecciond
contra sus jefes, y en todas partes se repetia: «Esto se ha concluido».

Completo esta pagina histdrica con otra que me dictd Segis. Dando a tal
pagina toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra:

—Mi tio Pepe me recibié con benévola conmiseracion. Oy el relato que
tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocia yo la rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de mi
sefior tio; pero yo era pobre y €l rico, yo no tenia casa ni hogar y €l vivia en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la
rebeldia y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no mas que un
adorno mental, florecillas del espiritu que el buen procer sacaba a relucir tan
sOlo en la intimidad de sus amigos. También Maria Ignacia, que al oir mi
voz entrd en el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva.
Tratando ante mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma maés practica,
Beramendi me notificd que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y
buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una sefiora llamada
dofia Leche. Afiadi6é que hoy mismo daria a Telesforo del Portillo las 6r-
denes oportunas para que fuera yo recibido sin dilacién en mi nueva mora-
da, Relatores, 4. Acto seguido, Maria Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café, advir-
tiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era econdmico y sensato no
repetiria la dadiva.

Cuando esto decia el buen Segis, sac6 las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo me resistiera enérgica-
mente, intentd ponerlas en la mano de Casianilla; pero €sta rechazo la oferta
con mas jovialidad que indignacion, diciendo:

—Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa,
ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el carifio, no el vil met-
al, como dice D. José cuando se le habla de oro.



Pasados unos dias, el 20 de marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente
de las tropas victoriosas en el norte, pues segun anunciaba la prensa ten-
driamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz
cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta indicacion
mia dio motivo a un sustancioso juicio historico del rebelde, que merece el
honor de la letra de molde. Ahi va:

—Detesto la guerra civil dinéstica, y es tan vivo mi odio a ese medio
siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la
contienda de familia debi6 quedar acabada y finiquita el mismo afio 34, a
los pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa lanzé la frase de un
faccioso mds. En este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni
militar sentido, ni el vigoroso estimulo de la conservacion nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los espafioles no supieron extirpar el mal
aplicando con dureza implacable el procedimiento quirurgico. La querella
dinastica se hizo cronica, y la repugnante dolencia crecid invadiendo el
cuerpo social en el curso del siglo. Todavia, jpobre Espana!, todavia tienes
sarna que rascar para largo tiempo. En vez de resolver a rajatabla el proble-
ma Vendeano, didse tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligeran-
cia, para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regu-
lares, para proveerse de una pequefia Corte y erigir un Estado minusculo,
dotado con todos los engorros burocraticos y administrativos. Los liberales,
a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo
mecanismo historico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas,
el correr y perseguirse por los dsperos montes y los verdes oteros, que
fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la patria, am-
bos ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se
compartian por igual. El heroismo flameaba en uno y en otro bando; victo-
rias hubo aqui, victorias alld, mas ninguna bandera logr6 desgarrar definiti-
vamente la bandera contraria. En el rapido crecimiento de la grey militar,
muchos veian ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un
pais felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil,
las frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de oficiales y jefes. Muchos, hermanando el valor con



la fortuna, pasaron muy pronto de tenientes a generales. De esta categoria
tenfamos caudillos bastantes para mandar los ejércitos de Napoleon.
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podian
ser de larga duracion. A los siete afios de un batallar tenacisimo, los dos
ejéreitos, fatigados y anhelantes de paz, cayeron en la cuenta de que lo mas
conveniente y positivo para entrambos era pactar franca reconciliacion,
abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y con-
decoraciones ganados por una y otra hueste en siete afios de rabiosa porfia.
(Por qué, Seor, a santo de qué? Por si debia reinar varén o hembra. El hue-
vo de Vergara fué ciertamente un huevo de paz. Pero de €1, al calor de nues-
tras incurables tonterias politicas, ha salido una gusanera que es incubacion
de todo aquello que creiamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las
guerras intestinas me cargan los heroismos, los laureles marchitos apenas
ganados, y ahora te digo que me carga también la paz, porque aqui la paz es
el huevo de que sale otra generacion con la misma estipida mania del pleito
familiar dinéstico, de la demencia bélica, de la multiplicacion de gen-
erales... Ya ves lo que ha pasado en los dltimos afios. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fies...

—En este momento entra D. Alfonso en Madrid—dijo Casiana—. ;No
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oimos, si—prosiguié Segis—. Ademds de oir, desde aqui veo yo el
contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
jPobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duracion no podemos apreciar
todavia.

—Tienes razon—afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se
han traido ac4 las ideas de los vencidos, creyendo que con ellas consoli-
daran el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continué Garcia Fajardo, con gran seguridad
en su juicio—. El borbonismo no tiene dos fases, como creen los histori-
adores superficiales, sino una sola. Aqui y alla, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia.
Lo tnico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de



Madrid es un sinfin de generales, jefes y oficiales nuevos, agregados a los
que ya tenfamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que fun-
dardn sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de fic-
ciones y de formulas mentirosas extraidas de la cantera de la tradicion.
Todo esto va decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y ti-
tulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos mios, el anuario de la Grandeza
empedrado de condes y marqueses. En lo de acufiar nobles al por mayor y
en la prodigalidad de los excelentisimos, ilustrisimos y reverendisimos, no
hay pais en el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espafa! Cada dia pe-
sas menos, y si abultas més atribtiyelo a tu vana hinchazén.

XI

Ya supondrén los pios lectores que habiendo paz en Espaina ardié6 Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegria publica que amenizaba nuestra
Historia desde que volvid del destierro Fernando el Deseado en 1814.
Vestian los balcones abigarradas percalinas, las mas de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las
tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite
con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminacion publica era la misma que
esmalto las noches en diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento
del Principe y las Infantas, o la traida de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvi-
mos paciencia ni valor para recorrer el largo trayecto desde la Cibeles a
Palacio, entre un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer
personificaba de un modo grafico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que
en algun sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quiz4 un templete del género
cldsico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de 1830,
cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba



de tonterias no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la so-
ciedad amable, risuefia y chispeante del Café de Las Columnas.

Y ahora, lector mio, a mi modo continuaré la Historia de Esparia, como
decia Canovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes
enredaronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucion, la cual si
no me sale mal la cuenta, era la sexta que los espafioles del siglo XIX
habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombr6 una
comision cuyos individuos trabajaban como fieras para pergefar el docu-
mento, y a este proposito os diré que la ultima nota del regocijo publico, en
los jolgorios de la paz, la dio D. Antonio Canovas con una frase graciosisi-
ma que vais a conocer. Halldbase una tarde en el banco azul el presidente
del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron
dos seiiores de la comision para preguntarle como redactarian el articulo del
Cdédigo fundamental que dice: son espaiioles los tales y tales... Don
Antonio, quitandose y poniéndose los lentes, con aquel guifio caracteristico
que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestd ceceoso:

—Pongan ustedes que son espafioles... los que no pueden ser otra cosa.

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion,
Segismundo recitaba algunos fragmentos dandoles un sentido contrario al
que textualmente tenian. El tercer parrafo del famoso articulo once, que tra-
ta de la cuestion religiosa, lo volvia del revés en esta forma: «Todo ciu-
dadano serd molestado continuamente en el territorio espafol por sus opin-
iones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al
menosprecio debido a la moral universal». Otras cldusulas del mismo c6di-
g0 ponia mi amigo en solfa, asegurandonos que a tales burlas le incitaba
una vena profética posesionada de su espiritu. Sin atormentar su fantasia
contemplaba en los dias futuros la sistematica violacion de aquella ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiria viviendo nuestra nacion
ano tras afo, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la politica
de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase escogida de ca-
balleros y sefioras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, rie y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frio,
alegre y tristisimo que llamamos Espafia.



Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo ain maés
lugubre por la negra melancolia que empez6 a invadir mi alma poco de-
spués de las fiestas de la paz. Rapidamente crecié aquel malestar insufrible,
no sé si cerebral o nervioso, que en afios anteriores me llevo a los mayores
delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a los fenOmenos mas
enojosos de la dolencia, como la percepcion de voces susurrantes que ator-
mentaban mis oidos. Los seres invisibles hurtdbanme el sosiego, y en giros
vertiginosos se revolvian en torno mio, diciéndome palabras dulces, pal-
abras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compaiiia, aunque fuera la de la insignificante
Nicanora. Enfaddbanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el
bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacia también insoportable. En
mi turbacion hondisima, discurria yo que una de las causas de aquel
desvario borrascoso era el abandono en que me tenia mi divina Madre, pues
aunque puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipen-
dio, ya no venia €ste acompafiado de cartita 0 mensaje, y para mayor
soledad no volvié a llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la volado-
ra Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. Llevdbanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejandome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis
nervios efecto sedante. Un dia nos ibamos por el Abrofigal, otros por Bellas
Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba has-
ta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo mas alla del Canal. Aunque pro-
hibi a Segismundo que me hablase de politica, é€ste no podia contenerse, y
en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningun interés. Con prodigiosa memoria repetia trozos del Breve que largo
el Papa condenando el articulo once de la Constitucion. Sus chanzas no me
divertian; mandabale yo callar diciéndole que, pues éramos mds subditos de
Pio IX que de Alfonso XII, debiamos concretarnos a gemir bajo la sandalia
que nos aplastaba.

Ni la célera pontificia, ni la promulgacion del sexto Codigo fundamental,
producto de los ocios politicos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestion
foral, atraian mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los
meses caniculares con suave mejoria de mi dolencia, y a la entrada de otofio



crei notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en facultades men-
tales, pues sentiame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio de
las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome
pormenores de la maquinacion sediciosa. En Paris habian llegado a un
acuerdo Salmeron y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio trono
Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los
zorrillistas seguian conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis
me asegurd que en una vivienda oscura de la calle de la Aduana tenian
Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria, en que tramaban un alza-
miento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de
esta conjura, y una mafianita fueron presas mas de doscientas personas entre
civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atencion a
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la ingle-
sa para entenderlo mejor) que Céanovas pidio a las Cortes en noviembre.
Sagasta y el duque de la Torre, capitaneando con bravura el partido consti-
tucional recién empollado, pedian ya el poder, que era como pedir la luna.
Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del afio 70, D.
Antonio se batid con ellos, con Castelar y con los moderados, en memo-
rables sesiones de indudable interés teatral.

Leiame Casiana los discursos del malaguefo; decia Segis a este propdsito
cuantos disparates se le ocurrian, y yo, recobrando por un momento la lu-
cidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinion, que mis inter-
locutores oyeron estupefactos:

—Conozco el pensamiento de Canovas; penetro en su cerebro por privi-
legio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauracion
sacude a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los ene-
migos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el poder que por
la fuerza se les arrebat6 en Sagunto. Advierto que me mirdis con increduli-
dad un poquito burlona. ;| No sabéis que puede existir y en mil casos existe
el contacto espiritual entre dos, tres o0 mas cerebros situados a larga distan-
cia? Pues si esto ignordis, yo lo s€ y os lo digo para que lo credis como
articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracion



pensante se comunica de aquel cerebro al mio por arte magnético descono-
cido de los tontos, y aqui tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del
jefe del Gobierno.

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus 0jos hacia mi con expresion de lastima carifiosa. Creian
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa deriv-
aba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversacion a un
tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomania-
cas... Debo afnadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen
Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afan de traerme
noticias que, a mi parecer, eran mas que Historia chismografia. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados,
que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detras, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de nifias
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El rue-
do era muy extenso: formdbanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vesti-
das con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerquéme, y creyen-
do reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente
del corro y le dije:

— Ven aqui; tu eres Efémera.
—Si, si—me contestd—. Todas las del corro somos Efémeras.

—Ah! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. ; Tt me has visitado algunas
veces?

—No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero
nuestra memoria no dura mas que un dia... Y cuando no nos mandan a
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde estd mi divina Madre.

Prorrumpi6 en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvio al corro con sus gréciles hermanas. Corri yo hacia ellas; pero a



mis primeros pasos me ceg6 una rafaga de luz vivisima, sulfurea, violécea,
y tuve que detenerme. No vi mas a las Efémeras; oia su canto, un murmullo
ciclénico que se desarrollaba en espirales cada vez mads lejanas. Mi oido
pudo percibir estas clausulas: En el Salon del Prado / no se puede jugar /
porque hay muchos mocosos / que vienen a estorbar./ Con un cigarro puro
/ vienen a presumir: / mds vale que les dieran / un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacidn indeci-
ble, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a
Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrian
encendiendo los mecheros de gas. Por la plaza de las Cortes, calle de San
Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. jSolo, Dios mio! No puedo expresar la tristeza que in-
vadié mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se troco en ira. Tumbado en el sofé es-
peré, esperé. Al cabo de media hora larga que me parecio un siglo, llegé mi
compafiera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de
su desaparicion en la calle, la increpé con voces asperas y descompuestas.
Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamds me vio en esta-
do tan contrario a mi natural mansedumbre, rompi6 a llorar amargamente,
balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

— Ay, Tito mio; yo no tengo la culpa!... No me rifias asi... Cuando te
echamos de menos volvimos atras. No te encontramos. Adelante otra vez...
Como a ti te gusta ir hacia el Botanico, alla nos fuimos... jAy Dios mio!...
Tampoco estabas alli... Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo...
iAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no
sabia lo que me pasaba... Buscandote por un lado y otro del Prado
seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcala, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada.
Yo dije: «Al ver que nos perdiamos se habrd ido a la plazuela de las Cortes,
y alli estard sentadito en un banco, al pie de la estatua de...». No sé, no sé
como se llama aquel hombre... No encontrandote, me dio otra corazonada,
puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: «Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando». Y volando vine aca... jTito,
por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... Ay, yo me muero si tu
no me quieres!



— ¢ Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.

—Pues cuando llegdbamos a la plazuela de las Cortes se nos presenté de
repente aquel sefior Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenia que hablar-
le... que si el sefior Marqués o la sefid Marquesa... En fin, Tito, que yo eché
a correr dejandolos con la palabra en la boca.

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvio la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormen-
taran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que
la cronologia por entonces era problema insoluble para mi), hallindonos
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se lleg6 a
nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal.
Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargé la nuez y en
tono sibilitico nos dijo:

— Excelentisimo sefior, senorita de Coelho, en este momento ha fenecido
el ano de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo.

XII

i 1877! La cifra pas6 fugaz por mi mente. Menos que los afios me in-
teresaban los meses y los dias, pues el tiempo habia llegado a ser para mi un
concepto cadtico... Volvid Segismundo a mi compaifiia y tertulia con la cor-
dialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mafiana
(averigiie la fecha quien tenga empefio en conocerla) se presentd ante
nosotros con un chaleco rameado y un pantalon de género inglés. Antes que
me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.



—Hemos de mostrar practicamente —me dijo el rebelde con sorna sutil —
que nos asimilamos la caracteristica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
caracteristica de los tiempos es que éstos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenian afios ha. Sabrds, querido Tito, que el hombre del dia es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la reina
dofia Isabel, a quien quiso destronar; el duelo tragico con el infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrética que las
Constituyentes otorgaron a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja
la Historia los papeles inttiles. Busca y obtiene la reconciliacién con los
Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes.
Te diré, si lo ignoras, que el simpatico Alfonso se ha enamorado perdida-
mente de su primita.

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las
aves), se nos aparecio el picaro Segis con un precioso alfiler de corbata en
que lucian dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta
seriedad como gracejo:

— Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No
se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que afluyen aqui buscando
empleo y beneficios pingiies, de grandiosas empresas industriales, de ferro-
carriles mas largos que la cuaresma, y de otros cortos y cefiidos al interés
particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo. Espafia renace; pero los provechos
de este resurgir de la vida econdmica no alcanzan todavia mas que a las
clases opulentas. Y yo pregunto: «;Por qué lo que llamamos capas inferi-
ores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera?»
Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los
muchos pocos, alineados en cifra, representan, joh Tito!, suma considerable.
Ha llegado, pues, el momento de crear los bancos populares, que recojan
los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entien-
do yo que laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se
abrigaran reciprocamente. ;No crees tu lo mismo?

Le contesté que si, sin afiadir observacion alguna. Habia yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironia, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se
nos presentd Fajardo mejor apafiado de indumento: traia botas de charol y



un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un es-
tablecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen
porte, y a las preguntas que le hice, me contesté que habia mejorado de
posicion gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia con-
seguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular... Relacioné al
instante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no
hacia mucho en la plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

—Si, querido Proteo—me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese
Banco, fundacion admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un
vacio en la sociedad espafiola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigo-
rizar el cuerpo financiero de la nacién... Sangre nueva, sangre fresca: el
ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este pais
anémico... Por ultimo sabrds, si ya no lo sabes, que la creadora de esta in-
stitucion benéfica y patridtica es una dama ilustre en quien yo veo el simbo-
lo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se
vio en hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y
maestria en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de afiadidura;
es, en fin, dofia Baldomera Larra, hija del gran Figaro.

En conversaciones posteriores, me contdé mi amigo que la gente de la
plaza de la Cebada, y todos los lugarefios que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacian cola a la puerta del
Banco Popular para imponer sus monises en las cajas de dofia Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenia que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con ob-
jeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, per-
sona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la
entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos in-
tereses, les ofrecia ganancias pingiies, colosales. LLa garantia de tan inaudito
negocio ;cudl era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas
radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalculable riqueza
cuya explotacion multiplicaria los parneses depositados en las arcas
baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contdbame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
que la credulidad candorosa del pueblo espafiol y las artes hipnoéticas de la



hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, mas
dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros
politicos; en suma, que la Historia debia consagrar mds paginas al zurriburri
de las finanzas plebeyas que al barullo retorico de las Cortes, y al trajin de
quitar y poner Constituciones que no habian de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestd que estaba contento en su
destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrandole un afecto casi
maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje
y manutencion, el duro diario que en el Banco percibia destindbalo a mejo-
rar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su
atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia:

— Ved aqui el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos, jay!, que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrilefio. Adelante con la ilusion, vida y encanto de las naciones
pobres. Tu, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de
la divina Clio, continiia la Historia de Espaiia, como dice Canovas, trans-
mitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia;
anade a ello la fiebre taurina, la ciencia recondita de esos que llaman los
apostoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades
con agua mas o menos limpia, y habras hecho el retrato fiel de la Espafia de
la Restauracion.

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de
Esparia, ni conforme al canon politico, ni acogiéndome al rico tema de la
ilusion plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al con-
cepto ironico de la psicologia nacional. Declaro que el acto del Rey ponien-
do la primera piedra de la carcel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Camaras, el cambio de ministro de Hacienda,
asi como el viaje que emprendio D. Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodia, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos
me contaban estas menudencias histdricas sonabame todo a hueco. La tris-
teza invadié nuevamente mi alma, complicandose con un malestar fisico
que me llend de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera.



Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentia
como arenillas en los 0jos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al dia bafiaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distraccion. Conforme
con este tratamiento elemental, mi compafiera sacabame de paseo todas las
tardes; pero mi vista mermaba tan rdpidamente, que a los pocos dias de es-
tas divagaciones por el Botanico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al
brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeuntes. Al propio
tiempo crecia la fotofobia, y ni aun amparando mis o0jos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fué menester re-
ducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y aba-
timiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularizacion en los ojos
alrededor de la cérnea, que perdia su brillo, tomando segiin me dijeron un
aspecto mate, sanguineo.

Tanto Segis como los demds amigos que me acompafiaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no dis-
tinguia mds que los objetos proximos y de mucho bulto, se tratdé en mi casa
de elegir el médico que habia de curarme, y Pablo Nougués, doliente tam-
bién de la vista, llevé a mi casa una tarde para que me examinase al Dr.
Albitos. Era éste un oculista joven, inteligentisimo en su profesion, de trato
muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examin6 el
doctor mis doloridos 0jos con escrupulosa atencion y carifio; enterose de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como
antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi
sufrimiento seria tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud pura-
mente medicatriz de la paciencia, €l respondia de mi curacién. Terminé el
diagnoéstico con el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecia. No se me olvida aquel nombre, que fué como un rétulo, clavado
por el médico en mi frente: queratitis parenquimatosa.

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi gueratitis
y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de durar hasta que la ciencia
del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice aco-
pio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorria el agrio camino de la
vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacion, sumido
en intensa oscuridad, yo no distinguia los dias de las noches, ni un dia de



otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mi el tiempo
un concepto indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las unicas in-
terrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacian la cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lugubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojo poco asiduo:
casi siempre tenia perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sélo la fiel Casiana permanecia junto a mi superandome en pacien-
cia, y llevando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la
misericordia.

Compadecedme ahora mds que nunca, piadosos lectores, pues encon-
trdbame ya en el periodo mas doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi
ceguera lleg6 a ser absoluta, mis ojos inflamados ddbanme la sensacién de
dos ascuas mal contenidas dentro de las 6rbitas. Los fomentos calientes y
las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista,
aliviabanme a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la med-
icacion interna, mercuriales, antisépticos... Cuando a mis oidos llegaba el
tintin de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua,
sentia yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi Unico reloj, y por €l
tenia yo un vago conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el rit-
mo de la queratitis, arrullindome en sus duros brazos...

Mi existencia no era mds que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecia roja, ya de un tinte violdceo surcado de rafagas verdes.
En tal estado llegué a perder, segtin después he podido apreciar, la concien-
cia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a
mi rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije:

—Casiana, ven, siéntate a mi lado.
Y una voz tenue, con leve inflexidn burlona, me contesto:
—Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas ofi la voz
primera, otras voces sonaron en alegre y voluble chiachara, y al par de ésta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies.



— Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre —exclamé—.
( Venis a consolarme?... ; Me traéis nuevas de la que es vuestra sefiora y
sefiora mia?

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movian sus flotantes tinicas me daba en el rostro. Del murmullo pi-
caresco destacdse una voz que claramente me dijo:

—Somos las Efémeras ociosas que hoy estdn libres, duefas de los aires y
del tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha
mandado que juguemos y nos divirtamos sin mds ley que nuestro albedrio.
Venimos de embromar a Canovas, y ahora la emprendemos con el buen
Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Canovas que quiere consultar
contigo el problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, ja... Ji, ji, ji...

El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas,
al pasar junto a mi, ddbanme papirotazos en la cabeza con sus manos li-
vianas y frias... Arreci6 el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético,
empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, cref agarrar su ropa-
je, tiré fuertemente y la traje hacia mi diciendo:

— Ven, Efémera, quédate aqui.
Pero ella se escap6 susurrando:
— Volveré, Tito. Soy tu amiga.

En esto oi la voz de mi compafiera que a mi lado dormitaba y que a mis
gritos habiase despabilado. Abrazandome tiernamente me dijo:

— ¢ Qué te pasa, mufieco mio? ;Suefias, deliras? ;Por qué llamas Efémera
a tu Casianilla?
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Contra lo que sin duda creerdn mis compasivos lectores, aquel delirio me
sentd muy bien. Acostome Casiana y me dormi con suefio tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, senti notorio alivio en mi esta-
do general... La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y pro-
ducia en mis pobres visceras accion mas eficaz que los antisépticos y
calomelanos... Cuando el bendito D. José vino a preguntarme cOHmo me en-
contraba, le dije:

—Muy bien, amigo Sagrario. Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si
vienen a visitarme las sefioritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la
tonteria de cerrarles la puerta; pidseme aviso inmediatamente, que estoy dis-
puesto a recibirlas. Mucho cuidado, D. Jos€, mucho cuidado.

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban
alarmados y compasivos, como diciendo: «Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ha perdido la chaveta...». Omito los pormenores del proceso pa-
tolégico, hora tras hora y dia tras dia, en aquella existencia de clinica,
mondtona y triste... Debo anadir que la imaginacion endulzaba mis males,
ora tifiendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejandome ver con
los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales.
De esta labor anarquica de mi fantasia resulto que, hallaindome despierto en
mi sillon de paciente resignado, paseabame por las calles viendo todas las
cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los ami-
g0s, hacia visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de
dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria ddbame la imaginacion hallandome de-
spierto, ;/qué no me daria en las horas del descanso nocturno, bien arrebuja-
do entre las sdbanas?... Una noche de furiosa tormenta con desaforados
truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudia los cristales de
mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efémeras. Saltonas, risuefas y



parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me in-
corporé y les dije:

— ¢ Por donde entrasteis, picaronas?

Y una de ellas, acercandose tanto a mi que su aliento frio me dio en la
cara, contesto:

— Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos
tienes.

Suscitése entonces un vivo didlogo que transmito a la posteridad en la
forma mds concisa:

YO.—;Sois espiritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y au-
toridad de la Madre?

EFEMERA PRIMERA .— Somos ninfas libres y desocupadas, duefias del
espacio.

EFEMERA SEGUNDA .—Llevamos de un confin a otro las razones de la
sinrazon.

EFEMERA TERCERA.—Nos divertimos despertando a los dormidos, y
adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.

YO (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormenta-
ban las seis manos de aquellas malditas hembras).—;Qué queréis de mi,
espiritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.

Furioso me arrojé del lecho gritando:
—jCasiana, Casiana, despierta, levantate, que hay duendes en la casa!

Y las raudas féminas, que ya me parecian harpias, brincaban por la
habitacion y chillaban desaforadamente. En su algarabia de aves parleras
destacdse este concepto:

—No busques a tu Casiana. Tu dulcisima compafiera se divierte ahora
con otro muneco...

Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas adverti que estaba
vacio... Desaparecieron con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, cai
fatigado en el sillon de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:



—iCasiana, D. José, Nicanora!...

La primera que vino en mi auxilio fué Casiana, haciéndose de nuevas y
asegurando que se levantaba en aquel instante.

— Tt no dormias en esa cama—le dije, rechazando sus caricias—. Tu,
ausente de mi, te divertias con otro muineco...

Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea
de observar en noches y dias sucesivos... Desde aquel inaudito suceso, real
o imaginario, el monstruo de los celos empez6 a morderme el corazon...

Al siguiente dia, el Dr. Albitos, después de un largo cuchicheo que tu-
vieron con €l apartados de mi D. Jos€ y mi costilla, me receté bromuro en
frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
ponia colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
dijome carifiosamente:

—No s6lo hay que proveerse de paciencia, querido, sino también de
serenidad y de sentido comun para no dejarse arrebatar por ideas insanas,
que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la accion medica-
triz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor esti el
ciego que el que ve visiones.

Me convencio Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi hor-
rible pesimismo. Crei notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera... Aplicando después toda mi observacion a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su
conciencia. Adverti en él menos acritud en la ironia, y un delicado estudio
para medir los conceptos y darles estructura familiar y una intencion can-
dorosa. Oyéndole, yo decia para mi: «Tu conciencia se ha impurificado. Ya
no eres el mismo. Quieres engafiarme y no lo conseguiras».

Con animo de sondearle le dije:

—Segis, alguna noche de estas has estado ti en casa sin entrar a verme, y
has permanecido en una habitacion interior hasta la madrugada o hasta el
dia siguiente.

La contestacion fué un reir descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conoci que su risa era fingida, como de
histrion que no domina su papel, y del mismo modo apreci€ las burlas que,



por lo que dije, hicieron de mi Casiana y Nicanora, alli presentes. Ocurri
entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. Garcia Fajardo vario
sutilmente de conversacion, largdndome estas parrafadas que me dejaron
atonito:

—Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periddico de gran tirada
viene publicando hace dias unos articulos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atencion. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¢ Y ami qué me importa que hablen o no hablen de articulos de per-
16dico que yo no he leido ni podré leer en mucho tiempo? ;Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—Qué desatino!... ;Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
anonimos?

—El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera magistral. La
tesis es que el gobierno espafol no procede con altas miras patrocinando el
casamiento del rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Canovas, como dice
la voz publica, sabe ver el porvenir y presiente la Espafia futura redimida de
tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a D. Alfonso XII
con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la reina Victoria. En las
estipulaciones matrimoniales se reconoceria a Beatriz el derecho de man-
tener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este
modo se planteaba sobre solida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entrariamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
rebafio predilecto del romano Pontifice.

— Yo no escribi eso, yo no s€ nada de eso —exclamé, en tono descom-
puesto y airado—. Tales enredos son invencion tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto que
en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera
del afio pasado, cuando estuvo en Madrid el principe de Gales.

—Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no
fu€ mas que una idea, un decir, nada... Ahora estoy pensando que toda esa
monserga la has escrito td, Segismundo, y que me la atribuyes a mi para au-



mentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme mdés viva y patente la
sensacion de mi inutilidad.

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardo silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inqui-
etudes tomaron cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tefiia de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre... Despierto creia no-
tar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venia
con la historia de que su tia Simona estaba enferma del higado. jAsi reven-
tara!... Dormido, 0 a medio dormir, adquiria la certidumbre de que estaba
vacio el lecho de la que fu€ mi dulce companera... Mi corazon era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos...

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacion fué tan
grande que sali por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi colera:

—Déjeme usted... No me toque... Usted me ha vendido, usted es un
traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra...
Le tenia a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete... Atras, vil-
lano... Déjeme en paz.

Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y oi los
gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles méas en lo
moral que en lo fisico, sobrevino el extrafno incidente que a continuacion se
narra. Antes debo indicar que a ratos inicidbase ligero alivio en mi dolencia
de los ojos. La percepcion luminosa cada vez era mayor, y refugiandome en
una casi oscuridad podia distinguir vagamente los objetos de més bulto. El
amable y gracioso Albitos me vaticind que antes de tres o cuatro semanas
mi retina cumpliria como buena ejerciendo las funciones que le asigno la
naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi disloca-
da imaginacion, lanzandose sin freno ni paracaidas a los espacios novele-
scos. Una tarde o noche, no lo sé, hallindome solo en mi caverna tefiida de
color violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. ;Ay!, era
Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces
mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su



mano marmorea. Alargué la mia para coger su tunica, y adverti que sobre
¢ésta llevaba un delantal casero.

— Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo—, bien te re-
conozco, Efémera.

Tras breve pausa, la fantasma pronuncid estas apagadas voces:

—No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para
ser tu servidora y enfermera.

Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subi6 de punto cuando es-
cuché este otro concepto:

— ¢ No me conoces por el acento, pobre Tito? ; Tendré que decirte mi
nombre? Soy Leona la Brava.

La gentil aparicion se sentd junto a mi y, echdindome su brazo por encima
de los hombros, me hablo de esta manera:

— Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitucion de la mujer
desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo...

Algo debi yo responderle, quizas expresando consternacion o vergiienza
por la desdicha que me anunciaba. Insisti6 ella en su afirmacion, prosigu-
iendo asi:

— A tu lado me tendrés, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud.
Si una compafiera de amor y de caridad has perdido, en mi tienes otra mas
solicita y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo.

Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la
fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que
Leona descendiera de su posicion rumbosa, para unir su existencia a la de
un hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacion
de su actitud humilde:

—Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algin tiempo me de-
spefé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Refii con Alejandrito, ;no lo sabias? Te contaré el
caso con descarnada sinceridad. J’adore la vérité. Je hais le mensonge. Al
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre mds imper-
tinente y mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me daré lo mio, que es



mas grave... Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentacion...
cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me colé de-
masiado, y cuando mon vieux se enterd de que yo la habia puesto en la
cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los
hombres no son casados... figurate la trapatiesta que se armo. Total, que cai
de mi chere. Como yo me habia hecho al lujo y a la bonne chére, me vi en
el caso de vender algunos muebles y empefiar alhajas para seguir viviendo a
mi modo. Aunque aun no me tienes enteramente tronada, camino de eso
voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu
lado para renovar nuestro carifio y practicar las obras de misericordia.

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidio que
siguiese escuchando, pues aun faltaba la segunda parte.

—Es el juego de la vida humana—dijo—, el eterno balancin, el vaivén de
las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia,
tu Casianilla subia de golpe a grandezas que nunca pudo sofiar. Has de
saber que tu dulcisima cuanto traidora compafiera, inducida por esa lagarta
de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como in-
spectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas
y bajas el pillastre de Segismundo, le demon ironique. ;Menuda suerte la de
esos bribones! Mientras la sefiorita Conejo embolsaba buenos duros por un
empleo que nunca desempeid, Segis pescd un magnifico destino en el min-
isterio de Ultramar. ;| No lo sabias? Pues el marqués de Beramendi le pidi6 a
Canovas esa bicoca, y D. Antonio al instante... pum, pum... Como com-
prenderas, ahora estan en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y
Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla
de los Angeles. ; Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Si, si, qué de vueltas tan horribles... —exclamé yo—. Vueltas damos
todos... todos...

Me senti anonadado, me faltaba la respiracion... Piseme en pie, giré so-
bre mi mismo y cai redondo al suelo...



X1V

Después de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fendmeno, pesadilla o
caso real, cai en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no s6lo
por desgana de conversacion sino porque sentia dificultad para articular las
palabras. Adverti que Albitos mostrabase intranquilo respecto al curso de mi
dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenia yo
dolor en las sienes ni escozor en los 0jos, ya veia un poco mas. Pero
haciaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servia.
(Era Casiana, era Leona? ;Era una sola que cambiaba de rostro a cada mo-
mento? Tocabale yo las orejas para ver si tenia brillantes. Mi olfato buscaba
en sus vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas de los
amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallabase
Segismundo, pues las voces de todos me parecian la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfer-
mera. No estaba vacio. Pregunté:

— ¢ Eres Leona?
Y la respuesta fue:
—Si, soy Leona. Déjame dormir.

Las pérdidas de suefio durante la noche cobrabamelas por el dia durmien-
do a pierna suelta. No sé cudndo me sac6 de mi hondo letargo una mano
que tocaba mi frente, mano fria y marmorea.

—(Eres Casiana? —pregunté a la persona que me desperto.
—No. Casiana se fué de paseo con su marido.
—( Eres Leonarda?

—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy receto
Albitos.

La mano de marmol cogi6 la mia, y tirdandome del brazo me incorporo en
la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo timbre me dijo:



—(No me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la
mensajera de Clio. Levantate y obedéceme.

— ¢ Qué tengo que hacer?

— Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
— ¢ Pero como he de salir yo, ciego, enfermo?

—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.

—Mi ropa ;donde esta?

— Aqui la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que
faltase una.

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico ros-
tro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me 11-
evaria quizas a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte magico me vesti,
sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el
mismo arte maravilloso y taumaturgico me condujo Efémera de la mano,
sacdndome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de
cristales. Lo cierto fué que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compaiiia una estatua griega. Todo cuanto hallé a
mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan s6lo me parecia ilogico y ab-
surdo que los transeuntes no se fijaran en que iba yo acompafiado de una
sefiora de marmol, sin mas ropa que el vaporoso tinico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcala y de rondon nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fan-
tastico que iba conmigo. En la escalera oscura y angulosa me encontré solo,
y solito llegué a la puerta de la subsecretaria, a punto que por ella salia
Ferndndez Brem6n con un fajo de papeles.

—Qué caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista—. Puedes pasar.
Aunque Saturnino no estd solo, €l te dira si el Presidente te recibe al mo-
mento, o si tienes que esperar un rato.

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos sefiores de
esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la ac-
tualidad politica. No més de un cuarto de hora permaneci en aquella so-



ciedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa conver-
sacion. Cuando me lleg6 la vez, Esteban Collantes me condujo al salén
presidencial, al tiempo que se retiraban el marqués de Orovio y el conde de
Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con €l en el divan frontero a
la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la madre Clio. Ddbame en la nariz el delicioso y pecu-
liar olor suyo. No sé€ si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un
solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del tiempo, D.
Antonio me dijo:

—He leido los articulos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus
lineas una intencion recta y sana, aunque el autor, dejandose arrastrar de las
seducciones de la forma, no penetre en las entrafias de la realidad, que no
estd nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el
asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardia con
que eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que
a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para tan comple-
jos problemas nos ofrece la constitucion interna de nuestro pais.

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad
me habia colgado Segis. Con gran agilidad de espiritu me declaré modesta-
mente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasion y
lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo
dejé correr el engafio y segui prestando atencion al gran D. Antonio, que
continud de esta manera:

—Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de Espana
a la princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al principe de
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié timidamente,
movido de un ideal histérico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de
prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas
de una exploracion que pronto quedo terminada, pues apenas llegamos a
tratar del cambio de religion para que la princesa de Inglaterra pudiera ser
reina de Espafia, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hal-



labamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protes-
tante es tan fandtico como nuestro catolicismo. En cuanto la reina Victoria
se enterd de que su hija tenia que hacerse papista para ser nuestra soberana,
cerrd la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el contrario,
se guard6 un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbon ultra-
montano que sabe Dios a qué extremos de violencia habria llegado.

— (Y cree usted, sefior D. Antonio—me atrevi yo a decirle con el mayor
respeto—, que si la reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cam-
bio de religion de Beatriz habriase producido aqui alguna tormenta clerical?

— Seguramente, si. Pero €sa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.

— También he dicho en mis articulos—manifesté codeandome con el
ilustre estadista—que el matrimonio anglo-espafiol ofrecia dificultades con
abjuracion o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el
gran problema hispéanico, no podia ser abordado y resuelto aqui mas que por
un hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades: este hombre
es D. Antonio Cénovas del Castillo.

— Ay, amigo—dijo el jefe de la situacion, afirmando los lentes en el ca-
ballete de su nariz—; no me suba usted un punto mas de la altura en que me
han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la
opinidn, que no podra nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales.
Abata usted un poco su fantasia, y véngase conmigo a examinar de cerca el
ser interno de nuestra patria. Esta vieja nacion, con sus glorias y sus tris-
tezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocraticas y popu-
lares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo politico
de tan dura consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean
sus dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese
cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradicion y desprovista de
toda flexibilidad. El unico gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese
cuerpo a un nuevo estado de civilizacion es el tiempo, y yo seré todo lo que
usted quiera, amigo Proteo, pero el tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinion fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que Espafia tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
sus pies con el cordon dogmatico, inutilizandola para emprender nuevas di-



recciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo, y esto repito ante usted,
suplicandole que sea benévolo con mis audacias.

— Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobier-
no, sefior Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tan-
tos cordones de la realidad. De mi gestion depende que ese ser interno que
he descrito a usted no se convierta en elemento tragico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energias étnicas dentro de la forma liri-
ca, para que la pobre Espana viva mansamente hasta que lleguen dias mas
propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones revolucionar-
i0s. Las algaradas y las violencias nos llevarian hacia atras en vez de
abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribi que aplicando con firmeza las regalias de la Corona o
del Estado, un gobierno fuerte y habil podria contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.

Cuando esto decia yo senti més intenso el olor de la Madre, la fragancia
de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, D.
Antonio hablo asi:

— Mucho tiento serd menester hoy para desenvainar en nuestra edad la
espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes
Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos monarcas eran de
mas fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del
poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmatico
con que gobierna las conciencias catdlicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por
las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en
los siguientes mantiene su fortaleza el poder Real, sera obra ficil reducir y
someter al poder eclesidstico. Por lo demds, hemos resuelto del modo maés
feliz el asunto interesante del casamiento del Rey. ;Qué nos importan las
majaderias del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que can-
tar para poner a su hija en el trono de Espafia? Hemos doblado esa hoja
triste de las querellas dindsticas. Los resquemores de dofia Isabel han ido a
parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena sefiora no tiene derecho a
trazar una pagina rencorosa en los anales contempordneos. Ningun efecto



nos han hecho las ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados
de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto
arcaico y manido de Donoso Cortés. .o importante, lo definitivo es que la
infanta Mercedes, futura reina de Espana, atesora las cualidades mas bellas:
linda, modesta, docil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinidn, se ha hecho popular. ;Qué mas podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular... Por lo demds...

Dejé de percibir la voz de D. Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejandose de mi. El grande hombre se hallaba en un salén lu-
joso, rodeado de damas elegantes, marquesas y duquesas que le agasajaban
solicitando su conversacion ingeniosa, amenisima, a veces caustica. Entre
aquellas seforas cref ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclio,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasé a mi lado inundandome con su
fragancia helénica.

Lo mas extrafio fué que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al ver-
la empecé a dar voces, y entonces senti que me sacudian los brazos
diciéndome:

—Despierta, hijo, que ya has dormido mas de la cuenta.

Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:

—Ah, qué delicioso olor a tomillos!

Casiana me acerc¢ al rostro un ramo de estas aromaticas hierbas.

—iDéjame gozar de aroma tan delicioso! —exclamé yo—. Ay, pero esas
plantas no son del monte Hymeto!

—Son de la Casa de Campo.
— ¢ Vienes tu de alli, chiquilla?

—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fué all4 con varias amigas
a visitar a un guarda, pariente suyo.

—Oh, la Casa de Campo! Alli estarian paseando la infanta Mercedes y
el rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futu-
ra Reina es simpatica, humilde, linda, y apenas se habl6 de su boda se hizo
popular.



—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esté con la tecla de
que por ser hija de Montpensier debian haberla puesto a cien leguas del
trono de Espaiia. El demonio de Segis y otros tan locos como €1, ya lo oiste
noches pasadas, querian que nos trajeran aqui una protestanta para casarla
con D. Alfonso.

—Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a re-
alizarla el ser interno... ;lo entiendes?... el cuerpo y alma de esta nacion,
que es catdlica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le
vuelva tragico, y trata de irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido
el poder real, etcétera... En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de
llover mucho hasta que los gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo
Pio, 0 a sus sucesores: «Tente alld, Papa, que los espafioles ya sabemos sal-
varnos cada cual a su modo».

XV

Desde aquel dia, que en mi mente quedd marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé rdpidamente en la curacion de mi vista.
La horrenda queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del afio 77,
se apartaba de mi, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en de-
volverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para
librar a mi cerebro del desorden andrquico. Gracias a esto no tardaron en
deshacerse por si mismas las fabulas que mi intelecto, lanzado a un delirio
de carnestolendas, forj6 para embromar a la razén.

La quimera que mds tardo en disiparse fu€ la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que ésta viniera un dia a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola
en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
comprendi que era pura novela mia picaresca lo de los cuernecitos que le
puso a don Alejandro, novelon sentimental el venir a ser mi enfermera, y
terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con



Segismundo. Este buen amigo me desengafié también con su asidua presen-
cia, con la lealtad y gracejo de su conversacion amenisima. En cuanto a la
entrevista con Canovas, y a la intervencion de las Efémeras buenas y malas,
diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideoldgicas con
Mariclio, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo du-
doso, y saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la
mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepi-
toso fin del drama econdémico de dofia Baldomera, segin me lo cont6 testi-
go de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la su-
til arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, determiné levan-
tar el vuelo hacia una region lejana de la esfera terraquea. Los mismos que
en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa
sefales de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su pro-
tectora por la plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
Agreg6 Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcastico:

— Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,
que si entregd sus ahorros a la genial banquera hizolo por ambicion
canallesca y por su idea estupida de la multiplicacion del vil metal. Yo
sostengo que mi jefa y principala no engaind més que a los que ya venian
engafiados y ciegos desde su nacimiento. Procedié como habil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que oper-
an con ella. Segiin mi calculo, la buena sefiora no se ha llevado mas que
unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los mil-
lones desfalcados por agiotistas de mas alta categoria social.

—Ya lo creo—afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aqui del baldomeris-
mo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales,
unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los
ahorros de una o dos generaciones, quedandose luego tan frescos. A esos el-
egantes baldomeros les han dado titulos de condes y marqueses, y andan
por ahi con el rango y tratamiento de excelentisimos sefiores.

— A la hija de Larra—prosigui6 Segis con profunda conviccion—le daré
yo el superlativo de archiexcelentisima, pues era muy buena para sus em-
pleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y obser-
vante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.



Si le dieron siete millones, qué habia de hacer la pobrecita mds que cogerlos
y decir: «Gracias, caballeros; me voy a tomar aires». Ahora os contaré la
fuga de la banquera, que fué en la madrugada del 4 de diciembre, dia de
Santa Bérbara, festividad muy del caso para esta clase de catastrofes. La
sefiora estuvo con unas amigas en el Teatro de la Zarzuela viendo la fun-
cion, y concluida ésta se fué a su casa, calle del Sordo. Alli se prepar6 para
el viaje, y antes de amanecer sali6 en un coche de colleras camino de
Pozuelo, donde tomo el tren mixto del norte y... jAdids, Madrid, que te
quedas sin gente! El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evap-
ordse también. Se ha dicho que un sefior Pallares, que fué jefe de policia en
tiempo de la Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los
nimeros. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me
empapelen como funcionario modestisimo de aquella mégica oficina,
porque en el ultimo dia de noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presen-
té la dimision, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia.

El mutis de dona Baldomera en el escenario social tuvo, como supon-
dréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablard cuando la sagaz ha-
cendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las
agonias del 77 y primeros vagidos del 78, lo més importante para mi era el
acentuado restablecimiento de mis 0jos, y la reconquista de la facultad vis-
ual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinieblas
por mas 0 menos tiempo no conocen el purisimo, inefable gozo de ver y
contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la naturaleza toda en la
plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité,
yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi alegria.

Coincidié mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
sefialadamente populares. Yo no me acerqué a la basilica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesion epitaldmica desde
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, avidas de con-
templar tan lucido espectaculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imagi-
nacion permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras ca-
balgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios cabal-



los que pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas
de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y
clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y car-
reristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y
el acompanamiento de coronadas testas, de principes, embajadores y mag-
nates, que componian el cortejo nupcial. Si dofia Isabel II brillaba por su
ausencia, por su presencia majestuosa resplandecia dofia Maria Cristina, de
albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los afios no habia logrado de-
struir. Don Francisco de Asis ocupaba el puesto que por regia clasificacion
le correspondia, y el suyo los duques de Montpensier y las Infantas her-
manas de Alfonso XII.

Si aparté mis 0jos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias calle-
jeras, no pude resistir la tentacion de presenciar las dos corridas de toros
con caballeros en plaza, que fueron el nimero popular en el programa de
los reales festejos. Obra fué del municipio esta solemnidad taurina. Por cier-
to que los ediles discutieron calurosamente si debia celebrarse en la Plaza
Mayor, teatro antafio de los regios torneos tauromacos asi como de los autos
de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevaleci6 por fin este criterio, y yo, avido de gozar el lindo espectéculo,
tomé cuatro delanteras de grada, pues ademds de Casiana convidé a Segis y
a Ido del Sagrario.

Llegado el dia feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, ar-
rebatado de un gozo infantil que embellecia y agrandaba todas las cosas. El
nuevo circo, que yo veia entonces por primera vez, se me representaba su-
perior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del coliseo de Roma,
y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamal-
letas, lanzas de torneo y demads requilorios, se me antojo lo mds bello y gra-
cioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espiritu convertia las flores
de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros
de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerio que en gradas y palcos
dabame la impresion de una corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos veiamos perfectamente el palco regio; cuando en €l
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de majestades historicas aunque



cesantes y venidas muy a menos, y de las princesas y principes de Borbon y
Orledns, estall6 un ciclén de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujia
como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los reyes, una
compaiia de alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio
la sefial para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron
por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uni-
forme de gala; seguia una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marcha-
ban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que
eran Regatero y Hermosilla, segin alguien me dijo; venian luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro méds conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaezados con montura de raso y pasamaneria de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empe-
nachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de Espafia que
apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con
adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, segun oi, del duque de
Santofia; tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros mor-
cillos, y en €l iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y
blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Angel Pastor y Francisco Sanchez; detrds, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos condes de Bazalote y
Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas
por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres
chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de
mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales
luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos
no habian visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mare-
ante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el
movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas,
rigidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de boca;
Segis, siempre descontento y mordaz, burlabase de aquel lujo estipido y un
tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo,



acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel
rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apearonse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la Puerta de Madrid sali6 la
brillante procesion, no quedando en el ruedo mas que los lidiadores y tres
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la gallardia de los jinetes y de
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emocion. El
tercer toro rejoneado embistid a uno de los alguacilillos, que fué a caer con
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algun estropicio. El mis-
mo torito alcanzé a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo,
le volted, matandole la cabalgadura, y el airoso campedn, vestido a la cham-
berga, hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me interes6 un
poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espec-
taculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido
del Sagrario, no mas perito en tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criti-
cas tan sesudas como la que podria yo hacer de la lliada de Homero.

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco publico. La hilera de palcos ofrecia un as-
pecto deslumbrador. Alli estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijaa, y las mds admiradas hermosuras de la Grandeza,
luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y
en el seno. No lejos del montén aristocrético vi a Leona la Brava con
Carolina Pastrana y otras amigas del género demimundano. Ocasion es de
decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama
de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando
oscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, atavi-
adas estrepitosamente con panolones de Manila, mantillas de madrofios, al-
tas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el afio 72 hicieron
en la Castellana, a las ordenes de Ducazcal, la famosa manifestacion contra
la dinastia de Saboya: la Moiio Triste,la condesa del Real Cuiio, la Silfide,



Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la
Alicantina,la Eloisa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en
dos palcos a Vicente Halconero y al marqués de Beramendi con sus famil-
1as. En las gradas, no lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, in-
quietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mi, saluddndome con lindas
garatusas formuladas con los morros y con los abanicos.

—¢( Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia aca sus rostros picarescos
como haciéndonos burla? —dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras que
han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espa-
cios sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.

Casiana, sin comprender bien lo que yo decia, se dio por enterada.

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a
mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los inci-
dentes de la corrida. La razon de estas merendonas era que, empezando las
corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los
dias, trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los incidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha
quedado en mi memoria es el achuchon que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron éstos con sus hierros la em-
bestida del morucho, que volvié a la carga con més coraje, abriendo brecha.
La res sufri6 terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobléaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos guardias
sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron
su puesto de honor y de peligro, ni el cornipeto se mostraba propicio a ter-
minar la desigual pelea. Fué preciso que el espada Felipe Garcia colease al
codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegé el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La in-
mensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en
pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis co-
mentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocratico.



— jCuénto nos hemos divertido! —exclamé—. ; Verdad, Casiana, que ten-
emos retortijones de tripas para todo el afio? Me alegro de haber venido
para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcion de esta
chocarreria sublime... Si me dieran el dinero que gasté el de Santofia en esa
carroza de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al alcalde que invent6 esta moji-
ganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha entusiasmado
Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las bru-
talidades de los lidiadores y las finustiquerias de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»LLos alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las
figuras culminantes del jembrerio de los palcos, yo agraciaria con la
Jarretiera inglesa a la Morio Triste, obligandola a ensefiar la pierna para que
el publico viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre orden. Yo
hubiera organizado este espectaculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un
torneo y cerrandolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese mas nacional
y castiza. El ultimo y mds lucido nimero habria sido quemar en elegantes
hogueras al duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequefios de
Espafia, a Canovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el mar-
qués del Bacalao... en efigie, por supuesto.

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de algin desahogo, nos en-
contramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le
perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos veiamos: noté
a la mujer dantesca mas vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi ulti-
ma visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la cor-
rida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

— A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompafiamiento de
entierro, porque... créanlo, yo me fijo en todo... algunas de las carrozas
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones... La Corte muy brillante; la reina Mercedes linda y triste...
Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el
pafiuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia..., jay qué penal...
Por el movimiento que hacian en el aire las puntas del panuelo, y por los
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a cono-
cer como este es dia que la pobre Mercedes vivird muy poco.



—Quita all4, bruja indecente! —exclamé yo indignado— . No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo dia, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija
de Montpensier no llegard a San Juan.

XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de febrero ya pude yo decir que habia recobra-
do completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso
no asisti jamds a las sesiones. Las unicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fué elegido don Adelardo
Lopez de Ayala presidente de la Camara popular, y que desde los primeros
dias arreciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello es, historicamente
considerado, flojo, anodino y sin sustancia.

Mas interés tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba sor-
dos mugidos, llenando de zozobra los corazones monarquicos. Habldbase
mucho de los generales Villacampa y Lagunero, y los mas timoratos les
veian aparecer aqui y aculld como fantasmas sediciosos, capitaneando sol-
dados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de aquellos
tiempos, y cuidabame tan s6lo de darme buena vida y de pasar el tiempo
placidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de marzo fui con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espafiol, y ocu-
pamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba
de selecto publico, descollando en sus palcos los Reyes, los duques de
Montpensier y un lucido acompafiamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartaibamos los ojos de la simpatica Merceditas, que
en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se 11-
evaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala gust6 mucho, sin llegar
al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de
la representacion fué el mondlogo del acto segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se presen-



t6 en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues
su categoria de presidente de las Cortes le obligaba, segun se dijo, a recibir
los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz
Elisa Mendoza Tenorio subid a las mas altas cumbres del arte en la creacion
del caracter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdia ripio para gozar de todo especticulo
artistico de noble cultura. En afios anteriores fui parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de cuares-
ma en el Teatro Circo del Principe Alfonso. La incomparable orquesta que
primero dirigié Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vazquez y otros mae-
stros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el clédsico y
supremo arte musical. Por ella han venido a ser el mas puro recreo de nues-
tras almas las monumentales, las soberanas sinfonias de Beethoven y lo
mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel,
Schubert, y demas genios de la gloriosa pléyade germanica. Después de ed-
ucarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religion de
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar
gusto al intrincado lenguaje de aquella teologia del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acab¢ por deleitarse con el andante de la Sinfonia
Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuiddbame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura,
sacandola de la rusticidad y ordinariez en que se habia criado. Sus nobles
sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propdsito, llevabala con frecuencia al
museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi
compafiera se asimil6 el valor estético de la pintura, supo apreciar a los
maestros, y distinguia perfectamente a Velazquez del Tiziano y a Murillo de
Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una manana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la
variada coleccion de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sor-
prendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su sue-
gra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictérico. En cuanto me
vio el simpético amigo vino a saludarme muy carifioso, y me presentd a su
familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y ésta se mantuvo co-



hibida y avergonzadita, fijos los 0jos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi:

— jCaramba, Tito, cudnto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no
supe que ha estado usted enfermo de los 0jos... Ya me extrafiaba a mi no
encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se me escapa
usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y
no debe estar oscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inaccion
sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
ser. Es preciso que hablemos, amigo.

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la
oscuridad y que me infundia temor la idea de salir de ella. Disertamos un
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente:

—Mala cosa es la oscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia
que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De
eso hemos de tratar detenidamente. ;Quiere usted que vaya yo a su casa, o
vendra usted a la mia?

Le contesté que tendria mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedi-
mos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velazquez, Rafael y el delicioso y mindsculo cuadro del Mantegna Las exe-
quias de la Virgen.

Ocurrio esto a fines de abril o principios de mayo, no me acuerdo bien.
En lo restante de mayo llevé a Casiana a la Armeria Real, donde le fui
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y ddndole a conocer los altos
héroes que habianlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el museo Naval, y alli vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la patria, y en el de Historia Natural, mi compaifiera se deleitd
contemplando los fésiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitoldgica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de Espaiia os diré que la mozuela que yo recogi
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, D. José y yo le ddbamos lecciones de



aritmética, de geografia y de historia compendiada. Habia leido ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesia o amena literatura.
Su instruccidn era gradual, lenta y practica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas,
todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite.
Modista de si propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamati-
vas y de relumbron. Como yo, se encontraba muy bien en la oscuridad y le
infundia temor la idea de salir de ella.

A principios de junio circularon por Madrid rumores de que la reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veiamos pasar en coche con su es-
poso, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso
mohin que a mi me pareci6 algo como despego de la vida. Nos in-
teresdbamos por la joven soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino
Mercedes al trono de Espafia como simbolo de paz, sin odios por su parte,
sin ningun recelo por parte de la nacion. Merecia reinar, merecia vivir...

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fué mas denso
el rumor de la enfermedad de ésta, y ya no se ocultaba lo grave del caso.
Quién decia que era una afeccion al pecho, quién que una fiebre maligna;
muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habian muerto en plena
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia;
algunos, desviando los hechos del terreno 16gico al de las conjeturas super-
sticiosas, afirmaban que sobre D. Antonio de Orleans pesaba una maldicion:
no podia ser feliz en su vida doméstica el que habia sido en la publica
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad admin-
istrativa, hombre ordenadisimo, econémico, buen esposo, buen padre, y a
despecho de estas apreciables dotes nadie le queria. En la mente popular se
claveteaba con remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes
han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de junio aumento tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se de-
sconfiaba de salvarla. En la mayordomia de Palacio agolpabase el gentio
aristocrdtico y oficial, cubriendo de firmas tal nimero de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que
no firmaba porque no sabia o no le dejaban, hizo publica demostracion de
su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la plaza de Oriente y sus



avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos de aquella plebe con-
sternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firma-
ba segun su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos
aqui y alld pueden ser sintetizadas en esta forma:

— Merceditas era la candida paloma que trajo a Espaiia el ramo de oliva.
Mientras ella calentd el nido huyeron espantadas las viboras de la tragica
escandalera dindstica en el siglo XIX.

El dia 23 llegaron de Paris los duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimu-
laron su consternacion, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llama-
do a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio...

El 24 arrecio la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que in-
ducian a la desesperacion; se creyo que la Reina terminaria su vida en el
aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes
de Orleans dieciocho afios. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
bajas de Madrid y el pueblo entero de Espaiia, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las méas solemnes a las mas humildes. Hici€éronse
rogativas en innimeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuar-
108 y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canonigos de
tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de
la carcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar
decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inici6 ligera remision en la enfermedad. Las
salas proximas a la regia alcoba parecian un campamento; aqui y all4, re-
costados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la princesa de Asturias, los cardenales Moreno y Benavides, y
los palatinos de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran D. Alfonso, la marquesa de Santa Cruz y la
infanta Luisa Fernanda.

El 25 renaci6 la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por
imposible la salvacion de la Reina. A proposito del doctor Rubio referiré las
voces que aquel dia corrieron por Madrid. Segun el rumor publico, el
famoso médico se present6 en Palacio vestido de americana y se le dijo que
no podia penetrar en la Cdmara Real sin ponerse levita, a lo que don



Federico respondi6 que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que le
habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solia en
el ejercicio de su profesion... Después supe por el propio Federico Rubio
que todo aquello era una fabula, que fué a Palacio como le exigian su dig-
nidad, su educacion y el respeto a los compafieros.

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rdpidamente. No
habia salvacion para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el
publico abandono los teatros, los cafés y los circulos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerias bajas. La
guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio siguio esta-
cionado en la plaza de la Armeria y en la de Oriente...

Desde las primeras horas de la manana del 26, entrafiaba la situacion de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperacion. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de reyes las mas, magnates o principes
de la iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento de-
scender de la Reina a la region de la eterna sombra... Mercedes expir6 a las
doce y cuarto.

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las
pisadas que las voces... A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala,
desde su sitial de la Presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oracion funebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con mas
delicadeza y ternura el duelo de Espafia en aquel luctuoso dia:

«Ya lo ofs, sefiores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra candida
y malograda reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy
lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el in-
fortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se en-
cuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al verlo ar-
rebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por lo brusco del engafio.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real di-
adema, estimulo de halagiienas esperanzas, dulce y consoladora aparicion...
iquién no siente lo poco que ha durado!... No sé, sefiores Diputados, si la
profunda emocion que embarga mi espiritu en este momento me consentird
decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la obligacion



que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir mas vivamente el
funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son tan vari-
adas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo ex-
tremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, que
nunca olvidaré, a que yo la sienta con mds intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los utltimos instantes de nuestra Reina sin ventura,
aun tengo delante de mis ojos el ligubre cuadro de su agonia; atn esta fres-
ca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que,
con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he
visto el dolor en todas sus esferas. Alli, nuestro amado Rey, hoy mas digno
de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de
principe, a todo el valor de su magnanimo pecho, para permanecer al lado
de la que fué la elegida de su corazon, y para reprimir, aunque a duras pe-
nas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Alli, los
aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban
su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y con cristiana
resignacion le ofrecian en holocausto la mas honda amargura que puede ex-
perimentarse en la vida. Incansables en su amor, la princesa de Asturias y
sus tiernas hermanas seguian con atdnita mirada todos los movimientos de
la doliente Reina, como ansiosas de acompafiarla en la ultima partida. Allf,
la presencia del gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado;
los presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del pais...».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente
y al poeta eximio, afiadid Ayala otras que podriamos llamar de literatura ofi-
cial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del dia siguiente fué la exposicion publica del cadaver de
Mercedes en el Salon de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfil6 por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la plaza de la Armeria y se salia por la Puerta del Principe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible que todo lo ar-
rollaba: hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de
Socorro o en las farmacias proximas.



Casiana y yo llegamos a la plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos en-
contramos a Celestina Tirado que salia de Palacio, desgrenada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegdse a nosotros con esta retahila:

—La he visto, la he visto. {Qué dolor de nifia! Estd ya medio descom-
puesta, vestidita con el habito de la Merced, en una caja de tist de oro. Por
cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecia, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada
mas que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos.

XVII

Una tarde de julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas
por las tiernas nifias que jugaban al corro:

Doénde vas, Alfonso XII?
(Donde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto;
muerta estd, que yo la vi:
cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid.

La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas,
se me metia en el corazén avivando la doliente memoria de la Reina sin
ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro dia, en Recoletos, of las mismas coplas, continuadas de este modo:



Su carita era de virgen,
sus manitas de marfil,

y el velo que la cubria
era un rico carmesi.

Los zapatos que llevaba
eran de rico charol,
regalados por Alfonso
el dia que se caso.

Recredndonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudi-
mos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta:

El manto que la cubria
era rico terciopelo,

y en letras de oro decia:
Ha muerto cara de cielo.

—Fijate—dije a Casiana—, y convendras conmigo en que esos lindos
cantares contienen mds inspiracion y mayor encanto que las odas hinchadas
y las elegias lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el pre-
maturo fin de Merceditas, apedreandonos con ripios duros y aburriéndonos
con el desfile mon6tono de imagenes sobadas y terminachos rimbombantes.

Opiné como yo Casianilla y me dejo estupefacto al preguntarme:

—Dime, Tito: ;td conoces a los poetas que hacen esos cantares?
(Quiénes son, donde estan?

—No lo sé, hija mia—contesté —. Solo te digo que el pueblo hace las
guerras y la paz, la politica y la historia, y también hace la poesia.

Si no referi antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fué porque en
ella nada hubo digno de mencion. Redujose a cortesias de ritual y a remem-
branzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron mas interés. Vivia mi amigo en la calle de San Quintin,
plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salia



yo siempre con Casiana, quedidbase mi compaiiera sentadita en un banco de
los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica activa, afilidtndome
con €l al partido de Sagasta. Apuré Halconero sus razones sin persuadirme,
y entre otras cosas me dijo que el propio don Prixedes le manifesté deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el partido constitucional con
gente moza, atraer a todos los jovenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en dias no lejanos. El relleno
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovacion.

Después de hablar por boca de Sagasta, hablé Vicente por la suya dicién-
dome que si me determinaba podia contar desde luego con un distrito se-
guro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien
Villarcayo, el de su suegro, pues éste ansiaba retirarse de la vida publica.

—Como ve usted—anadio—, tengo dos distritos. Escoja el que quiera.

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interés, pero que me re-
pugnaba el cunerismo y nunca pasé por mi mente pertenecer a esos rebafios
parlamentarios que forma el ministro de la Gobernacién como Dios hizo el
mundo, de la nada. Sostuve que en Espafia no existe la representacion na-
cional, y que los diputados no expresan mds opinion que la de unos cuantos
sefiores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberania, y que la
ley fundamental del Estado no es mds que una edicion bonita y esmerada de
las coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camar-
illas, a las que estdn subordinados los jefes de las ganaderias politicas.

De estas afirmaciones surgié una discusion entre cOmica y seria, y
Halconero acabé por arrancarme la promesa de que irfa yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para re-
unirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas
las coplas que en otra péagina he transcrito, y estas que ahora copio:

Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar,

porque Mercedes se ha muerto



y luto quieren guardar.
Junto a las gradas del trono
una sombra negra vi,
cuanto mas me retiraba
mas se aproximaba a mi.
No te retires, Alfonso;

no te retires de mi,

que soy tu esposa querida
y no me aparto de fti.

Cumpli a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una
mafana fui con €l a casa del jefe de los constitucionales, Alcald, 52. Habia
yo tratado superficialmente a don Praxedes en afios anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconocid, saludandome como si nue-
stro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la car-
acteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatia,
el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello
dejase traslucir su pensamiento en la conversacion. Entendia yo que en su
afable sonrisa no debiamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de
la personalidad, y ademads la mascara impenetrable de su genial astucia.

Don Praxedes rompi6 la conversacion sacando a relucir diabluras y ex-
travagancias de mi temprana juventud, y no fué poco mi asombro al ver que
tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprendi que trataba de ganar
mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la se-
mejanza de nuestros respectivos modos de expresion. De frase en frase nos
metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la monarquia consti-
tucional, prometiendo a Espafia dias muy felices. La buena crianza oblig-
Ome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogia la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo,
pensaba que seguia riéndose por dentro.

Una observacion del amigo Halconero llevo a don Praxedes a tocar el
tema de mi incorporacion a su partido. Yo me excusé€ declarandome inepto



para la vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y él, entre severo
y festivo, me habl6 de este modo:

—Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y
que los desengafos han matado su optimismo. Déjese de tonterias, amigo,
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en
un mundo de ficciones; que la representacion nacional, base del régimen,
serd una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de moldes y
cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero
también afirmo que semejantes males s6lo puede remediarlos el partido
constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberania del
pueblo... No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposi-
cion, estd haciendo ya una gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si ust-
ed no lo reconoce todavia, lo reconocera bien pronto. Yo he de intentar la
regenaracion de este pafs. ;Fracasaré? Alla veremos. Lo que aseguro es que
st mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre
del lado de la libertad.

Con esto y poco mds, termind mi primera visita a don Praxedes. El rapido
avance del verano interrumpi6 mis relaciones con Halconero porque €ste se
fué a La Guardia, Vitoria y San Sebastidn... Casiana y yo, no queriendo in-
fringir la moda de la emigracion estival, partimos para nuestras posesiones
de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la tia Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecié muy de-
sagradable. En Borox no se conocia el arbol; habia una sola fuente, y el
agua de ésta no servia para cocer los garbanzos: utilizibase en tales usos la
que brotaba de un manantial distante cinco kildmetros del pueblo, y era
transportada por arrieros aguadores que surtian a todo Borox y sus
aledanos.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas apropiado a
nuestra ingénita cursileria, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar préximo donde Simona tenia parentela. Por
mediacidn de ésta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
vifiedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de dofia Catalina de
Salazar, esposa de Cervantes, y que alli vivié algtn tiempo el principe de
nuestros ingenios. Gozdbamos el alto honor de veranear en una villa famosa



en los anales de las Letras patrias. El pueblo era comodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algtn sefiorio.
Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero
campechana y cortés.

Tan bien nos fué en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teniamos més
relacion con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos es-
cribia nuestro amigo Segis, desde San Sebastidn primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgian y pasaban sin dejar tras si méds que el comentario fugaz de las
lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logré
catequizar al duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias;
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, segun los
ojalateros de Madrid, resultaria muy pronto el triunfo de la Republica.
Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normali-
dad perezosa de la vida politica en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fué otro caso de la
vacuidad histdrica que caracterizé aquellas décadas. El 25 de octubre re-
greso el rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del centro, y al
pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo
dispar6 contra €l dos pistoletazos, sin causarle dafio alguno. El agresor, de-
tenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emocion de
este suceso no duré mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanatico;
pero con menos visos de locura que de tonteria. Segtiin mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto,
desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habl6 un poco en aquel-
los dias, y otro poco cuando le dieron garrote en enero del afio préximo.

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian
cumplido ya su mision en la vida. En agosto del 78 fallecio la que fué reina
gobernadora, dofia Maria Cristina; en diciembre perdi6 la democracia al
famoso tribuno don Nicolds Maria Rivero; y a principios del afio siguiente,
1879, acabo sus dias Espartero, duque de la Victoria y principe de Vergara,
que durante un cuarto de siglo llen6 con su nombre la historia de Espafia.



Mientras llega ocasion de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjon (més bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurreccion, no
era del gusto del partido peninsular espafiol de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patridticas; Martinez
Campos, viendo que el gobierno de Madrid se mostraba esquivo para re-
alizar lo pactado con los insurrectos, se atufd, dio de lado al capitan general
Jovellar y a los espaiioles incondicionales,y se vino a Madrid decidido a
plantear la grave cuestion ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Canovas del Castillo, estimando con razon o sin ella que el horno politico
de Espafia no estaba para bollos autondémicos ni otras zarandajas ofrecidas a
los cubanos, mostrd su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones
del convenio del Zanjon, y para salir de aquel aprieto puso en practica la
consabida artimafia del medio mutis, que habia empleado con éxito en los
comienzos de la Restauracion.

El 27 de febrero plante6 D. Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar gobierno a Martinez Campos. jLastima grande que
un hombre como Canovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos
defendia; error funesto que D. Antonio, por falta de valor para imponerse a
los patrioteros, entregase el poder a un hombre que si en lo militar era emi-
nente, en lo politico carecia de trastienda y travesura para luchar con las pa-
siones humanas! jFatalidad inexorable! Canovas, no atreviéndose a resolver
el gran problema antillano, cedia los trastos de gobernar a quien, sobrado de
valor para todo, no podia consumar la magna empresa por falta de aptitudes
politicas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevé Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacion a Paco Silvela,
el mas joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy nota-
bles en la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las
Cortes y convocar otras nuevas, el gabinete Campos-Silvela poco o nada
hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas politi-
cas de Cuba, que se habia comprometido a realizar don Arsenio, pasaron
suavemente al pantedn del olvido, y ni aun se trat6 de sacar adelante el
proyecto de ley de abolicion de la esclavitud que parecia lo de més
urgencia.



En cambio, los ministros pusieron toda su atencion en el proyecto que
daba por quebrada a la compaiiia constructora de las lineas férreas del
noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba
por construir. De ello result6 que adjudicaron el bonito negocio a un afortu-
nado francés llamado Monsieur Donon, a quien, segun se dijo, protegian al-
tisimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistio
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo
me negué en absoluto, y nunca me peso este apego a la dorada oscuridad:
asi lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiri-
tual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compaiia hace algin
tiempo la figura de Garcia Fajardo, les diré€ que poco después de irme yo al
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilié con su madre,
Segismunda Rodriguez, sefiora de circunstancias, dotada de no comunes tal-
entos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para deco-
rar su vanidad con faciles blasones. De esta dama os hablé hace algun tiem-
po, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que dofia
Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario,
aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulabase condesa de Casa
Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin mas
afecto que el de su hijo, requiri6 la compaiiia de Segis con el ansia de com-
pletar su correccidn teniéndole siempre consigo. Sacé al rebelde del poder
de dofia Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas compaiiias de
Madrid, emprendio con €l largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y
de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del norte,
visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invier-
no se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursion con la tempo-
rada de Semana Santa y ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su
casa, y lo encontré mas reformado de indumento que de lenguaje. La madre
de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra hermo-
sura de su rostro cefiudo y desapacible. En otro tiempo compararon su
cabeza con la de Medusa, y atin podia sostenerse la comparacion; sélo que



su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al visitar por primera vez a mi
amigo hablamos de sus recientes viajes, y la sefiora condesa de Casa
Pampliega se despacho a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que habia visto en el norte y sur de las Espafias.

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fué memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisi-
ma, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en
hechuras, bien plantada... Quedé absorto ante tan seductora belleza, y dije
para mi: «Sin saber quién es esta mujer, s€ que la he visto en alguna parte.
Donde, Senor, donde?... No me acuerdo».

Cuando Segis volvio de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y
perplejidad, me dijo:

— ¢ Pero no la conoces? Parece que estés tonto. Es Elena Sanz.

XVIII

—¢(Elena Sanz?... jAh!... si... si—exclamé yo golpeandome la frente —,
la hermosa cantante espafiola... Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocia.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis—, su belleza entra en el or-
den de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordaras que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el caricter de Leonor de Guzman,
favorita del rey D. Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté —. Luego la vimos en la Azucena de El
trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto.



Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a
la 6pera, dofia Segismunda intervino en la conversacion con estas sensatas
razones:

—Entiendo yo que eso de contralto es 1o mismo que baritona, o como
quien dice, el baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita,
vestida de muchacho, en esa Opera tan preciosa... no me acuerdo... ;Coémo
se llama?

— Lucrecia Borgia—contesto Segis— . El papel de Maffeo Orsini le va
que ni pintado. jQué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!... Como dice
Asmodeo en sus famosas criticas, Elena Sanz rayé a gran altura en el rac-
conto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde estd incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo—. jQué
Amneris! Diriase que es la auténtica hija del rey de Egipto... Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vis-
tazo a las piramides.

—Todas esas Operas y otras le hemos oido en Sevilla—me dijo
Segismundo—. Cada vez estd mejor.

— Ademas—afadio la condesa de Casa Pampliega— , como viviamos en
el hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es
una mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasion, generosidad,
ternura.

Hijo y madre siguieron bosquejando con carifiosa benevolencia el retrato
de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenia que hacer en
mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compds de los
mios; volvi el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, ademas de los pa-
sos of una voz tenue que deslizd en mi oreja estas dulces palabras:

—Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confia las comunica-
ciones de indole mds delicada. { No me ves?

— Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil
de marmol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region espiri-
tual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa
esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias hu-



manas... Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente,
pero no pudiste verme. Cuando salias te segui para comunicarte el pen-
samiento de la divina Clio: ella movié la voluntad de tus amigos a fin de
que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus
acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero
entiéndase bien, en los anales del ser interno de la naciéon. Demasiado sabes
tu que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de
molde. Lo que aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan los
aires. Desea Mariclio que te apliques a la historia interna, arte y ciencia de
la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de
que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa puiblica,y que
deberia llamarse superficie de las cosas.

Aplicando toda mi atencidn a las palabras de aquella fémina incorpdrea,
pude hacerme cargo de las excelsas 6rdenes que me transmitia.

—Bueno—Ile dije—. Ya sé€ que la hermosa diva de los ojos de fuego trae,
ademds de sus papeles de teatro, otro muy importante en la historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a
la posteridad; pero ;de donde voy a sacar los pormenores y noticias de una
vida que desconozco? ;Ha de relatarme ella misma su propia biografia? Los
amigos suyos que también lo sean mios, ;podran contarme el pasado de esa
mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propositos con que intenta elaborar su porvenir?

Ibamos por la plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde afios
después se coloco la estatua de Calderdn, la infantil y gracil Efémera brin-
caba, separdndose por momentos de mi para pisotear el césped y volver
luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogio de la
mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de
datos para escribir la Vida y hechos de la bella cantatriz, obligdme a sen-
tarme en un banco y me dijo:

—No te apures, Titin, que aqui tengo yo, y voy a dartelo, el remedio de tu
ignorancia.

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregd, acompafiando la accion con las siguientes diabdlicas
palabras:



—Tu Madre te envia la pénola que ella us6 algunas veces para apuntar
los nombres de los reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron.
Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ; Te vas enterando?
Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedeceria
y pondria la verdad.

Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior
de mi levita y desaparecid de mi vista... Apenas percibi un rumor, un viso
verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la direccion que por el alto espacio seguia la
mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el camino de mi casa, es-
poleado por la inquietud y confusion que la presencia de la linda Efémera
me causara, y con la esperanza de que cesarian mis dudas en cuanto pudiese
probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor escribia
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sélo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con agil
mano tintero y papel.

Puseme inmediatamente al trabajo, entregdndome al arbitrio de la magica
pénola, la cual empezo a traducir mi pensamiento, o més bien a sugerirme
el suyo en esta forma:

«Elena Sanz naci6 en Castellon de la Plana por los afios de 1852 0 53,y
no doy mads referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su
nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de
esta veridica historia. Os diré tan s6lo que a mediados del 63 ingres6 con su
hermanita Dolores en el colegio de las Nifias de Leganés, sito, como saben
hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de
la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educacion en aquel benéfico instituto por los auspicios o
voluntad expresa del representante del patronato sefior marqués de Leganés,
mas conocido por los ilustres titulos de duque de Sexto y marqués de
Alcaiices. Cuestion es esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitan-
dome a consignar que la nueva colegiala se distingui6 por su belleza, por su
aplicacion al estudio, y singularmente por su magnifica voz y extraordinar-



1as aptitudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del colegio en las clases de solfa, vaticiné a Elenita un porvenir
brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable
organo vocal a la 6pera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentio al colegio de Nifias de Leganés para oir cantar a las edu-
candas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solem-
nidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz
angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compaiieras, subyugo
al publico, y que éste llevo de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes
circulos y salones el nombre de la precoz nifia de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el afio 66, cuando salié Elena del colegio,
era una moza espléndida, admirablemente dotada por la naturaleza en todo
lo que atafie al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le habia
dado para goce y encanto de los oidos. Muchas familias aristocraticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas
de su incipiente nombradia, fu€ llamada a Palacio por la reina Isabel, que la
oy, la celebrd, ofreciéndole su proteccion gallardamente, como siempre lo
hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres mas excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averigiielo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dard un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella en-
trafian indudable importancia, no han de traer ningtn hilo nuevo al sutil teji-
do de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, como
fué Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; como se dio
a conocer en los teatros de aquellos reinos, obteniendo ruidosos €xitos por
su belleza y su arte; como recorri6 triunfalmente varias capitales de Europa
y América; y cdmo, en fin, volvié a Paris el afio 73, en la plenitud de su her-
mosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de pretericion
me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que
uno de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fué visitar a
su protectora y amiga la reina Isabel en el palacio Basileusky...».

Cuando a este punto llegaba, acercoseme Casianilla muy quedito, y mi-
rando por encima de mis hombros lo que yo escribia, me dijo:



—Pero ;qué haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que
entraste en casa. Eso que escribes, ;es historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso—. Ahora me da
por ahi. Pero esta invencion supera en verdad a la misma historia.

— jBonita cosa serd! —exclamo6 Casiana pasando sus 0jos por las cuar-
tillas—. Ya veo que sacas una heroina y que esta se llama Elena.

— Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es doiia Leonor de
Guzmdn, sefiora muy bella y frescachona, que cantaba como los dngeles y
que tuvo amores con el rey D. Alfonso.

—(Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?

—No, mujer, no digas desatinos. Fué con otro rey, a quien llamaban
Alfonso Onceno all en los tiempos de Maricastaia, siglo XIV.

— (Y esa doiia Leonor era cantante?... ;De malagueiias, de jotas, o
de...?

—De 6pera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La favorita. jQué
arias se cantaba ella sola, qué dios con el Rey!

—Explicame, explicame eso. ;Dices que el Alfonso cantaba también?

—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo
al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a tus quehaceres... Esta
noche te contaré todo el argumento.

Segui mi trabajo con febril actividad, y la mégica pluma, que ya iba con-
cordando sus verdades con la inspiracién mia, trazd estas interesantes
clausulas:

«Que dona Isabel II recibi6 a su amiga Elenita con la efusién maés car-
inosa, no hay para qué decirlo. La convid6 a comer; llevdla en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invito en repetidas
soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del publico de Madrid. Aplaudida y celebrada pom-
posamente fué la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente
y vulgarisimo. Lo que sigue, no s6lo es interesante, sino que pertenece al
orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de los pueblos...
No reirse, caballeros...



»Ello fué que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que
partir para Viena, donde se habia contratado por no sé qué nimero de fun-
ciones, [sabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fué
siempre faceta principal de su caracter, le dijo: “jAy, hija, qué gusto me das!
(Conque vas a Viena? Cudnto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que estd, como sabes, en el colegio Teresiano. ;Lo hards,
hija mia?”. La contestacion de la gentil artista facilmente se comprende:
con mil amores visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la
abdicacion de dona Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena
Sanz en el colegio Teresiano fué para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos habia logrado en el teatro. Sali6 la diva de la sala de visitas para re-
tirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser
la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la
insigne espafiola produjo en la turbamulta de muchachos una impresion de
estupor: quedaronse algunos admirandola en actitud de éxtasis; otros pror-
rumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podia contenerles. ; Qué mujer era aquella? ;De donde habia salido tal di-
vinidad? ;Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademan senoril, qué voz melodiosa!...

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profun-
da emocidn que sentia frente a su hechicera compatriota... Parti6 la diva...
Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los teresianos a su re-
gio compafiero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensacion
dulcisima que jamds habia de borrarse... Una de las primeras Operas que
Elenita cant6 en Viena fué La favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito obsequiar a
los conspicuos lectores con este mondlogo de mi propia cosecha:

—Bien haya, oh tierna Isabel, majestad bondadosa y desdichada, aquel
filésofo politico que afiadié a tu nombre el lastimero mote de La de los
tristes destinos!... Digo esto porque en tu larga vida de soberana pusiste
siempre tu corazon blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente
del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu 6rbita personal, llevandolo a
trastornar y corromper la vida del régimen... ;Quién te inspird la diabdlica
idea de enviar a la linda histrionisa y cantante como embajadora de tus afec-



tos al colegio Teresiano, donde tu hijo educdbase para rey constitucional,
grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais dvido
de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ;No pensaste
que Alfonso se hallaba en la edad critica de la formacion del caracter, ex-
puesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil?
Sin darte cuenta de ello, joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura,
cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del estado.

Esto pensé, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la
divina pénola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la verdad.

XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fué tomando
estado caligrafico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyén-
dolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas
paginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi
heroina.

«Hallandose de paso en Paris durante la tremenda explosion revolu-
cionaria de la Commune, apareci6 en los sitios de mayor peligro recogiendo
y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y de-
strozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocé los lin-
deros de lo sublime. Mas tarde le concedio la villa de Paris distinciones y
diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera con-
decorado con la Legion de Honor. Afiadiré a esto que en todo tiempo distin-
guio a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus 0jos
ningun infortunio que no fuese al momento espléndidamente socorrido; el
pueblo la titulaba, con sobrada razén, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el afio 79 para deciros...»



Al llegar este punto adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma para
continuar historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados
facilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cdlamo de la verdad, y con el mio, vul-
garisimo y comprado en la tienda, segui pergefiando los anales de la vida
hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platonicas las relaciones de Alfonso XI con doiia Leonor de Guzmdn.
Durante algiin tiempo permanecio esquiva la hechicera cantatriz, encendi-
endo mas con sus desdenes la exaltada pasion del Monarca. Pero al fin, de
tal modo extremé Alfonso sus delicadas artes de seduccion, artes realmente
soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesén de mujer y de
artista, cayo del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A
mi modo de ver, fué gran necedad preferir el titulo de favorita del Rey al de
favorita del publico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aqui el triste balance: pérdida de doscientos
o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el publico sus gorgori-
tos; ganancia de una obvencion de amor relativamente miserable. A este
desnivel lastimoso habria de afiadir la oscuridad, la social anulacion a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la razén de Estado.

iOh, la raz6n de Estado! Esta picara norma del vivir de los reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Canovas, y todos los hombres importantes que con €l
dirigian la politica de la Restauracion, creyeron indispensable para la felici-
dad de Espafia que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que éstas
fuesen con princesa catdlica de la mas alta estirpe reinante. Busca buscan-
do, encontraron en la familia de Habsburgo una joven archiduquesa de la
empingorotada parentela del emperador de Austria Francisco José€. Nuestros
palaciegos se hacian lenguas de la distincion, talento y virtudes de la que
habian elegido para compartir con Alfonso el solio de Espafia.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegd a un felicisimo acuerdo.
Decidiése celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este tramite tuvo efecto en Arcachén, a donde acudié la novia con
su madre la archiduquesa Isabel, y D. Alfonso con el séquito correspondi-



ente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el
protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ; Ya teniamos reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fué a la entrevista de
Arcachoén con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La
Granja sufrid Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estropeo la
mano, imposibilitdndole para escribir durante muchos dias. Por cierto que
Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria someterse
al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos para
curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguia que el Rey re-
frenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Solo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con dofia Leonor de
Guzmdn, logré someter a su Sefor a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mégico efecto. Escribi6 a la favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
dofia Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
por el Sefor, para vuestra tranquilidad y para que no credis tantas mentiras
como os contaran. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningun esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer
ensayos podria quedar mal, digdselo usted por Dios, que a usted le hara
caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografia arbitraria del
documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espafia. Ved de qué manera tan
chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser ex-
terno, en las vistas de Arcachon, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el duque de Bailén parti6 para Viena al
frente de una lucida embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la archiduquesa Maria Cristina. Mientras tanto, se prepara-
ban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con ilu-
minaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y
demas requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda Espafa la inundacion de Murcia, en la
noche del 14 al 15 de octubre de 1879. Desde que revent6 el pantano de
Lorca en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catastrofe tan
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fué una



especie de parodia del diluvio universal, sin arca de No€, pero con aluvion
de suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de arbitrios que se idearon en
toda Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos super-
vivientes de aquel espantoso cataclismo. Aun duraban las tdmbolas y las
cuestaciones cuando la razon de Estado, y su inseparable compafiera la
Iglesia, unieron con lazos indisolubles al rey D. Alfonso de Borbon y a la
archiduquesa dona Maria Cristina de Habsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las dureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, ar-
cos de embadurnadas lonas, farolillos pitafiosos y demds garambainas para
recreo de transeuntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestati-
cas, Martinez Campos y Silvela, que no habian hecho cosa de fundamento
en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Cénovas a
ocupar el poder con su inseparable ac6lito Romero Robledo. Reanudadas
las tareas parlamentarias, empefidronse vivas discusiones politicas por si
fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas
sesiones ocurrid el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallabase no
s€ qué diputado contendiendo con D. Antonio Canovas, cuando éste, dejan-
dose arrebatar de su altaneria, agarr6 el sombrero, y con mirada despectiva
y ademan impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, sali6 del
Sal6n seguido de los demds ministros, dejando al orador con la palabra en
la boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y
retirada de todas las minorias.

Quedaron los 4nimos un tanto agriados... La muerte no quiso que termi-
nara el afo sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de di-
ciembre murio6 el general Zabala, una de las glorias mas puras de nuestro
ejéreito, y el 30, Adelardo Lopez de Ayala, presidente del Congreso y figura
culminante en el parnaso espafiol. Mas le lloré la patria como poeta que
como politico. El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sec-
tario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del Palacio Real Alfonso
XII con su esposa Maria Cristina, les dispar6 dos tiros un vesanico,
Francisco Otero Gonzalez, natural de Santiago de Nantin, aldea de la
provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal
fué detenido en el acto. Reveldse como un inconsciente, incurso cual su
precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de aque-



llos tiempos, en que hasta la exaltacion politica era rutinaria y pedestre, mas
bien parecian engendros del limbo que del infierno.

En los comienzos del afio 1880, hizose mds patente la invasion del posi-
tivismo en las almas de los afortunados politicos que entonces estaban en
candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus contem-
poraneos enriqueceos, que ningin hombre publico agobiado por la pobreza
puede hacer la felicidad de su patria, fué tomado al pie de la letra por los
que aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito monsieur Donon, a
quien se adjudic6 en concurso la terminacion de las lineas férreas del
noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agrade-
cido. Al constituir su consejo de administracion repartié las plazas de con-
sejeros, dotadas espléndidamente, entre lo mas granado de la situacién con-
servadora, dando también su poquito de turrén a los liberales, y mucho més
a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risuefias y complacidas que tenian en aquel tiempo
todos los agraciados con los premios gordos de la loteria dononiana.
Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha
quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salon de
Conferencias del Congreso para determinar cudles eran los segundos apelli-
dos de las dos ramas borbonicas. Alguien dijo que todos llamabanse Borbon
y Este, y nuestro gacetillero contesto en el acto que el rey de Espaiia se
llamaba D. Alfonso de Borbén y del Noroeste.

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de dofia Baldomera. LLa sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
habia vivido tranquila en Ginebra, comiéndose el fruto de sus ardides fi-
nancieros. Libre, feliz e independiente permanecio en Suiza amparada por
las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion. Alguien le hizo creer
que en Espafia ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su antojo
toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por esta idea marché a Paris.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la
dama de las patillas, fué dona Baldomera Larra detenida y puesta a buen
recaudo. Tramitada la extradicion, trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre
gendarmes y guardias civiles.

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la carcel de mujeres,
por agradecimiento a las bondades que tuvo con €l en los dias felices del



Banco Popular. Ultimamente habiala encontrado sosegada, risuefia, ex-
presandose con el donaire y afabilidad que usar solia tiempos atrds en su
conversacion. Creyo entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que ésta, repartiendo con arte y discrecion los dineritos que atn
poseia, esperaba ser absuelta libremente.

—Pues nada mds justo—dije yo—. ;Qué razén hay para condenar a esa
sefiora? La carcel debe ser para todos o para ninguno. Si; que la absuelvan,
y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenard la
casa de dinero.

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no s6lo en
las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos
para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al
partido constitucional, de que result6 el inmenso conglomerado llamado fu-
sionismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con gallardo desin-
terés y harto de las arrogancias de D. Antonio Cénovas, se agregé a la
hueste sagastina.

Tales movimientos del 4&nimo pertenecen al ser interno de la nacion, pref-
erente objeto de mis investigaciones en la tarea histdrica. Cultivando go-
zoso el huerto de la vida intrinseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
afio de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabia yo que
la simpética y bondadosisima dona Isabel II no veia con malos ojos los
deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a €sta el
carifio que le profesaba desde que fué lucida colegiala en las Nifias de
Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganético, dofa Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en fa-
vor de Elena Sanz. A este primer vastago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péiiola, que un dia me escribi6 este trozo de palpitante verdad: «La reina
madre Isabel II comisiond a un venerable sacerdote que habia sido su con-
fesor, don Bonifacio Marin, para que visitase a D. Alfonso XII, interesan-
dole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura expreso a
Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4 de abril,
de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido y oido con
gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por
orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad».



La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confi-
dente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que éste, después de notificar a
Elenita que el Sefior se proponia escribirle con extension, terminaba asi, ha-
ciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
el Sefiorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...». La péfiola
me dio asimismo noticia de otra epistola del marqués de Alta Villa, fechada
en el palais de Castille de Paris, en la que se lee un membrete que dice:
Grand Maitre de la Real Casa de doria Isabel I1. En esta epistola, el Grand
Maitre pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porcion
de cosas de mucho interés para €l, para el sefior Marqués, naturalmente.
Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envi6 para
dofia Isabel, y concluye con estas carifiosas admoniciones: «Adids, Elena.
Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted
perder su voz y su carrera... y esto tiene consecuencias bien
desagradables».

La razon de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al au-
gusto fuero de la pasion humana, continuaba elaborando tranquilamente la
vida externa de Espafia, ora con hechos de caracter politico, ora con otros
de un orden familiar. Entre éstos debo sefialar el parte que publicé en la
Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara, notificando al pais con
tonos jubilosos que Su Majestad la reina dofia Maria Cristina se hallaba en
estado interesante.

XX

En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo espanol albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de
que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizd masculina sucesion, empezo a
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con dofia
Leonor de Guzmdn, y hasta lleg6 a decirse que habia nacido el primer bas-
tardo, el primer Trastamara. ;Bonito porvenir te esperaba, oh nacion
espafiola!



Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las comple-
jidades que podian ocasionar en tiempos proximos o lejanos, despertése en
mi cierta conmiseracion simpdtica por la reina dofia Maria Cristina. ; Ten-
dria conocimiento la augusta sefiora de los hechos que delataba el obstinado
mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se trocé en cer-
tidumbre un dia que me encontré con mi antiguo amigo Quintin Gonzalez,
esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver
en los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecamara, cargo cuyas funciones le
aproximaban a las reales personas. Dijome que la Seiiora lo sabia. Pero que
se encastillaba dentro de su dignidad como reina de cuerpo entero, no de-
jando traslucir agravios de cierta indole, que rebajan més al que los manifi-
esta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me deparo la ocasion de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporcioné papeletas, con las cuales
podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el palacio, por estar alli
los Reyes. Paseamos tranquilamente por la isla, y el sefior que nos acom-
panaba nos dijo que no veriamos a Sus Majestades, pues desde por la
mafana halldbanse en La Flamenca, con los duques de Ferndn Nufiez y
unos principes austriacos.

Admirabamos Casianilla y yo los gigantescos dlamos que parecian tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embe-
lesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompafiamiento,
que en direccion contraria a la nuestra venian. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las
ceremonias que nuestra buena educacion, a falta de monarquismo, nos
exigia.

La Reina pas6 muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis
0jos. Agradome en extremo su porte sefioril y su aire de dignidad y nobleza.
A nuestro saludo contestd la Soberana con una reverencia graciosa y afable.
Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, veia alejarse a Maria
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo:



—Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como ti dices, la
mas encumbrada del mundo.

De regreso del paseo di a mi compafiera una compendiosa leccion histori-
ca de la Casa de Austria. Rebafiando en mis vagos recuerdos hablé del rey
de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoiia con la de Castilla, de
dofia Juana la Loca, del emperador Carlos V, de su hermano D. Fernando,
heredero de la corona imperial, y luego de toda la serie de Habsburgos y
Habsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazon en Austria.

Aquel verano nos arrastr6 a San Sebastidn y a sus bafios de ola la conde-
sa de Casa Pampliega. No me pesé ir con Segis y su madre, porque asi nos
dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre
con las aguas cantabricas Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente,
la belleza del pais, la cultura de la ciudad, 1a buena educacién de sus habi-
tantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alli se congre-
gaba, que era la misma gente frivola de Madrid, con sus cargantes etique-
teos, sus rutinas y su cursileria.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de la reina Maria Cristina, en 11 de septiembre. El parto
fué muy feliz, segtn los luminosos dictdmenes de la Facultad de Medicina
de la Real Camara y los concienzudos informes de la prensa. Mas como
vino al mundo una nifia, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que
esperaban anhelantes sucesion masculina para la corona de Espafia. Apenas
nacida la tierna criatura, descendiente de tantos reyes y emperadores, su do-
rada cuna se mecid en un campo de Agramante, por el recio altercado que
sostuvieron politicos y palatinos sobre si correspondia 0 no a la nueva
Infanta el titulo de princesa de Asturias. Contra el sentir general, Canovas
sostuvo la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta
erudicion. El heréldico litigio encendid los animos de toda la gente ociosa y
formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestion Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas cues-
tiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentacion y bauti-
zo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los
cardenales Moreno, primado de las Espanas, y Benavides, patriarca de las
Indias, se tiraron las mitras a la cabeza— valga la figura—por si corre-



spondia al uno o al otro el honor de administrar el sacramento. Ambos
prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
afio 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirti6 de lo lin-
do. Pero ain me regocijé mas el enojo de los capitanes generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla,
un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquél era el puesto de
los mitrados. jJesus, la que se arm6! Los principes de la milicia, asi como
los de la iglesia, que en este pobre Estado espafiol no tenian nada que hacer,
pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse
alborotados y de puntas hasta el afio siguiente, sin que les aplacaran las gra-
cias y mercedes que el Gobierno derramo sobre ellos a manos llenas.

iDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la prensa
en aquellos meses. Todos los periddicos llenaron columnas y columnas con
los piques de este general y de aquel obispo, con las conferencias y ca-
bildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el presidente del
Consejo de ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera
poco esto, los consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a su
majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en la Real
Capilla, y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la
Sociedad Econdmica de Amigos del Pais solicitaron mayores preeminencias
en los actos de fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana:

—Un pais sin ideales, que no siente el estimulo de las grandes cuestiones
tocantes al bienestar y a la gloria de la nacion, es un pais muerto. La prensa,
consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas chabacanas querel-
las, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, partidos,
altos y bajos poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicion.

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en cele-
bracion del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante
frivolidad a que habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos toisones, de no sé€ cuantos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de Maria Luisa, grandezas de Espafia y titulos de
Castilla, dio margen a una rebatifia vergonzosa. Tal espectaculo era el signo
mas caracteristico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban direc-



toras no tenian otros méviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las dis-
tinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidi6 aquel afio la era de las expansiones
gastrondmicas. Todos los espafoles grandes o mediocres que tenian algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Cérdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Mdlaga, lan-
zaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar
el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas
toda esta caudalosa palabreria que, con excepcion del verbo soberano de
Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel
otofio. La condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchacion nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la present6 en
sus salones heterdclitos, a donde concurrian familias de nobles tronados y
de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compafiera por las
tardes a la mansidn condal, recibia su visita la sefiora con mucho agrado,
gustosa de la llaneza, buen apafio y suave condicion de la sefiorita de
Conejo. Indudablemente, dofia Segismunda, mujer desprovista de toda cul-
tura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oirla expresarse
con un claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso de-
cir que la improvisada Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y
que sentia por D. Antonio Cédnovas un entusiasmo delirante.

—;Qué hombre, qué talento, qué elocuencia! —solia exclamar—. ;Y di-
cen que es bizco? No, sefior. jQué bizco ni qué nifio muerto! Es un ca-
ballero que ve largo y mira muy por derecho.

Desde que volvi6 de San Sebastian, la condesa de Casa Pampliega fre-
cuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazén de Jesus, en la
calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mas que su propio misticis-
mo, el afan de codearse con damas de la mas alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papeldn apencaba con los enfadosos ejercicios espiri-
tuales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de novenas,
triduos, cuarenta horas, etcétera. En este trajin hizo amistades con varias
sefioronas beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constante-



mente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que, segin of, un
padre de los mas sagaces puso los puntos a dofia Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama pard el golpe... Mas ya se lo dirian de
misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces si que no se escapa-
ba... jPobre Segis! Como se descuidara le dejarian en cueros vivos.

A proposito de Segis diré que su indomita rebeldia se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evoluciond con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acab6 por entregarse a un filosofis-
mo atrozmente cinico. Dejibase llevar por la Condesa a las beaterias del
Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contricion
y propoésito de enmienda que a muchos engafiaba, y a mi, que tan bien le
conocia, causdbame el efecto mas comico que puede imaginarse. El princi-
pal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al
quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenaz-
aban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la
mascara hipdcrita para revelarme con esta leal llaneza los moviles de su
conducta:

—Ni td ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y
politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se
han concordado para turnar pacificamente en el poder, son dos manadas de
hombres que no aspiran mas que a pastar en el presupuesto. Carecen de ide-
ales, ningin fin elevado les mueve, no mejoraran en lo mas minimo las
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasardn
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevardn a Espafia a un es-
tado de consuncion que de fijo ha de acabar en muerte. No acometeran ni el
problema religioso, ni el econdmico, ni el educativo; no hardn més que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a
los amigotes, legislar sin ninguna eficacia practica, y adelante con los faroli-
tos... Si nada se puede esperar de las turbas monérquicas, tampoco debe-
mos tener fe en la grey revolucionaria. ;Crees td, Titillo, en la revolucién?

— Yo no—contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cuflo ni en los antediluvianos, esos que ya chillaban en los afios ante-
riores al 68. La Espafia que aspira a un cambio radical y violento de la



politica se estd quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar afios, lustros tal vez, quizd medio siglo largo, antes que este régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva san-
gre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi re-
beldia por un epicureismo que me asegure el regalo y el reposo del presente
y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesion
venidera del caudal que afan6 mi madre... como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ;Qué me im-
porta doblegar la frente ante un curangano vestido de ropones negros o col-
orados, ni prestarme a practicas de puro formulismo y exterioridad, si esto
que yo llamo etiqueta liturgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamas penetra en mi libre espiritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterias de mi sefiora madre. Pero luego fui en-
trando por grados, insensiblemente... Todo se reduce a una farandula mas
entre las multiples que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educacion, el respeto a las personas que osten-
tan alguna dignidad aunque sean unos gaznapiros, el someterse a las modas
del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterias que hacemos
de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacion de las
cosas de Espaia; pero las ideas que expresé para justificar su proceder, me
parecieron mas ingeniosas que razonables. Pocos dias después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada condesa de Casa Pampliega habia
concebido el plan de casar a su hijo con una sefiorita honesta y de buen ver,
hija unica de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha
martillo y por sus conexiones con toda la gente de iglesia. Nacio este
proyecto de las amistades que dofia Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazén con damas ilustres y con algunos reverendos de la Compaiiia.

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus padres se
habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landézuri, todos el-
los, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenia también Rita
con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamabase sobrina de los mar-
queses de Beramendi y de la marquesa de Villares de Tajo. Andando dias
me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi a mi



amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran estu-
por mio habl6 de esta manera:

—No es todavia un hecho, querido Tito; pero podré serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tan-
to se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio
Beramendi y mi tia Maria Ignacia, que he acordado rendirme a discrecion.
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida ley6 mas libro que El afio cristiano. Pero a mi ;qué me importa?
Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin.

Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome
con picante ironia:

—Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolucion
de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.

XXI

Tratdbamos una mafiana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto pun-
to divertida mudanza, cuando se lleg6 a nosotros la condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo:

—Mi marido, que en gloria esté, heredd de su hermano Ramon la mar de
libros viejos que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los
montones de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para
darselos al trapero con unos mirifiaques mios, y los bragueros y otras pren-
das de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitdbamos la mugre a los li-
brachos, pens€ que estos mamotretos son muy del gusto de D. Antonio
Canovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las
nifias de sus 0jos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino re-
galarselos, pues seguramente estimara mucho el obsequio. Si te parece bien,
Segismundo, llévaselos ti mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en



cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y
corona condal.

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque €1 se dejaba
llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenia maldita gana de
presentarse a D. Antonio, ni a ningtn otro fantasmoén de la ganaderia con-
servadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los titulos
de aquellos vetustos infolios, y lei los rotulos que siguen: Diversas fazaiias
y tractado de los rieptos y desafios, por Mosén Diego de Varela, cronista de
la reina Catdlica. Memorial en detestacion de los grandes abusos en los tra-
jes y adornos nuevamente introducidos en Espariia, por Alfonso Carranza
(Madrid 1640). Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar (Ruan
1614). Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martin de
Andujar (Madrid 1640). Didlogo de la verdadera honra militar, por don
Hierénimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarisimos titulos, entre los
cuales distingui el de la obra del reverendo padre Hernando de Talavera,
primer arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calcar e de
la mormuracion.

Examinados los libros, dije a dofia Segismunda que no tenia yo inconve-
niente en ofrecer a D. Antonio las obras con que la sefiora Condesa le obse-
quiaba. Dos veces habia visitado yo a Canovas y sin duda me acogeria con
agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de
cortesana educacion. Conformes hijo y madre en darme credenciales de em-
bajador de los Casa Pampliega cerca del presidente del Consejo, me per-
soné en el numero 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de ad-
viento, 5 de diciembre, porque me constaba que las mafianas de los dias fes-
tivos pasabalas el gran D. Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca.
Recibiéme con gran displicencia el famoso criado Ramoén, dindome a en-
tender que era notoria osadia intentar acercarse al Presidente sin traer eti-
queta o marchamo de personaje muy calificado de la situacion. Con risita
guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramén
viese el titulo con que yo pretendia ser llevado a la presencia del grande
hombre. En cuanto el famulo vio los arrugados pergaminos, desarrugo el
entrecejo y me dijo:

—¢( Viene usted a vender al sefior sus libros?



—No, no. Vengo a regalarselos de parte de la excelentisima sefiora con-
desa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de es-
tos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente.

Suplicindome que esperase un momento se interné Ramon en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un biblitfilo. Instantes después me en-
contraba en la presencia del insigne politico y erudito historiografo. Habia
yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis
anteriores visitas al monstruo fueron fantasticas, obra de mi desbordada
imaginacion o artificio dispuesto por las efémeras obedientes a misteriosos
dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, D. Antonio me re-
conoci6 al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

—Hola, sefior Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ;libritos viejos?
( También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.

Con 4gil mano alzé Céanovas las tapas de los volumenes para examinar-
los, y al llegar al de fray Hernando de Talavera, exclamé lleno de jubilo:

—iAy... esto no lo tengo, no lo tengo! Conocia la obra por citas que de
ella hacen otros autores... Tractados de la mesa, del vestir e calgcar e de la
mormuracion. Es un libro interesantisimo. jCudnto se lo agradezco!... Los
demas que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las
donas, por fray Francisco Ximénez, obispo (Valladolid 1542)... jAh!
Tampoco poseia este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven
al uso de la medicina, por Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una
edicion lindisima del Libro del arte de las comadres, por Damian Carbon, y
dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Didlogo de la ver-
dadera honra militar, de Hierénimo de Urrea... Dificilmente podra usted
traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las
sefas de la sefiora condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle per-
sonalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dofia Segismunda al
saber que seria visitada por el presidente del Consejo, cuando éste, retenién-
dome con bizarra cortesia, se digné mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los
cuadernos de las cortes de Castilla, Aragon, Valencia y Navarra, con las
pragmaticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regal-
ista, Canovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomatico y bibli-



ogréfico de las cuestiones habidas entre Espafia y Roma desde los Reyes
Catolicos, Carlos V y Felipe 11, hasta Felipe V y Carlos III.

A prop6sito de esto, entablamos una conversacion, iniciada por €l gallar-
damente. Sentados junto a la gran mesa central del sal6n de la biblioteca, D.
Antonio me honrd mas de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la
independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me habla-
ba, considerandome equivocadamente como historiador de la actualidad
palpitante, me atrevi a expresar esta idea:

— ¢ Y qué me dice usted, sefior D. Antonio, de la irrupcion de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me con-
testd6 Canovas, mordiéndose el bigote y afirmandose los lentes sobre el ca-
ballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador impar-
cial, atento a la circunstancialidad de las cosas publicas y a la estructura in-
terior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva
de regulares despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, veran calmada muy pronto su impaciencia por
gobernar a la nacion. Créame usted: no encontrardn en mi esos sefiores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo:
el descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del gob-
ierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al
poder sera poner diques a la inundacion frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio,
gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad
historica, el cardcter y sentido de las fracciones politicas que me han dado
su apoyo para consolidar la Restauracion, me impiden realizar con acento
vigoroso la politica regalista. Sagasta es el llamado... ;no lo cree usted asi?

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el
cual siguidé mostrandome curiosos ejemplares de su soberbia libreria. Cual
padre amoroso encarifiado con sus tiernas criaturas, me presento el precioso
incunable Coronacion de don Iiiigo Lopez de Mendoza y coplas de Juan de
Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de caballeros, del
obispo de Burgos don Alonso de Cartagena, impreso en 1487, fijAndome en
las anotaciones que el propio D. Antonio puso en las guardas de tan intere-
sante y arcaico libro. Vi también la Invencion liberal y arte del juego de



axedrez, por Ruy Lépez de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Cafra,
dado a la imprenta en Alcald de Henares el afo 1561, y otras joyas preci-
adisimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hiridé mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ;Eran los
tomillos del monte Hymeto?... Crei entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arro-
gante, de luengos pafos negros vestida, que de las estanterias sacaba los li-
bros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipografica.
Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcion del vidente
que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi excelsa Madre que hacia
el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclio clavé en mi una mirada de
fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porqué y sazon
en siglos remotos, ;le sirven al buen D. Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista y gobernador de los reinos hispanos, o seria el mismo
sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera pri-
vado del continuo trato con los treinta mil volimenes que adornan las pare-
des de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ;ayudan al
conocimiento y régimen de los ejércitos de nuestros dias? Voy creyendo que
esto no es mds que un bello delirio de coleccionista, d4vido de gozar tesoros
raros no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de
la erudicidn platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo».

Lleg6 el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual
me reiterd su afecto, invitindome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo mas.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fendmenos periespirituales,
pues si no me engafiaron mis 0jos, la divina Clio, gallarda y bien oliente,
despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestibulo, entregandome al celoso guardian de
su Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila.

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abri6 la puer-
ta, y tranquilamente descendi la escalera, satisfecho de haber aumentado el
tesoro bibliografico de D. Antonio Canovas del Castillo.



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.

— Ya sabes —me dijo—que dofia Segismunda estd en ascuas por saber
como ha recibido este buen sefior los librotes del tiempo de Maricastafa.
(Nos volvemos all4?

—No—repliqué —. Vamonos calle arriba para que se me despeje la
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer
no sirven mas que para llenar de telarafas el entendimiento... Nos llegare-
mos hasta la Era del Mico o el Campo del tio Mereje, y confortaremos nue-
stros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltara espacio
para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicé mi Casiana un tanto
medrosa— . Allf se retdnen las brujas, segiin me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—Ile repondi riendo—. Una mujer ilustrada
como tu no debe asustarse ante las viejas carrofias que, ya cabalgando en
sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrén.
Fijate ademas en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas,
y a estas horas, en pleno mediodia, no hay que temer las visitas de las almas
del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

—Pues vamos alld, que aunque no tengo la debida ilustracion, donde tu
estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia,
que anoche bien te luciste en la tertulia intima de la sefiora Condesa, cuando
contendias discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia gue
acaba de salir ahora, una de las cuales solt6 el disparate de que los Reyes
Catolicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fué la que llaman marquesa de San Epifanio la que ech6 de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a corregirla més que con una
frase por tabla, y tu remataste la suerte. La otra, sefiora muy entonada, que



se enriquecio con el comercio de petrdleo, lleva el apellido de Cucurbitas,
es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa
ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas
nifias se educan en el Sagrado Corazon.

—Donde aprenden catecismo a todo pasto, nociones incompletas de arit-
mética y geografia, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris
de Francia... Al cuidado de los buenos padres, éstos aguardan a que las ed-
ucandas sean sefioras para meter las narices en sus hogares, aduefidndose
del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

— Asi es y asi serd. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribié a dofia
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
elle. La de Cucurbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que td sabes eres muy superior a
esas sefioronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compadrate, y veras bien clara tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te hards cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
que te saqué de la abyeccion y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te ensefid a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este
sefiorio hecho de pronto que sélo brilla por el oro ganado sabe Dios cémo.

Andando, andando, y cuando ibamos frente al hospicio, paso junto a
nosotros rapidisima una figura de mujer, que me tocé en el codo y siguid su
camino con la velocidad del viento. De lejos me mir6 sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antafio llamado los Pozos de nieve,
donde a la sazon se construian hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozindome con dedos ligerisi-
mos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de nosotros,
perdiéndose entre los grupos de transeuntes, y dejando tras si ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijo Casiana, y si lo hizo
con atencion discreta en que era la hora de comer y debiamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer



rabona en nuestra hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegon llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallon, un besugo, vino y café.

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
estaban dos Efémeras vestidas de negra tunica, manducando tortilla con
jamon, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantas-
ticas hembras que eran tal vez proyeccion de mis alborotados pensamientos.

Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion de histo-
ria, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
publicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas
geoldgicas del tiempo.

He aqui fielmente copiados mis pinitos histéricos:

— Nuestra respetable amiga dofia Segismunda, la marquesa de San
Epifanio, la de Cucurbitas y otras tales, estan locas de contento con la veni-
da de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad espafiola.
Esas y otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el
bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios
Nuestro Senor. Dofia Segismunda entiendo que no se correrd mucho,
porque es larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras sefioras, las
antes citadas asi como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serdn algo
mas prodigas en el socorro de la fraileria galicana. Pero todas ellas juntas
no llegardn a la inaudita magnanimidad de la eximia duquesa de Pastrana,
que ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuar-
10s de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del Infantazgo, a los ca-
balleros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moré
Napoleon I cuando vino a poner sitio a Madrid en diciembre de 1808, in-
mensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartin de la Rosa,
donde ya se trata de formar una poblacion suburbana, otro palacio en la
plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle de
Isabel la Catolica y de la Flor Baja, fincas rusticas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de mérito,



entre los cuales habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

— ¢ Pero esa sefiora—dijo Casianilla espantada—no tenia parientes a
quien legar su riqueza?

—Si que los tenia. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favorecid la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un co-
cido. No hizo més la sefiora por la prisa que tenia en subir al cielo para
recoger el galardon de su extremada santidad. Los ignacianos, cabal-
lallerosos y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a
los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden
contentos.

Despachado el batallon, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui
mi leccioncita con el siguiente paralelo historico, que a mi parecer no
carece de enjundia:

—Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu edu-
cacidn hice que te fijaras en las correrias de diferentes pueblos por el territo-
rio de esta peninsula. Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios,
de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los
arabes. Luch¢ la primitiva raza espafiola con tales pueblos, sin lograr im-
pedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo du-
rante anos, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o periodos historicos de Espafia. Pues bien, el regalo que ha hecho la
duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de
éstos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar.
En la santisima dama linajuda y generosa tienes otro Mid4crito, otro
Asdrubal, otro Sartorio, otro Ataulfo, otro Tarik, y ella nos trae una nueva
intrusion de gente a la cual habra que vencer y despedir como fueron venci-
dos y mandados a paseo los anteriores barbaros. Presumo yo que los guer-
reros de la faja negra, traidos ahora por una dama, cuando se aseguren en el
territorio recientemente adquirido, extenderdn su dominio a todas las es-
feras y serdn nuestros amos. Fortalecerdn su poder educando a las genera-
ciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos
de damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevara a una facil conquista. Preparémonos, joh Casiana de



mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con
nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el
momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encon-
tremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y ti daras una discreta
cabezada en sefial de aparente sumision, rezongando para nuestro sayo:
«Adios, reverendo, vive y triunfa, que ya te llegard tu hora».

XXII

Mientras tomabamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien crei reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocindome en el codo:

— Aprisita, que es tarde...

Al pasar las dos rapazuelas del bodegon a la calle, adverti que sus
flotantes tinicas se trocaron de negras en verdes.

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos
paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevo por los pozos de
nieve y la antigua Ronda de Santa Barbara hasta encontrarnos, sin saber
cOmo ni por qué, en el Campo del tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento
que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y
en todo tiempo es academia donde maestros de tambor ensefian a los quin-
tos el paso redoblado, el paso lento, y demas fililies del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antafio debi6 de ser eras de Madrid, vimos
tan s6lo unos hombres que machacaban cafas para tejer cafiizos de cielo
raso. Nos entreteniamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamo asustada:

— Cristo bendito! ;| No ves el sinfin de aves que giran en el aire trazando
circulos con aleteo y gregueria infernal? Parece que bajan hacia nosotros.



(Seran €stas las brujas, que de dia vienen a reconocer el lugar donde han de
reunirse por la noche en juntas y concilios demoniacos?

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga:

—No son brujas, Casiana. Son las Efémeras, espiritus mensajeros de lo
que en el mundo llamamos la actualidad. Traen y llevan el suceso del dia.
Aqui se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a donde trans-
miten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas ve-
ces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen dafio a
los mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ; Ves como abaten el
vuelo, acercandose cada vez mds a nosotros? Parece que quieren conver-
sacion. Has de saber, hija mia, que son muy traviesas y habladoras.

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos atur-
dian con aquel rumor, que no sé si era chachara o graznido, bullanga de
risas o estridentes exclamaciones de alegria burlesca. Con ripida in-
spiracion pedi a los tejedores de cafizo que nos prestasen dos cafas, y
pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a caflazo
limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la tinica, y la traje al suelo.
Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabel-
los negros y rizosos delataban las manos del viento jugueton.

—¢(De donde vienes ti?—Ile dije—. ;Has visto entrar en Espafia muchos
frailes?

—S1i, Sr. D. Tito—respondi6 ella con amable donosura—. Yo pertenezco
al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman
noroeste. En Corufia vi entrar una partida de hombrachos vestidos de es-
tamefia y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en
un vapor. Salieron a recibirles muchos sefiores beatos, y las damas pias les
enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al dia siguiente de-
sembarco otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon a
Santiago llamados por el arzobispo, que les tenfa dispuesto un hermosisimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presencio el de-
sembarco de un porcion de gandules que dijeron ser de los de Santo
Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenian
apercibida casa comoda y mesa bien provista de cuanto Dios crid.



Casiana logré atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancé con esta graciosa respuesta:

— Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decis norte, y en la frontera de
Irdn he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traian baberos
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecian cosa de mascara. Dijeron que venian a Espafia para poner escuelas
y ensefiar a los nifios. jBonitas cosas les ensefiaran!... Luego entraron otros,
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que €stos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de sefioras aris-
tocréticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popandoles y hacién-
doles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les salta-
ban las lagrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia traian... jPo-
bre Espafia: buena nube de langosta te ha caido!

Sin necesidad de esgrimir nuestras cafias, otras Efémeras fueron bajando,
alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castafio y ojos verdes, ondu-
lante y saltarina, vestida de tunica roja, nos dijo:

— M1 puesto de vigilancia estd entre las regiones de Coecias 'y Apellotes,
que es como decir nordeste y este. Vi entrar por el golfo de Rosas una bar-
cada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la
playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de
Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una ban-
da de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la cintu-
ra. Al pasar por la rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes bar-
budos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le
iglesia del Pino, a donde acudi6 el Gobernador con policia para sacarlos de
aquel trance y llevarles con mucho mimo al palacio episcopal. El sefior
prelado, después de tenerlos varios dias en su casa a mesa y mantel, les alo-
JO solicito en varios conventos de Cataluna.

Otra de las mensajeritas aéreas nos conto que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, segun se dijo, venian a montar en
Tarragona féabricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban... Compadeci6 seguidamente una nueva Efémera de tinico ne-
gro recamado de oro, quien, después de declarar que venia de la region del
Eurus (sudoeste), nos informo de que en Cartagena habian penetrado mes-



nadas de agustinos recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de
Orihuela, donde el obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Alli
se instalaron todos los que en €l cabian. Los demas recibieron albergue en el
seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de
Alicante. Afiadi6 la informadora que, tras de los agustinos recoletos, llegé
un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de €stos
quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas
sumamente pias y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia,
pues alli les esperaban con los brazos abiertos individuos del comité conser-
vador y el prelado de la didcesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiéndase sur, otra ninfa
de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos
contd que por Almeria habia penetrado un buen golpe de monjas, llamadas
descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venian afligidas del
mareo y de la inanicion. Pero al punto se las socorri6 con cuanto pudieran
necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos
de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del Sefior
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los fraila-
chos se metieron tierra adentro a la querencia del obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la informacion efemeridea. Yo la re-
sumo Yy sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las va-
garosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundacion de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paules; la frontera de Francia, por
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo monastico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, aparecio la Efémera mia, la de Tafalla, que en aquella ocasion me
parecio capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias
marmoreas y formas del mas puro helenismo.

— ¢ A donde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contest6 con suprema tranquilidad:

— Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos
voraces que devastara tu tierra.



Y quitdndole a Casianilla la cafia que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuz6 a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.

XXIV

Las vimos subir rdpidamente hasta una regién muy alta del espacio,
donde se fraccioné la bandada en grupos que partieron hacia distintos pun-
tos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscan-
do la vuelta de Recoletos por la ronda de este nombre y las inmediaciones
de lo que fué huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de em-
bellecerse, y abria en los solares polvorosos la cimentacion para nuevas y
elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que
habiamos visto y oido, camindbamos a la ventura, guiados, més que por la
intencion, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacidén de dona
Barbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos
en el parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las
rampas que dan a la calle de Alcald, frente al palacio de Alcanices. Aunque
el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentia un frio que no pude
mitigar embozdndome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era sintoma febril de mi estado animico al considerar la invasién monastica,
principio de un periodo historico desastroso para nuestra pobre Espafia.

A mis quejas lastimosas contesté Casianilla:

— Como nosotros no podemos impedir que Espafa se convierta en un
gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no
haya mas remedio que ser yo monja y tu fraile, no te apures, Tito, que ya
encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.



— Asi tendra que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que alli tomédsemos la di-
reccion de nuestra casa, con escala en algun café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la sefiora y los nifios,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulacion
como un obligado empleo de la actividad en los dias serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habiamos visto
el dia anterior y todos los dias, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los sefiores del margen que acompaiiaban a sus esposas
en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos
jinetes y los caballos que guiaban faetones o tilburis con la pericia de con-
sumados aurigas. En las caras de toda esta gente, asi la de a pie como la de
coche, asi la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad
paradisiaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente,
el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distin-
cion fantasiosa.

iPobres majaderos! Desconocian en absoluto la gravisima situacion de

nuestro pais, el momento historico, semejante a la entrada de los cartagine-
ses avidos de riqueza, de los barbaros visigodos o de los insaciables y fero-
ces agarenos. Nada sabian, nada sospechaban: se enterarian de la nueva es-
clavitud cuando €sta ya no tuviese remedio. Me costd trabajo contener este
grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra estipida! No
tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encimal».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matias
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchin y entrometido don
Placido Estupind, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
Matias en objetos de escritorio. Compramosle un paquete de sobres, char-
lamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contesté que de
sus ventas no sacaba mas que lo preciso para un mal vivir. El cielo le habia
dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traeria el quinto retofio



para febrero proximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba
afiadir a su trafico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios,
recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapu-
larios y demaés chirimbolos pertinentes a la santa religion.

Yo le felicité, palmoteandole en los hombros, y le dije:

—Eres un genio, Matias. Has previsto el fetichismo farandulero a que
nos llevara la maldita Restauracion. Ahora empieza, fijate bien, ahora em-
pieza el reinado de la muerte y de las santurronerias bobaliconas. Tu seras
rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mistico te dard pan
para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generacion. Adio0s,
chico. El Espiritu Santo ha entrado en tu casa. Adios.

A lo largo de la calle ibamos tropezando con comicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecian de hambre por falta de contratas. A mi
paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecian muy contentos viviendo al dia con menguadas transacciones. Junto
a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo
acto de sumision y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa
paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después
de saludarme con rigida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva funer-
aria de gran lujo en la propia Carrera de San Jer6nimo, y que introduciria en
Espaiia las ultimas novedades en féretros de cinc sobredorados y en car-
rozasestufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con esplén-
dido surtido de coronas funebres de hilo de cristal, elegantisimas, y con
unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes,
vaticindndole un éxito formidable. Merecia enterrar la vida espafiola con
todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerénimo, tropecé de manos a
boca con Vicente Halconero, que salia del casino. Cortés y afable como
siempre estrechd mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso
a mi compafiera humilde.

— Ya sabra usted —me dijo—que esta proximo el advenimiento de los
constitucionales al poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de susti-
tuir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya bas-



tante diferencia, asi en lo fundamental como en lo externo... Entiendo que
tendremos elecciones generales en febrero o marzo, y usted no me negara
entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de diputado, y
en los escafos de la mayoria lucharemos juntos por el progreso, con su po-
quito de morrion y sus toques democréaticos, todo ello dentro del orden mas
perfecto.

—Si, si, Vicentito—le contesté, con la socarroneria que en aquella hora
dominaba en mi &nimo— . Puede usted hacer de mi lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a mi el de inspector de monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en
la vida contemplativa.

— ¢ Pero qué dice el amigo Tito? ;Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a ust-
ed le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen o no vienen los reli-
giosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto
a los que vengan no més que a darse buena vida, y recibiremos con esti-
macion a los que traigan la idea de establecer en Espafa buenos colegios,
donde podamos dar decorosa educacion a nuestros hijos.

No quise hablar mds y me despedi de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecia el cielo espafiol, ni
viera claramente que se iniciaba un periodo de larga y pavorosa esclavitud.
iPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!

XXV

Casiana y yo nos colamos en el Café de La Iberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. En efecto, alli estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratald. En una pifia in-
mediata vi a Diaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernandez



Bremon y Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz,
Leoén y Llerena, Zoilo Pérez y Candido Martinez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras refer-
entes a sucesos de actualidad, comprendi que ninguno de aquellos esclareci-
dos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histérico que a mi me
volvia tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos
les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir
de la patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera.
Los afectos a la situacion imperante aseguraban que habia gobierno de
Canovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinion con apuestas
humoristicas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con
diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de
dos meses cogeria Sagasta las riendas y la tralla del poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres
no son del caso. Con frase tajante y enfatica sostuvieron la tesis de que D.
Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo de-
sprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que
presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:

—Ah, sefiores! Mi teoria es que politica nueva pide hombres nuevos.
Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo
que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Praxedes el timon
de la nave del Estado.

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreteo politico sin
tocar ningun punto de interés publico, picoteando tan s6lo en las cuestiones
de orden burocratico, que eran para los fusionistas o constitucionales el tni-
co imdn de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa
en mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos de la nueva situacion,
Direcciones generales y gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos
charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las
mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagineses,
no consagro ninguno de los alli reunidos, hombres de diferente cartel politi-
co, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
sOlo apreciaban la vida publica por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estdmago con ganas



de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ;A
donde iriamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la excelentisima sefiora condesa de Casa Pampliega.

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salié una dama en quien
al punto reconoci a la marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavia y de buen talle aunque habia rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche parti6 hacia la Carrera de San
Jer6nimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados,
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguan, cuando vimos que de aquellas tinieblas salian
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una sefiora hermosisima. jOh asom-
bro de los asombros! La senora era Lucila Ansurez, mas conocida en estas
historias por el lindo mote de la celtibera.

XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era es-
torbo de su belleza, que se defendia bravamente contra la edad, frisante ya
en los cincuenta afios si no fallan mis computos cronoldgicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentandome incon-
tinenti al clérigo, moceton elegante, limpio, y cumplido galidn por su melosa
cortesia.

—El padre Garrido—dijo la celtibera en la ceremonia de la presentacion
—. Don Proteo Liviano...

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancé el jesuita con estas hiperboli-
cas alabanzas:



—Ah, el sefior Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocia y le ad-
miraba como historiégrafo eminente. Yo también soy aficionado a la histo-
ria, y en el nuevo colegio de Chamartin tendré a mi cargo esa importante
asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de conocimientos
con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha...

Intervino Lucila con esta donosa correccion:

—No se achique, padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso,
que la mas alta virtud de este santo varon es la modestia, una modestia ver-
daderamente angelical.

Al protestar el clérigo de los elogios de la celtibera, 1leg6 hasta ru-
borizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel caracter mas fino que el
coral y con méas conchas que un galdpago, le devolvi sus lisonjas con este
golpe de incensario:

—Bien sé€ con quién hablo, reverendo padre. He leido en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el per-
i6dico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compaiiia. Es ust-
ed escritor de primer orden y dialéctico formidable. Asi como suena... En
esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracion del pueblo espaiiol,
tan catdlico como desgraciado... Esta sefiora que a mi lado esta es mi es-
posa, dofia Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y
ciencias, de quien tomo ejemplo, apropidndome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes... virtudes excelsas, noble sefiora y caballero ton-
surado, pues en mi dulce conyuge se confunden y amalgaman la prudencia,
la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo mas es-
piritual y el don de escudrifiar las oscuridades del porvenir...

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo adverti un ligero mohin
de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbdlico. Lucila, también un poquito recelosa, inicid la marcha hacia la
calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo, arrimandome al padre Garrido,
de quien no queria separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tim-
pano con esta blanda ironia:



—Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos,
padre Garrido... Ya sé, ya sé que ayer llegé usted de un corto viaje a Parfs,
a donde fué con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el
colegio de Chamartin de la Rosa, institucion educatriz que serd el coron-
amiento de la sublime longanimidad de la sefiora duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no esté bien que yo lo diga—replicé el
clérigo un tanto amoscado—. Sélo indicaré a usted que hace tres dias estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Sefior y a la salvacion de las al-
mas espafolas.

— A lo mismo nos dedicamos nosotros —dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazén, pero muy cerca de é1—. Mi esposa y yo tam-
bién servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de
usted, padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra Espafa es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII
sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer estd en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre... Los espafioles somos catolicos borregos, y s6lo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuitico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante
el negro cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo yugo con que se nos
oprime ad majorem Dei gloriam. No se le escap6 al ladino y sutil clérigo el
saborete ir6nico que ponia yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frun-
ciendo el ceno, doble y equivoca expresion facial de su indole solapada, el
joven padre me alarg6 la mano buscando la férmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre
los dos grupos, y asi me dijo:

—Sigan ustedes paseando, Tito; el padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto...

—La Virgen les acompatie, reverendo caballero y sefiora ilustre —dije yo
destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, ten-
gan la bondad de implorar para nosotros la bendicién apostélica, por me-
diacion del santisimo Nuncio... Adids, adids.



XXVII

Viéndoles partir hacia la plaza del Angel, Casianilla, sibitamente alterada
y colérica, me dijo:

—Si estuviéramos en descampado les apedreariamos. ;No te parece?

—No, hija mia, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el
manejo de la honda— . Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son mas
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del reverendo, que bajo la
capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo bella-
co, y fuesen a descalabrar a la hermosa celtibera, persona ciertamente es-
timable y digna de respeto... Esta buena sefiora fué en sus dias juveniles la
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y sim-
plisima que no puede con el peso de sus lanas... No hemos de ver en las
beaterfas de Lucila un movimiento espontdneo de su animo, el cual, digan
lo que quieran, atin conserva la independencia celtibera. Sus concomitan-
cias con lo que podriamos llamar el elemento jesuitico, son puro artilugio
para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los
destinos de Espafia. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el
anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya veras, ya verds como,
auxiliada por los padres, las madres y las tias, consigue hacer ministro a
Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... ;Entiendes, Fabia, lo
que voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni
piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus
armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

— Estd muy bien, Tito mio—dijo Casiana agarrandose de mi brazo—.Y
ahora decidamos si nos metemos en casa 0 nos vamos a visitar a la sefiora
Condesa. Quiero ver la cara que pone dofia Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, D. Antonio Cénovas, ird pronto a ofrecerle
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

— Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
de serpientes —contesté — . Pero antes, si te parece, debemos personarnos en
la Academia de la Historia, que estd muy cerca como sabes. ; Te olvidas de



que hace unos dias tengo alli mi asignacién, y atin no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos alld, vamos.

Minutos después estdbamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no
hallandose presente la sefiora portera, que segun nos dijeron habia subido al
segundo piso llamada por el bibliotecario para que le prestase servicios de
cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjer-
il, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situacion
econdmica, que no era en aquellos dias muy despejada.

Lleg6 en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentdse el buen hombre
de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del sefior
bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso
en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fué cual onda luminosa que
subitamente disipo las tinieblas de mi espiritu.

Retirdse Tucidides, que tenia precision de arreglar la sala de juntas para
la tenida de aquella noche, y nos dejo en la porteria indicdndonos que es-
tdbamos en nuestra casa y podriamos permanecer alli todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y... Oh inefable sor-
presa y alegria! La musa excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta
para cada mensualidad.

XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerdndome las privaciones y
agobios que habia yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del
porvenir de Espafia en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:



«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauracion inauguraba los tiempos
bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sen-
tencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya historia es
fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de marca mayor, segun el
pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises definiva-
mente constituidos, la presencia mia es casi un estorbo, y yo me entrego
muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en
esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavia un escabroso problema,
en este solar desgraciado en que ain no habéis podido llevar a las leyes ni
siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel
de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos
del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afi-
anzar su existencia fisioldgica y moral, completdndola con todos los vincu-
los y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la
pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica solucion a los funda-
mentales empefios del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anun-
cié has de verlos desarrollarse en afos y lustros de atonia, de lenta paralisis,
que os llevara a la consuncién y a la muerte.

»Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose hipdcritas en dos
bandos igualmente dindsticos e igualmente estériles, sin otro movil que tejer
y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocratico. No
haran nada fecundo; no crearan una nacion; no remediaran la esterilidad de
las estepas castellanas y extremefias; no suavizaran el malestar de las clases
proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las escuelas, las pompas re-
gias antes que las vias comerciales y los menesteres de la grande y pequefia
industria. Y por ultimo, hijo mio, veras si vives que acabaran por poner la
ensefianza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamaéis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra revolucion. Pero si no inventdis otra menos
aterradora, no tendréis mas remedio que usarla los que no queréis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu nacion. Declaraos
revolucionarios, discolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldia. En la situacion a que llegaréis andando los afios, el ideal revolu-



cionario, la actitud indémita si queréis, constituirdn el inico sintoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles,

romanticos, y mientras no venzais a la muerte, no os ocupéis de Mariclio...
Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro... me duermo...».

«FIN DE CANOVAS»

Madrid-Santander, marzo-agosto de 1912
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