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CÁNOVAS

I

Los ociosos caballeros y las damas aburridas que me han leído o me ley-
eren, para pasar el rato y aligerar sus horas, verán con gusto que en esta
página todavía blanca pego la hebra de mi cuento diciéndoles que al escapar
de Cuenca, la ciudad mística y trágica, fuimos a parar a Villalgordo de
Júcar, y allí, mi compañero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso
a nuestros pobres huesos y algún lastre a nuestros vacíos estómagos, delib-
eramos sobre la dirección que habíamos de tomar. El desmayo cerebral, por
efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en
aquellos días pavorosos, dilató nuestro acuerdo. Inclinábame yo a correrme
hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en
creer que hallaría en tierras de Levante a mi maestra Mariclío y que por ella
tendría conocimiento de la preparación de graves sucesos. Pero a Ido le tira-
ba hacia Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de
huéspedes. La ley de adherencia en las comunes andanzas aventureras nos
apegaba con vínculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la sepa-
ración, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte.

Largos días permanecí recluido en mi aposento pupilar de la calle del
Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia de los estudiantes de
San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me
constituí en mi celda, sin osar poner los pies en la calle, no sólo por abur-
rimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda
clase de numerario. Olvidado me tenía mi excelsa Madre, sin que mi con-
ciencia ni mi razón explicarme supieran la causa de tal abandono, pues nada
hice ni pensé que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudí a la portería de



la Academia de la Historia en busca de los emolumentos que allí, solícita y
puntual, me consignaba D.ª Mariana, hube de volverme desconsolado y con
las manos vacías a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de
agosto, ¡oh inefable dicha! la portera de la docta casa me entregó con gra-
ciosa solemnidad un paquete que contenía suma moderada de los sucios pa-
piros que llamamos billetes de Banco, y una cartita cuyo interesante con-
tenido devoré con mis ojos en el corto trayecto de la calle del León a la del
Amor de Dios.

«Perdona, mi buen muñeco—decía la carta—, si tan largo tiempo estuve
sin acudir a tus necesidades. Con la presente recibirás ración no muy
cumplida del pan de la vida social. Gástalo con tiento, mantente en la justa
ponderación de la economía y la prodigalidad… Estoy donde estoy. No me
verás tan pronto. Vivo en oscuro escondite, acechando un hecho histórico
que tú no has previsto y yo sí. No pocos caballeros españoles y algunas
damas alcurniadas quieren engendrar un ser político, que representará la
transformación capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Víctor
Hugo llamaba un gozne de la Historia… Yo me entretengo mirando a los
que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecánica. Unos se esfuerzan
en engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se efectúe sin
aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afán de terminar prontito, sal-
ga lo que saliere, doblarán la Historia con maniobra violenta, y el chirrido
del metal giratorio se oirá hasta en la China… ¿No entiendes esto, histori-
ador travieso y chiquitín?… Vístete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y
no busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas
amistades, y disponte a estrechar las nuevas relaciones que te salgan al
paso. No desdeñes a los hombres de pro… El pro se acerca taconeando re-
cio… La pobretería se aleja pisando con el contrafuerte… Adiós, hijo. En
cuanto lleguen las brisas de otoño, que avivan la natural frescura y alegría
de los madrileños, diviértete lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas,
pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente con el Manual del
perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda
elegante.»

Confuso me dejó la epístola, que leí cuatro veces, y aunque algo pude de-
scifrar de su sentido recóndito, no llegué al pleno dominio de las ideas ex-
presadas por la Madre en aquellas líneas, escritas con genuino trazo de
Iturzaeta… Septiembre se me pasó en renovar mis amistades de Madrid, y



en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero
aún se veían en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distingui-
da: formábanlas familias que no habían podido ir a baños y otras que se
volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En difer-
entes corros y tertulias mariposeaba yo en las tardes y noches de variado
temple. También gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados
por parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos.

Ved ahora la cáfila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y
sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodríguez, Serafín de San José,
Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso
Manrique, David Montero, Dorita, Niembro, Emigdio Santamaría, Díaz
Quintero, María de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable D. Florestán
de Calabria, que se presentó ante mí con flamantes apariencias de limpieza
y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que paladeaba el agua
fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Díjome que a fe-
meniles influencias debía un empleíto escribientil en el Círculo Popular
Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes
había empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa.

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contestó que
estaba en París. ¿Fué quizás con el hinchado figurón de los monumentales
sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su
fatuidad chisteriforme habíase retirado, dejando el puesto a un protector
nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el ros-
tro y muy pulido de vestimenta, íntimo amigo de D. Francisco Cárdenas, de
D. Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la tertulia del conde de Cheste.
Noté en D. Florestán cierto pudor para revelarme el nombre de aquel suje-
to; sin duda quería guardar el incógnito de uno de los hombres de pro que le
habían protegido. No insistí, seguro de descifrar el acertijo en cuanto Leona
volviera de su excursión parisiense. ¡Y que no vendría poco ilustrada en
todo género de novelerías y elegancias! Terminó el pendolista sus referen-
cias diciéndome con cierta vanagloria:

—Fíjese usted, D. Tito; el amigo de D.ª Leonarda es de los que tienen
más metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fué nuestra
soberana, quien como usted sabe abdicó ya en su hijo don Alfonsito.



Quedé con D. Jenaro en que me avisaría puntualmente la fecha de la ren-
trée de la Brava, y ya no volví a verle hasta mediados de octubre. En tanto,
los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos días, me confirmaron en
la idea de que la sociedad española quería cambiar de postura, como los en-
fermos largo tiempo encamados sin encontrar alivio. Notaba yo la lenta
pero continua inclinación de las voluntades hacia un ideal que a primera
vista deslumbraba, desviándose de los ideales pálidos ya y marchitos.
Dábame en la nariz el olor del aceite con que los más sagaces querían en-
grasar la bisagra histórica, y a mi oído llegaba el crujir de los impacientes y
el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un
pueblo.

En la última decena de octubre tuve conocimiento del regreso de
Leonarda y de su domicilio, calle del Saúco, a espaldas del Ministerio de la
Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa petición de venia, eché por
delante un recadito con el de Calabria, y por el mismo conducto recibí un
pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona,
mejor apañada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuida-
do y placentero. En el carácter de Leona no advertí mudanza: era la misma
mujer afable, cariñosa y sugestiva que descubrí en el tempestuoso ambiente
del Cantón Cartaginés. En su habla encontré notorio progreso, pues no se
daba reposo en la tarea de perfeccionar su léxico. Apenas abrió la boca, me
saltó al oído el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas
de cepa moderada. Con estos refinamientos se confundía un gracioso em-
pleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de términos
franceses, entreverados con lo más corriente de nuestro lenguaje.

Apenas cambiamos las primeras cláusulas de afecto y remembranzas,
Leona me soltó en nervioso estilo el relato de sus impresiones de París, juz-
gando con criterio justo todo lo que había visto, sin dejarse llevar del pruri-
to de la admiración ni columpiarse en los espasmos de la hipérbole, como
es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de sus
almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anun-
ciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de mundo.

—Vivíamos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a
poca distancia de la Plaza de la Concordia—me dijo—. Nos retirábamos
tarde, porque casi todas las noches íbamos al teatro. A media mañana nos
levantábamos, y yo empleaba largo rato en mi toilette, que allí, Tito mío,



hay que mirar bien cómo sale una a la calle. Almorzábamos, unas veces en
el Café Anglais, que es lo mejor de París; otras veces en Vefour, en las ar-
cadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por probar de todo, y para que
yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistra-
jes, íbamos algunos días a unos restauranes baratitos, pero la mar de
buenos, que llaman Bullones o Duvales.

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era
denominación familiar convenida entre ellos, pues según mis barruntos, el
tal personaje figuró después en la Historia no muy lucidamente con nombre
bien distinto.

—Después de almorzar—continuó diciendo La Brava—, mi Alejandrito
me dejaba en el hotel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la con-
spiración alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba
al marqués de Molins, a Salaverría, al duque de Sexto, a D. Martín Belda y
a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del al-
fonsismo. Cansábame yo de estar encerrada en el hotel, y algunas tardes
cogía mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por los bule-
vares, llegándome hasta la Puerta de San Denis o un poquito más allá. Yo
podía decir lo que dicen que dijo Cúchares cuando le preguntaron si se
había divertido en París de Francia: Aqueyo es mu aburrío. To er zanto día
está uno olivarej arriba, olivarej abajo… Y no te creas, Tito, que era Leona
costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguían dos,
tres y a veces hasta cinco moscones haciéndome el amor, y diciéndome
cosas que yo entendía muy bien sin saber una palabrita de aquel habla.
Pero, dándome la mar de pisto y con muchísima dignidad, seguía mi
camino sin hacerles caso y me metía en la fonda.

No volví a ver a Leona hasta una noche de noviembre, en el Teatro Real,
a donde la llevaba con frecuencia su afición a la ópera, nueva señal de ade-
lanto en su carrera de cultura. Después de buscar a Leonarda por las re-
giones paradisíacas la encontré en delantera de palco por asientos, locali-
dad que abonada tenía con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia
marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con pi-
cante estilo a la concurrencia de damas, y señalando indiscretamente a sus
editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida,
conservadora y alfonsaina. Sobre la negrura de los fraques se destacaban las
calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La ópera de aquella noche



era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo
David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella ocasión porque de impro-
viso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que
entablaron voluble conversación con las tres damas, acosándolas con bro-
mas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retiré a mi localidad del
paraíso un tanto mohíno y desconsolado.

Más dichoso fuí la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de di-
ciembre, porque tuve la precaución de tomar anticipadamente la delantera
de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado
junto a mi amiga pude charlar con ella cuanto me dio la gana.

—Esta noche—me dijo Leona—tenemos el teatro au grand complet.
Sabrás, Titín salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de
francés, a quien conocerás el día que vuelvas por casa. Como los temas se
me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto:

—¿Tienes el cordón azul de la sobrina del hermano de mi jardinero?
Mi respuesta fué:
—No tengo el cordón de la bella hermana del sacristán; pero tengo la

inmensa satisfacción de contemplar de cerca tus negros ojos y de admirar
los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas
el teatro con tu sonrisa.

—Cállate la boca, Tito, que no estamos solos—me contestó la Brava—.
Mejor será que eches tus miradas por esta sala espléndida. En aquel palco
tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se lleva en el
Real la palma de la hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco
de los ministros, verás a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. ¿Te gusta?
¡Ah, pillo!… Más arriba, en los entresuelos, está la Fernán Núñez y su hija
Rosarito, tres gentille, con otras chicas muy guapas. Sigue mirando. ¿No
ves a la Baronesa de Hortega con su palco lleno de señorones?

—Sí. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo.
—Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Híjar… Allí

tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero alto, moreno… En la
platea de abajo la Montúfar, guapa, carnosa. Tras ella el marqués de
Bedmar, Heredia Spínola y otro alfonsino vejancón que no recuerdo cómo



se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas señoras
que no conozco. En el palco de al lado la Perijáa con la Acapulco.

—Y luego sigue la de Ahumada…
—Pardon, mon ami. Me sé de memoria a todo el señorío de Madrid, lo

que llamamos gens du monde. Esa que dices tú es la Folleville, con la
Belvís de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel… Vuelve tus ojos al en-
tresuelo y verás a la Villavieja con el marqués de Yébenes, el neo más ra-
bioso que hay en todo el Universo mundo.

Cambiando bruscamente de cháchara, sin dejar de prodigar los pardones
a cada instante, me quitó Leona los gemelos para mirar a las butacas.

—En el pasillo central, allí, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes
al caballero más pomposo y elegantón que hay en el teatro—me dijo—. Es
Monsieur le Marquís du Bacalaó. A él se acerca en este momento mi
Alejandrito. Reconócelo por la calva, que es de las que hacen época en la
historia del poco pelo. Sé lo que le está diciendo. Cosa muy interesante. En
el segundo entreacto te lo contaré, pues el primero pronto se acabará… ¿No
ves en otro grupo a Ramón de Navarrete? ¡Oh, le grand critique de société,
por mal nombre Asmodeo! Dicen que es más viejo que la Cuesta de la Vega,
pero está muy espigadito todavía.

—Ya, ya. También andan por ahí don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia.
—Ahora entra Ramón Correa con Cruzada Villamil… A callar, a callar,

que empieza el segundo acto… Esta ópera me va gustando mucho. Hoy leí
el libreto y sé que pasa en el Egipto, donde están las pirámides. ¿Saldrán
aquí esas pirámides? Me gustaría verlas.

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la
marcha de las trompetas, Leona se dispuso a comunicarme las interesantes
novedades políticas que, según ella, conocía mejor que nadie en Madrid.
Recatando su rostro tras el abanico, me dijo con afectada reserva:

—Has de saber, querido Tito, que D. Alfonso ha dado un Manifiesto a la
nación, escrito en un colegio no sé si de Inglaterra o de Alemania. Hasta
ahora no se ha hecho público ese documento, que dice cosas muy bonitas.

—¿Lo has leído tú?



—Pardon. No lo he leído. Pero mi Alejandro, que recibió un fajo de ellos
para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. Cosa buena. Como que está
escrito por Cánovas, voilà.

—Sí, sí. Dirá… ya se sabe… todo lo que es de rigor cuando los reyes de-
stronados quieren que se les franqueen los caminos o los atajos de la
restauración.

—Dice… que seamos buenos… Pardon… no es eso… Dice que viene a
reinar por haber abdicado su mamá, que a todos abrirá de par en par las
puertas de la legalidad, o como si dijéramos, que todos entrarán al
comedero para llenar el buche, passez moi le mot… Y pone más, Tito; es-
cucha: que si al igual de sus antecesores será siempre buen católico, como
hijo del siglo ha de ser verdaderamente liberal.

—Dos ideas son esas, macherie, que rabian de verse juntas. ¿Liberal y
católico? ¡Pero si el Papa ha dicho que el liberalismo es pecado! Como no
sea que el príncipe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el
alma de Pío IX en el cuerpo de Espartero…

II

En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa
Madre, me aconsejó que me pusiese a tono con la situación que se veía
venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los cándi-
dos provisionales y los que creyéndose listos andan a tientas por las oscuri-
dades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo y
se defendía deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos.
Sospechoso era el país entero, que pedía orden y paz, metiendo de una vez
en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas
observaciones, que mi amiga expresaba en lenguaje más llano del que yo
uso, agregó luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido
de la realidad:



—Cuídate ahora de la buena ropa, porque se ha concluído el reinado de
los cursis y de la pobretería. Arrímate a Cánovas, que es el hombre de
mañana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los propor-
cionaré. Qué, ¿te asombras? Esta pobre Lionne, que te parecerá una doña
Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran más de cuatro.

Al final de la ópera, entre el tumulto de los aplausos que prodigó el públi-
co a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que por don Florestán me
avisaría para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontec-
imientos. Despedime cariñosamente de ella y de sus dos amigas, que tengo
el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las encon-
traremos más tarde en nuestro camino. La una era María Ruiz, menudita y
graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, blanca y gordezuela; ambas li-
adas con alfonsinos de riñón bien cubierto que no debo nombrar porque ya
entrábamos en la era de la hipocresía, del mírame y no me toques, y del
buen callar, que llamamos Sancho.

Con la mayor parte de los ministros del gabinete Sagasta tenía yo pocas
relaciones. Al Presidente no le había visto desde el tiempo de don Amadeo.
A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que éste, en
su despacho de Gracia y Justicia, adonde fuí con una comisión de postu-
lantes gallegos, nos habló del Manifiesto de Sandhurst con marcado menos-
precio. El único ministro con quien tenía yo franca amistad era el de
Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en noviembre me manifestó su
proyecto de fundar un gran periódico que defendiera la pura doctrina con-
stitucional, contando conmigo para redactor político. ¡A buenas horas man-
gas verdes!

Una tarde, a fines de diciembre (creo que fué por Inocentes, día más día
menos) fuí a verle a su despacho de la Trinidad, y me le encontré demudado
y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad
debida.

—¿Pero no sabe usted lo que pasa, Tito?—me dijo, anonadándome con
su gesto y el aire imponente de su procerosa figura—. Esto es inaudito.
Vivimos en un país de locos… Por telegrama de hoy se ha sabido que en
Sagunto, el general Martínez Campos ha proclamado rey de España al
príncipe Alfonso. ¿Es esto racional, es esto patriótico?… ¿Qué personali-



dades del ejército le han ayudado en su loca empresa? Se habla de Jovellar,
de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no sé… no sé…

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los directores
generales y los secretarios, con sinfín de papelotes que traían a la firma. El
ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme,
don Carlos me dijo:

—Nuestro periódico se quedará para mejores tiempos. Ahora mismo voy
a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para saber qué determinan el
ministro de la Guerra y el capitán general de Madrid… Esto no puede
quedarse así… Algo muy gordo pasará… Quizás no pase nada…
Veremos…

Caviloso me volví a mi casa, y al subir la escalera sentí mi espíritu lanza-
do a un torbellino de ideas contradictorias. La renovación social y política
que se anunciaba ¿era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso
brinco en las tinieblas?… Apenas entré en mi aposento me dio la ventolera
de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de
pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclío y de Leona la Brava.
Yo me había hecho a la entrada de invierno elegante ropita para andar por el
mundo: pantalones de última moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un
gabán con forros de seda y cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sen-
tido. Este rico indumento completábase con espléndido surtido de corbatas,
guantes, botas de charol y sombrero de copa derniere façon.

Disponiéndome para vestirme busqué mi ropa en la percha y en un ar-
mario de luna que me habían puesto mis patrones para mayor decoro de la
estancia hospederil, y busca que te busca, no encontré ninguna de aquellas
ricas prendas que me costaron un dineral. Contrariado primero, furioso de-
spués, empecé a pegar gritos:

—¿Qué es esto? ¡Don José, Nicanora! ¿Dónde está mi ropa?
No tardó en acudir a mi desesperado llamamiento el filósofo Ido, que tré-

mulo y confuso, me dijo:
—Ilustrísimo señor: llega vuecencia a su casa trastornado, falto de

memoria. Las tres y media serían cuando llamaron a la puerta dos individu-
os con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o ujieres



del Parlamento. Venían de parte de vuecencia por su ropa elegante para ve-
stirse allá, no sé donde…

—Yo no he pedido mi ropa, ¡canastos, mil porras!—exclamé fuera de mí
—. Es usted un simple, D. José. Se ha dejado usted robar.

—Señor, yo me lo creí porque… verá… A eso de las dos y cuarto me en-
contré en la calle a ese amigo de vuecencia… don Serafín de San José… el
cual me dijo que para que D. Alfonso venga con más aquel, se quería for-
mar hoy mismo un Ministerio de conciliación y de ancha base, pero muy
ancha…

—¡Qué demonio de conciliación ni qué ocho cuartos!
—Conciliación del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de

Cheste con don Salustiano de Olózaga. Ya ve usted si es ancha la base… Al
saber esto y al ver que vuecencia me pedía su ropa… francamente, natural-
mente… pensé que era su ilustrísima uno de los llamados a componer ese
Ministerio, y que tenía que vestirse a escape por mor del juramento y de la
toma de posesión…

—¡Qué juramento, que posesión, ni qué cuerno! ¡Señor D. Ido del se-
guro, Sr. D. Ido de la cabeza, basta de enredos y venga pronto mi levita, mi
gabán, mi…!

—Excelentísimo Sr. D. Tito—exclamó Sagrario consternado y casi
lloroso—. Lo que he tenido el honor de decir a vuecencia es el mismo
Evangelio.

—Déjeme usted de evangelios, señor mío. Ya empiezo a creer que esto es
una broma de los estudiantones de San Carlos que tiene en su casa, los más
traviesos, los más alocados, los más pillos, hablando mal y pronto, que hay
en Madrid… Esas diabluras de niños mal educados no las tolero yo. Que los
aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza… Y usted, señor
don Ido, señor don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de este
despojo. Ya verán todos quién es Tito. Esta misma tarde daré parte a la
Policía y…

En esto presentóse Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras
confirmó lo dicho por su esposo, que yo quedé perplejo, sin saber qué pen-
sar. El desgaste de energía me llevó a un estado de atontamiento que pronto
fué laxitud soporífera. Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbé



en el sofá, cuyos muelles cortantes habían sufrido aquel verano esmerada
reparación… Rumor de misteriosas voces atormentó mis oídos. Otra vez me
sentí en poder de los entes invisibles que en ciertas ocasiones de mi vida
dirigían a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espíritus
malos, bien distintos de aquellos benéficos protectores que más de una vez
endulzaron mi existencia.

De improviso, me hizo saltar en el sofá un anhelo irresistible de echarme
a la calle. Y como ya no podía, por falta de la ropa buena, visitar a la aris-
tocracia política, resolví vestirme con un trajecillo raído, añadiendo la capa
venerable, astrosa, digna de pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado
que sufrió los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera número 2
habíala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes
crónicos que todo lo esperan de las algaradas demagógicas. En la calle me
sentí populacho, y hube de contenerme para no gritar ¡Abajo Alfonso! ¡Viva
la libertad de cultos y el desestanco de la sal! En mis oídos resonaba la
cháchara de los espíritus maléficos, aviesos y burlones. Tal era mi atur-
dimiento que llegué a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibía
empujones de los transeúntes con quienes tropezaba, y en todos ellos creí
ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneándose en cele-
bración de su triunfo.

Sin saber cómo ni por dónde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el
acaso a los laberintos callejeros, llegué a la travesía de la Parada y a la
taberna de Ginés Tirado. Entre los parroquianos que allí mataban el tiempo
encontré al maestro de obras Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corre-
dor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipógrafo Vicente Morata,
Antonio Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos
nombres no recuerdo. Llevóme Ginés a una mesa situada en lo más oscuro
del establecimiento. Formé ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un
aprendiz de medidor nos sirvió de lo añejo. Pedí al tabernero noticias de su
hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le man-
daría un recadito para que bajase a verme.

Caía la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebía sin darme
cuenta de las copas que a mis labios llevaba… Sobre mi alma iba cayendo
un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veía las caras de los
hombrachos que rodeaban la mesa, y oía jirones de una charla política to-
cante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del ele-



mento alfonsino… En medio de aquellas sensaciones caóticas vi aparecer a
Celestina, que se sentó a mi lado. En sus facciones angulosas, huesudas y
secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en
guerrilla, creí ver la caricatura de un rostro aristocrático. Por la manera de
liarse el pañuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba perfecto.
Saludóme con arrumacos y carantoñas, echándome su brazo por los
hombros.

Pasado un lapso de tiempo que no sé precisar, Celestina me convidó a
comer; accedí; desaparecieron los bebedores; sentáronse a la mesa dos
muchachas graciosas y joviales, la una más linda que la otra; sirvieron tor-
tilla con jamón, tajadas de bacalao en el condimento que llaman soldados
de Pavía, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia
con peleón, cariñena, moscatel y caña… Entre un tumulto de risotadas que
repercutían dolorosamente en mi cerebro, se nublaron mis ojos, me conges-
tioné, perdí el conocimiento.

Mis sagaces lectores suplirán aquí la mutación de teatro que yo no puedo
describir porque no me hice cargo de ella. Cuando empecé a recobrar el
sentido me vi en la calle, ¡ay Dios mío!, llevado en vilo por cuatro personas,
dos de las cuales me parecieron mujeres. Mis conductores no podían tenerse
de risa y hacían chistes a costa mía, burlándose de mi lastimoso estado.
Quise hablar y no pude… Caballero lector, prepárate para otra mutación.
Sumergido nuevamente en profundo sopor, no me di cuenta de nada hasta
que recobré súbitamente mi lucidez, encontrándome en una pobre estancia,
tumbado en mísero camastro… En pie, junto a mí, vi dos mujeres: la una
era el Dante, la otra, la más linda muchacha de las que comieron conmigo
en la taberna.

Transcurridos los primeros instantes de estupefacción hablé de esta
manera:

—Pero Celestina, ¿qué es esto, qué me ha pasado?
—No es nada, Sr. de Liviano—me contestó la figura dantesca—. Comió

usted con gana y empinó más de la cuenta; de aquí que se le fuera el santo
al cielo… Se nos quedó usted como difunto y nos dio la gran desazón. Para
ver de resucitarle y que recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la
mía, sino la de esta joven, mi amiguita, que aquí vive con su tía Simona. La
vivienda no es de lujo, como ve. Pero sí bastante apañada para su comodi-



dad. Aquí puede usted estar todo el tiempo que quiera, hasta que su caletre
y sus nervios entren en caja.

Mostré en cortas palabras mi gratitud, dirigiéndome a la mocita gentil, a
quien di, no sé por qué desvarío dantesco, el nombre de Beatrice.

—No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero D. Tito
—me dijo la graciosa muchacha—. En mi casa está usted seguro y tranqui-
lo. Nadie le molestará.

Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba, Celestina lo
describió de esta manera:

—Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local
donde radicó (vamos al decir) la redacción de El Combate, aquel papel
donde escribía Paúl y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la
muerte de Prim. ¡Ay qué gracia, D. Tito: está visto que donde quiera que
usted va, allí encuentra la Historia!

Con esta frase y otras igualmente donosas se despidió la Tirado, diciendo
que era ya más de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, después de en-
carecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, creí que salía para
dar su acostumbrado paseo por el infierno y purgatorio de la Divina
Comedia.

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, ésta se apresuró a me-
terme en la cama. Hízome levantar; arregló el lecho con sábanas limpias y
buenas mantas; me quitó las botas; me ayudó a desnudarme con todo recato
y honestidad; me acostó, arropándome cuidadosamente; puso la luz en lugar
donde no me molestara, y sentóse a mi lado. Tras de algunas palabras mías
de agradecimiento, contestadas por ella de una manera discreta, caí en
sueño profundísimo… Desperté muy avanzado ya el día, sintiendo en mi
cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparación orgánica. Mi cerebro re-
cobraba su lucidez. Yo era yo; me reconocí como el Tito despabilado y clar-
ividente de mis mejores días. Llegóse a mí Casianita, risueña y amable,
trayéndome una taza de café con leche. Bendiciendo su solicitud, me incor-
poré para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza vacía en las manos de la
mozuela, ésta se sentó al borde de mi lecho, y con grácil llaneza y sinceri-
dad, me enjaretó este discursillo interesante:



—Ya está usted en mi poder, caballero D. Tito, y lo primero que oirá de
mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo anoche: «Ahí te lo dejo,
Casiana; asegúralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha
venido Dios a ver. El buen apaño que buscabas, ya lo tienes. No es un
cualquiera el señor que te ha caído del cielo, y aunque le ves mal trajeado y
alternando con gente de taberna, es como si dijéramos un grande hombre,
con muchisma influencia y muchismo poderío». Yo no valgo nada; pero soy
buena, aunque me esté mal el decirlo, sé gobernar una casa y hacer la felici-
dad de un caballero de circunstancias que no pique muy alto en sus preten-
siones. En mí tendrá usted una criada para todo y una mujer fiel que le pro-
porcione paz, alegría y cariño.

Corté el discursejo pidiéndole antecedentes de su persona y familia.
¿Cuál era su estado, cuál su condición presente? Premiosa, suspirando a
ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes
de su breve historia. La señora con quien vivía era su tía. De su madre,
ausente, poco bueno tenía que decir, ¡ay!, pues ella fué quien la llevó a la
desgracia. Con emoción y vergüenza me suplicó que no la obligase a dar
más pormenores de su deshonor y de la maldad de su madre.

—En fin, D. Tito—añadió resumiendo en precipitadas razones la confe-
sión de sus desventuras—; ya sabe usted quién soy. La pobre Casiana se
acoge al buen corazón de usted. Ampáreme, señor, téngame consigo para
que mi vida sea menos aperreada y menos afrentosa.

Confieso que la chica empezó a interesarme y que en mí sentía, con la
viva compasión, albores o remusguillos de un afecto incipiente. La
muchacha prosiguió:

—Puede usted hacer mucho por mí, Sr. D. Tito. Y si quiere hacerlo con
reserva, mejor. Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me
lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la taberna de Ginés Tirado.
Usted vino anoche a la tasca… ¡ya lo sé, ya lo sé yo!… disfrazado de pobre
con una capa vieja, un traje de papel secante y un sombrero que parece un
acordeón. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran
contra el Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mí no me
la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con botitas de charol,
gabán de pieles y un chisterómetro reluciente que da la hora… Usted se
sonríe y me mira con ojos cariñosos—continuó tras una breve pausa—. Ya



veo que me amparará. Ya no lo dudo… Y lo primero que le pido, D. Tito de
mi alma, no es que me dé de comer, no es que me vista decentita; lo
primero que le pido es que me enseñe a leer y escribir o que me ponga un
maestro que me dé lección… porque soy una burra… no entiendo una le-
tra… no sé escribir una palabra… Y el ser una burra, créalo como Dios es
mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica más que el no ser mujer hon-
rada. ¡Ay… cuando yo le cuente cómo ha sido la infancia de esta pobrecita
Casiana, se espantará usted!… De los cinco a los diez años anduve por las
calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pasé
durmiendo en un banco sin más abrigo que unos trapajos indecentes. El
abandono en que me tenía mi madre no se cuenta en un año. Me alquilaba
para pedir limosna con mendigos asquerosos y borrachines.

III

Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pájara vagabunda y
analfabeta, me interesaban más a cada instante, y su afán de aprender a leer
y escribir despertó en mí los más puros sentimientos de tierna simpatía.
Cuatro días permanecí en aquella casa bien alimentado, bien servido, como
fuera Lanzarote / cuando de Bretaña vino.

Suavemente, por naturales atracciones y accidentes circunstanciales,
fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tía de Casiana,
Simona, era una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento
daba paz a sus manos bastas, así en la cocina como en el barrido y fregoteo
de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en
disposición de salir a la calle, Casiana, infatigable y hacendosa, me arregló
la capa disimulando con hábil aguja los sietes que la deslucían, y adecentan-
do a fuerza de bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas fae-
nas solía presentársenos de improvisto el Dante, para darnos buenos conse-
jos y señalarme con profética autoridad la conveniencia de recobrar mi alta
posición.



Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasión pedía inmedi-
ato remedio, me lanzó a las calles, llevando conmigo a la que ya conceptua-
ba como inseparable compañera. Réstame decir que en el período de mi
corto encierro acabaron los agitados días del año 74 y empezaron los de su
sucesor. Estábamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, entre la
Circuncisión y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista
atravesábamos medio Madrid alegremente y cogiditos del brazo, para diri-
girnos a la portería de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar,
con noticias frescas de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacían…
No me engañó el corazón. Puso la portera en mis manos el paquete, dicién-
dome: «Feliz año, D. Tito, Y salimos mi amiga y yo, no diré que brincando
de alegría, pero poco menos. Propuse a Casiana que bajáramos al Prado
para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Así lo hicimos, y
sentaditos en el escaño de la verja del Botánico, me consagré a leer, con el
debido respeto y devoción, la carta de Mariclío que así decía:

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes pro-
ducto de mi observación directa en los risueños lugares de Levante. Días ha
encontrábame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememoran-
do la espantosa ocasión de la caída de la heroica Sagunto en poder del fu-
rioso Aníbal, cuando mi fiel criada Efémera me trajo el aviso de que en el
caserío llamado de les Alquerietes ocurría un suceso, que no por previsto
era menos interesante para mí. Volando fuimos allá Efémera y yo, y vimos
numerosas tropas del ejército del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas,
el General Martínez Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronun-
ciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra pintu-
ra de los males de la patria y concluído con proponer la panacea de su in-
vención, la cual era proclamar rey de las Españas al joven príncipe D.
Alfonso.

»Yo vi a Martínez Campos el 27 de diciembre por la noche, cuando llegó
a Sagunto en una tartana, acompañado del teniente Domínguez. Estábamos
él y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, re-
conociendo en él cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha
dolido verle metido en este enredo. Si la Restauración era un hecho in-
evitable, impuesto por fatalismo histórico, los españoles debían traerla por
los caminos políticos antes que por los atajos militares. Cánovas opinaba



como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipita-
da acción de las espadas impacientes.

»Al tanto estaba yo de lo que tramó don Arsenio en el ejército del Centro,
antes de irse a Madrid; de la misión que llevó a la Corte el comandante
Aznar, de las conferencias que tuvo con Martínez Campos, y de la clave
convenida para que éste viniese a dirigir y encauzar el movimiento. La
clave telegráfica, que pasó por mis manos, decía: naranjas en condiciones.
Las primeras tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las
que mandaba el teniente coronel Aragón, jefe de la reserva de Madrid. Las
demás no tardaron en agregarse.

»Con mis propios ojos vi al general Martínez Campos la noche que llegó
a Sagunto, escribir tres cartas que mandó a su destino con el comandante
Salcedo. El sobre de una de ellas decía simplemente: Brigada Laguardia.
Villarreal. La segunda carta iba dirigida a D. Pablo Corral, teniente coronel
de la misma brigada. Y la tercera al coronel Borrero, jefe del regimiento de
la Constitución, que se hallaba en Castellón de la Plana. Tras el emisario
mandé a Efémera, hija del Tiempo, educada por Eolo, y yo me fuí a dar una
vuelta por Valencia, para ver lo que allí pasaba. Cuando me reuní con
Efémera dejé a ésta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y volé a
Castellón, donde observados directamente los actos y palabras del general
Jovellar que mandaba uno de los cuerpos de Ejército del Centro, comprendí
que la Restauración era ya un hecho, y que por la vulgaridad de aquellos
sucesos, la Historia no debía precisar pormenores que carecían de todo
interés.

»Apunta, hijo, apunta en media página el resumen de las directas obser-
vaciones de tu Madre. Ayudaron a la fácil traída de D. Alfonso los her-
manos D. Luis y D. Antonio Dabán, Borrero y D. José Bonanza, el jefe de
Estado Mayor brigadier Azcárraga; el teniente coronel Aragón, los coman-
dantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la brigada
Laguardia y del cuerpo de ejército mandado por Jovellar. Efémera y yo nos
reíamos de la llaneza ramplona con que en España se desarrollan y se re-
dondean estas revoluciones pacíficas que llaman pronunciamientos. El de
Sagunto fué una comedia, el Juego de las cuatro esquinas, representada en
un escenario de algarrobos.



»Y por último, no olvides que entramos en una época de buenas maneras,
distinción y elegancia. Ya se llevan los chalecos de fantasía y los botines
blancos.

»Adiós, muñeco mío. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabrás de mí
por la veloz Efémera».

Afirmándome en la resolución que tomé apenas recibidos los dineros y la
cartita, cogí por un brazo a Casiana y nos fuimos a mi mansión hospederil.
Grande fué la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res
que había cazado en mi ausencia de cinco días. Acostumbrados a mis ex-
travagancias y a la presteza genial con que yo emprendía y realizaba las
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta.
Adelantéme yo a satisfacer su curiosidad, diciéndoles en tono que excluía
todo comentario:

—Esta señorita que traigo de la mano vivirá conmigo en esta misma
habitación o en otra muy próxima. Prepare usted, Nicanora, una buena
cama y los muebles más decorosos que haya en la casa.

Y tirando del paquete que acababa de recibir saqué el fajo de billetitos y
puse dos en manos de mi patrona, diciéndole:

—Ordeno y mando que esta señorita y yo comeremos en nuestras habita-
ciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y zara-
gateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el dis-
pendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos en que las personas han
de ser estimadas según su prestancia y el tono que se den al presentarse en
el escenario social.

Cuando esto decía, miré a la percha, abrí el armario de luna, y vi con
asombro y júbilo que toda mi ropa buena había vuelto a los colgaderos
donde estuvo antes de su inexplicable desaparición. Antes que yo pidiera
explicaciones de aquel prodigio, el filósofo D. José pronunció estas
solemnes palabras:

—Excelentísimo señor: los mismos ordenanzas galonados que se lle-
varon la ropa, la trajeron a los dos días, intacta y sin el menor deterioro.

—Vamos, lo que yo pensé: un bromazo de los pícaros escolares.



—Dispénseme, ilustrísimo señor; no está en lo cierto. La broma, según
he podido yo entender por mis cálculos políticos, fué de D. Antonio
Cánovas, que aquel día tenía gran interés en que vuecencia no se pusiera al
habla con don Práxedes Mateo Sagasta, ni con el capitán general de Madrid,
señor Primo de Rivera.

—Bien podrá ser—dije yo con fingida seriedad—. Me maravilla, señor
de Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de vista, así en lo
privado como en lo público. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a
la señora y a mí un suculento almuerzo.

Mientras almorzábamos, por cierto con soberano apetito, solté el chorro
de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, que ceremoniosamente nos
servía.

—Don José de mi alma—le dije—. Voy a encomendar a usted una mis-
ión, en cierto modo sagrada, que no dudo desempeñará cumplidamente por
ser usted tan cuidadoso patrón como ilustrado pedagogo. Esta joven, cuyo
nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las más ilustres
familias españolas, ha venido a ser mi compañera por una serie de lamenta-
bles desdichas que no es oportuno referir. En edad crítica para las niñas, en-
tre los trece y catorce años, padeció una terrible enfermedad de cerebro. ¡Ay
D. José! Casi milagrosamente escapó con vida de aquella hondísima crisis.
Pero perdió en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la niñez. Aquí
la tiene usted modosa, dulce, cortita de genio, dotada de toda la perspicacia
compatible con su inocencia. Mas le falta… le falta… En fin, ilustre amigo:
Casiana no sabe leer ni escribir.

Asombrado quedó mi patrón, y brindóse como viejo maestro de escuela a
reparar en corto tiempo la deficiencia educativa de la señorita de Vargas
Machuca.

—Esta misma tarde—le dije yo—proveeré a usted de fondos para que
compre una cartilla, el Catón, el Fleury, el Juanito, papel de escribir,
pizarra, y todo lo que sea menester para la primera enseñanza. La enfer-
medad quitó a la niña la memoria, pero le dejó su talento natural, y con tan
buen maestro como usted recobrará en un periquete la sabiduría que
perdiera.



Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veía
ya las santas horas de dar comienzo a su faena educativa. Cuando nos
quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo:

—¡Ay, Tito, qué graciosos embustes le has metido! ¡Vaya con decirle que
me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo!

—Y mañana le diré que por la línea materna eres Imón de la Mota, y que
te corresponde el título de Baronesa de Canillas de Aceituno, con sus miajas
de grandeza de España.

En el mismo tono de amable socarronería seguimos departiendo largo
rato, y a media tarde, adecentándome un poco sin llegar a ponerme los
atavíos señoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habla con
algunos amigos para enterarme de todo lo actuado políticamente en los días
de mi eclipse. Estuvimos en el Café de Venecia y en el de San Sebastián,
donde sólo encontré a dos amigos periodistas, Fabriciano López y Mateo
Carranza, que habían hecho campañas furibundas en la prensa avanzada du-
rante los pasados días, y a la sazón dejaban traslucir su movible criterio con
estas o parecidas manifestaciones:

—Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda
España.

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presenté a Casiana como
una prima mía de grandes conocimientos pedagógicos, que había llegado de
Cuba con la noble aspiración de ocupar una plaza en la Escuela Normal de
maestras. Subiéndose a la parra y poniéndose muy hueco, ofreció Carranza
su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, pues era muy
amigo del nuevo director de Instrucción Pública y esperaba tener un puesto
preeminente en las oficinas del ramo.

Por Fabriciano y Mateo adquirí frescas noticias del raudo cambio de
situación que mi Madre llamaba gozne o doblez histórico. Apenas com-
prendieron Sagasta y sus ministros que al pronunciamiento de Sagunto se
adhería con blanda unanimidad toda la fuerza militar del centro y del norte,
se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la pamema de
detener en el Gobierno Civil al imponderable D. Antonio Cánovas, el cual
pasó algunas horas en el despacho del gobernador señor Moreno Benítez,
obsequiado por éste, y recibiendo plácemes, mimos y reverencias de innu-



merables hombres públicos, arrimados temporalmente a un sol que alum-
braba antes de nacer. Don Emilio Bravo, amigo de Cánovas, le envió al
Gobierno Civil una cama para que descansase cómodamente en su breve
cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malagueño favoreció después a su amigo
con rápidos adelantos en la carrera de la magistratura.

Al día siguiente, si no estoy equivocado, después de un fugaz e ilusorio
poder omnímodo del capitán general de Madrid, Primo de Rivera, se consti-
tuyó la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco
después, maese Cánovas, como quien cambia los títeres de un retablo, com-
puso en esta forma el llamado ministerio Regencia: Presidencia: Cánovas.
Estado: don Alejandro Castro. Gracia y Justicia: D. Francisco Cárdenas.
Hacienda: Salaverría. Guerra: Jovellar. Marina: Molins. Gobernación:
Romero Robledo. Fomento: Orovio. Ultramar: Ayala.

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo
histórico. Sabed, lectores míos, que Casianita dio comienzo a sus lecciones
con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentísimo de las apti-
tudes y aplicación de su discípula, aseguraba que pronto leería de corrido y
que sus adelantos habrían de ser prodigiosos. Como la señorita de Vargas
Machuca deletreaba mañana y tarde, y gustaba de emplear el resto del día
ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines de la casa, yo salía solo a
recorrer el mundo.

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevó al Círculo Popular Alfonsino,
hervidero de pretendientes al sinfín de plazas que brindaba la Restauración
a los españoles necesitados. Allí me encontré a Carranza, que ya se había
colado en la Dirección de Instrucción Pública; a Modesto Alberique, que
andaba tras una secretaría de gobierno de provincias; a D. Francisco
Bringas, que, bien asegurado en Fomento por la protección de Orovio,
brindaba sus influencias a la gentezuela advenediza; a D. Florestán de
Calabria, que del empleo escribientil que tenía en el Círculo, quería saltar a
una plaza de la Calcografía Nacional.

Entre los que vendían protección me topé con Telesforo del Portillo
(Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno Civil, a las órdenes del
secretario don Federico Villalba. Serafín de San José había sido llevado al
ayuntamiento por el nuevo alcalde, conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano
López, a quien yo había conocido largos años en la intimidad de Llano y



Persi, Felipe Picatoste y el marqués de Montemar, progresistas de abolengo,
tenía ya labrado su nido en la secretaría de la Presidencia, donde estaban
colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernández Bremón y el joven
Esteban Collantes. También encontré allí al simpático Vicente Halconero,
que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la
conversación que con él sostuve, saqué la sospecha de que tenía puestos los
puntos al acta de diputado por el distrito de La Guardia.

Se me olvidaba consignar… y no extrañéis el desorden de mi cabeza,
pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos brincando locamente
de idea en idea… olvidé referir, digo, que el día 2 de enero del 75 salieron
de Madrid los individuos designados para traer al rey Alfonso de las lejanas
tierras donde se encontraba. Componían dicha comisión el marqués de
Molins, los condes de Valmaseda y Heredia Spínola, y don Ignacio Escobar,
director de La Época, todos hombres muy serios y de encopetada repre-
sentación para el caso. Una de las primeras medidas del ministerio
Regencia fué suspender a rajatabla los siguientes periódicos: El Imparcial,
El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Española, El Cencerro, La
Prensa, El Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilización y
La Discusión.

Habituado a la lectura matinal de mis periódicos favoritos, el vacío de
prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenía sin cuidado que no entraran
papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y además, le sabía mal que
pasara yo largas horas agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada día se metía
más en las honduras del Catón, y sus ocios los consagraba, con no menor
celo, al trabajo físico. Una mañana me la encontré en la parte interior de la
casa, fregando los suelos, de rodillas, con los brazos al aire y las manos
moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo característico de su feliz
adaptación a la nueva vida, contaré que los estudiantillos de San Carlos
solían acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa compañera; pero
ésta les contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistían, refrenaba
sus audacias a bofetada limpia.

A menudo era visitada Casiana por su tía Simona, y cuando la encontraba
en el trajín de sus lecciones, permanecía la pobre mujer pasmada y muda
cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era también Simona, de
las empedernidas e incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se con-
solaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia del



escuálido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduría.
Terminada la lección, tía y sobrina solían hablar de sus conocimientos y
relaciones.

Refiriéndose a Celestina Tirado, aseguró un día Simona haber descubier-
to que la hermana del tabernero Ginés tenía trato con los demonios; vivía en
sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa así, y ganaban la mar de
dinero adivinando lo que no se ve y curando con bebedizos a los desamora-
dos. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrío para celebrar
las misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le
había puesto la cara más huesuda y le habían salido en la barbilla, en la nar-
iz y en las orejas unos pelos largos y feos.

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitación, platicábamos sobre
lo mismo. Mostrábase mi amiga incrédula de las cosas sobrenaturales que
su tía le contaba. Sostenía que eso de las almas del otro mundo que vienen
al nuestro no tiene realidad más que en los cuentos de viejas. Díjele yo que
existen verdades y fenómenos fuera de la acción de nuestros sentidos; que
no debemos rechazar en absoluto el contacto de nuestro mundo con otros
lejanos o próximos, aunque invisibles… y estando en estas amenas divaga-
ciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin
que precediera el tintín de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di al-
gunos pasos hacia la extraña visitante, y antes que yo le preguntara si en mi
busca venía, oí su voz melodiosa que así me dijo:

—¿No me conoce, Sr. D. Tito? Soy Efémera, la mensajera de su divina
Madre.

IV

La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo
túnico negro algo transparente… El estupor me cortó la palabra. Pero con
instintivo movimiento traté de reconocer si era real o quimérico el bulto de
aquella singular aparición. Al tocar con mi mano su hombro sentí la dureza



y el frío del mármol, y vino a mi memoria lo que me aconteció en la fonda
de Tafalla una mañana, cuando llamó a mi puerta con dedos de piedra una
figura, que si no era la misma que delante tenía, se le asemejaba mucho.

—Ya sé quién es usted—dije balbuciente—. En Tafalla… ¿se acuerda?
—Sí; me acuerdo—respondió ella con voz dulce y queda, sonriendo—.

Yo fuí la que llevó a usted un recado de mi santa señora, en Tafalla, sí…
cuando hicieron honras fúnebres al general Concha antes de traer acá su
cadáver… y ahora vengo otra vez de parte de Mariclío.

—¿Me trae usted carta?
—No, D. Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicaré a usted en

pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha dispuesto que su fiel muñe-
co… perdone si le doy este nombre cariñoso… se prepare para ir a visitar a
D. Antonio Cánovas.

—Pero yo no soy amigo de ese señor. No le he tratado nunca.
—¿Y qué importa? Yo tampoco le trataba, y hace días hablé con él como

hablo ahora con usted… Ya sabe lo que dice D. Antonio: que ha venido a
continuar la historia de España.

—Pues iré, iré. Pero no sé qué pretexto buscar para introducirme, para
pedir audiencia…

—No se inquiete por eso. Es fácil, casi seguro, que el propio Presidente
le abra a usted camino llamándole a su despacho.

Diciendo esto saludóme con ligero movimiento de cabeza y dio media
vuelta para retirarse. Salí yo tras ella pasillo adelante. En el recibimiento la
despedí con expresiones inefables de gratitud y ternura:

—Adiós, Efémera. Gracias, Efémera… ¡Bendita sea mi Madre que te ha
mandado a mí, bendita tú que me traes un destello de su mente divina!…

No conservo memoria de haber abierto la puerta. La visión salió no sé
cómo ni por dónde… Tampoco sentí el sonido de sus pies de mármol bajan-
do la escalera…

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el
respaldo del sofá, estaba como adormecida. Al llegar yo a su lado se despa-
biló y me dijo:



—Tito, tú hablabas aquí con alguien. ¿Quién era?
—No te asustes. Era una señora, una tal Efémera, que vino a traerme un

recado.
—¿Cómo dices que se llama? ¿Efe…?
—Efémera, nombre que quiere decir la historia de cada día, el suceso di-

ario, algo así como el periódico que nos cuenta el hecho de actualidad.
—¡Ah… ya! ¿De modo que esa doña Femera viene a ser un periódico

vivo que no dice las cosas escritas sino habladas?
—Justo, así es. ¡Oh, Casianilla, tú tienes mucho talento y todo lo

comprendes!
Desde aquella tarde no se apartó de mi mente la idea de que D. Antonio

me llamaría para echar un parrafito conmigo. ¿Era verdad el anuncio que
me trajo la vagarosa Efémera, o era un artilugio de los espíritus familiares
que a ratos venían a divertirse con el pobre Tito?

Mientras llegaba la ocasión de salir de dudas, Casiana y yo matábamos el
tiempo acudiendo a presenciar todo suceso pintoresco que el flamante reina-
do nos ofrecía. Un luminoso día de enero se puso Casiana el más decente de
sus vestiditos, yo la pañosa con embozos de terciopelo carmesí que adquirí
con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la entrada
del nuevo monarca.

Había yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios
victoriosos, o de reyes y príncipes que venían a traernos la felicidad, y cal-
culaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis:
gran gentío, apreturas, aplausos, un punto más o un punto menos en el dia-
pasón de los vítores, la chiquillería subida a los árboles, y los balcones ates-
tados de señoras que sacudían sus pañuelos como espantando moscas. En
algunos casos hubo también soltadura de palomitas que volaban despa-
voridas, huyendo del popular entusiasmo.

Una procesión de carácter bien distinto, tétrica y desesperante, y que
marchaba en sentido inverso, dejó en mi alma impresión hondísima: la sali-
da del cortejo fúnebre de Prim para el santuario de Atocha. Señalo una coin-
cidencia que me resultó irónica: en el mismo sitio donde vi la entrada de D.



Alfonso de Borbón había visto pasar el entierro del grande hombre de la
Revolución de septiembre, que dijo aquello de jamás, jamás, jamás.

Entró el Rey a caballo. Vestía traje militar de campaña, y ros en mano
saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su sonrisa graciosa y su aire
modesto le captaron la simpatía del público. En general, a los hombres les
pareció bien; a las mujeres agradó mucho. Al subir D. Alfonso por la calle
de Alcalá, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones aleteaban
los pañuelos de un modo formidable. Tras el rey marchaba un Estado
Mayor brillantísimo. Lo que más gustó a Casiana, según me dijo, fué el
juego de colorines de las bandas con que se adornaban los señores cabal-
gantes a la zaga del Soberano barbilampiño. Ingenuamente me preguntó si
aquellos caballeros tan majos y revejidos eran generales, y si el rey jovenci-
to les mandaba a todos. Después contempló embelesada el paso de los
coches en que iban los ministros y el alto personal palatino, cargados de
plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran tam-
bién marimandones; a lo que yo contesté:

—Todos los que ves vestidos de máscara mandan; pero más que ellos
mandan sus mujeres y otras tales, esas que están encaramadas en los bal-
cones, y algunas que andan por aquí.

En esto sentí que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvíme y
me encontré frente a Leona la Brava, que iba con una de sus amigas del
Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rápido saludo, Leonarda me dijo
atropelladamente:

—Que tienes que ir a ver a D. Antonio Cánovas; pero pronto, pronto.
Hoy te mandé una cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en tu
casa la encontrarás. En ella te digo que si D. Antonio no te llama, no faltará
un amigo que te lleve a su presencia.

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijó en Casiana, requiriendo tra-
to con expresiones francas, afectuosas:

—¡Ah! ésta es la muchachita que has pescado en el río revuelto de tu
vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tú estás muy contento de
ella… Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras.

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento:



—¡Ah! Nos han dicho que es una gran profesora, que es punto fuerte en
el arte de enseñar.

—¿Sabe francés?—interrogó la Brava interesándose por mi amiga.
Con monosílabos balbucientes intentó Casiana formular una con-

testación, y yo acudí en su auxilio, respondiendo por ella:
—Todo lo sabe. Pero es tan tímida que no se explicará bien hasta que

tome confianza.
—Quedamos en que visitarás al jefe—saltó Leona, presurosa por seguir

su camino—. Si el grande hombre te ofrece una posición, tú harás un po-
quito de coqueteo y melindre, y acabarás por aceptar, quedando muy satis-
fecho, ça va sans dire.

Con poco más de una parte y otra terminó el coloquio, siguiendo las dos
mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que cubrían la carrera formaban
en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de
clarín y corneta, daban al nuevo cuadro la brillante animación ruidosa que
tanto agrada al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban,
buscando salida por una parte y otra. Nos corríamos hacia la fuente de
Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jerónimo, cuando Casiana, ator-
mentada por una idea, me habló de este modo:

—Dime, Tito, ¿aquellas mujeres son damas o qué?
—Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias.
—Pues, según me han dicho, la dama de las Camelias era tísica, y éstas

no están enfermas del pecho: chillaban como demonios.
—Los tísicos son ellos.
—Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres ¿son los que iban

antes en coche, con plumachos y requilorios dorados?
—Sí, hija mía. Uno de ellos llevaba casacón bordado con muchos ojos; el

otro, casaquín, llave de oro, calzón corto y media de seda.
—Y los que visten de esa manera ¿son duques o marqueses?
—En algunos casos, sí. En otros son jefes superiores de Administración,

gentiles-hombres, o se les designa con diferentes motes muy bonitos.



—Pues, según dice Ido, tú lucirás pronto si quieres todas esas garam-
bainas, y estarás muy guapo.

—No te digo que no. Cuando se pone el pie en el pórtico de este mundo
que hoy has visto, nadie sabe a dónde podrá llegar.

—Otra cosa, Tito—dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa—.
¿Llegará un día, no digo que mañana ni pasado, un día del tiempo venidero,
en que tú y yo seamos también marqueses, jefes de la sagrada
Administración o personas gentiles de las llaves doradas?

—¡Ya lo creo que podrá ser! Muchos han pasado por aquí que subieron
del lodo a las cimas.

—Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron
antes ¿también mandan?

—¡Que si mandan! Más que el Rey. Más que nadie. En muchas ocasiones
son ángeles tutelares que reparten la felicidad entre los ciudadanos.

Miróme Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresuré a cer-
rársela con estas maduras reflexiones:

—En la procesión que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud en-
galanada rebosando satisfacción y alegría, has visto el mundo de los pudi-
entes, de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa pública,
mecanismo cuyas piezas mueven las cosas privadas y todo el tejemaneje del
vivir de cada uno. ¿No lo has entendido, verdad? Pues te lo diré más a la
pata la llana. Lo que hemos visto es el familión político triunfante, en el
cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las extremidades
o tentáculos en que figuran los últimos ministriles; es un hermoso y lucido
animal, que devora cuanto puede y da de comer a lo que llamamos pueblo,
nación o materia gobernable. Sabrás ahora, mujercita inexperta, que los es-
pañoles no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida consum-
iendo la poca que tienen, quitándosela unos a otros con trazas o ardides que
no son siempre de buena ley. Cuando sobreviene un terremoto político dan-
do de sí una situación nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las
entrañas de la patria, el pueblo mísero acude en tropel, con desaforado
apetito, a reclamar la nutrición a que tiene derecho. Y al oírme decir pueblo
¡oh Casiana mía! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de
chaqueta y alpargata, que ésos, mal o bien, viven del trabajo de sus manos.



Me refiero a la clase que constituye el contingente más numeroso y des-
dichado de la grey española; me refiero a los míseros de levita y chistera,
legión incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo hasta
los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa,
que vive del meneo de plumas en oficinas y covachuelas, o de modestas
granjerías que apenas dan para un cocido. Ésta es la plaga, ésta es la carco-
ma del país, necesitada y pedigüeña, a la cual ¡oh ilustre compañera mía!
tenemos el honor de pertenecer.

Cerró Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con
grandes suspiros, expresó que iba entendiendo y lamentando la pintura que
yo le hacía de nuestra sociedad. Tomado un breve respiro, proseguí:

—En todo tiempo, y más aún cuando ocurren cambios de situación tan
radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien
vestidos, agobiada de necesidades por el decoro social de los señoritos y los
pujos de elegancia de las señoras y niñas, cae como voraz langosta sobre el
prepotente señorío engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y
calvarios, porque esa casta privilegiada es la que tiene en sus manos la
grande olla donde todos han de comer. Aquí la industria es raquítica, la agri-
cultura pobre, y los negocios pingües sólo fructifican en las alturas. La turba
postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas las puertas, tira de los
faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos
tirones a las mujeres legítimas de los tales… y a las que no son legítimas.
Ya irás comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu
de desheredados, y la misión benéfica que desempeñan, en algunos casos y
a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes hemos hablado hace un
ratito.

Terminé diciéndole, en forma que ella pudiera entenderlo, que España era
un país algo comunista. Por los canales contributivos venía todo el caudal a
la olla grande, de donde salía para repartirse en mezquinas raciones entre el
señorío paupérrimo de la flaca España.

—He dado el nombre de olla grande—añadí—a lo que en lenguaje políti-
co llamamos presupuesto.

—¡Virgen de la Paloma!—exclamó Casiana con risueña espontaneidad
—. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos los bobos de Coria
si no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto.



Subíamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra
casa, cuando pasó ante mí la fantástica Efémera, cual visión rápida que fué
a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con
ella iba otra mujer, vestida también de flotante y negro túnico. ¿Era
Graziella? No puedo asegurarlo. Sólo diré, que en su rauda fulguración de
relámpago, las dos mágicas figuras lanzaron hacia mí una mirada insinu-
ante, cariñosa… Y no hubo más.

El rigor cronológico, al cual quiero acomodar la serie de mis históricos
relatos, me ordena referir que en la tercera semana de enero del 75 se me
presentó Fabriciano López, quien como sabéis ya tenía un puesto en las
oficinas de la Presidencia. Según me indicó, estaba yo en la lista de las per-
sonas que D. Antonio Cánovas citaría para ser recibidas en el despacho
presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaría la vez; y como al propio
tiempo me dijera que en las covachuelas de la calle de Alcalá tenían su abri-
gado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, to-
dos amigos míos, allá me fuí con Fabriciano, movido del deseo de tantear el
terreno en previsión de lo que pudiera suceder.

En la hospedería burocrática de la Presidencia me encontré a don Carlos
Frontaura, ameno y regocijado escritor satírico, creador de El Cascabel, el
periódico más divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesía ma-
tritense en aquellos lustros; a Campo Arana y a Puente y Brañas, autores de
comedias y zarzuelas que tuvieron sus días de aura popular; al excelente y
hábil periodista Pepe Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo
mantuvo después su acreditada firma en La Ilustración Española y
Americana.

Por mi primera visita entendí que en el asilo presidencial no eran grandes
los quehaceres de los buenos muchachos que allí tenían cómodo acogimien-
to: unos leían periódicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos;
iban y venían de una parte a otra, pasándose de mano en mano papeles con
trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantación de un árbol buro-
crático que pronto daría flores y quizá algún fruto.

Largo rato permanecí en aquella feliz Arcadia, oyendo el tañido de la
ociosa zampoña pastoril. Fabriciano y Fernández Bremón lleváronme al
despacho del subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a él me presen-
taron. Era un joven discreto y afable, hijo del famoso político del antiguo



régimen don Agustín, nombrado a la sazón ministro plenipotenciario en
Portugal. En la breve conversación que tuve con el subsecretario, adquirí la
certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los presuntos visi-
tantes de Cánovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos
días… Ya se me avisaría la fecha de la entrevista.

Una larga semana tardó en llegar el aviso. En cuanto lo recibí me puse mi
levita y las demás prendas de vestir, me encasqueté la bimba y, ¡hala!, a la
Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, es-
perando que salieran varios señores que estaban dándole la jaqueca a D.
Antonio. Eran unos comisionados de Málaga, un cacicón murciano, y el ca-
ballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del
Teatro Real la noche del estreno de Aida, hallándome en delantera de palco
por asientos junto a Leona la Brava.

Despejado el terreno pasé yo, y atravesando el salón donde se reunía el
Consejo de ministros, llegué al despacho del Presidente. A muchos person-
ajes de primera magnitud política había yo visitado en mi vida; pero
ninguno me causó tanta cortedad y sobresalto como D. Antonio Cánovas
del Castillo, por la idea que yo tenía de la excelsitud de su talento, por la
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases irónicas y mortificantes que
usar solía. Apenas cambiamos las primeras frases de saludo, empezó a disi-
parse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un señor
muy atento y fino, y de una llaneza que al punto ganó mi voluntad. Hízome
sentar a su lado, en un sofá casi frontero a la mesa de despacho, y hablam-
os… quiero decir, él habló y yo escuché, atento a su palabra enérgica, vi-
brante y un poquito ceceosa.

—Deseaba verle, señor Liviano—me dijo—, porque he tenido ocasión de
leer páginas sueltas referentes al cantón de Cartagena, escritas por usted en
el propio cráter de aquella revolución empezada sin tino y concluida sin
grandeza. Más que páginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontec-
imientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julián, ya en la cubierta de
los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen
la premura del tiempo y la nerviosidad del observador, me encantan a mí lo
indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre
aún de artificios y llevando en sí el aroma de la veracidad.



Quedóse el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un mo-
mento llegó a creer que el Presidente le tomaba el pelo. Mi estupor fué tal
que ni acerté a darle las gracias por tan increíbles piropos. Don Antonio,
ajustándose los lentes y alzando luego la cabeza, movimientos en él muy
comunes, prosiguió así:

—Ya sé lo que va usted a decirme, y es que esas páginas, esas notas, esos
que mejor será llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente
por usted; pero no se han publicado. Y usted pensará: ¿cómo puede este
señor haber leído mis escritos si aún no han tenido la sanción de la letra de
molde? Pues si no lo sabe le diré que tengo una loca afición a los estudios
históricos. A mí llegan diversos papeles interesantes, trozos de la Historia
viva que aún destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad.
Yo los leo con avidez; los ordeno, los colecciono… ¿Cómo llegaron a mí
los escritos de usted? No lo sé ni me importa saberlo…

Al oír esto sentí un tenue desvarío en mi cabeza, miré a un lado y a
otro… ¡Jesús me valga!… Creí que en la cabeza del sofá erguíase grandiosa
y colosal la figura de mi Madre, la divina Clío.

V

Segundos no más tardé en sustraerme al mundo quimérico para volver a
la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el tono familiar apropiado al
asunto que quería tratar conmigo, me dijo así:

—Sé que es usted amigo de Cárceles y de otros que tuvieron parte muy
visible en las locuras del Cantón; seguramente lo es usted también de
Tonete Gálvez, que, según mis noticias, fué la cabeza más firme y el brazo
más fuerte en las jornadas de Cartagena. Estará usted enterado de que los
cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron largo tiempo en
Orán, encerrados en un castillo. El gobierno francés dispuso, a fines del año
anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante
Rivero accedieron a ser internados; Manuel Cárceles, Germes, Gálvez y



Gutiérrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza.
Allá se fueron, creo que en diciembre último. Y ahora pregunto yo a don
Proteo Liviano: ¿Están aún en Suiza? ¿Alguno de ellos ha vuelto a España?
Dígame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo ad-
vertirle que estoy decidido a no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que,
como usted sabe, están condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y
la fuerza indudable de la situación que presido me imponen la clemencia.
Oportunamente pienso dar una amnistía general, que ha de comprender a
esos ilusos, más románticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo
sabe, el paradero de Cárceles, Germes, Gutiérrez y Gálvez, y no vacilo en
indicar que me intereso singularmente por este último. Antonio Gálvez es
un hombre de bien; un político de ideas extraviadas, pero muy puro y muy
sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus sentimientos generosos le
impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fué por obedecer ciega-
mente a la pasión revolucionaria.

Asentí con fuertes cabezadas y algún monosílabo a lo que D. Antonio me
decía en elogio a Gálvez. Como yo declarase con toda ingenuidad que ig-
noraba el paradero de los emigrados del Cantón, el Presidente me sor-
prendió con este rasgo de franqueza:

—Tenemos una policía detestable. No veo en ella más que la proyección
más inútil y desmayada de nuestro matalotaje burocrático. Si yo tuviera
tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia, intentaría or-
ganizar un cuerpo de seguridad muy a la moderna. Pero es más difícil crear
aquí una buena policía que poner en pie de guerra un gran ejército. Por esa
caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros ac-
tuales corchetes, ha sabido el Gobierno que andan por Madrid algunos pre-
sidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero,
muy hábil por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que
se dice aristócrata napolitano y al parecer es gran pendolista y pintor de eje-
cutorias. De seguro habrá en Madrid muchos más y usted quizá los conoz-
ca. Ya comprenderá que no trato de perseguirlos. Si esos infelices viven de
su trabajo y no hacen daño a nadie, arréglense como puedan. Lo que yo de-
seo de usted, señor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si está
Gálvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y dígale de mi parte
que no se dé a conocer y se le proporcionará buen recaudo para retirarse a
Beniaján o Torre Agüera, sin peligro alguno… Y ahora, dispénseme, don



Proteo, que yo dé a usted esta comisión, puramente confidencial y amistosa.
Esto queda entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la
bondad de venir a manifestármelo, ya sabe que con sólo presentarse a
Esteban Collantes será usted recibido por mí cuando guste.

Prometí al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo día en dar los
pasos necesarios para satisfacer lo más pronto posible sus deseos, y me de-
spedí con todo el rendimiento y veneración que persona tan ilustre merecía.
Al atravesar el salón de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y
mi cabeza no estaba muy firme. Cuando salí al vestíbulo me alzó la cortina
una mujer… ¡Por Júpiter, era Efémera!… Mi retirada fué más bien escapa-
toria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes ni a ninguno de los amigos
de la Secretaría… Bajé a trompicones la escalera. En cada rellano, en el za-
guán y en la puerta se me apareció una, dos y veinte veces la figura de
Efémera, con su túnico negro y su mirada dulce y un poquito guasona… En
la calle tiré hacia el Prado, sin rumbo ni dirección razonable. Me sentía sin
aplomo, enloquecido. La mensajera de Clío no me abandonaba. Volví a ver-
la en la esquina de la calle del Turco; después junto al palacio de Alcañices.
A lo largo del Prado se repitió la visión, desvaneciéndose gradualmente.

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con
Cánovas era un nuevo fenómeno de la vida quimérica. Ni D. Antonio me
había dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo había
sido un bromazo impertinente de los espíritus picarescos que en aquella
temporada pasaban el rato divirtiéndose conmigo. El resto del día per-
manecí en mi casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de
Casiana pusieran término a mis melancolías. ¿Cómo era posible que el jefe
del Gobierno, atento a los problemas políticos que debían consolidar la
Restauración, descendiese a la nimiedad de inquirir el paradero de los des-
graciados cantonales? La amistad protectora con que distinguía Cánovas a
Tonete Gálvez ¿era un hecho real o un desvarío de mi cerebro debilitado?
Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mañana en que mí espíritu
empezó a serenarse, y di en pensar que tal vez no era ensueño mi entrevista
con el árbitro de los destinos de España.

Fuese o no verdad el fenómeno, una fuerza misteriosa me impulsó a in-
quirir y olfatear la pista de Gálvez. Vi a David Montero, y ni éste ni Dorita
me dieron luz alguna. Busqué a Fructuoso Manrique, que vivía con
Graziella, no ya en la calle de San Leonardo sino en la del Limón. En el



taller de amenas hechicerías permanecí un rato entretenido con las donosas
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al búho que
gravemente colaboraban en las operaciones de la casa. Ni Fructuoso, ni
Graziella, ni Celestina Tirado, que entró de la compra con cesta repleta y un
conejo de campo para ponerlo con arroz en la comida de aquel día, sabían
una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar.

Cuando ya me despedía desalentado, saltó Graziella con la idea de apelar
a la cartomancia, arte muy eficaz para descubrir tesoros ocultos y personas
escondidas. Agarró la diablesa los naipes, y después de barajarlos y hacer
sobre ellos la mar de garatusas, pronunció sobre el humo de un braserillo
palabras hebraicas, llamó al cuervo que saltando a su hombro le picó en el
oído, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de
ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono pausado y altísono:

—Angélico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro,
que te dará la luz que deseas.

Ni corto ni perezoso corrí a ver a Niembro, el cual, después de un largo
palique en que se mantuvo escamón y misterioso, me mostró una carta de
Gálvez, fechada diez días antes en Lausanne. Ya me consideré satisfecho;
ya podía dar al gran estadista la precisa información que anhelaba. De re-
greso a mi casa, revivió en mí la idea de que la famosa entrevista fué
soñación quimérica o mofa de los socarrones espíritus. A pesar de esto, y
temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia de Cánovas, endilgué
mi levita y chistera, y me fuí con maquinal impulso al caserón de la calle de
Alcalá. Contra lo que esperaba y temía, el subsecretario me recibió amable-
mente y me introdujo en el Salón donde vi como unas veinte personas, entre
las cuales reconocí al marqués de Molins, a D. Fernando Cos Gayón, a Pepe
Cárdenas, a Elduayen, a Valero de Tornos, y a otros que por su empaque
provinciano parecían embajadores del caciquismo rural.

Iba Cánovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y
equívocas, dulces ofertas que a nada comprometen. Yo me mantuve aparta-
do, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor de un
breve coloquio. De improviso vino a mí el grande hombre, y llevándome
junto a una ventana, en una sola cláusula condensó el saludo y la interro-
gación referente al encargo que me había hecho. Comprendiendo que el la-
conismo se me imponía, saludé y contesté con estas breves razones:



—Señor D. Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18
de este mes, en la cual dice Gálvez a su amigo Perico Niembro que aún no
sabe cuándo podrá volver a España.

Parecióme que quedaba satisfecho el jefe de la situación, y fuí despedido
con esta fórmula cortés:

—Dispénseme, señor Liviano. Ya ve usted cómo estoy de gente.
Salí, y en la antesala me sorprendió la voz de Fernández Bremón, que

desde la puerta de la subsecretaría me dijo:
—No te vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no te

me escaparas.
Cogióme del brazo para llevarme a su oficina y allí, sentados vis a vis a

un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil periodista me dejó estupefacto
con esta inesperada manifestación:

—Por encargo de mi jefe te pregunto si aceptarías una posición decorosa,
correspondiente a tus méritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad
española. Por el pronto tendrías una plaza en provincias, y más adelante
vendrías a Madrid.

La sorpresa no me permitió formular una contestación inmediata y termi-
nante. Con medias palabras me mostré muy agradecido a la bondad del
Presidente… Mas no podía, no debía dar… ¿cómo decirlo?… dar a mis
ideas de toda la vida un brutal esquinazo… Saltar tan de súbito al campo al-
fonsino, parecíame un acto de cínica desvergüenza. Sólo el pensarlo me
amargaba y me dolía como un remordimiento.

Apuró Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una suscep-
tibilidad que a su juicio era producto de romanticismos mandados recoger.
Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los términos del
mal gusto… Disputamos, primero con serenidad, después con cierto
agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momento la cuestión, le dije:

—Pepe, lo pensaré. Déjame reflexionar y mañana hablaremos.
Abandoné la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efémera, cuya

vaga presencia precedía siempre a las burlas de los ociosos geniecillos
maleantes. Al llegar a mi casa habíase afirmado en mi ánimo la resolución
de no admitir del alfonsismo una merced indecorosa. Respetaba yo a



Cánovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de histo-
ria y de política, así como por su palabra enérgica y sugestiva, esmaltada
con los donaires de un ingenio sutil. Pero no quería en modo alguno entre-
garme a la Restauración, induciéndome a ello no sólo el vocerío de mi con-
ciencia, sino el hecho de tener asegurado un vivir modesto por el estipendio
que de mi divina Madre recibía.

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me personé al día sigu-
iente en las oficinas de la Presidencia, y reiteré a mi amigo Fernández
Bremón mi negativa exponiéndole exclusivamente las razones de concien-
cia y dignidad, pues del subsidio materno que aliviaba mi pobreza no tenía
yo que dar conocimiento a ningún nacido. En esto llegaron al despacho
Frontaura y Campo Arana, y con ellos me dejó Bremón, llamado en aquel
instante a la subsecretaría. Los ociosos funcionarios y yo charloteamos más
de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparición del
genio de Echegaray en la escena española. Fué como un huracán tonante y
luminoso que trocó las emociones discretas en violentos accesos de furia
pasional; deshizo los gastados moldes, infundió nueva fuerza y recursos
nuevos al arte histriónico, electrizó al público, y lanzó al campo de la críti-
ca, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos revolcándose con las
tibiezas rutinarias.

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatañazor,
Arderíus, Escríu y otros graciosos comediantes, volvió Fernández Bremón,
y llevándome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se per-
cate bien de la sorpresa que recibí al oírlo:

—Se estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso.
Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la subsecretaría que tienes a tu lado a
una parienta próxima recién venida de Cuba, una joven ilustradísima que
posee todos los conocimientos y títulos para ejercer el magisterio en condi-
ciones insuperables. Como supongo que en esa señorita no existirán los mo-
tivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la protección oficial,
dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que sea, y se le dará una de las
plazas de inspectoras de escuelas que se crearán en estos días.

Mediano rato estuve pensando la contestación que debía dar. Mi concien-
cia me acusó de prestarme a una superchería si aceptaba, pues Casiana no
había pasado del be o ene, bon, be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto



picaresca quiso ahogar a la conciencia, dictaminándome la conformidad con
lo que se me proponía. Vacilé. Mi boca trémula hizo una emisión de mono-
sílabos que expresaban el pro y el contra. Sentí en mi cabeza un leve
desvanecimiento. Miré en derredor. Frontaura y Campo Arana habían
desaparecido.

En la mesa de despacho una mujer escribía silenciosa, haciendo con sus
lindos morros muecas infantiles… ¿Era la vaporosa Efémera? No puedo
asegurarlo. Sólo afirmo que en mi ánimo se extinguieron las dudas, y sin
miedo a la superchería dije a Bremón:

—Si quieres, ahora mismo te daré el nombre.
Acordéme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, palabreja

innoble y bajuna que a mi parecer envilecía la persona de una maestra supe-
rior, y resolví traducirlo al portugués, diciendo a mi amigo:

—Apunta, Pepe, apunta el nombre: Señorita doña Casiana Coelho… y
por más señas Coelho de Portugal.

Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntarán:
«¿Y Efémera?». Honradamente les contesto que no la vi al salir de las cov-
achuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje
blanco, que iba delante de mí por las calles de Alcalá y Cedaceros, repro-
ducía la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado
que se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y
que por esta vía húmeda y tabernaria desapareció.

Me fuí a mi casa, y entretuve la tarde repasándole las lecciones a Casiana
y oyendo el voluble disertar de mi buen patrón sobre materias políticas y
militares.

—Sabrá usted, ilustre D. Tito… ¿y cómo no ha de saberlo si un día sí y
otro también hociquea usted con D. Antonio Cánovas?

—Párese un poco, D. José—dije cortándole el discurso—. Yo no he
hablado con Cánovas. Por mis ideas y por mi insignificancia no sé, ni
puedo, ni quiero tratar a personas tan altas.

—Respeto, excelentísimo señor, las razones que vuecencia tiene para
hacerse el chiquito—prosiguió Sagrario—. ¡Sabe Dios lo que se traerá su
ilustrísima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudriñar



su interior, las ideas, los propósitos, los planes que algún día han de salir a
la luz pública. Yo, que no veo más que lo que tengo pegado a mis narices,
pregunto: ¿Qué va a pasar aquí?… No alterno con sabios ni con gentes de
grandes lecturas. Lo que sé lo aprendí oyendo la voz del pueblo, vox caeli
que dijo el latino. Todas las mañanas voy a la compra, como vuecencia
sabe, y un ratito en la tienda, otros en los cajones y puestos de los Tres
Peces, me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando
vuelvo a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me
entró por el oído y de lo que yo discurro saco la verdadera enjundia y el me-
ollo de eso que llaman la cosa pública.

—Muy bien, D. José. Los ruidos de la calle, traídos al crisol del en-
tendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinión de un pueblo.

—Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha
tratado innúmeras personas de arriba, de abajo y de en medio, que ha sufri-
do adversidades personales y públicas viendo pasar ante sus ojos tantas mu-
danzas, revoluciones y cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no
se ve, yo presiento el suceso que aún está escondido en los pechos de los
que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de mañana. Y como
pienso muy al derecho, al derecho le digo a vuecencia, Sr. D. Tito, que su
amigo D. Antonio Cánovas… amigo, ¿eh?, aunque su ilustrísima lo niegue
por razones de sigilo diplomático… está tragando mucha quina, una bar-
baridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte pe-
san sobre él los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que
le piden neísmo, intolerancia y tente tieso, y de otra parte le acosan los al-
fonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de
soberanía nacional y vista gorda para el libre pensamiento.

—Así es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mí.
—Pero hay algo más que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y

es que la reina doña Isabel está dando las grandes tabarras a D. Antonio: so-
licita que la dejen venir acá, creo yo que para mangonear y meterse en lo
que ya no debe importarle. Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por
cartitas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse… Los moder-
ados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Cánovas gob-
ierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo el que quiera oírme: aquí va a
pasar algo… Ya se habrá usted enterado de que el rey D. Alfonso, que se



fué a Zaragoza y Tudela a los cuatro días de llegar a Madrid, marchó de-
spués a Peralta, donde acudieron los generales Moriones, Laserna y Ruiz
Dana, y con éstos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla,
Morales de los Ríos y otros, celebró Consejo para acordar el plan de
operaciones.

—Sí, ya lo sé. Y el 22 de enero largó sendas alocuciones a los habitantes
de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los soldados del ejército del
Norte.

—¡Consejo de generales, alocuciones! Y yo pregunto: ¿Se trata de dar el
golpe definitivo a la negra facción, organizando descomunal batalla con to-
dos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientísimas
tropas? ¿Estará próximo ese día de júbilo, ese día grande, principio de la re-
dención de España? Para mí, no hay duda, reunidos todos esos elementos
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y
César, la victoria es indudable. Venceremos, Sr. D. Tito, barreremos de nue-
stro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundi-
cia del absolutismo, esa paparrucha indecente de la legitimidad. ¡Oh alegría,
oh inmensa dicha de las almas liberales!… Un abrazo, D. Tito. Y tú,
Casiana, ven aquí… ¡Un abrazo al amigo, al patrón, al maestro!

VI

En los primeros días de febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me
llevó a una reunión de zorrillistas en casa de Cristino Martos. Concurrieron
a ella todos los que seguían a don Manuel y muchos militares de los que
quedaron defraudados y vencidos el 3 de enero de 1874. Asistí yo al concil-
iábulo como simple testigo, y no despegué los labios por no sentir mi ánimo
dispuesto para ninguna clase de campañas políticas. Había levantado don
Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la República frente a la Restauración, y
tales fuerzas militares y civiles agrupó a su lado, que el gobierno alfonsino



creyó preciso disponer el extrañamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y
tenaz.

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de febrero, con la coletilla
de que no podría volver a España sin permiso previo del Gobierno, aquella
misma noche fué puesto en ejecución. Los zorrillistas y otras personas
unidas al temible revolucionario por vínculos de amistad, hicieron acto de
presencia en la estación del Norte.

Representando el ideal vencido que la Restauración quería lanzar del sue-
lo patrio, estaban en el andén Castelar, Salmerón, Carvajal, Rivero,
Echegaray, Martos, Pablo Nougués, Aguilera, Pedregal, García Ruiz y otros
muchos. Del estamento militar vi a los generales Izquierdo y Lagunero y al
brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al día siguiente.

Entre los amigos distinguíanse por su significación alfonsina don Pedro
Salaverría, ministro de Hacienda, y el simpático subsecretario de la
Presidencia, Esteban Collantes. De dónde provino la amistad de Salaverría
con don Manuel, no lo sé; la de Esteban Collantes y García Ruiz tuvo su
raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su señora poseían ex-
tensa propiedad rústica. La despedida fué triste y afectuosa; los abrazos,
efusivos; discreto el entusiasmo.

A este acto que considero público, y si queréis histórico, sigue en mis
crónicas otro que también me parece digno de perpetuarse en letras de
molde, y los escribo engarzados en una sola página para que resalte mejor
la desacorde calidad de ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo febreril-
lo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallábame yo solo en mi
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los
pasados meses, cuando…, ¡ay Dios mío!…, vi entrar a una mujer sin que la
precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanilla. Llegóse a mi mesa la
fantasma, y yo, sin sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mun-
do, le dije:

—Hola, Efémera; bien venida seas. ¿Me traes carta de mi adorada
Madre?

Ella, dejando caer su izquierda mano marmórea sobre la mesa, alargó ha-
cia mí la derecha con un pliego, mientras sus labios helénicos articulaban



estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera por ráfagas del aire
una voz muy lejana:

—No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para
ti.

Y yo, rasgando ávidamente el sobre y enterándome de su contenido,
exclamé:

—¡Ah! La credencial nombrando a Casiana Inspectora de escuelas.
Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme… Tú no ignoras,
Efémera, que Casiana Coelho es mujer meritísima, muy versada en la teoría
y práctica del arte pedagógico… ¿Por qué no descansas a mi lado?… ¿Qué
dices? ¿Que no te sientas? ¡Oh! divina mensajera; tu destino es correr,
volar, llevando por el mundo la verdad del momento. Del conjunto de estos
átomos, aglomerados por el tiempo, se forma la verdad histórica en lustros,
en siglos… Espera un poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ¿Qué
me dices de mi Madre? Ya sé que por su condición inmortal está exenta de
toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varían tan sólo su apariencia per-
sonal y las vestiduras que cubren su noble cuerpo. Cuéntame: ¿qué calzado
gasta en estos benditos días para andar por el mundo? ¿Lleva por ventura el
alto y ceremonioso coturno, señal de la grandeza histórica?

La recadista de Clío, con solemnidad un tantico risueña, contestó:
—No lleva el coturno, sino unos holgados borceguíes de burdo paño,

decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el es-
plendor áureo del calzado de los dioses, falsedad que sólo engaña a ciertos
académicos. Usa la Madre estos borceguíes blandos y de figurón, porque se
los impone la suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijar-
ros puntiagudos.

—Muy bien, Efémera. Y ahora dime otra cosa… Esto se refiere a mi per-
sona… Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me responderás a lo que
voy a preguntarte. ¿Es verdad o es mentira que yo he visitado a D. Antonio
Cánovas, hablando a solas con él de asuntos políticos y particulares?

—La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdic-
ción. Lo que a mí me concierne es el contacto de las inteligencias en las an-
chas regiones del espíritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como
chispas de un fuego que es el generador de la concomitancia y simpatía.



Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, hállense próximos o
distantes… Es lo único que puedo contestar al Sr. D. Tito. Tengo prisa.
Adiós.

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adios-
es. Desapareció en forma semejante a las magias de teatro. En vez de vol-
verse para tomar la puerta se desvaneció en la cavidad del aposento, deján-
dome absorto, atontado y sin respiro. Apenas me repuse de la emoción de
tal escena, recorrí con rápida vista la credencial. Nombraban a Casiana in-
spectora de escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decía
Bremón que si la señorita Coelho de Portugal ocupaba sus horas en dar lec-
ciones particulares a domicilio, quedaría relevada de todas las obligaciones
de la Inspección, salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes…

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era
ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presupuesto…
Después de un largo titubeo, decidí no dar conocimiento a Casiana de aquel
momio inverosímil y esperar, esperar a que se pusieran de acuerdo los ánge-
les que me favorecían y los demonios que me burlaban.

Una noche, avanzado ya febrero, cuando Casiana y yo volvíamos de ver
una funcioncita en el próximo Teatro de Variedades, donde trabajaban ac-
tores tan graciosos como Luján y Riquelme, nos encontramos a D. José Ido
en estado de gran consternación y abatimiento. Creímos que Nicanora esta-
ba con el histérico o que habían llegado noticias desagradables de Rosita,
de quien se dijo días antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de
esto. Dejo al propio Sagrario la explicación del enigma, reproduciendo el
texto fiel de sus acongojadas manifestaciones:

—¡Ay D. Tito de mi alma, qué pena, qué horrible desengaño! Ya sabe
Vuecencia que hace dos días venían corriendo unos rumores sumamente ha-
lagüeños para la Patria y para la Libertad. Las voces públicas decían en
tiendas, porterías, plazuelas, cafés, estancos y boticas que en el norte es-
tábamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego di-
mos otra más reñida y sangrienta, ganándola también; que en la tercera
batalla, el suelo quedó totalmente cubierto de cadáveres carlistas en una ex-
tensión de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Niñas de
Loreto, me dijo ayer que de resultas de esa terrible matazón de carcundas,



los pocos que de éstos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro
lado del Pirineo.

»Pero, ¡ay!…, esta mañana, cuando más contento iba yo entre los puestos
de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que dejaban patidifusos aun a
los que no les dábamos crédito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba
la voz pública seguía cantando el miserere. Al entrar en la plaza de Matute,
para comprar vino en el almacén de Roque, me encontré al amolador y al
sacristán de las Niñas que discutían en medio de la calle. El sacristán, que
es más neo que Judas y más borracho que Noé, se dejó decir que a los lib-
erales nos habían dado un palizón horroroso… Qué tal sería la somanta, que
los carlistas cogieron prisionero al rey D. Alfonso y se lo llevaron a Estella.

Siguió diciendo el manso filósofo que del sofoco que tomó al oír tales de-
satinos le flaquearon las piernas, y tuvo que arrimarse a la pared para no dar
con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivocó de tienda y le armaron
el gran escándalo por pedir tinto de mesa en una cerería. Al referirnos esto,
se acentuaba tanto la flaccidez del rostro del buen hombre que los huesos se
le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecía desaforadamente.

—Esta tarde—prosiguió mi atribulado patrón, sentándose para tomar
aliento—, me fuí a Buenavista con la esperanza de que mi primo Macario,
sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles
dudas y me dijese la verdad de lo acontecido en Navarra. ¡Ay Dios mío,
cuánto sufre un corazón patriota cuando el demonio enreda las cosas de la
guerra!… Lo que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto
como las asquerosas mentiras que contaba esta mañana el rapavelas de las
Niñas de Loreto. Parece, según reza el telégrafo, que entre dos pueblos lla-
mados si no recuerdo mal Lácar y Lorca, hubo un momento en que por mi-
lagro de Dios Nuestro Señor no cayó Alfonso XII en poder del faccioso.

—Estas cosas de la guerra—dije yo, dándole ejemplo de serenidad—,
son para miradas despacio. Esperemos los despachos oficiales que nos
darán relación detallada de los hechos. Tranquilícese, D. José; tomémoslo
con calma, que ni por una victoria debemos perder el sentido, ni por un
descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no está en la
guerra sino en la paz; la desdicha de los españoles consiste hoy en que para
llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente unos con otros. A los



labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos
obreros del terruño se cansen de andar a tiros y vuelvan a coger el arado.

A la noche siguiente no falté a la tertulia que algunos amigos teníamos en
el café de Zaragoza. Casiana iba conmigo. Asiduo concurrente a nuestras
mesas era el capitán Palazuelos, a quien yo conocí de teniente el año anteri-
or: a la sazón prestaba servicio en la subsecretaría de Guerra. En cuanto
llegué se puso a mi lado y me refirió lo que sabía del suceso de Navarra,
acaecido no lejos del siniestro lugar en que murió trágicamente el general
Concha. He aquí su relato sucinto:

—El 2 de febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba
con preferencia al segundo cuerpo de ejército, por suponer que con el gen-
eral en jefe, Primo de Rivera, hallábase el rey Alfonso. En la tarde del 3,
cuando menos lo esperaba la división Fajardo, compuesta de dos brigadas
(una de las cuales estaba en Lácar bajo el mando de Bargés y la otra en
Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lácar con extraordinaria
bravura, llevando consigo a Cavero, Pérula y no sé quién más, con aguerri-
dos batallones y bastantes piezas de artillería. Ante lo formidable del ataque
flaquearon los nuestros; oyéronse gritos de: «¡Estamos vendidos! ¡Sálvese
el que pueda!», y el Regimiento de Valencia se dispersó, siguiéndole al
poco rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Bargés cuidaron de poner
centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se debió principal-
mente el descalabro.

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyó los primeros disparos, se
puso al frente del regimiento de Gerona y se dirigió a la montaña que sepa-
ra aquel pueblo del de Lácar. Mas nada pudo hacer para dominar la con-
fusión en aquella hora fatídica. El desaliento era unánime, lo mismo en los
jefes que en los soldados. También se dispersó el regimiento de Gerona, y
el brigadier Viérgol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de
Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de piezas de artillería sobre
Monte Esquinza y en hacer pruebas de puntería sobre los pueblos enemigos,
acudió con algunas fuerzas en auxilio de los de Lácar y Lorca, logrando re-
mediar un tanto el desastre.

»En la madrugada del 4, el general Fajardo, al frente de la tropa, con las
cajas de caudales, botiquines y material de guerra, salió de Lorca, retirán-
dose hacia Esquinza. También los de Mendiri se desmandaron, y viendo



éste que sus tropas se lanzaban al saqueo y al inútil derramamiento de san-
gre, retiróse a Estella. En el ministerio aseguran que el Rey no estuvo en
peligro más que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la
torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lácar y Lorca. Según las
versiones oficiales, Su Majestad permanecía en su alojamiento de
Villatuerta, donde oyó muy de cerca los disparos de fusilería. Cuentan que
dijo a los que le rogaban que no se aventurase a salir: «Un Rey no debe
ocultarse cuando silban las balas a su alrededor». Cómo y en qué forma sal-
ió de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin
precisar la hora, que el Rey emprendió la marcha a galope tendido hacia
Puente la Reina.

A mis observaciones sobre la oscuridad del relato de Palazuelos, contestó
éste:

—Ha de pasar algún tiempo antes que sean conocidas en todos sus por-
menores las jornadas dudosas y equívocas que hoy designamos con los
nombres de Lácar y Lorca. Entiendo yo que la historia, cuando se ve pre-
cisada a referir con verdad acontecimientos de esta índole, pasa grandes
apuros y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en
estas acciones, procediendo con negligencia o aturdimiento, no ponen en
sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los
nuestros, también lo es el de los enemigos, que siempre exageran y sacan
las cosas de quicio cuando han tenido algún momento afortunado… Los
carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quién cantará
el último.

Cuando terminó el capitán su bosquejo de historia equívoca, nos
enredamos en otras pláticas más amenas y en bromas y diálogos picantes
que no nos corrompían las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un
pianista navarro llamado Cárcar, que solía venir a nuestra peña brindán-
donos las piezas de su repertorio que más nos agradasen. Aquella noche,
para quitarnos el amargor de las desagradables peleas de Lácar y Lorca, le
pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado maestro en la
música popular de su tierra. Hízolo prodigiosamente y los aplausos creo que
se oyeron en Getafe. Hartos de conversación y de música nos retiramos, no
sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de
azúcar para endulzar nuestro café matutino. Con este típico detalle queda



bien demostrado que en aquella dichosa era de distinción y elegancia
habíamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursilería.

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memo-
rable, porque en el diálogo familiar que tuve con Ido del Sagrario no fal-
taron unas briznas de historia.

—Venga usted acá, excelso patrón—le dije, viéndole entrar en casa
cabiztivo y pensibajo—. Acérquese y le contaré un suceso que disipará sus
murrias, colmándole de satisfacción y alegría… Aquí tiene usted a Casiana,
su ilustre discípula, que pronto va a saber más que el maestro.

—Así lo creo y lo deseo, excelentísimo señor—dijo el filósofo, tomando
asiento a respetuosa distancia.

—Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha
puesto muy contenta… Ea, no quiero dilatar el plato de gusto que le tengo a
usted preparado. Oiga, D. José, y vaya sacudiendo las tristezas que le agob-
ian desde que supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos
navarros. ¡Ánimo, valiente, que no hay mal que cien años dure, ni desdichas
que no terminen con algo lisonjero!… Pues, señor: D. Alfonso XII celebró
en Puente la Reina consejo de generales, donde se acordó lo que no sabe-
mos ni nos importa. De allí fué a Pamplona y luego se dirigió a Logroño,
con objeto de visitar al duque de la Victoria. ¿Qué tal? Su ídolo de usted, el
invencible Espartero, recibió al joven monarca con las demostraciones de
afecto más efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San
Fernando, que él ganó en las gloriosas campañas de la primera guerra civil,
la puso en el pecho del simpático reyecito. Debo añadir amigo D. José, para
que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado
monarquismo, elogió calurosamente la conducta de Alfonso XII en la breve
campaña que a usted le tiene tan compungido.

—Algo es algo. ¡Viva el Duque!—exclamó Ido—. Me complace el suce-
so; pero siempre me queda un dejo de aquellos amargores.

—Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hínchese de patrio-
tismo; nos hincharemos todos… Y ahora, D. José, cuídese de que nos sirvan
la cena. ¿Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente
las ganas de comer?… Oiga, señor Sagrario: para celebrar el suceso con la
debida solemnidad, dígale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis



huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su
esposa de usted el título de cocinera de los dioses.

VII

Menudas jaquecas daban a D. Antonio los señores del lastre reaccionario,
que pesaba brutalmente en la nave de la situación. Por el sistema efe-
merídeo que me había revelado la Madre, introducía yo mi pensamiento en
el cerebro del grande hombre. Allí se me comunicaba su iracundia por las
enormidades que imponerle querían los bárbaros del vetusto moderantismo.
Ponían éstos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la políti-
ca, de la administración y del ejército eran arramblados por la taifa de sep-
tiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a D. Francisco Cárdenas,
ministro de Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la ley de matrimonio
civil de 18 de junio de 1870. Con tal atropello resultaron concubinatos los
matrimonios legalmente contraídos, y naturales los hijos habidos en ellos.
Horrísona tempestad levantó en la prensa y en la opinión este atroz desa-
fuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfon-
sinos rabiaba en silencio, viendo frustrado su sano propósito de cimentar su
política en el manifiesto de Sandhurst.

Nadie me contaba el estado mental del presidente del Consejo. Sentíalo
yo en mí mismo por el contacto misterioso del pensar canovístico con el
pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio
milagroso pude apreciar que no hicieron maldita gracia al insigne
malagueño los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterró a
los catedráticos de la Universidad Salmerón, Giner de los Ríos, Azcárate y
otros, lumbreras de la Filosofía y del Derecho, y apóstoles de la libertad de
conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chale-
cos, transmitió su nombre hasta los alrededores de la posteridad el marqués
de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y
honrada.



Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las
minucias históricas, os contaré que el rey D. Alfonso, muy contento con la
cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partió de Logroño a Burgos,
y después de visitar Valladolid y Ávila regresó a Madrid, donde las masas
oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre doña Isabel no cesaba
de mover el ánimo irritable de los borbónicos netos para que le abrieran
brecha o caminito por donde colarse en el suelo patrio. Suspiraba por la es-
pesura florida de Aranjuez; necesitaba una estación balnearia para la pri-
mavera, y en verano no podrían pasarse, ni ella ni las infantitas, sin los
baños de mar.

Cánovas, que profesaba el principio filosófico-político de mantener a las
reinas madres alejadas del foco de la gobernación, indicó a doña Isabel, con
muchísimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y re-
gocijos primaverales y veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhe-
los de su augusta prima, le escribió brindándole para su descanso y recreo
las Provincias Vascongadas donde él reinaba… Ridícula es la carta en que
el Pretendiente ofrecía las playas vizcaínas y guipuzcoanas a doña Isabel
para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejó decir lo siguiente:
«Si quieres ir a Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras épocas, puedes
ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo posible
que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos
puertos, y si lo intentasen, tengo cañones de suficiente alcance para que te
dejen tranquila». Doña Isabel fué lo bastante discreta para no aceptar la
farandulesca protección de su primito. ¡Estaría bueno que las dos ramas que
habían desgarrado el cuerpo de la pobre España disputándose un trono du-
rante más de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los baños de ola
de Lequeitio!

Si buenas dosis de acíbar tragó Cánovas por las imposiciones del elemen-
to retrógrado y oscurantista, como diría Ido, no fué mala compensación la
dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramón
Cabrera, culminante figura del carlismo. Conviene consignar algunos an-
tecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamado tigre del
Maestrazgo pasó el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fué
a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario arrojo rodeó su nombre
de una aureola de trágica leyenda. En Londres se destacó vigorosamente su
atezado rostro, su mirada fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se



contaban las cicatrices que hacían de su cuerpo un heroico jeroglífico. No
necesitaron los ingleses forzar su imaginación para ver en Cabrera una figu-
ra genuinamente shakespiriana.

Pasado algún tiempo, la leyenda del guerrillero y su prestancia personal
interesaron el corazón de una dama inglesa, protestante, rica y noble. La
dama y el héroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entró, pues,
Cabrera en una vida pacífica y burguesa, a la cual se atemperó fácilmente el
adalid más terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en nuestras
discordias civiles. Determinó esta evolución del carácter de Cabrera el ge-
nio de su esposa, que supo subyugar la fiereza del cabecilla insigne.

El tigre cedió a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiéndose en apaci-
ble cordero. Un amigo de Cabrera, que le había conocido en España, me
contó que una noche fué a visitarle a su casa de Londres, situada en el West,
junto a un Square o plazoleta jardinada. Al entrar en ésta encontró a don
Ramón, de frac, fumándose tranquilamente un puro. Al abrazar a su amigo,
el tigre domesticado le dijo:

—Me encuentra usted aquí porque mi mujer no me deja fumar en casa.
En rigor de verdad debe decirse que más que la señora contribuyó a la

domesticación de la fiera el plácido ambiente de un país liberal y protes-
tante, de un país en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciu-
dadanos vivían dichosos ejercitando sus derechos y sometidos al suave rig-
or de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y
agudo como Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar de
la salvaje guerra dinástica de su país, y se asqueara de las vesanias y hor-
rores en que él desplegó todo su coraje. Últimas palabras de esta conversión
fueron los intentos de transigir con don Amadeo y aun con la República, y,
por último el acto decisivo de reconocer a D. Alfonso como el único rey
posible en España. A este feliz resultado se llegó mediante negociaciones en
que intervinieron de una parte el duque de Santoña, Merry del Val y Pareja
de Alarcón, y de la otra el señor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y
otros amigos de éste.

En un manifiesto publicado en París, dijo Cabrera a los carlistas con bue-
nas formas que el absolutismo teocrático era una estupidez en nuestros
tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanáticos el Rey,
llevándose consigo el Dios y Patria. Don Carlos espetó contra su antiguo



General un enfático documento, privándole de todos sus títulos, empleos y
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenía sin cuidado. En cambio
D. Alfonso incluyó el nombre de Cabrera en el escalafón de capitanes gen-
erales, reconociéndole el título de conde de Morella y todas las condecora-
ciones que ganara en los campos de batalla, peleando contra la causa
liberal.

Figurando ya en la grandeza militar y social del nuevo reinado, el de
Morella se instaló en Biarritz para trabajar más de cerca en pro de Alfonso
XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con él, y la estrella del
Pretendiente empezó a perder su brillo, anunciando un próximo eclipse.
Aquel amigo que había encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londi-
nense fumándose un habano, me contó que en Biarritz la transformación de
la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza de sus ideas y de su
carácter. Se había dejado la barba; su rostro no carecía de serenidad placen-
tera; el empaque y la ropa delataban la rigidez protestante y el característico
tono británico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerísimo acento in-
glés. ¡Oh tempora, oh mores!

Mezclando sabiamente lo útil con lo dulce, conforme al precepto del lati-
no, os contaré que Casiana Coelho adelantaba maravillosamente en sus es-
tudios. Había pasado el Catón, y ya leía sin grandes tropiezos las primeras
páginas de la infantil enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido
el agobio de los palotes y el duro aprendizaje de letras sueltas, escribía pal-
abritas enteras con limpieza caligráfica y puro estilo de letra española.
Gozaba yo lo indecible viéndola trabajar, y el paciente Sagrario me profe-
tizó que el año próximo la señorita de Vargas Machuca sería un portento de
ilustración.

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana,
y como mi conciencia repugnaba la villanía burocrática de cobrar el sueldo
de la señora inspectora sin que ésta prestase al Estado servicio alguno, in-
clinábame a permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los
espíritus amables me traerían una solución decorosa. En tanto, deslizábase
mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los días grises
y melancólicos: si alguno traía un suceso digno de atención, el siguiente se
lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido.



Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi unión con Casianilla,
cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, encantábanme lo indecible. La
compenetración de nuestros caracteres y de nuestros gustos llegó a ser tal,
que mi pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he di-
cho, y ahora repito, que nos habíamos declarado muy a gusto figuras culmi-
nantes en la flor y nata, o dígase crema, de la cursilería.

Para que mis simpáticos lectores se rían un rato, les contaré lo que
hacíamos mi compañera y yo, ganosos de afianzarnos y sobresalir digna-
mente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada
gente cursi es el verdadero estado llano de los tiempos modernos, por la ex-
tensión que ocupa en el censo y la mansedumbre pecuaria con que con-
tribuye a las cargas del Estado. Atención, caballeros. Mi Casiana era su
propia modista. Juntos íbamos los dos a comprar las telas; luego, en-
tregábase la pobre chica al corte y confección en la mesa del comedor,
guiándose con patrones hechos de papel de periódico y figurines sebosos,
que le traía no sé de dónde su tía Simona. Largas horas de la tarde y la
noche dedicadas a la costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la
obra, y cuando llegaba la ocasión de las probaturas, éstas se hacían en mi
presencia para requerir mi opinión de hombre de mundo y corregir los de-
fectos que yo advirtiera.

Sepan también las edades futuras que mi compañerita se arreglaba los
corsés, echando piezas nuevas allí donde hacían falta, renovando ballenas,
ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones, ¡ay!, yo, Prometeo Liviano,
era el fabricante de aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos
llegué a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera causado
vergüenza y horror a la Venus Calípige. Agradecía Casiana esta colabo-
ración convirtiendo en lindas corbatas para mí los retazos sobrantes de sus
vestidos. Sus hábiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que re-
sultó tan bien cortado y fashionable como los de Orovio.

Cuando teníamos aderezado nuestro equipo nos echábamos a la calle pis-
tonudos y fachendosos, y exhibíamos nuestras personas en Recoletos, la
Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causábamos en la plebe ig-
nara. A los teatros íbamos comúnmente con el noble carácter de tifus, acudi-
endo a la fina amistad de Ducazcal, Arderíus y otros rumbosos empresarios.
Rara era la noche en que faltábamos al café, prefiriendo los que tenían pi-
ano y violín, complemento artístico de la frescura de la leche merengada y



del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasábamos en las soirées
cafeteriles, entre la escogida sociedad de señoras equívocas y señoritas del
pan pringado, sin olvidar a última hora la rapiña picaresca de terrones de
azúcar.

Procedía yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presum-
ida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues bien podía dármela
mejor, sino porque se me habían hecho odiosas las elegancias faranduleras
y la hinchada presunción traídas a la sociedad española por el cambiazo de
Sagunto.

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacíos que se habían elevado de
la pobreza cesantil a las harturas del presupuesto, gentes por lo común hol-
gazanas, marimandonas, atentas no más que a encarnar en sí mismas la pe-
sadumbre del armatoste burocrático. Me reventaban los condes y marque-
ses, mayormente los de nuevo cuño, sacados por don Amadeo y D. Alfonso
del montón de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotis-
tas sin conciencia. Me encocoraban los señores pudientes, que rebajando su
jerarquía ancestral entregábanse al servilismo palaciego y monárquico.
Detestaba, en fin, todas las vanidades que se habían mancomunado para
contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de unos moldes
que no podría romper sin nuevas y más iracundas revoluciones.

Como yo me tenía por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi
desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer era contrafigura del
señorío infatuado, rémora contumaz de la vida española. Y cuando ante él
ostentábamos Casiana y yo nuestros atavíos fachosos, mentalmente les
decíamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo».

Mis odios más vivos recaían sobre una casta de señoritos en su mayor
parte salidos de las universidades, ricos por su casa, y algunos participantes
de las delicias de la nómina. Trastornadas estas criaturas por las parambom-
bas que introdujo la Restauración, elevaron a fórmulas dogmáticas el arte y
reglas de la elegancia. A todos los que no tuviéramos exquisita hechura per-
sonal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no más digna
de aprecio que las turbas gregarias despectivamente llamadas masa obrera.
Entre ellos y los de abajo ponían una barrera de lenguaje, neologismos ex-
traños, chistes y camelos, mezclados de una galiparda insustancial.



Citaré el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes
finústicos, que, tras una temporadilla de dos semanas en París, volvió acá
reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluía el gusto
extravagante de algunos manjares españoles tan ordinarios como sabrosos.
En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entró a cenar
con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se
atrevió a pedir el comistraje de su gusto con el nombre español, que a su
parecer era lo más contrario al buen tono. Después que sus amigos pidieron
lo que les vino en gana, él dijo al mozo:

—Para mí traiga usted… A ver, a ver… ¿Cómo se llama eso?… Ya, ya…
tripe a la mode de Caen.

VIII

Confundidos Casiana y yo entre el gentío fastuoso y el de medio pelo que
paseaba en la Castellana o el Retiro solíamos encontrarnos con Leona la
Brava, acompañada de su amiga María Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa
de Fieras al Parterre, nos sorprendió la voz de Leonarda, a quien vimos be-
biendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con María Ruiz sino
con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocía por haber
dado juntas no pocos pasos en las correrías mundanas. Reunidas las tres
mujeres y yo, seguimos deambulando.

Leona, que en otras ocasiones había mostrado simpatía por Casiana, estu-
vo aquella tarde más expresiva, diciéndole entre otras cosas amables:

—Mujer, no te des tanto tono. ¿Por qué no has ido a mi casa como me
prometiste aquella noche que nos vimos a la salida de la zarzuela? Tendré
mucho gusto en que comas conmigo. Después de comer iremos al teatro,
donde se nos agregará tu gallardo caballero, que no vive separado de ti.

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad… Balbuciente, ya
se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba prometiendo acceder a



la invitación. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta
protección compasiva a la pobrecita Casiana, considerándose como término
medio entre el esplendor de su ama y la oscuridad de la que en otros tiem-
pos fué su igual en la vida galante.

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnífica y un poquito
estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi humilde amiguita. Ésta me
había dicho mil veces que no sentía envidia de la dama de Mula, a pesar del
rumbo que gastaba, y andando el tiempo me dio pruebas mil de su encanta-
dora modestia. Cuando salíamos del paseo de las Estatuas a la calle de
Alfonso XII, me dijo la Brava con su poquito de misterio:

—Este año tardaré un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito
tiene un asunto… un negocio… un proyecto de ferrocarril que ha de ir por
Miraflores a Segovia y La Granja… ya te contaré… y hasta que no se lo
despachen no saldremos… No sé si sabes que los moderadotes están que
echan bombas: todo lo quieren para sí, les belles places, les gros affaires, la
lune et le soleil… Y a propósito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, ar-
rimándose a Romero Robledo y a López de Ayala, que le han prometido
echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous par-
tirons pour la France. Pasaremos una temporadita en Arcachón y luego nos
vendremos a Biarritz.

Terminó Leona sus confidencias diciéndome que Carlota Pastrana se iría
pronto a San Juan de Luz, y que María Ruiz estaba aux abois, porque el
suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que
salir escapado de Madrid para que no le matasen.

En la Cibeles nos separamos. Cuando íbamos hacia nuestra casa, la disc-
reta Casiana consagró a la dama de Mula estos juicios sinceros:

—Leonarda es linda, simpática y cariñosa. Viste muy bien y tira el dinero
que es un gusto… Pues con todo eso, yo no quiero parecerme a ella. Según
tú, la Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos
para pasar de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa
por la grandeza, aprendió el habla fina, luego francés, y todo su aquel es
tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y así como otras se
pintan la cara para ser más bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustración
para que se enamoren de ella los duques, los príncipes y hasta los mismos
reyes. Yo soy de otra manera; no pretendo más que saber leer y escribir, y



unas miajas de aritmética para llevar las cuentas de mi casa. Muy corto es
mi genio, pero más cortos son mis deseos. Con un poquitín de lo que Dios
reparte a sus criaturas tengo asegurada la felicidad: un hombre bueno que
me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un
vivir tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladi-
to, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi estropajo.

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo
el escenario en que exhibíamos nuestras bien aderezadas personas.
Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos cómodamente y sin pre-
tensiones nos íbamos por las tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del
Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, mayor-
mente cuando llevábamos merienda o cena y nos la comíamos tumbaditos
sobre la hierba.

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchábamos
las conversaciones más graciosas; los musiquejos mendicantes nos di-
vertían, y el vocerío alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que
una tarde encontramos a María Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando
del brazo de un gallardo sargento de caballería. Al poco rato bailaban una
mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se
nos apareció el masón llamado burlescamente Epaminondas, a quien conocí
en la tertulia de Candelarita Penélope. Le convidamos a merendar en un
ventorro; aceptó, y apenas nos sentamos los tres, empezó a discursear de
esta manera:

—Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la
legalidad. ¿No leíste la semana pasada el artículo de La Iberia? Pues bien
claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeísmo y del unionismo,
juntamente con los restos del antiguo progresismo que no están con
Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se llame liberal
y borbónico. ¿Entiendes esto; lo entiende usted, señora?

—Sí que lo entiendo, querido Epaminondas —respondí yo—Ni el ele-
mento liberal ni el elemento borbónico quieren perecer. Para vivir y pescar
lo que se pueda, se alían, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en
seguida… Aquí hay dogmas para todo, hasta para las combinaciones y mez-
colanzas más extravagantes… Encontrada la fórmula, se aprestan todos a
comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al



culto del funcionarismo. No te asustes de nada, Epaminondas. Sagasta for-
mará un partido liberal dinástico que alterne con el de Cánovas en la gober-
nación de estos reinos venturosos.

—A eso iba—prosiguió el masón, mostrando en su rostro el júbilo y la
vanagloria de contar un suceso que él solo sabía—. Óyeme. Puedo asegu-
rarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y
Cánovas en casa de este último, Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron más
de dos horas cada día, tratando de… La conversación entre ambos prohom-
bres no he de referírtela, porque no la oí… Pero te diré, si te interesa saber-
lo, la hora exacta con minutos en que entró Sagasta y la hora en que salió.
Lo sé por Ramón, el ayuda de cámara de D. Antonio, que es paisano y ami-
go mío, y todo me lo cuenta… Total, es claro como el agua que los empin-
gorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el
nuevo partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinásticos, con-
forme al credo borbónico.

—En mi sentir—respondí yo—todo lo que me has dicho es la pura reali-
dad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el nuevo partido ni me
opongo a su creación, y así lo hago por dos razones: la primera es que
sucederá lo que debe suceder, y la segunda, que todo ello me tiene sin
cuidado.

Disertamos un poco más sobre el asunto, cada cual según su tempera-
mento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se fué con unas mozas bar-
bianas que salieron del merendero próximo.

Transcurrieron días calurosos, tardes de holganza placentera en las
soledades campesinas, noches serenas que empezaban tibias y concluían
con dulce frescura matinal. Más de una vez, la aurora risueña nos acompañó
a Casiana y a mí al tornar a nuestra vivienda.

El primer suceso público que relatan mis crónicas en la declinación del
verano fué la recrudescencia de las sofoquinas que a D. Antonio daban los
moderados. Los antagonismos en el seno del ministerio parecían ya irre-
ductibles. Se tiraban los trastos a la cabeza por si las primeras elecciones de
la Restauración habían de hacerse con el sufragio universal o con el re-
stringido. Cánovas del Castillo, que a sus grandes talentos unía un arte sutil
para deshacerse de los revoltosos y amansar a los díscolos con el sencillo
gesto de abandonar el poder, dejando tras sí como emblema de castigo el



vacío de su persona, inventó un ministerio Jovellar que fué plasmado rápi-
damente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverría conservaron
sus carteras de Gobernación, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la
Presidencia, quedó Jovellar. Y entraron: en Estado, don Emilio Alcalá
Galiano, vizconde del Pontón; en Fomento, don Cristóbal Martín Herrera;
en Gracia y Justicia, D. Fernando Calderón Collantes, y en Marina, Durán y
Lira.

Heroico remedio fué para la turbada política el mutis de D. Antonio,
mejor dicho, medio mutis como los que en las acotaciones de las comedias
se designan con la siguiente fórmula: hace que se va y se queda. Para estos
pasos escénicos tenía el maestro Cánovas una singular destreza, casi estoy
por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores épocas de
su mando. El flamante ministerio correspondió dócilmente a los fines que
motivaron su presencia en el retablo político, y el primero de octubre, tras
una gestación que no debió ser muy laboriosa, la señora Gaceta dio a luz un
decreto estableciendo que el nuevo parlamento se formaría con arreglo a la
ley electoral de 1870. El sufragio universal había vuelto a levantar la
cabeza, y los moderados, con excepción del inflexible don Claudio Moyano,
bajaron la cresta convencidos de que se quedarían fuera de la circulación
política si continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo.

Desembarazado de los engorrosos obstáculos que le ocasionó la cuestión
electoral, Cánovas volvió a ser cabeza visible de la situación en la
Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, preben-
da que fué muy del agrado del General. En Guerra entró Ceballos; en
Fomento el conde de Toreno. Martín Herrera pasó a Gracia y Justicia, y D.
Fernando Calderón Collantes a Estado. Los demás ministros, excepto
Alcalá Galiano, siguieron en sus puestos.

Ante un público de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el
Circo del príncipe Alfonso el 7 de noviembre, celebró Sagasta con endechas
tribunicias el advenimiento del partido liberal monárquico y la felicidad que
había de resultar del turno pacífico, del equilibrio, del balanceo metódico
entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la política general,
sirviendo a la nación y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dog-
ma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal común, en el ideal dinásti-
co, etc… No expresó don Práxedes su pensamiento con los vocablos y
frasecillas que aquí empleo. Yo no asistí a la reunión; pero creo interpretar



fielmente la sustancia del discurso utilizando las notas tomadas al oído que
me trajo el diligente informador Epaminondas.

Que Sagasta puso en las nubes la Constitución del 69 y pisoteó la del 45,
no hay para qué decirlo. Hizo un discreto elogio de los derechos individ-
uales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el es-
tricto mantenimiento del orden, y concertó las notas chillonas del Himno de
Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El partido constitucional
combatiría con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atro-
cidades de la reacción… Todo iba bien, muy bien. Los liberales dinásticos,
provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la política ac-
tiva, andaban por Madrid a fines del 75 como chiquillos con zapatos
nuevos. Faltaba que el gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se
efectuaran las elecciones, y que se supiera quiénes salían triunfantes del
seno hermético de las urnas.

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este
período de una normalidad desaborida y tediosa, días de sensatez flatulenta,
de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar
de la Historia. Todo este fárrago de convencionalismos resobados pasó de
las manos caducas del año 75 a las tiernas manecitas del 76. Funcionó el
artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastará decir
que Romero Robledo estrenó entonces extraordinaria maestría en la fabri-
cación de parlamentos. Con tiempo y saliva designó y encasilló a los padres
de la Patria, formando a su gusto el montón grande de la mayoría conser-
vadora y el montón chico de la minoría liberal dinástica, sin olvidar unas
cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin or-
namental y pintoresco. Fué al Congreso Emilio Castelar por el cariño que
Cánovas le tenía, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al señor
Anglada. Una vez más, y aquella vez más que otras, lució sobre Madrid y
España la espléndida mentira de la Soberanía Nacional.

Ya sé, ya sé que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la
teatral apertura de las Cortes el 15 de febrero de 1876, con la fastuosa mas-
carada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes trámites rutinar-
ios de elección de Mesa, examen de actas y constitución definitiva en las
dos Cámaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridísimo, letal, y el
que lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriría de fastidio. Las
Cortes alfonsinas habían de empezar sus tareas pergeñando una nueva



Constitución, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles.

Aunque el pío lector no me lo agradezca, doy de lado la discusión del
mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada orador respiraba por
sus heridas, conforme a la postura política en que le habían dejado los suce-
sos de los últimos años. Pidal se revolvía contra D. Antonio por no haber
traído éste a la Restauración las furias ultramontanas; Moyano execraba la
Revolución de septiembre, pintándola como un criminal esparcimiento
demagógico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba el gallardete de la
Soberanía Nacional; Castelar y Pavía disertaron extensamente sobre el pro
y el contra del 3 de enero del 74; Cánovas, con derroches de lógica
elocuente, contestaba a unos y otros requiriéndoles a la paz y concordia en
los altares de la legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las fic-
ciones o decorosas pamplinas que les servían de plataforma en aquella en-
crucijada de los destinos de España.

Sospecho que estas páginas tendrán más amenidad hablando en ellas de
mí mismo, de la honda depresión de mi ánimo en aquellos días de amodor-
rante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentía des-
ganado y triste; apenas salía de mi casa; ni una sola vez traspasé la puerta
del Congreso; huía de la rarificada atmósfera de los que llaman círculos, y
para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del año 76 no me
visitó la vaga Efémera, ni tuve más relaciones con mi adorada Madre que la
cobranza de mi asignación en la portería de la Academia de la Historia, sin
que a la entrega de fondos acompañara carta ni referencia directa de la div-
ina Clío. Llegué a creer que mi Madre yacía en grave postración espiritual o
que se hallaba en estado de catalepsia, única enfermedad que acomete a los
dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen dispensados de inter-
venir en las acciones humanas.

También la vida de este pobre Tito había llegado a ser vida de durmiente
o cataléptico. Sus horas se deslizaban una tras otra lentas, pardas y sin rui-
do. El ayer, el hoy y el mañana eran un solo día: esfumábanse los recuerdos,
extinguíase la esperanza… De improviso, una noche me sacudió y me puso
en pie restituyéndome bruscamente a mi ser normal un suceso inopinado,
un relámpago de vida, la visita de un amigo queridísimo a quien yo no
había visto en algunos años. Este amigo era Segismundo García Fajardo, el



rebelde más tenaz y el revolucionario más gracioso que ha existido bajo el
limpio cielo de los Madriles.

En los días trágicos de la muerte de Prim y en todo el año 70, fecundo en
emociones y disturbios, derrochó Segismundo su agudeza satírica y los don-
aires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapiés y las
Peñuelas. Grande amigo de Romualdo Cantera, recibió de éste albergue y
sustento en los azares de la vida más desordenada y tormentosa que cabe
imaginar. Aquel trueno de la política, bala perdida en la sociedad, era como
sabéis sobrino carnal del marqués de Beramendi, caballero talentudo y de
alta posición, que se cansó de proteger al mozo cuando las extravagancias
de éste llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tío y de sus padres,
Segismundo se dejó arrastrar por la desesperación revolucionaria, y aunque
no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fué
perseguido con tanta saña que salió por pies y no paró hasta París. En aquel-
la capital permaneció largo tiempo entre los innúmeros españoles que con-
spiraban para cambiar radicalmente las cosas de España.

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valió
de sutiles arbitrios para repatriarse. Atravesó toda Francia empleando los
más inverosímiles medios de locomoción gratuita, y protegido por un fo-
gonero vino de Irún a Madrid… Cuando ante mí se presentó, su rostro esta-
ba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que hubo
de decirme su nombre más de una vez para que yo pudiera reconocerle…
Le abracé conmovido, hícele sentar a mi lado, y él, con voz doliente y as-
mática, eco de un cuerpo vacío, me dijo:

—No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no mejor
que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de
pan…

IX



Mi respuesta fué dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al in-
stante la cena.

—Cenarás conmigo—dije a Segismundo—, y con esta señorita, Casiana
Coelho, que si no es ya una gran profesora de instrucción primaria, lo será
muy pronto. Ya sabes que diariamente, desde esta noche, habrá siempre en
mi mesa humilde un plato para ti.

Por causa de la turbación de su ánimo, o quizás por la vacuidad de su es-
tómago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud más que con
truncadas frases expresivas.

Apenas tragó García Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media
copa de vino, pudo advertirse que recobraba su perdido vigor. Ya era otro
hombre, y a medida que avanzaba en la ingestión de alimento, su gesto
hacíase menos desmayado y su voz más segura y vibrante.

—Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benéfica Señángela
—nos dijo—, no duermo a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada
como caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de
Cabestreros. Allí tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un
montón de trastos y rollos de esteras. El amigo Balbona ya no está en la
taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de
Madrid… Todo mi guardarropa se reduce hoy a estos venerables guiñapos
que ves colgados sobre mi cuerpo.

—No te apures, noble hijo de España—le contesté yo—. Nosotros te
proveeremos de ropa con algunas prendas mías y otras del amigo Ido, que
próximamente mide tu estatura. Todo es cuestión de tijera y aguja. Aquí ten-
emos a Casianita, que es una gran sastra y arregladora de vestimentas para
todos los gustos. Te adecentaremos… no te rías… y podrás salir a la calle
con elegancia de figurín barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los
tiempos. Bien apañadito, como un estirado señorete que viene de París, po-
drás presentarte a tu ilustre tío el marqués de Beramendi, y a tu amigo
Vicente Halconero.

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huésped replicó así:
—En el fondo y aun en la superficie de su espíritu, mi tío Beramendi es

un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que
vive no le permiten sustraerse a esta atmósfera de artificios convencionales



y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas más avanzadas se vuelven
suspicaces y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta cárcel fas-
tidiosa de la sensatez monárquica, mayormente si poseen buenas rentas para
tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto los jesuitas
establezcan aquí esos colegios elegantes de que ya se habla, los primeros
niños que entren en ellos serán los de mi tío Pepe. Así lo quiere María
Ignacia y así será. Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico
excelente, talento claro de los que miran al porvenir y a la regeneración de
este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros
los Calpenas, solicitó el acta de La Guardia; le encasilló Romero Robledo, y
ahí le tienes, entre los borregos de Cánovas… no, me equivoco… entre los
de Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te diré ahora que la hermosa Lucila,
al cabo de los años, se siente un poco ultramontana y papista. No hace mu-
cho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Ángel Cordero, el sutil
economista, sin otro objeto que besar la sandalia de Pío IX, y recibir la ben-
dición pontificia… Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me
maldice, no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones.

Avanzada ya la cena, añadió Segismundo a las manifestaciones anteriores
confidencias de un orden más delicado. Poniendo en su acento el respeto
que a su madre debía, díjome que ésta, Segismunda Rodríguez, esposa del
primogénito de los García Fajardo, se había dedicado en los últimos años al
negocio de préstamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la pantalla de
testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando linda-
mente al prójimo, la buena señora hipaba por la grandeza y era rabiosa al-
fonsina. Se desvivía por pescar un título nobiliario, y no siéndole fácil con-
seguirlo de los de Castilla resignábase a tenerlo pontificio, que como es
sabido resultan muy económicos.

De sobremesa volvimos a tratar la cuestión de indumentaria. Casiana,
movida de repentina inspiración, sacó de su cesta de costura la cintametro
que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomó las
medidas a lo ancho y a lo largo. La señorita de Coelho cantaba los números
y yo los iba apuntando en un papelejo. Hecho esto, y cuando Segis se des-
pidió con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le aseguré
que a la tarde siguiente encontraría en mi casa el remedio de su indecorosa
desnudez.



Coincidiendo en una resolución práctica, habíamos pensado Casiana y yo
que la más expedita obra de misericordia era vestir al desnudo con un traje
de El Águila. En efecto, a la mañana siguiente adquirimos, por las medidas
que llevábamos, un terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de
Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza
Mayor… Con toda esta carga nos volvimos a casa satisfechos y gozosos,
pues nada era tan grato para mí, y lo mismo para Casianilla, como aplicar
nuestros limitados recursos a una obra esencialmente cristiana y altruista.

Por la tarde, cuando se nos presentó el infeliz repatriado y le mostramos
las para él lujosas prendas de vestir, advertimos que se humedecían sus ojos
y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de
reconocimiento. Con un tonillo evangélico, que maquinalmente me salía del
pensamiento a los labios, le hablé de este modo:

—Amigo, mejor será decir hermano mío, coge estas ropas y tenlas por
tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; corre a tu morada, y una vez
que purifiques tus carnes con santas abluciones, vístelas con la decencia que
Dios te ha deparado.

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con él un lío,
me contestó en el tono más sencillo y familiar:

—Benditos sean los que practican el amor al prójimo con verdad y dono-
sura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; pocos hay que posean
el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se
me ofrecen… Permitidme, mis queridos amigos, que no traslade a mi casa
toda la ropa interior; me llevo sólo una muda; lo demás aquí queda, pues mi
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de
Arrebatacapas.

Con toda la presteza que su contento le infundía, el desgraciado y ya fa-
vorecido Segismundo partió, llevándose su ropa envuelta en un pañuelo.
Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de
la caridad. Al otro día sorprenderíamos al menesteroso caballero con una
pañosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de
calzado. Todo resultó a las mil maravillas: cuando resurgió a media mañana
el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, parecía otro. Obsequiole
Casiana con unas corbatitas de colorines en las que había trabajado la noche



anterior. El espléndido regalo final de la capa y botas puso al buen
Segismundo en un estado de beatitud seráfica. Yo reventaba de gozo,
Casianilla no cesaba de reír, y los dos creíamos hallarnos en presencia de un
muerto a quien acabábamos de resucitar.

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su cándi-
do filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto resucitado, dueño ya de
los varios registros de su inteligencia, nos contó interesantes casos y episo-
dios del vivir azaroso de los emigrados españoles en París. Habíalos allí de
todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la
última extracción con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las
épocas, especialmente de la última, pues la causa de la legitimidad iba de
capa caída y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera an-
siosos de buscarse la vida en un país pacífico y libre. El Pasaje Jouffroy y el
Café de Madrid hervían de españoles aburridos y famélicos. Algunos, em-
bozados en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un
napoleón o les convidase a un almuerzo de dos francos cincuenta; otros se
instalaban en las mesas del café, y allí pasaban largas horas en tristes año-
ranzas, o planeando medios de trabajo para poder matar el gusanillo. Los
más prácticos apencaban con los rudos oficios y se metían en una cerrajería,
en una tahona o en talleres de encuadernación.

—Me han contado—dije yo—que republicanos y carlistas fraternizan
allí, unidos por la común desgracia, y se buscan la vida dando lecciones de
español.

—Así es—prosiguió Segis—. Yo me asocié con un ex capitán carlista,
natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien más que el vas-
cuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de
Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y un andaluz muy despierto que se
nos agregó, ofrecíamos dar lecciones de español, de latín y de griego. El re-
sultado fué desastroso… Debo añadir que de la emigración zorrillista poco
podíamos esperar, porque los prosélitos de don Manuel, mal que bien,
tenían para vivir y se cuidaban poco de los demás, como no fuera para
darnos de vez en cuando un corto auxilio. De Ladevese recibí yo algún so-
corro que le agradeceré toda mi vida… La conspiración zorrillista labora en
España tratando de mover las fuerzas militares para producir los tan acredi-
tados pronunciamientos. En París se manifiestan con un ojalaterismo rosado
y transparente que a muchos deslumbra, a mí no, pues de los pronunci-



amientos no espero nada bueno para mi patria… Desesperado de la inutili-
dad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandoné el pasaje
Jouffroy, donde todo se volvía cháchara sin sustancia, y planté mis reales en
el Café Cluny, boulevard Saint Michel, Barrio Latino.

—Dime, Segis, ¿no has visto por allí a Estévanez?
—Sí; pocos días antes de mi salida, llegó de Portugal. Está muy desalen-

tado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea zorrillista, ya sea de
otro orden, quedará hecho polvo bajo el peso de esta oligarquía de tres
cabezas: la femenina aristocrática, la militar masculina y la papista epice-
na… Como decía, me instalé muy a gusto en el Barrio Latino, que es para
mí el París luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Allí están todos los fo-
cos del saber y de la enseñanza pública; allí están la Sorbona, el Collège de
France, la Universidad; allí las Escuelas Superiores de Medicina, de
Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio Astronómico, innumerables insti-
tutos, laboratorios y bibliotecas; allí todos los grandes editores de París; allí,
en fin, la inmensa caterva de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a
la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y juvenil
personal flota la nube de poetas más o menos parnasianos, y de pintores
más o menos impresionistas.

—¡Hermosa y florida República—exclamé yo—, esperanza de un gran
pueblo!

—En el Café Cluny y en otro que está junto al Odeón, tenía yo mis círcu-
los predilectos. Hice amistad con unos chicos mejicanos y chilenos, pen-
sionados para estudiar medicina. Sociedad más de mi gusto jamás la conocí.
Los americanillos eran estudiosos, y de la piel del diablo. Ellos, y un pintor
español que hacía paisajes melancólicos, me arrastraron a la bohemia, para
lo cual es condición precisa tener los bolsillos vacíos. Gocé y me divertí
cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes dejaron memoria en aquel
rincón del París ático y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi grise-
ta, que me adoró durante dos días y medio. También aquel barrio era campo
de acción de muchos expatriados españoles, que se administraban por un
presupuesto absolutamente negativo. Con algunos de éstos me lié yo en so-
ciedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos honradamente. Un tal
Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados in-
falibles. ¡A trabajar se ha dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle,



y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada
pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisién, y en la puerta
un rotulillo que decía en letras bien claras, Entrada, un franco. A mi cargo
corría la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salón vacío. El primer
día cayeron algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas
preguntaban:

—¿Pero qué es lo que se enseña aquí?
Boneta contestaba con voz estruendosa:
—¡Rien!
Intervino la policía obligándonos a cerrar el establecimiento. Con los

francos recaudados tuvimos para cenar algunas noches.
—Esa broma o ese timo, querido Segis—repuse yo—, no habríais podido

darlo en Madrid.
—Claro es—siguió diciendo el pícaro—. Pero tú no sabes que París es el

pueblo más novelero del mundo. Verás ahora otro caso de la maravillosa in-
ventiva de un emigrado español muerto de hambre. Un tal Catuelles,
carlista, anunció en la prensa que estaba dispuesto a reconocer todos los hi-
jos ilegítimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con
frases muy patéticas, declaraba que lo hacía por lástima de las pobres criat-
uras, y deseoso de que éstas pudieran entrar decorosamente en la vida so-
cial. Lo demás ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que
en España habría pasado por loco, en París y en poco más de seis meses, re-
conoció ciento dieciocho hijos y ganó doce mil duros.

—¡Ay qué gracioso, qué hombre más listo!—exclamó Casiana riendo a
carcajadas—. Pero usted, don Segis, ¿qué inventaba para ganar dinero y
salir de su miseria?

—¡Ah, hija mía! Yo no tenía la travesura de Boneta ni el genio de
Catuelles. Cuando llegué a los extremos de la necesidad me dejé llevar por
dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que
en cierta calle próxima a San Sulpicio daba una sociedad catequista.
Aunque mis dos compañeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo
creencias religiosas, apencábamos con aquella farsa porque los cate-
quizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con un modesto socor-
ro. Por las noches nos hacían oír unas pláticas estúpidas y soporíferas. Pero,



¡ay!, esto no bastaba: querían los señores dar público espectáculo de nuestra
piedad y mansedumbre, como éxito notorio de la labor catequizante y triun-
fo de Nuestra Santa Madre Iglesia. Éramos como unos doscientos, entre
hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las mañanas nos llevaban
a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeríamos el pan espiri-
tual no nos daban el franco, óbolo remunerador de nuestras edificantes
devociones.

—¡Pero tú comulgabas, Segis, tú…!—exclamé yo, vacilando entre la in-
credulidad y la risa—. ¿Es posible?

—¡Ya lo creo! Como que si no comulgaba no comía… ¡Ay, amigos del
alma! Si ahora que estoy decentito me decido a presentarme a mi madre, ya
sé lo primero que me dirá. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mío,
¿vienes dispuesto a sentar la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si así es,
tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres resuelta-
mente en la grey cristiana y cumplas con la Iglesia». Yo le responderé:
«¡Ah, madre querida; bien cumplido y purificado vengo de París. Traigo
cumplimiento para lo que me resta de vida».

X

Desde aquel día, el náufrago salvado de las olas del infortunio quedó
unido a mí por vínculos fraternales. Casiana y yo partíamos el pan y la sal
con Segismundo, y él nos mostraba un cariño respetuoso que más parecía
veneración. Juntos salíamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidi-
ados ni envidiosos, y por las noches no perdonábamos nuestra partidita de
café en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastián donde poníamos el paño
al púlpito despotricando, ora en tonos enérgicos, ora en sarcástico estilo,
contra la oligarquía dominante. Aunque perorábamos para una posteridad
remota, los parroquianos que nos oían con la boca abierta celebraban nues-
tras locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante actualidad.



En nuestra casa teníamos luego una segunda soirée más interesante y di-
vertida, porque en ella gozábamos la inefable libertad del disparate sin acor-
tar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca
con la conspicua personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo
muy despierto llamado Gayoso, recorríamos hasta lo infinito los espacios
quiméricos.

Allí se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidísimas hipótesis. Por
ejemplo, oíd a Segismundo:

—Si en España viniera un cataclismo, pongo por caso, como dice Orovio
en sus discursos… un cataclismo, es un suponer, que decía el general
Infante, y fuéramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, ¿qué
haríamos?

El estudiante Gayoso saltó en seguida sosteniendo que no dominaríamos
la situación si no consagrábamos los tres primeros días de mando a cortar
cabezas, la mar de cabezas…

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espíritu de humanidad, y
decía con enfático acento:

—No se cuiden los señores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar
abusos, y esto se hará fácilmente blandiendo en una mano el cetro de la ley
y en la otra la antorcha de la verdad. Sí; con ley, verdad, justicia y honradez
ciudadana todo irá como una seda. Matar no, no. Me opongo a la horca y a
la guillotina. Todo lo más que admito es el cartel que diga pena de muerte
al ladrón, sólo como amenaza contra los timadores y descuideros.

A esto repliqué yo adoptando un término medio entre los feroces proced-
imientos de Gayoso y la indulgencia de D. José. Éste me interrumpió con
atinadas razones:

—Yo lo fío todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el pro-
greso es benigno, suave, mirando siempre a la voluntad nacional… Ya que
los señores se dignan escucharme, les diré que no veo más dictadura que la
del denodado señor duque de la Victoria.

Tomó entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias
de su elevado cacumen:



—Yo, conforme con el sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley,
la verdad y la justicia; pero ¿cómo hemos de salvar el espacio mediante en-
tre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al
constituirnos necesitamos ejército. ¿Cómo pasamos del pretorianismo indis-
ciplinado a la posesión de una fuerza regular que apoye la acción gubernati-
va? Será indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar
relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto novísimo,
descargando las cifras asignadas al clero y milicia para reforzar las dota-
ciones de enseñanza y obras públicas. Y yo pregunto a los preopinantes:
¿Cómo nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical al-
teración del presupuesto, caerán sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por
todo lo dicho y por algo más que se me queda en el magín, yo renuncio a la
dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero,
como propone el señor Ido, al príncipe de Vergara, duque de la Victoria y
conde de Morella.

Casianilla, que había permanecido muda y atenta ante el varonil senado,
se arrancó al fin con este juicio tan tímido como discreto:

—Déjenme pedir a los señores opinantes que no se devanen los sesos por
la incumbencia del dictado, que entiendo es el encaminar a la nación para
que del tumulto pase a la paz… Porque yo digo, del mucho orden sale siem-
pre el desorden, es a saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale
siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa de
aceite. Dios Nuestro Señor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las
tempestades y tras de las tempestades la calma y el cielo sereno. ¿Que viene
cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargará de volver las cosas
a la norma… o como se diga. ¿Me explico?

Los cuatro le aseguramos que la entendíamos muy bien, y ella, cobrando
ánimos, concluyó de este modo:

—No quiero que Tito ni Segismundo se metan a dictar estas cosas. Si
España se alborota, ya sabrá ella desalborotarse, y por lo que voy viendo,
buen desalborotador será ese duque mentado por D. José y que, según yo
calculo, no es otro que el señor de Espartero.

Aplaudimos todos, y disolví la reunión. El primer suceso memorable del
día siguiente fué que Segismundo, al venir a casa, se encontró a Sebo, el
cual ya tenía conocimiento de que en su repatriación García Fajardo había



mudado de piel como las culebras. Díjole Telesforo del Portillo que el señor
marqués de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que él tenía orden termi-
nante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconsejé a Segis
que se dejara querer, pues algo bueno resultaría de su entrevista con el bon-
dadoso prócer oligarca.

El segundo suceso histórico de aquel día fué la terminación de la guerra
civil. Desde fines del año anterior andaban muy atropellados los carlistas.
No tenían dinero, no tenían generales de empuje. El atontado Carlos VII
puso al frente de sus tropas a D. Alfonso de Borbón y de Habsburgo, conde
de Caserta, hermano del ex rey de Nápoles Francisco II, e hijo en segundas
nupcias de Fernando, el llamado rey Bomba. El pobre conde de Caserta, con
toda la hinchazón de su regia prosapia, carecía de dotes para regir una
poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfacción. En tanto, el
gobierno de Cánovas, viendo ya maduro el fruto de la paz, organizó dos
grandes ejércitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno
por Martínez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a
los generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en la compañía de
hombres tan expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma,
Villegas y otros.

Ambos ejércitos adquirieron fáciles ventajas, así en el suelo navarro
como en el país vascongado y límites de Santander. Martínez Campos em-
prendió su famosa marcha hacia el Baztán, iniciando el movimiento envol-
vente a lo largo de la frontera que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera,
después de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya cuerpos de
ejército, en Santa Bárbara de Oteiza, La Solana y línea del río Egea, entró
en Estella el 19 de febrero del 76. Tan importante suceso y la victoria alcan-
zada por el general Blanco en Peña Plata determinaron la desbandada de las
tropas carlistas. Éstas gritaban «¡Traición, traición!», y en grupos salían por
pies hacia el Pirineo.

Segismundo García Fajardo, después de hablar con su tío el marqués de
Beramendi, me refirió las opiniones de este sagaz hombre de mundo que
sabía poner la realidad por encima de los engañosos convencionalismos.
Según el Marqués, las ventajas obtenidas se debían en primer término a la
eficacia de las armas liberales, después al influjo de la plata repartida entre
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroísmo
inútil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Cánovas dispuso que D. Alfonso



fuese al norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entró el Rey en
Tolosa el 21 de febrero, aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallón
guipuzcoano se sublevó en Leiza a los gritos de «¡Mueran los traidores!
¡Nos han vendido!», teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y
escolta, no sin que le insultaran. El batallón de Guernica se insurreccionó
contra sus jefes, y en todas partes se repetía: «Esto se ha concluído».

Completo esta página histórica con otra que me dictó Segis. Dando a tal
página toda la importancia que merece, la copio al pie de la letra:

—Mi tío Pepe me recibió con benévola conmiseración. Oyó el relato que
tuve que hacerle de mis andanzas y miserias, y al reprenderme por mi vida
borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto
conocía yo la rebeldía interna, así en lo político como en lo social, de mi
señor tío; pero yo era pobre y él rico, yo no tenía casa ni hogar y él vivía en
la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la
rebeldía y el dogmatismo revolucionario de Beramendi eran no más que un
adorno mental, florecillas del espíritu que el buen prócer sacaba a relucir tan
sólo en la intimidad de sus amigos. También María Ignacia, que al oír mi
voz entró en el despacho, mostróse conmigo indulgente y compasiva.
Tratando ante mí de aliviar mi desdichada suerte en la forma más práctica,
Beramendi me notificó que estaba dispuesto a pagarme pupilaje decoroso y
buena comida en cierta casa de huéspedes regida por una señora llamada
doña Leche. Añadió que hoy mismo daría a Telesforo del Portillo las ór-
denes oportunas para que fuera yo recibido sin dilación en mi nueva mora-
da, Relatores, 4. Acto seguido, María Ignacia puso en mi mano dos
dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y café, advir-
tiéndome con sequedad melindrosa que si yo no era económico y sensato no
repetiría la dádiva.

Cuando esto decía el buen Segis, sacó las moneditas de oro con el aleve
intento de pasarlas de su bolsillo al mío. Como yo me resistiera enérgica-
mente, intentó ponerlas en la mano de Casianilla; pero ésta rechazó la oferta
con más jovialidad que indignación, diciendo:

—Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa,
ya usted lo sabe, y del amigo queremos la amistad y el cariño, no el vil met-
al, como dice D. José cuando se le habla de oro.



Pasados unos días, el 20 de marzo de 1876, propuse a Segismundo que
fuésemos los tres a presenciar la entrada de Alfonso XII en Madrid al frente
de las tropas victoriosas en el norte, pues según anunciaba la prensa ten-
dríamos un acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz
cantado al unísono por el pueblo y las altas clases sociales. Esta indicación
mía dio motivo a un sustancioso juicio histórico del rebelde, que merece el
honor de la letra de molde. Ahí va:

—Detesto la guerra civil dinástica, y es tan vivo mi odio a ese medio
siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada encuentro en él que
pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta
las victorias, me carga el heroísmo y me revientan los laureles. Para mí, la
contienda de familia debió quedar acabada y finiquita el mismo año 34, a
los pocos meses de entrar en España por Elizondo el inmenso mentecato
don Carlos María Isidro, cuando Martínez de la Rosa lanzó la frase de un
faccioso más. En este desdichado país no había entonces sentido político ni
militar sentido, ni el vigoroso estímulo de la conservación nacional. Por la
flaqueza de estos sentimientos, los españoles no supieron extirpar el mal
aplicando con dureza implacable el procedimiento quirúrgico. La querella
dinástica se hizo crónica, y la repugnante dolencia creció invadiendo el
cuerpo social en el curso del siglo. Todavía, ¡pobre España!, todavía tienes
sarna que rascar para largo tiempo. En vez de resolver a rajatabla el proble-
ma Vendeano, dióse tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligeran-
cia, para reclutar hombres y allegar dinero formando ejércitos casi regu-
lares, para proveerse de una pequeña Corte y erigir un Estado minúsculo,
dotado con todos los engorros burocráticos y administrativos. Los liberales,
a su vez, se preparaban apercibiendo los resortes complejos del viejo
mecanismo histórico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas,
el correr y perseguirse por los ásperos montes y los verdes oteros, que
fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha de la patria, am-
bos ejércitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se
compartían por igual. El heroísmo flameaba en uno y en otro bando; victo-
rias hubo aquí, victorias allá, mas ninguna bandera logró desgarrar definiti-
vamente la bandera contraria. En el rápido crecimiento de la grey militar,
muchos veían ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos España era un
país felicísimo y envidiable, pues en los fatídicos tiempos de la guerra civil,
las frecuentes concesiones de grados por méritos efectivos multiplicaron
profusamente la cifra de oficiales y jefes. Muchos, hermanando el valor con



la fortuna, pasaron muy pronto de tenientes a generales. De esta categoría
teníamos caudillos bastantes para mandar los ejércitos de Napoleón.
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podían
ser de larga duración. A los siete años de un batallar tenacísimo, los dos
ejércitos, fatigados y anhelantes de paz, cayeron en la cuenta de que lo más
conveniente y positivo para entrambos era pactar franca reconciliación,
abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo hicieron,
conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y con-
decoraciones ganados por una y otra hueste en siete años de rabiosa porfía.
¿Por qué, Señor, a santo de qué? Por si debía reinar varón o hembra. El hue-
vo de Vergara fué ciertamente un huevo de paz. Pero de él, al calor de nues-
tras incurables tonterías políticas, ha salido una gusanera que es incubación
de todo aquello que creíamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las
guerras intestinas me cargan los heroísmos, los laureles marchitos apenas
ganados, y ahora te digo que me carga también la paz, porque aquí la paz es
el huevo de que sale otra generación con la misma estúpida manía del pleito
familiar dinástico, de la demencia bélica, de la multiplicación de gen-
erales… Ya ves lo que ha pasado en los últimos años. Otra vez parece que
tenemos paces. Pero no te fíes…

—En este momento entra D. Alfonso en Madrid—dijo Casiana—. ¿No
oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, lejos?

—Oímos, sí—prosiguió Segis—. Además de oír, desde aquí veo yo el
contento del Rey y el júbilo del pueblo inocente y confiado que le aclama.
¡Pobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duración no podemos apreciar
todavía.

—Tienes razón—afirmé yo—, y es posible que los carlistas no vuelvan a
tomar las armas, porque verdaderamente no lo necesitan. Los vencedores se
han traído acá las ideas de los vencidos, creyendo que con ellas consoli-
darán el trono flamante.

—Todo queda lo mismo—continuó García Fajardo, con gran seguridad
en su juicio—. El borbonismo no tiene dos fases, como creen los histori-
adores superficiales, sino una sola. Aquí y allá, en la guerra y en la paz es
siempre el mismo, un poder arbitrario que acopla el Trono y el Altar para
oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia.
Lo único positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de



Madrid es un sinfín de generales, jefes y oficiales nuevos, agregados a los
que ya teníamos, una caterva de funcionarios viejos o novísimos que fun-
darán sobre el doble catafalco, Altar y Trono, una política de inercia, de fic-
ciones y de fórmulas mentirosas extraídas de la cantera de la tradición.
Todo esto va decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y tí-
tulos nobiliarios. Pronto veréis, amigos míos, el anuario de la Grandeza
empedrado de condes y marqueses. En lo de acuñar nobles al por mayor y
en la prodigalidad de los excelentísimos, ilustrísimos y reverendísimos, no
hay país en el mundo que nos iguale. ¡Oh desmedrada España! Cada día pe-
sas menos, y si abultas más atribúyelo a tu vana hinchazón.

XI

Ya supondrán los píos lectores que habiendo paz en España ardió Madrid
en fiestas, conforme al ceremonial de alegría pública que amenizaba nuestra
Historia desde que volvió del destierro Fernando el Deseado en 1814.
Vestían los balcones abigarradas percalinas, las más de ellas de respetable
ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron las
tropas vencedoras en África, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano
vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las hileras de gas en los edificios
públicos, y en el caserío lucían de trecho en trecho los farolitos de aceite
con parpadeo mustio y lacrimoso. La iluminación pública era la misma que
esmaltó las noches en diferentes ocasiones de júbilo, como el nacimiento
del Príncipe y las Infantas, o la traída de aguas del Lozoya.

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvi-
mos paciencia ni valor para recorrer el largo trayecto desde la Cibeles a
Palacio, entre un gentío espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer
personificaba de un modo gráfico el aburrimiento nacional. Nos dijeron que
en algún sitio de la carrera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era
sin duda lo que llaman un arco de triunfo, quizá un templete del género
clásico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de 1830,
cuando María Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba



de tonterías no nos interesaba y la dimos por vista, acogiéndonos a la so-
ciedad amable, risueña y chispeante del Café de Las Columnas.

Y ahora, lector mío, a mi modo continuaré la Historia de España, como
decía Cánovas. En cuanto terminaron los desaboridos festejos, las Cortes
enredáronse en el arduo trajín de fabricar la nueva Constitución, la cual si
no me sale mal la cuenta, era la sexta que los españoles del siglo XIX
habíamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombró una
comisión cuyos individuos trabajaban como fieras para pergeñar el docu-
mento, y a este propósito os diré que la última nota del regocijo público, en
los jolgorios de la paz, la dio D. Antonio Cánovas con una frase graciosísi-
ma que vais a conocer. Hallábase una tarde en el banco azul el presidente
del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron
dos señores de la comisión para preguntarle cómo redactarían el artículo del
Código fundamental que dice: son españoles los tales y tales… Don
Antonio, quitándose y poniéndose los lentes, con aquel guiño característico
que expresaba su mal humor ante toda impertinencia, contestó ceceoso:

—Pongan ustedes que son españoles… los que no pueden ser otra cosa.
Cuando ya conocimos la letra y el espíritu de la Constitución,

Segismundo recitaba algunos fragmentos dándoles un sentido contrario al
que textualmente tenían. El tercer párrafo del famoso artículo once, que tra-
ta de la cuestión religiosa, lo volvía del revés en esta forma: «Todo ciu-
dadano será molestado continuamente en el territorio español por sus opin-
iones religiosas y por el ejercicio de su respectivo culto, conforme al
menosprecio debido a la moral universal». Otras cláusulas del mismo códi-
go ponía mi amigo en solfa, asegurándonos que a tales burlas le incitaba
una vena profética posesionada de su espíritu. Sin atormentar su fantasía
contemplaba en los días futuros la sistemática violación de aquella ley,
como violadas y escarnecidas fueron las cinco constituciones precedentes.
En el propio estado de pérfida legalidad seguiría viviendo nuestra nación
año tras año, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la política
de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase escogida de ca-
balleros y señoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y
padece, ríe y llora en este pedazo de tierra feraz y desolado, caliente y frío,
alegre y tristísimo que llamamos España.



Del pesimismo profético de Segis participaba yo, haciéndolo aún más
lúgubre por la negra melancolía que empezó a invadir mi alma poco de-
spués de las fiestas de la paz. Rápidamente creció aquel malestar insufrible,
no sé si cerebral o nervioso, que en años anteriores me llevó a los mayores
delirios. Durante algunos días conseguí sobreponerme a los fenómenos más
enojosos de la dolencia, como la percepción de voces susurrantes que ator-
mentaban mis oídos. Los seres invisibles hurtábanme el sosiego, y en giros
vertiginosos se revolvían en torno mío, diciéndome palabras dulces, pal-
abras tétricas o burlonas.

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecía la soledad, y si
estaba solo deseaba cualquier compañía, aunque fuera la de la insignificante
Nicanora. Enfadábanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el
bullicio de la muchedumbre, la calle se me hacía también insoportable. En
mi turbación hondísima, discurría yo que una de las causas de aquel
desvarío borrascoso era el abandono en que me tenía mi divina Madre, pues
aunque puntualmente me entregaba la portera de la Academia mi estipen-
dio, ya no venía éste acompañado de cartita o mensaje, y para mayor
soledad no volvió a llegarse a mí la espiritual mandadera de Clío, la volado-
ra Efémera.

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un
tanto a la entrada de verano. Llevábanme a dar largos paseos por las
afueras, y alejándome del caserío de la Villa y Corte notaba yo en mis
nervios efecto sedante. Un día nos íbamos por el Abroñigal, otros por Bellas
Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba has-
ta cerca de El Pardo, o Manzanares abajo más allá del Canal. Aunque pro-
hibí a Segismundo que me hablase de política, éste no podía contenerse, y
en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi
ningún interés. Con prodigiosa memoria repetía trozos del Breve que largó
el Papa condenando el artículo once de la Constitución. Sus chanzas no me
divertían; mandábale yo callar diciéndole que, pues éramos más súbditos de
Pío IX que de Alfonso XII, debíamos concretarnos a gemir bajo la sandalia
que nos aplastaba.

Ni la cólera pontificia, ni la promulgación del sexto Código fundamental,
producto de los ocios políticos, ni el presupuesto alfonsino, ni la cuestión
foral, atraían mi dislocado pensamiento… Pasaron tardos y tediosos los
meses caniculares con suave mejoría de mi dolencia, y a la entrada de otoño



creí notar que lo que ganaba en salud física lo perdía en facultades men-
tales, pues sentíame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio de
las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las caminatas
campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriéndome
pormenores de la maquinación sediciosa. En París habían llegado a un
acuerdo Salmerón y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban
grandes frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio tronó
Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En tanto, los
zorrillistas seguían conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis
me aseguró que en una vivienda oscura de la calle de la Aduana tenían
Ladevese y Santamaría la oficina revolucionaria, en que tramaban un alza-
miento combinado de paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de
esta conjura, y una mañanita fueron presas más de doscientas personas entre
civiles y militares.

Escuchaba yo esto como quien oye llover, y no presté mayor atención a
las parrafadas de Segis comentando el bill de indemnidad (dicho a la ingle-
sa para entenderlo mejor) que Cánovas pidió a las Cortes en noviembre.
Sagasta y el duque de la Torre, capitaneando con bravura el partido consti-
tucional recién empollado, pedían ya el poder, que era como pedir la luna.
Al discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del año 70, D.
Antonio se batió con ellos, con Castelar y con los moderados, en memo-
rables sesiones de indudable interés teatral.

Leíame Casiana los discursos del malagueño; decía Segis a este propósito
cuantos disparates se le ocurrían, y yo, recobrando por un momento la lu-
cidez de mi espíritu, pude aventurar esta gallarda opinión, que mis inter-
locutores oyeron estupefactos:

—Conozco el pensamiento de Cánovas; penetro en su cerebro por privi-
legio que me ha dado mi excelsa Madre. El hombre de la Restauración
sacude a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en
peligro su obra, la ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los ene-
migos del régimen se preparan a reconquistar por la fuerza el poder que por
la fuerza se les arrebató en Sagunto. Advierto que me miráis con increduli-
dad un poquito burlona. ¿No sabéis que puede existir y en mil casos existe
el contacto espiritual entre dos, tres o más cerebros situados a larga distan-
cia? Pues si esto ignoráis, yo lo sé y os lo digo para que lo creáis como
artículo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibración



pensante se comunica de aquel cerebro al mío por arte magnético descono-
cido de los tontos, y aquí tenéis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del
jefe del Gobierno.

Pausa expectante y fúnebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y
luego volvieron sus ojos hacia mí con expresión de lástima cariñosa. Creían
sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa deriv-
aba marcadamente hacia la locura. Los dos llevaron la conversación a un
tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomanía-
cas… Debo añadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen
Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afán de traerme
noticias que, a mi parecer, eran más que Historia chismografía. También
Casiana me causaba cierto enojo y fastidio por la prolijidad de sus cuidados,
que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos asisten.

Una tarde, a la hora del crepúsculo, salimos de paseo los tres. Casiana y
Segis iban delante, yo detrás, por la calle de las Huertas abajo. Fuera porque
ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdí de
vista. Avancé hacia el Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al
llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de niñas
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El rue-
do era muy extenso: formábanlo unas veinte o veinticinco rapazuelas, vesti-
das con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerquéme, y creyen-
do reconocer a una de aquellas ninfas juguetonas, la saqué violentamente
del corro y le dije:

—Ven aquí; tú eres Efémera.
—Sí, sí—me contestó—. Todas las del corro somos Efémeras.
—¡Ah! Sí, sois muchas. Ya lo sabía yo. ¿Tú me has visitado algunas

veces?
—No puedo asegurártelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero

nuestra memoria no dura más que un día… Y cuando no nos mandan a
recorrer las esferas jugamos, ya lo ves.

—Hijas del aire, ¡sed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que
bien podéis hacerlo, y llevadme adonde está mi divina Madre.

Prorrumpió en alegres risas la sílfide picaresca, y desprendiéndose de mi
mano volvió al corro con sus gráciles hermanas. Corrí yo hacia ellas; pero a



mis primeros pasos me cegó una ráfaga de luz vivísima, sulfúrea, violácea,
y tuve que detenerme. No vi más a las Efémeras; oía su canto, un murmullo
ciclónico que se desarrollaba en espirales cada vez más lejanas. Mi oído
pudo percibir estas cláusulas: En el Salón del Prado / no se puede jugar /
porque hay muchos mocosos / que vienen a estorbar. / Con un cigarro puro
/ vienen a presumir: / más vale que les dieran / un huevo y a dormir...

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbación indeci-
ble, traté de orientarme para volver a mi vivienda, sin pretender encontrar a
Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensísimo,
no me guiaban bien en mi camino. Era la hora en que los faroleros corrían
encendiendo los mecheros de gas. Por la plaza de las Cortes, calle de San
Agustín y otras que seguí con andadura maquinal, llegué a mi casa, donde
me encontré solo. ¡Solo, Dios mío! No puedo expresar la tristeza que in-
vadió mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando advertí que transcurría el
tiempo sin verla entrar, mi tristeza se trocó en ira. Tumbado en el sofá es-
peré, esperé. Al cabo de media hora larga que me pareció un siglo, llegó mi
compañera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de
su desaparición en la calle, la increpé con voces ásperas y descompuestas.
Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamás me vio en esta-
do tan contrario a mi natural mansedumbre, rompió a llorar amargamente,
balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones:

—¡Ay, Tito mío; yo no tengo la culpa!… No me riñas así… Cuando te
echamos de menos volvimos atrás. No te encontramos. Adelante otra vez…
Como a ti te gusta ir hacia el Botánico, allá nos fuimos… ¡Ay Dios mío!…
Tampoco estabas allí… Segismundo dijo que habrías ido hacia el Museo…
¡Ah! en el Museo tampoco te hallamos… Por mi salud, yo estaba loca, no
sabía lo que me pasaba… Buscándote por un lado y otro del Prado
seguimos hasta la Cibeles… Aturdidos, y sin saber ya qué hacer, subimos
por la calle de Alcalá, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada.
Yo dije: «Al ver que nos perdíamos se habrá ido a la plazuela de las Cortes,
y allí estará sentadito en un banco, al pie de la estatua de…». No sé, no sé
cómo se llama aquel hombre… No encontrándote, me dio otra corazonada,
puedes creérmelo como Dios es mi padre, y dije: «Apuesto a que se ha
metido en casa. Voy corriendo, voy volando». Y volando vine acá… ¡Tito,
por la Virgen Santísima, no me digas esas cosas!… ¡Ay, yo me muero si tú
no me quieres!



—¿Y Segismundo?—pregunté con acento agresivo, de suprema
desconfianza.

—Pues cuando llegábamos a la plazuela de las Cortes se nos presentó de
repente aquel señor Sebo, ya sabes, y le dijo a Segis que tenía que hablar-
le… que si el señor Marqués o la señá Marquesa… En fin, Tito, que yo eché
a correr dejándolos con la palabra en la boca.

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con
sinceras razones y blandas caricias, me devolvió la perdida tranquilidad.
Hicimos las paces. Volví a mi quietud enfermiza, no sin que me atormen-
taran horas de insomnio, dudas, tristezas y alucinaciones horribles.

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches después (que
la cronología por entonces era problema insoluble para mí), hallándonos
Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llegó a
nosotros Ido del Sagrario con paso grave y actitud sacerdotal.
Imponiéndonos silencio con marcada rigidez de su dedo índice, para que
oyéramos las campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargó la nuez y en
tono sibilítico nos dijo:

—Excelentísimo señor, señorita de Coelho, en este momento ha fenecido
el año de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo.

XII

¡1877! La cifra pasó fugaz por mi mente. Menos que los años me in-
teresaban los meses y los días, pues el tiempo había llegado a ser para mí un
concepto caótico… Volvió Segismundo a mi compañía y tertulia con la cor-
dialidad de amigo verdadero y de hombre agradecido. Una mañana
(averigüe la fecha quien tenga empeño en conocerla) se presentó ante
nosotros con un chaleco rameado y un pantalón de género inglés. Antes que
me lo dijese comprendí que aquellas prendas eran el desecho del rico
guardarropa de Beramendi.



—Hemos de mostrar prácticamente—me dijo el rebelde con sorna sutil—
que nos asimilamos la característica elegancia de la sociedad alfonsina. Otra
característica de los tiempos es que éstos se retrotraen y vuelven las cosas al
estado que tenían años ha. Sabrás, querido Tito, que el hombre del día es
Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire
de príncipe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la reina
doña Isabel, a quien quiso destronar; el duelo trágico con el infante don
Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democrática que las
Constituyentes otorgaron a don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja
la Historia los papeles inútiles. Busca y obtiene la reconciliación con los
Borbones reinantes, moviéndole a ello las gracias de su linda hija Mercedes.
Te diré, si lo ignoras, que el simpático Alfonso se ha enamorado perdida-
mente de su primita.

Otro día (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las
aves), se nos apareció el pícaro Segis con un precioso alfiler de corbata en
que lucían dos perlitas y un rubí, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta
seriedad como gracejo:

—Vivimos en la época del fausto insolente y de los grandes negocios. No
se habla de otra cosa que de capitales extranjeros que afluyen aquí buscando
empleo y beneficios pingües, de grandiosas empresas industriales, de ferro-
carriles más largos que la cuaresma, y de otros cortos y ceñidos al interés
particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a
donde lo llaman el crédito y el trabajo. España renace; pero los provechos
de este resurgir de la vida económica no alcanzan todavía más que a las
clases opulentas. Y yo pregunto: «¿Por qué lo que llamamos capas inferi-
ores de la sociedad no ha de agregarse también a esta corriente financiera?»
Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los
muchos pocos, alineados en cifra, representan, ¡oh Tito!, suma considerable.
Ha llegado, pues, el momento de crear los bancos populares, que recojan
los ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entien-
do yo que laborando de consuno las capas de abajo y las capas de arriba se
abrigarán recíprocamente. ¿No crees tú lo mismo?

Le contesté que sí, sin añadir observación alguna. Había yo notado que
Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso de la ironía, la sutilizaba
entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso… Pasadas dos semanas, se
nos presentó Fajardo mejor apañado de indumento: traía botas de charol y



un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un es-
tablecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen
porte, y a las preguntas que le hice, me contestó que había mejorado de
posición gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le había con-
seguido empleo modesto y decoroso en un Banco Popular… Relacioné al
instante las referencias de Fajardo con una entidad de crédito establecida no
hacía mucho en la plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que
hablar a la gente.

—Sí, querido Proteo—me dijo Segis—; trabajo en las oficinas de ese
Banco, fundación admirable que no viene a vaciar un lleno sino a llenar un
vacío en la sociedad española, porque ha de traer la sangre plebeya a vigo-
rizar el cuerpo financiero de la nación… Sangre nueva, sangre fresca: el
ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este país
anémico… Por último sabrás, si ya no lo sabes, que la creadora de esta in-
stitución benéfica y patriótica es una dama ilustre en quien yo veo el símbo-
lo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se
vio en hembras de nuestra tierra, portento de sagacidad, clarividencia y
maestría en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de añadidura;
es, en fin, doña Baldomera Larra, hija del gran Fígaro.

En conversaciones posteriores, me contó mi amigo que la gente de la
plaza de la Cebada, y todos los lugareños que se albergaban en los
paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacían cola a la puerta del
Banco Popular para imponer sus monises en las cajas de doña Baldomera.
Aquello era un jubileo, era un escándalo, y la policía tenía que intervenir
para poner orden. Se contaba que en los pueblos vendían las fincas con ob-
jeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial hacendista, per-
sona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la
entusiasta y codiciosa plebe, y al darles el primer plazo de los cuantiosos in-
tereses, les ofrecía ganancias pingües, colosales. La garantía de tan inaudito
negocio ¿cuál era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas
radicantes en el suelo virgen de América, minas de incalculable riqueza
cuya explotación multiplicaría los parneses depositados en las arcas
baldomeriles.

En las visitas que casi diariamente me hacía el buen Segis, contábame el
asunto en cierto modo fundamental y étnico del Banco Popular. Sostuve yo
que la credulidad candorosa del pueblo español y las artes hipnóticas de la



hija de Larra eran, como signo indudable del estado mental de la raza, más
dignos del fuero de Clío que las ficciones vanas en que se agitaban nuestros
políticos; en suma, que la Historia debía consagrar más páginas al zurriburri
de las finanzas plebeyas que al barullo retórico de las Cortes, y al trajín de
quitar y poner Constituciones que no habían de ser respetadas.

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifestó que estaba contento en su
destinillo. La dama banquera le consideraba, mostrándole un afecto casi
maternal, al que correspondía el funcionario con su puntual asistencia y el
esmero y pulcritud de su trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en
el machito, y como los marqueses de Beramendi le aseguraban su hospedaje
y manutención, el duro diario que en el Banco percibía destinábalo a mejo-
rar su vestimenta. Cada vez que se nos presentaba con algo nuevo en su
atavío, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decía:

—Ved aquí el positivo producto de las minas de América, de esos ricos
yacimientos de metales preciosos, ¡ay!, que han venido a ser la felicidad del
pueblo madrileño. Adelante con la ilusión, vida y encanto de las naciones
pobres. Tú, buen Proteo, que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de
la divina Clío, continúa la Historia de España, como dice Cánovas, trans-
mitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia;
añade a ello la fiebre taurina, la ciencia recóndita de esos que llaman los
apóstoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades
con agua más o menos limpia, y habrás hecho el retrato fiel de la España de
la Restauración.

No tenía yo ánimos en aquellos días para continuar la Historia de
España, ni conforme al canon político, ni acogiéndome al rico tema de la
ilusión plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al con-
cepto irónico de la psicología nacional. Declaro que el acto del Rey ponien-
do la primera piedra de la cárcel Modelo en las proximidades de la
Moncloa, las sesiones de las Cámaras, el cambio de ministro de Hacienda,
así como el viaje que emprendió D. Alfonso para visitar las provincias de
Levante y Mediodía, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos
me contaban estas menudencias históricas sonábame todo a hueco. La tris-
teza invadió nuevamente mi alma, complicándose con un malestar físico
que me llenó de inquietud, avanzados ya los días tibios de la primavera.



Después de Semana Santa empecé a notar que mi vista se nublaba; sentía
como arenillas en los ojos, sin que de ello me aliviasen los cuidados de
Casiana, que dos o tres veces al día bañaba con agua de rosas mis pupilas
enfermas. Los patrones me recomendaron ejercicio y distracción. Conforme
con este tratamiento elemental, mi compañera sacábame de paseo todas las
tardes; pero mi vista mermaba tan rápidamente, que a los pocos días de es-
tas divagaciones por el Botánico y Ronda de Atocha, tuve que agarrarme al
brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeúntes. Al propio
tiempo crecía la fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras
érame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fué menester re-
ducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y aba-
timiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, vascularización en los ojos
alrededor de la córnea, que perdía su brillo, tomando según me dijeron un
aspecto mate, sanguíneo.

Tanto Segis como los demás amigos que me acompañaban en mis largas
horas tediosas, convinieron en familiar consulta que era forzoso acudir a la
ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no dis-
tinguía más que los objetos próximos y de mucho bulto, se trató en mi casa
de elegir el médico que había de curarme, y Pablo Nougués, doliente tam-
bién de la vista, llevó a mi casa una tarde para que me examinase al Dr.
Albitos. Era éste un oculista joven, inteligentísimo en su profesión, de trato
muy ameno y agradable, discípulo del famoso Delgado Jugo. Examinó el
doctor mis doloridos ojos con escrupulosa atención y cariño; enteróse de
cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser considerado como
antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi
sufrimiento sería tal vez un poco largo; pero si no me faltaba la virtud pura-
mente medicatriz de la paciencia, él respondía de mi curación. Terminó el
diagnóstico con el nombre científico y un tanto enrevesado de lo que yo
padecía. No se me olvida aquel nombre, que fué como un rótulo, clavado
por el médico en mi frente: queratitis parenquimatosa.

Desde aquella tarde quedamos unidos con vínculo estrecho mi queratitis
y yo, cual un matrimonio doloroso que había de durar hasta que la ciencia
del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice aco-
pio exuberante, cargaba mi cruz y con ella recorría el agrio camino de la
vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitación, sumido
en intensa oscuridad, yo no distinguía los días de las noches, ni un día de



otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. Era para mí el tiempo
un concepto indiviso, una extensión sin grados ni dobleces. Las únicas in-
terrupciones de la continuidad eran los momentos en que me hacían la cura
de los ojos el doctor o su ayudante.

En aquel lúgubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en
las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se me antojó poco asiduo:
casi siempre tenía perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse
pronto. Sólo la fiel Casiana permanecía junto a mí superándome en pacien-
cia, y llevando a los límites de lo sublime la humanidad, el amor y la
misericordia.

Compadecedme ahora más que nunca, piadosos lectores, pues encon-
trábame ya en el período más doloroso y tétrico de mi largo padecer. Mi
ceguera llegó a ser absoluta, mis ojos inflamados dábanme la sensación de
dos ascuas mal contenidas dentro de las órbitas. Los fomentos calientes y
las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista,
aliviábanme a ratos. Casianilla me servía con puntual solicitud la med-
icación interna, mercuriales, antisépticos… Cuando a mis oídos llegaba el
tintín de la cucharilla revolviendo las dosis terapéuticas en el vaso de agua,
sentía yo cierto regocijo. Aquel rumor cristalino era mi único reloj, y por él
tenía yo un vago conocimiento de las horas… En cierto modo imitaba el rit-
mo de la queratitis, arrullándome en sus duros brazos…

Mi existencia no era más que una sombra encerrada en ancha caverna,
que ya me parecía roja, ya de un tinte violáceo surcado de ráfagas verdes.
En tal estado llegué a perder, según después he podido apreciar, la concien-
cia de la realidad. Una tarde o una noche, no sé precisarlo, sintiendo junto a
mí rumorcillo de faldas, alargué la mano y dije:

—Casiana, ven, siéntate a mi lado.
Y una voz tenue, con leve inflexión burlona, me contestó:
—Tonto, no soy Casiana. Soy Efémera.
No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas oí la voz

primera, otras voces sonaron en alegre y voluble cháchara, y al par de ésta,
rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando
apenas el suelo con blandos pies.



—Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre—exclamé—.
¿Venís a consolarme?… ¿Me traéis nuevas de la que es vuestra señora y
señora mía?

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire
que movían sus flotantes túnicas me daba en el rostro. Del murmullo pi-
caresco destacóse una voz que claramente me dijo:

—Somos las Efémeras ociosas que hoy están libres, dueñas de los aires y
del tiempo… La Madre, que se halla lejos, lejos, y también ociosa, nos ha
mandado que juguemos y nos divirtamos sin más ley que nuestro albedrío.
Venimos de embromar a Cánovas, y ahora la emprendemos con el buen
Tito. (Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Cánovas que quiere consultar
contigo el problema matrimonial de don Alfonsito… Ja, ja, ja… Ji, ji, ji…

El giro vertiginoso de las sílfides me mareaba, me volvía loco… Algunas,
al pasar junto a mí, dábanme papirotazos en la cabeza con sus manos li-
vianas y frías… Arreció el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenético,
empecé a dar voces, traté de coger a una de las ninfas, creí agarrar su ropa-
je, tiré fuertemente y la traje hacia mí diciendo:

—Ven, Efémera, quédate aquí.
Pero ella se escapó susurrando:
—Volveré, Tito. Soy tu amiga.
En esto oí la voz de mi compañera que a mi lado dormitaba y que a mis

gritos habíase despabilado. Abrazándome tiernamente me dijo:
—¿Qué te pasa, muñeco mío? ¿Sueñas, deliras? ¿Por qué llamas Efémera

a tu Casianilla?



XIII

Contra lo que sin duda creerán mis compasivos lectores, aquel delirio me
sentó muy bien. Acostóme Casiana y me dormí con sueño tranquilo y
reparador. Al despertarme, no sé a qué hora, sentí notorio alivio en mi esta-
do general… La oleada de ambiente quimérico me refrescaba el alma y pro-
ducía en mis pobres vísceras acción más eficaz que los antisépticos y
calomelanos… Cuando el bendito D. José vino a preguntarme cómo me en-
contraba, le dije:

—Muy bien, amigo Sagrario. Fíjese ahora en lo que voy a encargarle. Si
vienen a visitarme las señoritas Efémeras, o una Efémera sola, no haga la
tontería de cerrarles la puerta; páseme aviso inmediatamente, que estoy dis-
puesto a recibirlas. Mucho cuidado, D. José, mucho cuidado.

Casiana y el patrón callaron. Yo, sin ver gota, comprendí que se miraban
alarmados y compasivos, como diciendo: «Nuestro pobre Tito, a fuerza de
sufrir ha perdido la chaveta…». Omito los pormenores del proceso pa-
tológico, hora tras hora y día tras día, en aquella existencia de clínica,
monótona y triste… Debo añadir que la imaginación endulzaba mis males,
ora tiñendo de color rosa las paredes de mi caverna, ora dejándome ver con
los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y convencionales.
De esta labor anárquica de mi fantasía resultó que, hallándome despierto en
mi sillón de paciente resignado, paseábame por las calles viendo todas las
cosas como las viera en mis tiempos de perfecta salud, hablaba con los ami-
gos, hacía visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de
dulces para Casiana.

Si este regalo de vida ilusoria dábame la imaginación hallándome de-
spierto, ¿qué no me daría en las horas del descanso nocturno, bien arrebuja-
do entre las sábanas?… Una noche de furiosa tormenta con desaforados
truenos y copiosa lluvia, que azotaba las paredes y sacudía los cristales de
mi ventana, entraron en mi habitación tres Efémeras. Saltonas, risueñas y



parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me in-
corporé y les dije:

—¿Por dónde entrasteis, picaronas?
Y una de ellas, acercándose tanto a mí que su aliento frío me dio en la

cara, contestó:
—Entramos por un cristal roto de la claraboya de la escalera, y aquí nos

tienes.
Suscitóse entonces un vivo diálogo que transmito a la posteridad en la

forma más concisa:
YO.—¿Sois espíritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y au-

toridad de la Madre?
EFÉMERA PRIMERA.—Somos ninfas libres y desocupadas, dueñas del

espacio.
EFÉMERA SEGUNDA.—Llevamos de un confín a otro las razones de la

sinrazón.
EFÉMERA TERCERA.—Nos divertimos despertando a los dormidos, y

adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados.
YO (Defendiéndome de los pellizcos y estrujones con que me atormenta-

ban las seis manos de aquellas malditas hembras).—¿Qué queréis de mí,
espíritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz.

Furioso me arrojé del lecho gritando:
—¡Casiana, Casiana, despierta, levántate, que hay duendes en la casa!
Y las raudas féminas, que ya me parecían harpías, brincaban por la

habitación y chillaban desaforadamente. En su algarabía de aves parleras
destacóse este concepto:

—No busques a tu Casiana. Tu dulcísima compañera se divierte ahora
con otro muñeco…

Como loco me abalancé hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro
testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas advertí que estaba
vacío… Desaparecieron con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, caí
fatigado en el sillón de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos:



—¡Casiana, D. José, Nicanora!…
La primera que vino en mi auxilio fué Casiana, haciéndose de nuevas y

asegurando que se levantaba en aquel instante.
—Tú no dormías en esa cama—le dije, rechazando sus caricias—. Tú,

ausente de mí, te divertías con otro muñeco…
Disputamos un rato. Yo callé, al fin, guardando mis recelos, con la idea

de observar en noches y días sucesivos… Desde aquel inaudito suceso, real
o imaginario, el monstruo de los celos empezó a morderme el corazón…

Al siguiente día, el Dr. Albitos, después de un largo cuchicheo que tu-
vieron con él apartados de mí D. José y mi costilla, me recetó bromuro en
frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me
ponía colirio de atropina para impedir que se soldasen los bordes del iris,
díjome cariñosamente:

—No sólo hay que proveerse de paciencia, querido, sino también de
serenidad y de sentido común para no dejarse arrebatar por ideas insanas,
que insubordinan el sistema nervioso y dan al traste con la acción medica-
triz. Ánimo, amigo. Resígnese a no ver nada por ahora, que mejor está el
ciego que el que ve visiones.

Me convenció Albitos por el momento; mas no tardé en volver a mi hor-
rible pesimismo. Creí notar en Casiana cierta displicencia o cansancio, que
atenuaba su celo de enfermera… Aplicando después toda mi observación a
Segismundo, traté de escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su
conciencia. Advertí en él menos acritud en la ironía, y un delicado estudio
para medir los conceptos y darles estructura familiar y una intención can-
dorosa. Oyéndole, yo decía para mí: «Tú conciencia se ha impurificado. Ya
no eres el mismo. Quieres engañarme y no lo conseguirás».

Con ánimo de sondearle le dije:
—Segis, alguna noche de estas has estado tú en casa sin entrar a verme, y

has permanecido en una habitación interior hasta la madrugada o hasta el
día siguiente.

La contestación fué un reír descompuesto de Segismundo, y el sostener
que yo desatinaba. Pero bien conocí que su risa era fingida, como de
histrión que no domina su papel, y del mismo modo aprecié las burlas que,



por lo que dije, hicieron de mí Casiana y Nicanora, allí presentes. Ocurrió
entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. García Fajardo varió
sutilmente de conversación, largándome estas parrafadas que me dejaron
atónito:

—Se me olvidaba decirte, querido Tito, que un periódico de gran tirada
viene publicando hace días unos artículos, muy bien escritos, que llaman
grandemente la atención. No se habla de otra cosa en Madrid.

—¿Y a mí qué me importa que hablen o no hablen de artículos de per-
iódico que yo no he leído ni podré leer en mucho tiempo? ¿Para qué me
cuentas esas cosas, tontaina?

—Te las cuento porque todo el mundo dice que esos artículos son tuyos,
y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el ingenio de Proteo Liviano.

—¡Qué desatino!… ¿Y de qué tratan los articulejos, que por lo visto son
anónimos?

—El asunto, interesantísimo, está tratado de una manera magistral. La
tesis es que el gobierno español no procede con altas miras patrocinando el
casamiento del rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Cánovas, como dice
la voz pública, sabe ver el porvenir y presiente la España futura redimida de
tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a D. Alfonso XII
con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la reina Victoria. En las
estipulaciones matrimoniales se reconocería a Beatriz el derecho de man-
tener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de España. De este
modo se planteaba sobre sólida base el problema de la libertad confesional,
y pronto entraríamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser
rebaño predilecto del romano Pontífice.

—Yo no escribí eso, yo no sé nada de eso –exclamé, en tono descom-
puesto y airado—. Tales enredos son invención tuya para mortificarme.

—No, no. Todos creen que tú eres el autor de los artículos. Por cierto que
en uno de ellos dices que ya hubo conatos de negociaciones en la primavera
del año pasado, cuando estuvo en Madrid el príncipe de Gales.

—Quizás cuando vimos aquí a ese Príncipe dije yo algo de eso. Pero no
fué más que una idea, un decir, nada… Ahora estoy pensando que toda esa
monserga la has escrito tú, Segismundo, y que me la atribuyes a mí para au-



mentar mis cavilaciones, mis sobresaltos, y hacerme más viva y patente la
sensación de mi inutilidad.

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardó silencio,
dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros descansos, mis inqui-
etudes tomaron cuerpo en los días subsiguientes. Mi caverna se teñía de un
azul intenso algunas veces, otras de un rojo de sangre… Despierto creía no-
tar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venía
con la historia de que su tía Simona estaba enferma del hígado. ¡Así reven-
tara!… Dormido, o a medio dormir, adquiría la certidumbre de que estaba
vacío el lecho de la que fué mi dulce compañera… Mi corazón era ya una
piltrafa, destrozado por la mordedura de los celos…

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltación fué tan
grande que salí por los pasillos dando gritos y tropezando en las paredes.
Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto,
y las expresiones melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante
que hizo estallar mi cólera:

—Déjeme usted… No me toque… Usted me ha vendido, usted es un
traidor… Quítese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra…
Le tenía a usted por un santo, y resulta usted un alcahuete… Atrás, vil-
lano… Déjeme en paz.

Me arrojé en la cama, ocultando mi rostro entre las almohadas, y oí los
gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena.

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles más en lo
moral que en lo físico, sobrevino el extraño incidente que a continuación se
narra. Antes debo indicar que a ratos iniciábase ligero alivio en mi dolencia
de los ojos. La percepción luminosa cada vez era mayor, y refugiándome en
una casi oscuridad podía distinguir vagamente los objetos de más bulto. El
amable y gracioso Albitos me vaticinó que antes de tres o cuatro semanas
mi retina cumpliría como buena ejerciendo las funciones que le asignó la
naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi disloca-
da imaginación, lanzándose sin freno ni paracaídas a los espacios novele-
scos. Una tarde o noche, no lo sé, hallándome solo en mi caverna teñida de
color violeta con franjas de oro, vi que a mí se llegaba una mujer. ¡Ay!, era
Efémera, la buena, la estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces
mensajes de mi adorada Madre. La reconocí al sentir en mi hombro su



mano marmórea. Alargué la mía para coger su túnica, y advertí que sobre
ésta llevaba un delantal casero.

—Aunque te has puesto el delantal de Casiana—dije yo—, bien te re-
conozco, Efémera.

Tras breve pausa, la fantasma pronunció estas apagadas voces:
—No soy Efémera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para

ser tu servidora y enfermera.
Yo callé, atontado y confuso, y mi perplejidad subió de punto cuando es-

cuché este otro concepto:
—¿No me conoces por el acento, pobre Tito? ¿Tendré que decirte mi

nombre? Soy Leona la Brava.
La gentil aparición se sentó junto a mí y, echándome su brazo por encima

de los hombros, me habló de esta manera:
—Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitución de la mujer

desleal que te abandona seducida por el ingrato Segismundo…
Algo debí yo responderle, quizás expresando consternación o vergüenza

por la desdicha que me anunciaba. Insistió ella en su afirmación, prosigu-
iendo así:

—A tu lado me tendrás, si quieres, hasta que recobres la vista y la salud.
Si una compañera de amor y de caridad has perdido, en mí tienes otra más
solícita y fiel que esa desventurada recogida por ti del arroyo.

Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tardé en recobrar toda la
fuerza de mi arrebatada inventiva genial. Como yo me asombrase de que
Leona descendiera de su posición rumbosa, para unir su existencia a la de
un hombre enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicación
de su actitud humilde:

—Debí empezar por decirte, Titín salado, que hace algún tiempo me de-
speñé de aquella cumbre de bienestar y lujo jactancioso en que me viste
antes de caer enfermo. Reñí con Alejandrito, ¿no lo sabías? Te contaré el
caso con descarnada sinceridad. J’adore la vérité. Je haïs le mensonge. Al
dichoso Alejandrito le daré yo lo suyo, que no es poco: hombre más imper-
tinente y más chinche no ha nacido de madre; y a mí me daré lo mío, que es



más grave… Pues, hijo, apestada de mon bourgeois tuve una tentación…
cosas del temperamento, de la ociosidad… En fin, chico, que me colé de-
masiado, y cuando mon vieux se enteró de que yo la había puesto en la
cabeza unas cositas puntiagudas… que no traen gran malicia cuando los
hombres no son casados… figúrate la trapatiesta que se armó. Total, que caí
de mi chère. Como yo me había hecho al lujo y a la bonne chère, me vi en
el caso de vender algunos muebles y empeñar alhajas para seguir viviendo a
mi modo. Aunque aún no me tienes enteramente tronada, camino de eso
voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y vengo a tu
lado para renovar nuestro cariño y practicar las obras de misericordia.

Apenas empecé yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidió que
siguiese escuchando, pues aún faltaba la segunda parte.

—Es el juego de la vida humana—dijo—, el eterno balancín, el vaivén de
las prosperidades y las miserias. Cuando yo me precipitaba en la desgracia,
tu Casianilla subía de golpe a grandezas que nunca pudo soñar. Has de
saber que tu dulcísima cuanto traidora compañera, inducida por esa lagarta
de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como in-
spectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas
y bajas el pillastre de Segismundo, le demon ironique. ¡Menuda suerte la de
esos bribones! Mientras la señorita Conejo embolsaba buenos duros por un
empleo que nunca desempeñó, Segis pescó un magnífico destino en el min-
isterio de Ultramar. ¿No lo sabías? Pues el marqués de Beramendi le pidió a
Cánovas esa bicoca, y D. Antonio al instante… pum, pum… Como com-
prenderás, ahora están en grande. La Conejo lleva brillantes en las orejas y
García Fajardo fuma puros de a peseta. Han tomado un piso en la Costanilla
de los Ángeles. ¿Ves qué vueltas da el mundo, Tito?

—Sí, sí, qué de vueltas tan horribles…—exclamé yo—. Vueltas damos
todos… todos…

Me sentí anonadado, me faltaba la respiración… Púseme en pie, giré so-
bre mí mismo y caí redondo al suelo…



XIV

Después de aquel que yo no sabía si llamar suceso, fenómeno, pesadilla o
caso real, caí en un estado parecido a la idiotez. Hablaba muy poco, no sólo
por desgana de conversación sino porque sentía dificultad para articular las
palabras. Advertí que Albitos mostrábase intranquilo respecto al curso de mi
dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenía yo
dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya veía un poco más. Pero
hacíaseme imposible distinguir las facciones de la mujer que me servía.
¿Era Casiana, era Leona? ¿Era una sola que cambiaba de rostro a cada mo-
mento? Tocábale yo las orejas para ver si tenía brillantes. Mi olfato buscaba
en sus vestidos el perfume que solía usar Leonarda. En las visitas de los
amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallábase
Segismundo, pues las voces de todos me parecían la misma.

Una noche de largo insomnio me levanté a palpar el lecho de mi enfer-
mera. No estaba vacío. Pregunté:

—¿Eres Leona?
Y la respuesta fue:
—Sí, soy Leona. Déjame dormir.
Las pérdidas de sueño durante la noche cobrábamelas por el día durmien-

do a pierna suelta. No sé cuándo me sacó de mi hondo letargo una mano
que tocaba mi frente, mano fría y marmórea.

—¿Eres Casiana?—pregunté a la persona que me despertó.
—No. Casiana se fué de paseo con su marido.
—¿Eres Leonarda?
—No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy recetó

Albitos.
La mano de mármol cogió la mía, y tirándome del brazo me incorporó en

la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcísimo timbre me dijo:



—¿No me has conocido? Soy Efémera, la fiel y amable, la de Tafalla, la
mensajera de Clío. Levántate y obedéceme.

—¿Qué tengo que hacer?
—Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve.
—¿Pero cómo he de salir yo, ciego, enfermo?
—Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles.
—Mi ropa ¿dónde está?
—Aquí la tienes—dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que

faltase una.
Mientras me vestía vi muy clara la figura estatuaria, con su helénico ros-

tro y el sutil ropaje negro. Era mi Efémera, la ninfa predilecta, la que me ll-
evaría quizás a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte mágico me vestí,
sin que me faltara ninguna prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el
mismo arte maravilloso y taumatúrgico me condujo Efémera de la mano,
sacándome no sé si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de
cristales. Lo cierto fué que me encontré en la calle bueno y sano, como en
mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy
orgulloso de llevar en mi compañía una estatua griega. Todo cuanto hallé a
mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan sólo me parecía ilógico y ab-
surdo que los transeúntes no se fijaran en que iba yo acompañado de una
señora de mármol, sin más ropa que el vaporoso túnico negro.

Pian pianino, cambiando frases cortas y vulgares, llegamos a la calle de
Alcalá y de rondón nos introdujimos en la Presidencia del Consejo, sin que
los guardias civiles que custodiaban la puerta pararan mientes en el ser fan-
tástico que iba conmigo. En la escalera oscura y angulosa me encontré solo,
y solito llegué a la puerta de la subsecretaría, a punto que por ella salía
Fernández Bremón con un fajo de papeles.

—Qué caro te vendes, Tito—me dijo el sagaz periodista—. Puedes pasar.
Aunque Saturnino no está solo, él te dirá si el Presidente te recibe al mo-
mento, o si tienes que esperar un rato.

En el despacho de Esteban Collantes tertuliaban unos cuantos señores de
esos que van a las oficinas a matar el tiempo rumiando la comidilla de la ac-
tualidad política. No más de un cuarto de hora permanecí en aquella so-



ciedad charlamentaria, deslizando algunas palabritas en la ociosa conver-
sación. Cuando me llegó la vez, Esteban Collantes me condujo al salón
presidencial, al tiempo que se retiraban el marqués de Orovio y el conde de
Toreno. Y heme aquí, lectores cachazudos, crédulos y traga bolas, en el
despacho del monstruo, hablando mano a mano con él en el diván frontero a
la mesa escritorio.

Empezaré por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la
persona invisible de la madre Clío. Dábame en la nariz el delicioso y pecu-
liar olor suyo. No sé si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un
solo perfume, el aroma exquisito de los tomillos del monte Hymeto.

Entrando en materia sin preámbulos, como buen tasador del tiempo, D.
Antonio me dijo:

—He leído los artículos de usted. Yo leo todo escrito que tiene entre sus
líneas una intención recta y sana, aunque el autor, dejándose arrastrar de las
seducciones de la forma, no penetre en las entrañas de la realidad, que no
está nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte y donosura el
asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardía con
que eleva sus miras hacia la Historia me encanta. Pero ha de permitirme que
a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para tan comple-
jos problemas nos ofrece la constitución interna de nuestro país.

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodísticos cuya paternidad
me había colgado Segis. Con gran agilidad de espíritu me declaré modesta-
mente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasión y
lugar en que hube de escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridículo
dejé correr el engaño y seguí prestando atención al gran D. Antonio, que
continuó de esta manera:

—Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido
un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para traer al solio de España
a la princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aquí al príncipe de
Gales planteé yo el asunto. Pero debo decirle que lo inicié tímidamente,
movido de un ideal histórico que siempre me sedujo, aunque nunca dejé de
prever las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas
de una exploración que pronto quedó terminada, pues apenas llegamos a
tratar del cambio de religión para que la princesa de Inglaterra pudiera ser
reina de España, se vio la imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hal-



lábamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protes-
tante es tan fanático como nuestro catolicismo. En cuanto la reina Victoria
se enteró de que su hija tenía que hacerse papista para ser nuestra soberana,
cerró la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo público; por el contrario,
se guardó un secreto escrupuloso para evitar el estallido de un turbón ultra-
montano que sabe Dios a qué extremos de violencia habría llegado.

—¿Y cree usted, señor D. Antonio—me atreví yo a decirle con el mayor
respeto—, que si la reina Victoria hubiera mirado con buenos ojos el cam-
bio de religión de Beatriz habríase producido aquí alguna tormenta clerical?

—Seguramente, sí. Pero ésa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello.
—También he dicho en mis artículos—manifesté codeándome con el

ilustre estadista—que el matrimonio anglo-español ofrecía dificultades con
abjuración o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el
gran problema hispánico, no podía ser abordado y resuelto aquí más que por
un hombre que ha venido a ser dueño de todas las voluntades: este hombre
es D. Antonio Cánovas del Castillo.

—Ay, amigo—dijo el jefe de la situación, afirmando los lentes en el ca-
ballete de su nariz—; no me suba usted un punto más de la altura en que me
han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnímodo sobre la
opinión, que no podrá nunca lograr quien no posea dotes sobrenaturales.
Abata usted un poco su fantasía, y véngase conmigo a examinar de cerca el
ser interno de nuestra patria. Esta vieja nación, con sus glorias y sus tris-
tezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones aristocráticas y popu-
lares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo político
de tan dura consistencia que los hombres de Estado, cualesquiera que sean
sus dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese
cuerpo es igualmente maciza, petrificada en la tradición y desprovista de
toda flexibilidad. El único gobernante capaz de llevar a esa alma y a ese
cuerpo a un nuevo estado de civilización es el tiempo, y yo seré todo lo que
usted quiera, amigo Proteo, pero el tiempo no soy.

—Me conformo con esa opinión fatalista por ser de usted. Pero es triste
cosa en verdad que España tenga que subsistir largo tiempo bajo un poder
extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y
sus pies con el cordón dogmático, inutilizándola para emprender nuevas di-



recciones de vida. Esto dije en mi último artículo, y esto repito ante usted,
suplicándole que sea benévolo con mis audacias.

—Admito las audacias como labor sintética y teorizante, como un
bosquejo artístico de la Historia del porvenir. Mas yo no teorizo, yo gobier-
no, señor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tan-
tos cordones de la realidad. De mi gestión depende que ese ser interno que
he descrito a usted no se convierta en elemento trágico. Mi deber es sofocar
la tragedia nacional, conteniendo las energías étnicas dentro de la forma líri-
ca, para que la pobre España viva mansamente hasta que lleguen días más
propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones revolucionar-
ios. Las algaradas y las violencias nos llevarían hacia atrás en vez de
abrirnos paso franco hacia un adelante remoto.

—También escribí que aplicando con firmeza las regalías de la Corona o
del Estado, un gobierno fuerte y hábil podría contener al Papa dentro de su
esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el régimen interior
de los pueblos.

Cuando esto decía yo sentí más intenso el olor de la Madre, la fragancia
de los tomillos del monte Hymeto. Después de vacilar un instante, D.
Antonio habló así:

—Mucho tiento será menester hoy para desenvainar en nuestra edad la
espada que esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes
Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos monarcas eran de
más fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeído del
poder temporal, aprieta furiosamente las clavijas del mecanismo dogmático
con que gobierna las conciencias católicas. Yo procuro por todos los medios
fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por
las propagandas de los ambiciosos de bajo vuelo. Y si en este reinado y en
los siguientes mantiene su fortaleza el poder Real, será obra fácil reducir y
someter al poder eclesiástico. Por lo demás, hemos resuelto del modo más
feliz el asunto interesante del casamiento del Rey. ¿Qué nos importan las
majaderías del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que can-
tar para poner a su hija en el trono de España? Hemos doblado esa hoja
triste de las querellas dinásticas. Los resquemores de doña Isabel han ido a
parar a la cesta de los papeles rotos. Esa buena señora no tiene derecho a
trazar una página rencorosa en los anales contemporáneos. Ningún efecto



nos han hecho las ridículas bravatas de mis buenos amigos los moderados
de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano sacando a relucir un texto
arcaico y manido de Donoso Cortés. Lo importante, lo definitivo es que la
infanta Mercedes, futura reina de España, atesora las cualidades más bellas:
linda, modesta, dócil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en el
remolino de la opinión, se ha hecho popular. ¿Qué más podemos apetecer?
Reina bonita, discreta, popular… Por lo demás…

Dejé de percibir la voz de D. Antonio. Después vi su figura en pie,
desvanecida, alejándose de mí. El grande hombre se hallaba en un salón lu-
joso, rodeado de damas elegantes, marquesas y duquesas que le agasajaban
solicitando su conversación ingeniosa, amenísima, a veces cáustica. Entre
aquellas señoras creí ver a la dama de Mula, y seguramente vi a Mariclío,
fastuosa, calzada con el alto coturno. Pasó a mi lado inundándome con su
fragancia helénica.

Lo más extraño fué que detrás de la Madre vino hacia mí Casiana. Al ver-
la empecé a dar voces, y entonces sentí que me sacudían los brazos
diciéndome:

—Despierta, hijo, que ya has dormido más de la cuenta.
Mis primeras palabras al abrir los ojos fueron:
—¡Ah, qué delicioso olor a tomillos!
Casiana me acercó al rostro un ramo de estas aromáticas hierbas.
—¡Déjame gozar de aroma tan delicioso!—exclamé yo—. ¡Ay, pero esas

plantas no son del monte Hymeto!
—Son de la Casa de Campo.
—¿Vienes tú de allí, chiquilla?
—No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fué allá con varias amigas

a visitar a un guarda, pariente suyo.
—¡Oh, la Casa de Campo! Allí estarían paseando la infanta Mercedes y

el rey Alfonso, que son novios y se van a casar pronto, ya lo sabes. La futu-
ra Reina es simpática, humilde, linda, y apenas se habló de su boda se hizo
popular.



—Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que está con la tecla de
que por ser hija de Montpensier debían haberla puesto a cien leguas del
trono de España. El demonio de Segis y otros tan locos como él, ya lo oíste
noches pasadas, querían que nos trajeran aquí una protestanta para casarla
con D. Alfonso.

—Cánovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a re-
alizarla el ser interno… ¿lo entiendes?… el cuerpo y alma de esta nación,
que es católica hasta los tuétanos. Don Antonio teme que el ser interno se le
vuelva trágico, y trata de irlo conllevando por lo lírico hasta que, fortalecido
el poder real, etcétera… En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de
llover mucho hasta que los gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo
Pío, o a sus sucesores: «Tente allá, Papa, que los españoles ya sabemos sal-
varnos cada cual a su modo».

XV

Desde aquel día, que en mi mente quedó marcado con el recuerdo de los
tomillos del monte Hymeto, avancé rápidamente en la curación de mi vista.
La horrenda queratitis, que había sido mi suplicio en gran parte del año 77,
se apartaba de mí, se retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en de-
volverme la luz de los ojos como en el régimen y medicinas aplicadas para
librar a mi cerebro del desorden anárquico. Gracias a esto no tardaron en
deshacerse por sí mismas las fábulas que mi intelecto, lanzado a un delirio
de carnestolendas, forjó para embromar a la razón.

La quimera que más tardó en disiparse fué la de Leona la Brava. Mas
tuve la suerte de que ésta viniera un día a visitarme, no habiéndolo hecho
antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viéndola
en su propio ser, sin ninguna mudanza en su estado de prosperidad y rumbo,
comprendí que era pura novela mía picaresca lo de los cuernecitos que le
puso a don Alejandro, novelón sentimental el venir a ser mi enfermera, y
terrorífico folletín por entregas el truculento caso de la fuga de Casiana con



Segismundo. Este buen amigo me desengañó también con su asidua presen-
cia, con la lealtad y gracejo de su conversación amenísima. En cuanto a la
entrevista con Cánovas, y a la intervención de las Efémeras buenas y malas,
diré que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideológicas con
Mariclío, estableciendo una especie de equilibrio entre lo cierto y lo du-
doso, y saboreando los puros goces que encontré siempre en la verdad de la
mentira.

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepi-
toso fin del drama económico de doña Baldomera, según me lo contó testi-
go de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la su-
til arbitrista vio agotada la simplicidad de los imponentes, determinó levan-
tar el vuelo hacia una región lejana de la esfera terráquea. Los mismos que
en el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa
señales de tronicio, no se contentaban con menos que con arrastrar a su pro-
tectora por la plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla.
Agregó Segis a sus noticias este comentario fieramente sarcástico:

—Ved aquí, amigos míos, la mejor muestra de la injusticia del pueblo,
que si entregó sus ahorros a la genial banquera hízolo por ambición
canallesca y por su idea estúpida de la multiplicación del vil metal. Yo
sostengo que mi jefa y principala no engañó más que a los que ya venían
engañados y ciegos desde su nacimiento. Procedió como hábil financiera
que ve la parte suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que oper-
an con ella. Según mi cálculo, la buena señora no se ha llevado más que
unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los mil-
lones desfalcados por agiotistas de más alta categoría social.

—Ya lo creo—afirmé yo—. Ejemplos mil tenemos aquí del baldomeris-
mo en grande escala, de Sociedades de Seguros inseguros, en las cuales,
unos cuantos caballeros de muchas campanillas han arramblado con los
ahorros de una o dos generaciones, quedándose luego tan frescos. A esos el-
egantes baldomeros les han dado títulos de condes y marqueses, y andan
por ahí con el rango y tratamiento de excelentísimos señores.

—A la hija de Larra—prosiguió Segis con profunda convicción—le daré
yo el superlativo de archiexcelentísima, pues era muy buena para sus em-
pleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y obser-
vante del axioma de que la caridad bien entendida empieza por uno mismo.



Si le dieron siete millones, qué había de hacer la pobrecita más que cogerlos
y decir: «Gracias, caballeros; me voy a tomar aires». Ahora os contaré la
fuga de la banquera, que fué en la madrugada del 4 de diciembre, día de
Santa Bárbara, festividad muy del caso para esta clase de catástrofes. La
señora estuvo con unas amigas en el Teatro de la Zarzuela viendo la fun-
ción, y concluida ésta se fué a su casa, calle del Sordo. Allí se preparó para
el viaje, y antes de amanecer salió en un coche de colleras camino de
Pozuelo, donde tomó el tren mixto del norte y… ¡Adiós, Madrid, que te
quedas sin gente! El secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evap-
oróse también. Se ha dicho que un señor Pallares, que fué jefe de policía en
tiempo de la República, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los
números. Por mi parte, no he tenido que desaparecerme, ni temo que me
empapelen como funcionario modestísimo de aquella mágica oficina,
porque en el último día de noviembre olí la quema, pedí mi cuenta y presen-
té la dimisión, pretextando tener que ausentarme para un asunto de familia.

El mutis de doña Baldomera en el escenario social tuvo, como supon-
dréis, sus naturales derivaciones. De ello se hablará cuando la sagaz ha-
cendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las
agonías del 77 y primeros vagidos del 78, lo más importante para mí era el
acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad vis-
ual perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinieblas
por más o menos tiempo no conocen el purísimo, inefable gozo de ver y
contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la naturaleza toda en la
plenitud de sus maravillosos aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucité,
yo renací, y difícilmente puedo expresar mi alegría.

Coincidió mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y
Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, palatinos, y en aquel caso
señaladamente populares. Yo no me acerqué a la basílica de Atocha, teatro
del espléndido ceremonial, ni vi el desfile de la procesión epitalámica desde
el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, no quise
meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, ávidas de con-
templar tan lucido espectáculo. Pero, sin verlo, la frescura de mi imagi-
nación permitíame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras ca-
balgatas del propio estilo en diferentes ocasiones de la historia.

Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veía yo en mi mente
las carrozas de la Casa Real, los arreos del guadarnés, los soberbios cabal-



los que pausadamente tiraban de los coches, el mover rítmico de las cabezas
de los brutos adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las
blancas pelucas, el sinfín de jinetes palatinos y militares, los timbaleros y
clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y car-
reristas, los mancebos, lacayos y palafreneros, y por fin, los regios novios y
el acompañamiento de coronadas testas, de príncipes, embajadores y mag-
nates, que componían el cortejo nupcial. Si doña Isabel II brillaba por su
ausencia, por su presencia majestuosa resplandecía doña María Cristina, de
albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los años no había logrado de-
struir. Don Francisco de Asís ocupaba el puesto que por regia clasificación
le correspondía, y el suyo los duques de Montpensier y las Infantas her-
manas de Alfonso XII.

Si aparté mis ojos, recién abiertos a la luz, de estas magnificencias calle-
jeras, no pude resistir la tentación de presenciar las dos corridas de toros
con caballeros en plaza, que fueron el número popular en el programa de
los reales festejos. Obra fué del municipio esta solemnidad taurina. Por cier-
to que los ediles discutieron calurosamente si debía celebrarse en la Plaza
Mayor, teatro antaño de los regios torneos taurómacos así como de los autos
de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de Toros, inaugurada en 1874.
Prevaleció por fin este criterio, y yo, ávido de gozar el lindo espectáculo,
tomé cuatro delanteras de grada, pues además de Casiana convidé a Segis y
a Ido del Sagrario.

Llegado el día feliz entré en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, ar-
rebatado de un gozo infantil que embellecía y agrandaba todas las cosas. El
nuevo circo, que yo veía entonces por primera vez, se me representaba su-
perior en grandeza y hermosura a la idea que tenemos del coliseo de Roma,
y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, guardamal-
letas, lanzas de torneo y demás requilorios, se me antojó lo más bello y gra-
cioso que pudiera imaginarse. El alborozo de mi espíritu convertía las flores
de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros
de seda y oro.

Si de tal modo transfiguraba mi fantasía las cosas materiales, imaginad
mi desenfreno optimista al contemplar el mujerío que en gradas y palcos
dábame la impresión de una corte celestial de belleza y amor. Desde nue-
stros asientos veíamos perfectamente el palco regio; cuando en él
aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de majestades históricas aunque



cesantes y venidas muy a menos, y de las princesas y príncipes de Borbón y
Orleáns, estalló un ciclón de aplausos y aclamaciones que bramaba y crujía
como un cataclismo atmosférico.

Después de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los reyes, una
compañía de alabarderos en triple fila y en actitud de firmes, Mercedes dio
la señal para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron
por la puerta de caballos los timbaleros y clarines de la Real Casa con uni-
forme de gala; seguía una carroza conduciendo a dos caballeros en plaza,
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marcha-
ban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y otros dos lidiadores, que
eran Regatero y Hermosilla, según alguien me dijo; venían luego dos pajes
con rejoncillos, y cuatro más conduciendo del diestro otros tantos caballos,
enjaezados con montura de raso y pasamanería de oro y plata.

Vi después lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo
pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala con ocho corceles empe-
nachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de España que
apadrinaban a los caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con
adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, según oí, del duque de
Santoña; tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros mor-
cillos, y en él iban dos caballeros, vestidos de azul y rojo y de morado y
blanco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora,
Ángel Pastor y Francisco Sánchez; detrás, pajes con caballos y rejoncillos,
coche de respeto, carruajes de los padrinos condes de Bazalote y
Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros.

Concluían la relumbrante procesión las cuadrillas de lidiadores, formadas
por diecisiete espadas, cuarenta y ocho banderilleros, cuatro puntilleros, tres
chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de
mulas de arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales
luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que humanos ojos
no habían visto nunca mascarada tan espléndida y suntuosa, desfile mare-
ante por lo abigarrado de los colorines, el esplendor del oro y la plata, el
movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas,
rígidas unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas.
Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abría un palmo de boca;
Segis, siempre descontento y mordaz, burlábase de aquel lujo estúpido y un
tanto chabacano; y yo, que al principio admiraba todo como un chiquillo,



acabé por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel
rutilante caleidoscopio.

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real,
apeáronse caballeros y padrinos, saludando todos a las Majestades y
Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la Puerta de Madrid salió la
brillante procesión, no quedando en el ruedo más que los lidiadores y tres
alguaciles a caballo.

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la
primera vez que yo veía tal juego, y fuera de la gallardía de los jinetes y de
la soberbia estampa de los bridones, no encontré en ello gran emoción. El
tercer toro rejoneado embistió a uno de los alguacilillos, que fué a caer con
caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algún estropicio. El mis-
mo torito alcanzó a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo,
le volteó, matándole la cabalgadura, y el airoso campeón, vestido a la cham-
berga, hubo de ser retirado a la enfermería. La lidia ordinaria me interesó un
poco al principio; pero como no entiendo de toros ni frecuento este espec-
táculo, acabé por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido
del Sagrario, no más perito en tauromaquia, hacía de cuanto veíamos críti-
cas tan sesudas como la que podría yo hacer de la Ilíada de Homero.

En los ratos de hastío convertía mis ojos del ruedo a los palcos y gradas,
para pasar revista al pintoresco público. La hilera de palcos ofrecía un as-
pecto deslumbrador. Allí estaban la Navalcarazo, la Belvís de la Jara, Luisa
Campoalange, la Perijáa, y las más admiradas hermosuras de la Grandeza,
luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y
en el seno. No lejos del montón aristocrático vi a Leona la Brava con
Carolina Pastrana y otras amigas del género demimundano. Ocasión es de
decir que, en aquella época de sus progresos en el arte social, daba la dama
de Mula la mejor prueba de su talento vistiéndose con modestia, procurando
oscurecerse y pasar inadvertida.

En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, atavi-
adas estrepitosamente con pañolones de Manila, mantillas de madroños, al-
tas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el año 72 hicieron
en la Castellana, a las órdenes de Ducazcal, la famosa manifestación contra
la dinastía de Saboya: la Moño Triste, la condesa del Real Cuño, la Sílfide,



Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la
Alicantina, la Eloísa, la Clotildona, etcétera.

Retrocediendo con mi atenta observación hacia la grey aristocrática, vi en
dos palcos a Vicente Halconero y al marqués de Beramendi con sus famil-
ias. En las gradas, no lejos de nosotros, había tres muchachas picoteras, in-
quietas y reidoras, que a ratos miraban hacia mí, saludándome con lindas
garatusas formuladas con los morros y con los abanicos.

—¿Ves aquellas tres chicas que vuelven hacia acá sus rostros picarescos
como haciéndonos burla?—dije a Casiana—. Pues son tres Efémeras que
han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espa-
cios sus túnicas flotantes. Pertenecen al grupo de las malas, traviesas y
enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso.

Casiana, sin comprender bien lo que yo decía, se dio por enterada.
Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comían a

mandíbula batiente y empinaban botellas o zaques, sin desatender los inci-
dentes de la corrida. La razón de estas merendonas era que, empezando las
corridas a las doce y terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los
días, trastornábanse las ordinarias horas de almorzar y comer.

Entre los incidentes restantes de la lidia ordinaria, el que más presente ha
quedado en mi memoria es el achuchón que dio un toro a los alabarderos,
apostados al pie del palco Real. Rechazaron éstos con sus hierros la em-
bestida del morucho, que volvió a la carga con más coraje, abriendo brecha.
La res sufrió terribles lanzazos, rompiéronse bastantes alabardas,
dobláronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos guardias
sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los alabarderos abandonaron
su puesto de honor y de peligro, ni el cornúpeto se mostraba propicio a ter-
minar la desigual pelea. Fué preciso que el espada Felipe García colease al
codicioso bruto para hacerle abandonar el campo.

Llegó el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta
tan prolija y fatigosa por el vértigo de sus complicadas emociones. La in-
mensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en
pasar de la Plaza a la calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis co-
mentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y
aristocrático.



—¡Cuánto nos hemos divertido!—exclamó—. ¿Verdad, Casiana, que ten-
emos retortijones de tripas para todo el año? Me alegro de haber venido
para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripción de esta
chocarrería sublime… Si me dieran el dinero que gastó el de Santoña en esa
carroza de cuento de hadas, lo emplearía en comprarle una chichonera de
oro, recamada de esmeraldas y brillantes, al alcalde que inventó esta moji-
ganga de Las mil y una noches… aburridas… Me ha entusiasmado
Manzanedo, me han hecho tilín los padrinos de la Grandeza, y entre las bru-
talidades de los lidiadores y las finustiquerías de los caballeros en plaza, me
quedo con las primeras.

»Los alabarderos han estado monísimos; merecen la Gran Cruz de San
Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera que dar un premio a las
figuras culminantes del jembrerío de los palcos, yo agraciaría con la
Jarretiera inglesa a la Moño Triste, obligándola a enseñar la pierna para que
el público viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre orden. Yo
hubiera organizado este espectáculo en la Plaza Mayor, abriéndolo con un
torneo y cerrándolo con un auto de fe, para que la fiesta fuese más nacional
y castiza. El último y más lucido número habría sido quemar en elegantes
hogueras al duque de Sexto, a Manzanedo, a los Grandes y pequeños de
España, a Cánovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el mar-
qués del Bacalao… en efigie, por supuesto.

Cuando ya pasábamos de las apreturas a sitio de algún desahogo, nos en-
contramos con Celestina Tirado, buscando a Fructuoso y Graziella que se le
perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacía que no nos veíamos: noté
a la mujer dantesca más vieja, huesuda y barbuda que en los días de mi últi-
ma visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por Casianita sobre la cor-
rida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo:

—A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompañamiento de
entierro, porque… créanlo, yo me fijo en todo… algunas de las carrozas
eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los
bobalicones… La Corte muy brillante; la reina Mercedes linda y triste…
Motivos tiene para ello… Graziella y yo examinamos detenidamente el
pañuelo que agitaba para cambiar los tercios de la lidia…, ¡ay qué pena!…
Por el movimiento que hacían en el aire las puntas del pañuelo, y por los
giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a cono-
cer como este es día que la pobre Mercedes vivirá muy poco.



—¡Quita allá, bruja indecente!—exclamé yo indignado—. No nos vengas
con vaticinios ni sandeces.

—Por la luz del santo día, Tito; créanlo, que estos signos no fallan: la hija
de Montpensier no llegará a San Juan.

XVI

Al abrirse las Cortes el 15 de febrero ya pude yo decir que había recobra-
do completamente la salud. Pero como me enojaba el barullo del Congreso
no asistí jamás a las sesiones. Las únicas noticias parlamentarias que puedo
daros son que, por renuncia de Posada Herrera, fué elegido don Adelardo
López de Ayala presidente de la Cámara popular, y que desde los primeros
días arreciaron su oposición los sagastinos. Todo ello es, históricamente
considerado, flojo, anodino y sin sustancia.

Más interés tuvo la conspiración zorrillista, que desde París enviaba sor-
dos mugidos, llenando de zozobra los corazones monárquicos. Hablábase
mucho de los generales Villacampa y Lagunero, y los más timoratos les
veían aparecer aquí y acullá como fantasmas sediciosos, capitaneando sol-
dados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa política de aquellos
tiempos, y cuidábame tan sólo de darme buena vida y de pasar el tiempo
plácidamente en teatros y honestas diversiones. El 30 de marzo fuí con
Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Español, y ocu-
pamos dos modestas delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba
de selecto público, descollando en sus palcos los Reyes, los duques de
Montpensier y un lucido acompañamiento de magnates y fantasmones.

Casianilla y yo no apartábamos los ojos de la simpática Merceditas, que
en el teatro como en la Plaza de Toros, en los paseos y en todas partes, se ll-
evaba tras sí los corazones. La obra del gran Ayala gustó mucho, sin llegar
al éxito clamoroso y entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de
la representación fué el monólogo del acto segundo, que dijo Vico de un
modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se presen-



tó en el palco escénico, no ciertamente cogido de la mano de los actores
como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues
su categoría de presidente de las Cortes le obligaba, según se dijo, a recibir
los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente actriz
Elisa Mendoza Tenorio subió a las más altas cumbres del arte en la creación
del carácter de la protagonista.

Como antes indiqué, yo no perdía ripio para gozar de todo espectáculo
artístico de noble cultura. En años anteriores fuí parroquiano ferviente de la
Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de cuares-
ma en el Teatro Circo del Príncipe Alfonso. La incomparable orquesta que
primero dirigió Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vázquez y otros mae-
stros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el clásico y
supremo arte musical. Por ella han venido a ser el más puro recreo de nues-
tras almas las monumentales, las soberanas sinfonías de Beethoven y lo
mejor del repertorio de Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel,
Schubert, y demás genios de la gloriosa pléyade germánica. Después de ed-
ucarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religión de
Euterpe. Durante las primeras audiciones, la pobrecilla no lograba tomar
gusto al intrincado lenguaje de aquella teología del sonido. Pero poco a
poco iba entrando, y acabó por deleitarse con el andante de la Sinfonía
Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava.

Cuidábame yo mucho de dar al espíritu de Casianilla un matiz de cultura,
sacándola de la rusticidad y ordinariez en que se había criado. Sus nobles
sentimientos, y los estímulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me
ayudaron en mi tarea. Firme en mi propósito, llevábala con frecuencia al
museo del Prado, y a los tres o cuatro días de andar por aquellas salas mi
compañera se asimiló el valor estético de la pintura, supo apreciar a los
maestros, y distinguía perfectamente a Velázquez del Tiziano y a Murillo de
Rubens, dando a cada uno lo suyo.

Una mañana, cuando nos hallábamos en la Rotonda recreándonos en la
variada colección de obras capitales, que no tiene igual en el mundo, sor-
prendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su sue-
gra se deleitaba como nosotros en aquel Olimpo pictórico. En cuanto me
vio el simpático amigo vino a saludarme muy cariñoso, y me presentó a su
familia; yo, naturalmente, no les presenté a Casiana, y ésta se mantuvo co-



hibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual si quisiera recatarse
con el invisible manto de su modestia.

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo así:
—¡Caramba, Tito, cuánto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no

supe que ha estado usted enfermo de los ojos… Ya me extrañaba a mí no
encontrarle por ninguna parte… Pero lo que es ahora, ya no se me escapa
usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y
no debe estar oscurecido, huyendo de la gente y malogrando en la inacción
sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede
ser. Es preciso que hablemos, amigo.

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la
oscuridad y que me infundía temor la idea de salir de ella. Disertamos un
rato, y al llegar el momento de la despedida me dijo Vicente:

—Mala cosa es la oscuridad, y ello tiene usted ejemplo en la dolencia
que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De
eso hemos de tratar detenidamente. ¿Quiere usted que vaya yo a su casa, o
vendrá usted a la mía?

Le contesté que tendría mucho gusto en visitarle, y con esto nos despedi-
mos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio,
Velázquez, Rafael y el delicioso y minúsculo cuadro del Mantegna Las exe-
quias de la Virgen.

Ocurrió esto a fines de abril o principios de mayo, no me acuerdo bien.
En lo restante de mayo llevé a Casiana a la Armería Real, donde le fuí
mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dándole a conocer los altos
héroes que habíanlos llevado sobre su cuerpo en famosas batallas.
Visitamos también el museo Naval, y allí vio Casianilla despojos gloriosos
de Trafalgar y los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En
el museo de Artillería contemplamos recuerdos agradables o lastimeros de
la vida de la patria, y en el de Historia Natural, mi compañera se deleitó
contemplando los fósiles gigantescos y el rico muestrario de la fauna felina,
de la ornitológica y de los organismos inferiores.

Continuando la Historia de España os diré que la mozuela que yo recogí
del arroyo adelantaba con seguro paso en sus conocimientos. Dominada
prodigiosamente la lectura y escritura, D. José y yo le dábamos lecciones de



aritmética, de geografía y de historia compendiada. Había leído ya el
Quijote, el Gil Blas y algunos libros modernos de poesía o amena literatura.
Su instrucción era gradual, lenta y práctica; expresaba su gozo por cada
conocimiento recién adquirido huyendo de las demostraciones pedantescas,
todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituían su mayor deleite.
Modista de sí propia, vestía con suma sencillez, evitando las formas llamati-
vas y de relumbrón. Como yo, se encontraba muy bien en la oscuridad y le
infundía temor la idea de salir de ella.

A principios de junio circularon por Madrid rumores de que la reina
Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras divagaciones por la
Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veíamos pasar en coche con su es-
poso, y en efecto, notamos en su linda carita palidez, tristeza, un indeciso
mohín que a mí me pareció algo como despego de la vida. Nos in-
teresábamos por la joven soberana como si fuera de nuestra familia, y el
propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. Vino
Mercedes al trono de España como símbolo de paz, sin odios por su parte,
sin ningún recelo por parte de la nación. Merecía reinar, merecía vivir…

Después de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fué más denso
el rumor de la enfermedad de ésta, y ya no se ocultaba lo grave del caso.
Quién decía que era una afección al pecho, quién que una fiebre maligna;
muchos recordaban que otros hijos de Montpensier habían muerto en plena
juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia;
algunos, desviando los hechos del terreno lógico al de las conjeturas super-
sticiosas, afirmaban que sobre D. Antonio de Orleáns pesaba una maldición:
no podía ser feliz en su vida doméstica el que había sido en la pública
desleal, ingrato y locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad admin-
istrativa, hombre ordenadísimo, económico, buen esposo, buen padre, y a
despecho de estas apreciables dotes nadie le quería. En la mente popular se
claveteaba con remaches duros la idea fatalista de que los hijos inocentes
han de expirar las culpas de los padres pecadores.

El 22 de junio aumentó tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se de-
sconfiaba de salvarla. En la mayordomía de Palacio agolpábase el gentío
aristocrático y oficial, cubriendo de firmas tal número de pliegos que pronto
se formaron montes de papel en las anchas mesas. El pueblo soberano, que
no firmaba porque no sabía o no le dejaban, hizo pública demostración de
su afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la plaza de Oriente y sus



avenidas. Casiana, Segis y yo recorríamos los grupos de aquella plebe con-
sternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firma-
ba según su peculiar modo de escritura. Las impresiones que recogimos
aquí y allá pueden ser sintetizadas en esta forma:

—Merceditas era la cándida paloma que trajo a España el ramo de oliva.
Mientras ella calentó el nido huyeron espantadas las víboras de la trágica
escandalera dinástica en el siglo XIX.

El día 23 llegaron de París los duques de Montpensier, llamados por un
angustioso telegrama del rey Alfonso. Ante la hija herida de muerte disimu-
laron su consternación, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llama-
do a consulta el célebre médico republicano Federico Rubio…

El 24 arreció la gravedad de la enferma con síntomas y caracteres que in-
ducían a la desesperación; se creyó que la Reina terminaría su vida en el
aniversario de su natalicio: el día de San Juan Bautista cumplía Mercedes
de Orleáns dieciocho años. Contra este horrible sarcasmo del Destino
protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y
bajas de Madrid y el pueblo entero de España, elevando al cielo todas las
formas de plegaria, desde las más solemnes a las más humildes. Hiciéronse
rogativas en innúmeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuar-
ios y ermitas; enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canónigos de
tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas presas de
la cárcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar
decir una misa rezada con el mismo piadoso objeto.

En la noche del 24 al 25 se inició ligera remisión en la enfermedad. Las
salas próximas a la regia alcoba parecían un campamento; aquí y allá, re-
costados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos
Montpensier, la princesa de Asturias, los cardenales Moreno y Benavides, y
los palatinos de servicio. Las personas que no se movían a ninguna hora de
junto al lecho de Mercedes eran D. Alfonso, la marquesa de Santa Cruz y la
infanta Luisa Fernanda.

El 25 renació la confianza. Federico Rubio dijo que no se debía tener por
imposible la salvación de la Reina. A propósito del doctor Rubio referiré las
voces que aquel día corrieron por Madrid. Según el rumor público, el
famoso médico se presentó en Palacio vestido de americana y se le dijo que
no podía penetrar en la Cámara Real sin ponerse levita, a lo que don



Federico respondió que él no entraba en aquella casa por su voluntad, que le
habían llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje que usar solía en
el ejercicio de su profesión… Después supe por el propio Federico Rubio
que todo aquello era una fábula, que fué a Palacio como le exigían su dig-
nidad, su educación y el respeto a los compañeros.

Llegada la noche del 25 al 26 disipáronse las esperanzas rápidamente. No
había salvación para la Reina. Extendida la triste noticia por todo Madrid, el
público abandonó los teatros, los cafés y los círculos de recreo. Grandes
muchedumbres acudieron a Palacio, invadiendo el patio y galerías bajas. La
guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentío siguió esta-
cionado en la plaza de la Armería y en la de Oriente…

Desde las primeras horas de la mañana del 26, entrañaba la situación de
Mercedes una definitiva, inevitable desesperación. Todas las personas que
rodeaban el lecho mortuorio, hijas de reyes las más, magnates o príncipes
de la iglesia las otras, presenciaron enmudecidas por la congoja el lento de-
scender de la Reina a la región de la eterna sombra… Mercedes expiró a las
doce y cuarto.

En pleno día, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oían más las
pisadas que las voces… A punto de las tres de la tarde, el insigne Ayala,
desde su sitial de la Presidencia del Congreso, pronunciaba una corta
oración fúnebre, de la cual entresaco lo que a mi parecer expresa con más
delicadeza y ternura el duelo de España en aquel luctuoso día:

«Ya lo oís, señores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra cándida
y malograda reina Mercedes, ya no existe. Ayer celebramos sus bodas; hoy
lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el in-
fortunio; a todos alcanza; todos lo manifiestan; parece que cada uno se en-
cuentra desposeído de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos íntimos; y al verlo ar-
rebatado por tan súbita muerte, todos nos sentimos como maltratados por lo
violento del despojo, por lo brusco del engaño.

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real di-
adema, estímulo de halagüeñas esperanzas, dulce y consoladora aparición…
¡quién no siente lo poco que ha durado!… No sé, señores Diputados, si la
profunda emoción que embarga mi espíritu en este momento me consentirá
decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la obligación



que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir más vivamente el
funesto suceso que ninguno de los que me escuchan; porque son tan vari-
adas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo ex-
tremo lamentable la desgracia presente, que no hay alma tan empedernida
que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristísima circunstancia, que
nunca olvidaré, a que yo la sienta con más intensidad en este momento.

»Testigo presencial de los últimos instantes de nuestra Reina sin ventura,
aún tengo delante de mis ojos el lúgubre cuadro de su agonía; aún está fres-
ca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que,
con varios semblantes y diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he
visto el dolor en todas sus esferas. Allí, nuestro amado Rey, hoy más digno
de ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de
príncipe, a todo el valor de su magnánimo pecho, para permanecer al lado
de la que fué la elegida de su corazón, y para reprimir, aunque a duras pe-
nas, el alma conturbada y viuda que pugnaba por salir a sus ojos. Allí, los
aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban
su frente ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometía, y con cristiana
resignación le ofrecían en holocausto la más honda amargura que puede ex-
perimentarse en la vida. Incansables en su amor, la princesa de Asturias y
sus tiernas hermanas seguían con atónita mirada todos los movimientos de
la doliente Reina, como ansiosas de acompañarla en la última partida. Allí,
la presencia del gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado;
los presidentes de los Cuerpos Colegisladores el luto del país…».

A estas expresiones elevadas, patéticas, que revelaban al orador elocuente
y al poeta eximio, añadió Ayala otras que podríamos llamar de literatura ofi-
cial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el
cuerpo de la infortunada Reina recibiese cristiana sepultura.

El suceso del día siguiente fué la exposición pública del cadáver de
Mercedes en el Salón de Columnas. No exagero al decir que medio Madrid
desfiló por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por
la plaza de la Armería y se salía por la Puerta del Príncipe. El sentimiento,
derivando a la curiosidad, convertíase en fuerza irresistible que todo lo ar-
rollaba: hubo desmayos, síntomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan
violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas en la Casa de
Socorro o en las farmacias próximas.



Casiana y yo llegamos a la plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos
atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. Minutos después nos en-
contramos a Celestina Tirado que salía de Palacio, desgreñada, sudorosa,
jadeante. Antes que yo le hablara, llegóse a nosotros con esta retahíla:

—La he visto, la he visto. ¡Qué dolor de niña! Está ya medio descom-
puesta, vestidita con el hábito de la Merced, en una caja de tisú de oro. Por
cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solté la profecía, sacada
de los signos y céteras que nunca fallan, me equivoqué en el santo, nada
más que en el santo… Quise decir San Pedro y dije San Juan… Desde que
ando en este oficio se me trabucan los santirulicos.

XVII

Una tarde de julio, paseando por el Prado, oímos estas coplas, cantadas
por las tiernas niñas que jugaban al corro:

¿Dónde vas, Alfonso XII?
¿Dónde vas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.
Si Mercedes ya se ha muerto;
muerta está, que yo la vi:
cuatro duques la llevaban
por las calles de Madrid.
La simplicidad candorosa de estos versos, en boca de inocentes criaturas,

se me metía en el corazón avivando la doliente memoria de la Reina sin
ventura, muerta en la flor de la edad.

Otro día, en Recoletos, oí las mismas coplas, continuadas de este modo:



Su carita era de virgen,
sus manitas de marfil,
y el velo que la cubría
era un rico carmesí.
Los zapatos que llevaba
eran de rico charol,
regalados por Alfonso
el día que se casó.
Recreándonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudi-

mos enriquecer el poema infantil con esta otra cuarteta:
El manto que la cubría
era rico terciopelo,
y en letras de oro decía:
Ha muerto cara de cielo.
—Fíjate—dije a Casiana—, y convendrás conmigo en que esos lindos

cantares contienen más inspiración y mayor encanto que las odas hinchadas
y las elegías lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el pre-
maturo fin de Merceditas, apedreándonos con ripios duros y aburriéndonos
con el desfile monótono de imágenes sobadas y terminachos rimbombantes.

Opinó como yo Casianilla y me dejó estupefacto al preguntarme:
—Dime, Tito: ¿tú conoces a los poetas que hacen esos cantares?

¿Quiénes son, dónde están?
—No lo sé, hija mía—contesté—. Sólo te digo que el pueblo hace las

guerras y la paz, la política y la historia, y también hace la poesía.
Si no referí antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fué porque en

ella nada hubo digno de mención. Redújose a cortesías de ritual y a remem-
branzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores en-
trevistas tuvieron más interés. Vivía mi amigo en la calle de San Quintín,
plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salía



yo siempre con Casiana, quedábase mi compañera sentadita en un banco de
los jardinillos entrando yo solo en la casa.

Requería Vicente mi persona un día y otro para convencerme de la
necesidad de que yo me lanzase de lleno a la política activa, afiliándome
con él al partido de Sagasta. Apuró Halconero sus razones sin persuadirme,
y entre otras cosas me dijo que el propio don Práxedes le manifestó deseos
de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el partido constitucional con
gente moza, atraer a todos los jóvenes de mentalidad a la moderna, aunque
hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en días no lejanos. El relleno
de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba
renovación.

Después de hablar por boca de Sagasta, habló Vicente por la suya dicién-
dome que si me determinaba podía contar desde luego con un distrito se-
guro para salir diputado, bien cediéndome el suyo, La Guardia, bien
Villarcayo, el de su suegro, pues éste ansiaba retirarse de la vida pública.

—Como ve usted—añadió—, tengo dos distritos. Escoja el que quiera.
Contestele que yo agradecía mucho su generoso interés, pero que me re-

pugnaba el cunerismo y nunca pasó por mi mente pertenecer a esos rebaños
parlamentarios que forma el ministro de la Gobernación como Dios hizo el
mundo, de la nada. Sostuve que en España no existe la representación na-
cional, y que los diputados no expresan más opinión que la de unos cuantos
señores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberanía, y que la
ley fundamental del Estado no es más que una edición bonita y esmerada de
las coplas de Calaínos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camar-
illas, a las que están subordinados los jefes de las ganaderías políticas.

De estas afirmaciones surgió una discusión entre cómica y seria, y
Halconero acabó por arrancarme la promesa de que iría yo con él a ver a
Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para re-
unirme con Casiana, vi un ruedo infantil que cantaba con dulces vocecitas
las coplas que en otra página he transcrito, y estas que ahora copio:

Los faroles de Palacio
ya no quieren alumbrar,
porque Mercedes se ha muerto



y luto quieren guardar.
Junto a las gradas del trono
una sombra negra vi,
cuanto más me retiraba
más se aproximaba a mí.
No te retires, Alfonso;
no te retires de mí,
que soy tu esposa querida
y no me aparto de ti.
Cumplí a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una

mañana fuí con él a casa del jefe de los constitucionales, Alcalá, 52. Había
yo tratado superficialmente a don Práxedes en años anteriores. Antes que
Vicentito me presentase, Sagasta me reconoció, saludándome como si nue-
stro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabéis que la car-
acterística de aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatía,
el don de gentes, la flexibilidad del ingenio y de la palabra, sin que por ello
dejase traslucir su pensamiento en la conversación. Entendía yo que en su
afable sonrisa no debíamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de
la personalidad, y además la máscara impenetrable de su genial astucia.

Don Práxedes rompió la conversación sacando a relucir diabluras y ex-
travagancias de mi temprana juventud, y no fué poco mi asombro al ver que
tales simplezas conocía y recordaba. Pronto comprendí que trataba de ganar
mi voluntad y atraerme a su esfera por la afinidad de los caracteres y la se-
mejanza de nuestros respectivos modos de expresión. De frase en frase nos
metimos en la política, y Sagasta hizo el panegírico de la monarquía consti-
tucional, prometiendo a España días muy felices. La buena crianza oblig-
óme a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar
yo que recogía la sonrisa en su larga boca para departir con grave estilo,
pensaba que seguía riéndose por dentro.

Una observación del amigo Halconero llevó a don Práxedes a tocar el
tema de mi incorporación a su partido. Yo me excusé declarándome inepto



para la vida pública, tal como aquí se practicaba entonces; y él, entre severo
y festivo, me habló de este modo:

—Ya sé, ya sé que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafísico y
que los desengaños han matado su optimismo. Déjese de tonterías, amigo,
que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en
un mundo de ficciones; que la representación nacional, base del régimen,
será una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de moldes y
cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero
también afirmo que semejantes males sólo puede remediarlos el partido
constitucional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberanía del
pueblo… No lo dude usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposi-
ción, está haciendo ya una gran obra política. El porvenir es nuestro. Si ust-
ed no lo reconoce todavía, lo reconocerá bien pronto. Yo he de intentar la
regenaración de este país. ¿Fracasaré? Allá veremos. Lo que aseguro es que
si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caeré siempre
del lado de la libertad.

Con esto y poco más, terminó mi primera visita a don Práxedes. El rápido
avance del verano interrumpió mis relaciones con Halconero porque éste se
fué a La Guardia, Vitoria y San Sebastián… Casiana y yo, no queriendo in-
fringir la moda de la emigración estival, partimos para nuestras posesiones
de La Sagra, radicantes en el término de un desconocido pueblo llamado
Borox. Reducíase el patrimonio mísero de los Conejos a unas tierrucas de
pan llevar y a una casucha propiedad de la tía Simona. Encantadas entraron
Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mí me pareció muy de-
sagradable. En Borox no se conocía el árbol; había una sola fuente, y el
agua de ésta no servía para cocer los garbanzos: utilizábase en tales usos la
que brotaba de un manantial distante cinco kilómetros del pueblo, y era
transportada por arrieros aguadores que surtían a todo Borox y sus
aledaños.

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo más apropiado a
nuestra ingénita cursilería, yo no me conformé con tan ruin villeggiatura, y
nos fuimos a Esquivias, lugar próximo donde Simona tenía parentela. Por
mediación de ésta alquilamos una hermosa casa, con huerta, rodeada de
viñedos y frutales. Ya sabéis que Esquivias es la patria de doña Catalina de
Salazar, esposa de Cervantes, y que allí vivió algún tiempo el príncipe de
nuestros ingenios. Gozábamos el alto honor de veranear en una villa famosa



en los anales de las Letras patrias. El pueblo era cómodo y alegre, y en su
vecindario encontramos muchas personas de buena crianza, y algún señorío.
Había no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio pelo, pero
campechana y cortés.

Tan bien nos fué en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy
entretenidos y gozosos. En aquella temporada placentera no teníamos más
relación con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos es-
cribía nuestro amigo Segis, desde San Sebastián primero, después desde
Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me enteré de acaecimientos que
surgían y pasaban sin dejar tras sí más que el comentario fugaz de las
lenguas ociosas: que Martos, después de entenderse con Ruiz Zorrilla, logró
catequizar al duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias;
que los tres celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, según los
ojalateros de Madrid, resultaría muy pronto el triunfo de la República.
Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normali-
dad perezosa de la vida política en aquellos tiempos de glacial positivismo.

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fué otro caso de la
vacuidad histórica que caracterizó aquellas décadas. El 25 de octubre re-
gresó el rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del centro, y al
pasar en coche por la calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo
disparó contra él dos pistoletazos, sin causarle daño alguno. El agresor, de-
tenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra
(Zaragoza), y según dijo, estaba afiliado a la Internacional. La emoción de
este suceso no duró mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanático;
pero con menos visos de locura que de tontería. Según mi leal entender, en
aquella época de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era tonto,
desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se habló un poco en aquel-
los días, y otro poco cuando le dieron garrote en enero del año próximo.

El mundo marchaba, dejando atrás a personalidades ilustres que habían
cumplido ya su misión en la vida. En agosto del 78 falleció la que fué reina
gobernadora, doña María Cristina; en diciembre perdió la democracia al
famoso tribuno don Nicolás María Rivero; y a principios del año siguiente,
1879, acabó sus días Espartero, duque de la Victoria y príncipe de Vergara,
que durante un cuarto de siglo llenó con su nombre la historia de España.



Mientras llega ocasión de traer a estas páginas las cosas de Cuba, os diré
que la llamada paz del Zanjón (más bien tregua o convenio, al estilo del de
Vergara) pactada entre Martínez Campos y los jefes de la insurrección, no
era del gusto del partido peninsular español de la Gran Antilla. Sonaron con
mayor estridencia que antes las declamaciones patrióticas; Martínez
Campos, viendo que el gobierno de Madrid se mostraba esquivo para re-
alizar lo pactado con los insurrectos, se atufó, dio de lado al capitán general
Jovellar y a los españoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a
plantear la grave cuestión ante el Rey, el Gobierno y las Cortes.

Cánovas del Castillo, estimando con razón o sin ella que el horno político
de España no estaba para bollos autonómicos ni otras zarandajas ofrecidas a
los cubanos, mostró su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones
del convenio del Zanjón, y para salir de aquel aprieto puso en práctica la
consabida artimaña del medio mutis, que había empleado con éxito en los
comienzos de la Restauración.

El 27 de febrero planteó D. Antonio la crisis total, aconsejando al Rey
que encargase de formar gobierno a Martínez Campos. ¡Lástima grande que
un hombre como Cánovas desestimara el alto ideal que Martínez Campos
defendía; error funesto que D. Antonio, por falta de valor para imponerse a
los patrioteros, entregase el poder a un hombre que si en lo militar era emi-
nente, en lo político carecía de trastienda y travesura para luchar con las pa-
siones humanas! ¡Fatalidad inexorable! Cánovas, no atreviéndose a resolver
el gran problema antillano, cedía los trastos de gobernar a quien, sobrado de
valor para todo, no podía consumar la magna empresa por falta de aptitudes
políticas. De este modo, entre un sabio que no quiere y un valiente que no
puede, decretaron para un tiempo no lejano la pérdida de las Antillas.

Llevó Martínez Campos al Ministerio de la Gobernación a Paco Silvela,
el más joven de los tres hermanos de este ilustre apellido, todos muy nota-
bles en la jurisprudencia, la literatura y la política. Fuera de disolver las
Cortes y convocar otras nuevas, el gabinete Campos-Silvela poco o nada
hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas políti-
cas de Cuba, que se había comprometido a realizar don Arsenio, pasaron
suavemente al panteón del olvido, y ni aun se trató de sacar adelante el
proyecto de ley de abolición de la esclavitud que parecía lo de más
urgencia.



En cambio, los ministros pusieron toda su atención en el proyecto que
daba por quebrada a la compañía constructora de las líneas férreas del
noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba
por construir. De ello resultó que adjudicaron el bonito negocio a un afortu-
nado francés llamado Monsieur Donon, a quien, según se dijo, protegían al-
tísimas personalidades.

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contaré que Halconerito insistió
en sus deseos de sacarme diputado, aprovechando aquellas elecciones. Yo
me negué en absoluto, y nunca me pesó este apego a la dorada oscuridad:
así lo digo, porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiri-
tual que me hace amable y placentera la vida.

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compañía hace algún
tiempo la figura de García Fajardo, les diré que poco después de irme yo al
veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilió con su madre,
Segismunda Rodríguez, señora de circunstancias, dotada de no comunes tal-
entos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para deco-
rar su vanidad con fáciles blasones. De esta dama os hablé hace algún tiem-
po, y aquellas referencias las completo ahora diciendo que doña
Segismunda había realizado su dorado sueño de poseer un título nobiliario,
aunque fuera pontificio: desde el verano anterior titulábase condesa de Casa
Pampliega.

Satisfecho este anhelo, y viéndose ya en la madurez de la vida, sin más
afecto que el de su hijo, requirió la compañía de Segis con el ansia de com-
pletar su corrección teniéndole siempre consigo. Sacó al rebelde del poder
de doña Leche, y firme en la idea de apartarle de las malas compañías de
Madrid, emprendió con él largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y
de vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del norte,
visitaron después Barcelona, Zaragoza y otras capitales, y llegado el invier-
no se fueron a Andalucía, terminando su agradable excursión con la tempo-
rada de Semana Santa y ferias en Sevilla.

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fuí a verle a su
casa, y lo encontré más reformado de indumento que de lenguaje. La madre
de García Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra hermo-
sura de su rostro ceñudo y desapacible. En otro tiempo compararon su
cabeza con la de Medusa, y aún podía sostenerse la comparación; sólo que



su cabellera de serpientes había blanqueado. Al visitar por primera vez a mi
amigo hablamos de sus recientes viajes, y la señora condesa de Casa
Pampliega se despachó a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las
preciosidades que había visto en el norte y sur de las Españas.

A la tarde siguiente volví a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que
esta segunda visita fué memorable, digna ciertamente de ser marcada con
piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedía una dama elegantísi-
ma, guapetona, de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, espléndida en
hechuras, bien plantada… Quedé absorto ante tan seductora belleza, y dije
para mí: «Sin saber quién es esta mujer, sé que la he visto en alguna parte.
¿Dónde, Señor, dónde?… No me acuerdo».

Cuando Segis volvió de despedir a la linda señora, notando mi asombro y
perplejidad, me dijo:

—¿Pero no la conoces? Parece que estás tonto. Es Elena Sanz.

XVIII

—¿Elena Sanz?… ¡Ah!… sí… sí—exclamé yo golpeándome la frente—,
la hermosa cantante española… Nunca la vi fuera de la escena; por eso la
desconocía.

—En el teatro, querido Tito—me dijo Segis—, su belleza entra en el or-
den de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida es un conjunto de
gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordarás que la aplaudimos
en el Real por primera vez, interpretando el carácter de Leonor de Guzmán,
favorita del rey D. Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos.

—Ya, ya me acuerdo—contesté—. Luego la vimos en la Azucena de El
trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su potente voz de
contralto.



Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a
la ópera, doña Segismunda intervino en la conversación con estas sensatas
razones:

—Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que barítona, o como
quien dice, el barítono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita,
vestida de muchacho, en esa ópera tan preciosa… no me acuerdo… ¿Cómo
se llama?

—Lucrecia Borgia—contestó Segis—. El papel de Maffeo Orsini le va
que ni pintado. ¡Qué elegante mozo, qué frescura, qué gracia!… Como dice
Asmodeo en sus famosas críticas, Elena Sanz rayó a gran altura en el rac-
conto del primer acto y en el brindis del tercero.

—Pero donde está incomparable, ideal, es en Aida—afirmé yo—. ¡Qué
Amneris! Diríase que es la auténtica hija del rey de Egipto… Cuando entra
en escena parece que viene de dar un paseíto por el Nilo y de echar un vis-
tazo a las pirámides.

—Todas esas óperas y otras le hemos oído en Sevilla—me dijo
Segismundo—. Cada vez está mejor.

—Además—añadió la condesa de Casa Pampliega—, como vivíamos en
el hotel de París, donde ella moraba, nos hicimos muy amigas. Elenita es
una mujer simpatiquísima, buena como el pan, toda pasión, generosidad,
ternura.

Hijo y madre siguieron bosquejando con cariñosa benevolencia el retrato
de la diva guapetona y adorable, y yo me retiré porque tenía que hacer en
mi casa. Al bajar la escalera parecióme sentir leves pasos al compás de los
míos; volví el rostro y nada vi. Cuando llegué a la calle, además de los pa-
sos oí una voz tenue que deslizó en mi oreja estas dulces palabras:

—Soy la Efémera a quien nuestra Madre augusta confía las comunica-
ciones de índole más delicada. ¿No me ves?

—Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil
de mármol y tu ropaje azul.

—No es azul; es verde con grecas de plata, fíjate bien. Y la región espiri-
tual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y yo es aquella inmensa
esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias hu-



manas… Cuando hablabas con tu amigo y su madre estaba yo presente,
pero no pudiste verme. Cuando salías te seguí para comunicarte el pen-
samiento de la divina Clío: ella movió la voluntad de tus amigos a fin de
que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda persona y sus
acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia… pero
entiéndase bien, en los anales del ser interno de la nación. Demasiado sabes
tú que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de
molde. Lo que aquí llaman política es corteza deleznable que se llevan los
aires. Desea Mariclío que te apliques a la historia interna, arte y ciencia de
la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de
que se derivan las menudas acciones de eso que llaman cosa pública, y que
debería llamarse superficie de las cosas.

Aplicando toda mi atención a las palabras de aquella fémina incorpórea,
pude hacerme cargo de las excelsas órdenes que me transmitía.

—Bueno—le dije—. Ya sé que la hermosa diva de los ojos de fuego trae,
además de sus papeles de teatro, otro muy importante en la historia.
Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa señora, sea digno de pasar a
la posteridad; pero ¿de dónde voy a sacar los pormenores y noticias de una
vida que desconozco? ¿Ha de relatarme ella misma su propia biografía? Los
amigos suyos que también lo sean míos, ¿podrán contarme el pasado de esa
mujer seductora, algo de su presente, y revelarme los pensamientos y
propósitos con que intenta elaborar su porvenir?

Íbamos por la plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde años
después se colocó la estatua de Calderón, la infantil y grácil Efémera brin-
caba, separándose por momentos de mí para pisotear el césped y volver
luego a mi lado con paso de cabritilla juguetona. De pronto me cogió de la
mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de
datos para escribir la Vida y hechos de la bella cantatriz, obligóme a sen-
tarme en un banco y me dijo:

—No te apures, Titín, que aquí tengo yo, y voy a dártelo, el remedio de tu
ignorancia.

Acto seguido sacó del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma
que me entregó, acompañando la acción con las siguientes diabólicas
palabras:



—Tu Madre te envía la péñola que ella usó algunas veces para apuntar
los nombres de los reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el
trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo ganaron.
Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la
coge en su mano para llenar de letras un blanco papel. ¿Te vas enterando?
Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedecería
y pondría la verdad.

Pronunciando la última palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior
de mi levita y desapareció de mi vista… Apenas percibí un rumor, un viso
verde rasgando el aire.

Sin detenerme a reconocer la dirección que por el alto espacio seguía la
mensajerita de mi Madre, emprendí presuroso el camino de mi casa, es-
poleado por la inquietud y confusión que la presencia de la linda Efémera
me causara, y con la esperanza de que cesarían mis dudas en cuanto pudiese
probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor escribía
siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y
segundos tan sólo tardé en sentarme junto a mi mesa, requiriendo con ágil
mano tintero y papel.

Púseme inmediatamente al trabajo, entregándome al arbitrio de la mágica
péñola, la cual empezó a traducir mi pensamiento, o más bien a sugerirme
el suyo en esta forma:

«Elena Sanz nació en Castellón de la Plana por los años de 1852 o 53, y
no doy más referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su
nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en el valor documental de
esta verídica historia. Os diré tan sólo que a mediados del 63 ingresó con su
hermanita Dolores en el colegio de las Niñas de Leganés, sito, como saben
hasta los más indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de
la calle del Clavel a la de San Jorge.

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana
entraron a recibir educación en aquel benéfico instituto por los auspicios o
voluntad expresa del representante del patronato señor marqués de Leganés,
más conocido por los ilustres títulos de duque de Sexto y marqués de
Alcañices. Cuestión es esa que dejo al libre criterio de los lectores, limitán-
dome a consignar que la nueva colegiala se distinguió por su belleza, por su
aplicación al estudio, y singularmente por su magnífica voz y extraordinar-



ias aptitudes para la música y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni,
profesor del colegio en las clases de solfa, vaticinó a Elenita un porvenir
brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable
órgano vocal a la ópera italiana.

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa,
acude gran gentío al colegio de Niñas de Leganés para oír cantar a las edu-
candas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solem-
nidades. A fuer de historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz
angélica de Elena Sanz, sobreponiéndose a la de sus compañeras, subyugó
al público, y que éste llevó de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes
círculos y salones el nombre de la precoz niña de Leganés, que anunciaba la
extraordinaria mujer de teatro en un porvenir próximo. También sostengo,
sin temor de ser desmentido, que el año 66, cuando salió Elena del colegio,
era una moza espléndida, admirablemente dotada por la naturaleza en todo
lo que atañe al recreo de los ojos, completando así lo que Dios le había
dado para goce y encanto de los oídos. Muchas familias aristocráticas se la
disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas
de su incipiente nombradía, fué llamada a Palacio por la reina Isabel, que la
oyó, la celebró, ofreciéndole su protección gallardamente, como siempre lo
hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres más excelsas del arte.

»Por conveniencia o por capricho, averígüelo Vargas, el historiador os
anuncia que para seguir su relato dará un formidable salto en el tiempo,
omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella en-
trañan indudable importancia, no han de traer ningún hilo nuevo al sutil teji-
do de la historia presente. No tengo por qué decir, ni ello hace al caso, cómo
fué Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; cómo se dio
a conocer en los teatros de aquellos reinos, obteniendo ruidosos éxitos por
su belleza y su arte; cómo recorrió triunfalmente varias capitales de Europa
y América; y cómo, en fin, volvió a París el año 73, en la plenitud de su her-
mosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de preterición
me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que
uno de los primeros cuidados de Elenita en la capital de Francia fué visitar a
su protectora y amiga la reina Isabel en el palacio Basileusky…».

Cuando a este punto llegaba, acercóseme Casianilla muy quedito, y mi-
rando por encima de mis hombros lo que yo escribía, me dijo:



—Pero ¿qué haces, Titín? No has levantado mano del papel desde que
entraste en casa. Eso que escribes, ¿es historia o qué demonios es?

—Novela, chiquilla, novela—repliqué un tanto confuso—. Ahora me da
por ahí. Pero esta invención supera en verdad a la misma historia.

—¡Bonita cosa será!—exclamó Casiana pasando sus ojos por las cuar-
tillas—. Ya veo que sacas una heroína y que esta se llama Elena.

—Nombre supuesto, convencional. Mi heroína es doña Leonor de
Guzmán, señora muy bella y frescachona, que cantaba como los ángeles y
que tuvo amores con el rey D. Alfonso.

—¿Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes?
—No, mujer, no digas desatinos. Fué con otro rey, a quien llamaban

Alfonso Onceno allá en los tiempos de Maricastaña, siglo XIV.
—¿Y esa doña Leonor era cantante?… ¿De malagueñas, de jotas, o

de…?
—De ópera, hija mía. Uno de sus mayores triunfos era La favorita. ¡Qué

arias se cantaba ella sola, qué dúos con el Rey!
—Explícame, explícame eso. ¿Dices que el Alfonso cantaba también?
—No, Casiana, no es eso. Déjame ahora. Temo que se me vaya el santo

al cielo si me entretengo en hablar contigo… Vete a tus quehaceres… Esta
noche te contaré todo el argumento.

Seguí mi trabajo con febril actividad, y la mágica pluma, que ya iba con-
cordando sus verdades con la inspiración mía, trazó estas interesantes
cláusulas:

«Que doña Isabel II recibió a su amiga Elenita con la efusión más car-
iñosa, no hay para qué decirlo. La convidó a comer; llevóla en su coche a
los paseos por el Bois; y para que la oyeran cantar invitó en repetidas
soirées a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de
Lagrange, tan querida del público de Madrid. Aplaudida y celebrada pom-
posamente fué la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente
y vulgarísimo. Lo que sigue, no sólo es interesante, sino que pertenece al
orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de los pueblos…
No reírse, caballeros…



»Ello fué que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenía que
partir para Viena, donde se había contratado por no sé qué número de fun-
ciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fué
siempre faceta principal de su carácter, le dijo: “¡Ay, hija, qué gusto me das!
¿Conque vas a Viena? Cuánto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita
a mi hijo Alfonso, que está, como sabes, en el colegio Teresiano. ¿Lo harás,
hija mía?”. La contestación de la gentil artista fácilmente se comprende:
con mil amores visitaría a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la
abdicación de doña Isabel se tributaban al joven Alfonso honores de rey.

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena
Sanz en el colegio Teresiano fué para ella un éxito infinitamente superior a
cuantos había logrado en el teatro. Salió la diva de la sala de visitas para re-
tirarse en el momento en que los escolares se solazaban en el patio, por ser
la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional de la
insigne española produjo en la turbamulta de muchachos una impresión de
estupor: quedáronse algunos admirándola en actitud de éxtasis; otros pror-
rumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no
podía contenerles. ¿Qué mujer era aquella? ¿De dónde había salido tal di-
vinidad? ¡Qué ojos de fuego, qué boca rebosante de gracias, qué tez, qué
cuerpo, qué lozanas curvas, qué ademán señoril, qué voz melodiosa!…

»En tanto, el joven Alfonso, pálido y confuso, no podía ocultar la profun-
da emoción que sentía frente a su hechicera compatriota… Partió la diva…
Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los teresianos a su re-
gio compañero quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensación
dulcísima que jamás había de borrarse… Una de las primeras óperas que
Elenita cantó en Viena fué La favorita».

Escrito lo que antecede, suelto la mágica pluma y me permito obsequiar a
los conspicuos lectores con este monólogo de mi propia cosecha:

—¡Bien haya, oh tierna Isabel, majestad bondadosa y desdichada, aquel
filósofo político que añadió a tu nombre el lastimero mote de La de los
tristes destinos!… Digo esto porque en tu larga vida de soberana pusiste
siempre tu corazón blando sobre tu inteligencia, y abusaste irreflexivamente
del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu órbita personal, llevándolo a
trastornar y corromper la vida del régimen… ¿Quién te inspiró la diabólica
idea de enviar a la linda histrionisa y cantante como embajadora de tus afec-



tos al colegio Teresiano, donde tu hijo educábase para rey constitucional,
grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un país ávido
de acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? ¿No pensaste
que Alfonso se hallaba en la edad crítica de la formación del carácter, ex-
puesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil?
Sin darte cuenta de ello, ¡oh Reina!, movida de tu ardorosa ternura,
cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendi-
aria. Con la tea del buen querer pegaste fuego al templo del estado.

Esto pensé, y por lo que valiera aquí lo digo, entre dos parrafadas de la
divina péñola forjada por los geniecillos que a su servicio tiene la verdad.

XIX

Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rápidamente fué tomando
estado caligráfico la vida de Elena Sanz. De las notas que aparté, creyén-
dolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas
páginas para que los lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi
heroína.

«Hallándose de paso en París durante la tremenda explosión revolu-
cionaria de la Commune, apareció en los sitios de mayor peligro recogiendo
y curando a los heridos, y cuando las tropas de Thiers acometieron y de-
strozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva tocó los lin-
deros de lo sublime. Más tarde le concedió la villa de París distinciones y
diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera con-
decorado con la Legión de Honor. Añadiré a esto que en todo tiempo distin-
guió a Elena Sanz una generosidad inaudita; no se presentaba a sus ojos
ningún infortunio que no fuese al momento espléndidamente socorrido; el
pueblo la titulaba, con sobrada razón, la madre de los pobres.

»De un brinco me planto en el año 79 para deciros…»



Al llegar este punto advertí que no necesitaba de la milagrosa pluma para
continuar historiando, pues los hechos que ahora relataré fueron apreciados
fácilmente por mi propio conocimiento, o por fidedignas referencias de los
amigos. Guardé en lugar seguro el cálamo de la verdad, y con el mío, vul-
garísimo y comprado en la tienda, seguí pergeñando los anales de la vida
hispana, sin distinguir lo interno de lo externo.

Según los verídicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron
de ser platónicas las relaciones de Alfonso XI con doña Leonor de Guzmán.
Durante algún tiempo permaneció esquiva la hechicera cantatriz, encendi-
endo más con sus desdenes la exaltada pasión del Monarca. Pero al fin, de
tal modo extremó Alfonso sus delicadas artes de seducción, artes realmente
soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su tesón de mujer y de
artista, cayó del lado de la libertad.

Declaro que al saber esto tuve lástima de la hermosa y popular artista. A
mi modo de ver, fué gran necedad preferir el título de favorita del Rey al de
favorita del público. Pronto habría de serle imprescindible el abandono de
su brillante carrera teatral. Ved aquí el triste balance: pérdida de doscientos
o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el público sus gorgori-
tos; ganancia de una obvención de amor relativamente miserable. A este
desnivel lastimoso habría de añadir la oscuridad, la social anulación a que
fatalmente la condenaba el implacable principio de la razón de Estado.

¡Oh, la razón de Estado! Esta pícara norma del vivir de los reyes, no
siempre compatible con los sentimientos humanos, vino a truncar la dicha
de la bella del Rey. Cánovas, y todos los hombres importantes que con él
dirigían la política de la Restauración, creyeron indispensable para la felici-
dad de España que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que éstas
fuesen con princesa católica de la más alta estirpe reinante. Busca buscan-
do, encontraron en la familia de Habsburgo una joven archiduquesa de la
empingorotada parentela del emperador de Austria Francisco José. Nuestros
palaciegos se hacían lenguas de la distinción, talento y virtudes de la que
habían elegido para compartir con Alfonso el solio de España.

Entabladas las negociaciones, pronto se llegó a un felicísimo acuerdo.
Decidióse celebrar las acostumbradas vistas que preceden a los desposorios
regios, y este trámite tuvo efecto en Arcachón, a donde acudió la novia con
su madre la archiduquesa Isabel, y D. Alfonso con el séquito correspondi-



ente a su alta jerarquía. Resultaron las vistas conforme a lo previsto en el
protocolo, es decir, que fuéronse gratos el uno al otro. ¡Ya teníamos reina!

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fué a la entrevista de
Arcachón con el brazo derecho en cabestrillo. En la temporada estival de La
Granja sufrió Alfonso aquel año un accidente de caza, que le estropeó la
mano, imposibilitándole para escribir durante muchos días. Por cierto que
Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no quería someterse
al sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los médicos para
curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban conseguía que el Rey re-
frenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria.

Sólo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menéndez,
discreto mediador en las relaciones del Monarca con doña Leonor de
Guzmán, logró someter a su Señor a las prescripciones facultativas, gracias
a este arbitrio de mágico efecto. Escribió a la favorita una sentida carta.
Entre otras cosas, le decía: «Cumpliendo mi primer deber os comunico,
doña Elena, la verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido
por el Señor, para vuestra tranquilidad y para que no creáis tantas mentiras
como os contarán. Le ruego, señora mía, que cuando le escriba le encargue
por Dios no haga ningún esfuerzo hasta que la cura esté echa, pues de hacer
ensayos podría quedar mal, digáselo usted por Dios, que a usted le hará
caso». Para mayor exactitud no he querido alterar la ortografía arbitraria del
documento.

Pertenece esta incidencia al ser interno de España. Ved de qué manera tan
chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la protocolaria etiqueta del ser ex-
terno, en las vistas de Arcachón, con el influjo decisivo de Elena Sanz.
Después de lo que relatado queda, el duque de Bailén partió para Viena al
frente de una lucida embajada, con objeto de pedir al emperador Francisco
José la mano de la archiduquesa María Cristina. Mientras tanto, se prepara-
ban en Madrid los imprescindibles y tan acreditados festejos reales, con ilu-
minaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con caballeros en plaza y
demás requilorios que los esponsales de la Majestad requieren.

Enorme angustia produjo a toda España la inundación de Murcia, en la
noche del 14 al 15 de octubre de 1879. Desde que reventó el pantano de
Lorca en el siglo XVIII, no se había visto en aquella comarca catástrofe tan
terrible. Innumerables familias perecieron arrastradas por las aguas. Fué una



especie de parodia del diluvio universal, sin arca de Noé, pero con aluvión
de suscripciones, rifas, espectáculos, y sinfín de arbitrios que se idearon en
toda Europa y en América, para socorrer a los infelices huertanos super-
vivientes de aquel espantoso cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las
cuestaciones cuando la razón de Estado, y su inseparable compañera la
Iglesia, unieron con lazos indisolubles al rey D. Alfonso de Borbón y a la
archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena.

Suprimo la cansada letanía de los festejos: el coruscante cortejo nupcial,
las áureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el derroche de percalinas, ar-
cos de embadurnadas lonas, farolillos pitañosos y demás garambainas para
recreo de transeúntes aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestáti-
cas, Martínez Campos y Silvela, que no habían hecho cosa de fundamento
en la esfera gubernamental, se retiraron por el foro, volviendo Cánovas a
ocupar el poder con su inseparable acólito Romero Robledo. Reanudadas
las tareas parlamentarias, empeñáronse vivas discusiones políticas por si
fuiste o no fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas
sesiones ocurrió el famoso incidente llamado el sombrerazo. Hallábase no
sé qué diputado contendiendo con D. Antonio Cánovas, cuando éste, deján-
dose arrebatar de su altanería, agarró el sombrero, y con mirada despectiva
y ademán impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salió del
Salón seguido de los demás ministros, dejando al orador con la palabra en
la boca. Gran escándalo, desenfreno de vocablos no muy parlamentarios, y
retirada de todas las minorías.

Quedaron los ánimos un tanto agriados… La muerte no quiso que termi-
nara el año sin arrebatarnos algunas personalidades ilustres. El 29 de di-
ciembre murió el general Zabala, una de las glorias más puras de nuestro
ejército, y el 30, Adelardo López de Ayala, presidente del Congreso y figura
culminante en el parnaso español. Más le lloró la patria como poeta que
como político. El mismo día 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sec-
tario: al entrar en coche por la Puerta del Príncipe del Palacio Real Alfonso
XII con su esposa María Cristina, les disparó dos tiros un vesánico,
Francisco Otero González, natural de Santiago de Nantín, aldea de la
provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal
fué detenido en el acto. Revelóse como un inconsciente, incurso cual su
precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de aque-



llos tiempos, en que hasta la exaltación política era rutinaria y pedestre, más
bien parecían engendros del limbo que del infierno.

En los comienzos del año 1880, hízose más patente la invasión del posi-
tivismo en las almas de los afortunados políticos que entonces estaban en
candelero. El sabio consejo de un estadista francés que dijo a sus contem-
poráneos enriqueceos, que ningún hombre público agobiado por la pobreza
puede hacer la felicidad de su patria, fué tomado al pie de la letra por los
que aquí pastoreaban el rebaño nacional. El bendito monsieur Donon, a
quien se adjudicó en concurso la terminación de las líneas férreas del
noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agrade-
cido. Al constituir su consejo de administración repartió las plazas de con-
sejeros, dotadas espléndidamente, entre lo más granado de la situación con-
servadora, dando también su poquito de turrón a los liberales, y mucho más
a la gente palatina.

Recuerdo ya las caras risueñas y complacidas que tenían en aquel tiempo
todos los agraciados con los premios gordos de la lotería dononiana.
Recuerdo también que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha
quedado de repertorio. Disputaban varios amigos en el Salón de
Conferencias del Congreso para determinar cuáles eran los segundos apelli-
dos de las dos ramas borbónicas. Alguien dijo que todos llamábanse Borbón
y Este, y nuestro gacetillero contestó en el acto que el rey de España se
llamaba D. Alfonso de Borbón y del Noroeste.

Platicando yo un día de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el
caso de doña Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya fuga relaté a su tiempo,
había vivido tranquila en Ginebra, comiéndose el fruto de sus ardides fi-
nancieros. Libre, feliz e independiente permaneció en Suiza amparada por
las leyes de aquel país, donde no había extradición. Alguien le hizo creer
que en España ya no se acordaban de ella, y que podía recorrer a su antojo
toda Europa si así le venía en gana. Alucinada por esta idea marchó a París.
En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la
dama de las patillas, fué doña Baldomera Larra detenida y puesta a buen
recaudo. Tramitada la extradición, trajeron a la pobre señora a Madrid entre
gendarmes y guardias civiles.

Díjome Segismundo que solía visitar a la cautiva en la cárcel de mujeres,
por agradecimiento a las bondades que tuvo con él en los días felices del



Banco Popular. Últimamente habíala encontrado sosegada, risueña, ex-
presándose con el donaire y afabilidad que usar solía tiempos atrás en su
conversación. Creyó entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil
financiera, que ésta, repartiendo con arte y discreción los dineritos que aún
poseía, esperaba ser absuelta libremente.

—Pues nada más justo—dije yo—. ¿Qué razón hay para condenar a esa
señora? La cárcel debe ser para todos o para ninguno. Sí; que la absuelvan,
y en cuanto esté libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenará la
casa de dinero.

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocíanse, no sólo en
las caras sonrosaditas y alegres de los que se procuraban enormes sueldos
para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al
partido constitucional, de que resultó el inmenso conglomerado llamado fu-
sionismo. Antes de esto, Martínez Campos, procediendo con gallardo desin-
terés y harto de las arrogancias de D. Antonio Cánovas, se agregó a la
hueste sagastina.

Tales movimientos del ánimo pertenecen al ser interno de la nación, pref-
erente objeto de mis investigaciones en la tarea histórica. Cultivando go-
zoso el huerto de la vida intrínseca seguiré el cuento de Elenita, que en este
año de 1880 me ofrece particularidades de incitante interés. Ya sabía yo que
la simpática y bondadosísima doña Isabel II no veía con malos ojos los
deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no había retirado a ésta el
cariño que le profesaba desde que fué lucida colegiala en las Niñas de
Leganés. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganático, doña Isabel
hizo manifestaciones muy sinceras y expresivas, aunque reservadas, en fa-
vor de Elena Sanz. A este primer vástago le pusieron el nombre de Alfonso.

Robustecí mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa
péñola, que un día me escribió este trozo de palpitante verdad: «La reina
madre Isabel II comisionó a un venerable sacerdote que había sido su con-
fesor, don Bonifacio Marín, para que visitase a D. Alfonso XII, interesán-
dole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura expresó a
Elena Sanz sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4 de abril,
de la que transcribo este sustancioso parrafito: He sido recibido y oído con
gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo júbilo particular le comunico por
orden expresa, a la par que con toda mi espontaneidad».



La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confi-
dente del Rey, Prudencio Menéndez, en la que éste, después de notificar a
Elenita que el Señor se proponía escribirle con extensión, terminaba así, ha-
ciendo referencia al bastardo Alfonso: «Celebro mucho que esté tan bueno
el Señorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita…». La péñola
me dio asimismo noticia de otra epístola del marqués de Alta Villa, fechada
en el palais de Castille de París, en la que se lee un membrete que dice:
Grand Maître de la Real Casa de doña Isabel II. En esta epístola, el Grand
Maître pide a Elena Sanz que recomiende con eficacia al Rey una porción
de cosas de mucho interés para él, para el señor Marqués, naturalmente.
Luego hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envió para
doña Isabel, y concluye con estas cariñosas admoniciones: «Adiós, Elena.
Tengan ustedes juicio. Acuérdese usted y tenga él presente que puede usted
perder su voz y su carrera… y esto tiene consecuencias bien
desagradables».

La razón de Estado, sorda y ciega ante los casos idílicos tocantes al au-
gusto fuero de la pasión humana, continuaba elaborando tranquilamente la
vida externa de España, ora con hechos de carácter político, ora con otros
de un orden familiar. Entre éstos debo señalar el parte que publicó en la
Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Cámara, notificando al país con
tonos jubilosos que Su Majestad la reina doña María Cristina se hallaba en
estado interesante.

XX

En los mismos días en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al
pueblo español albricias y congratulaciones, por la probable felicidad de
que nuestros Reyes tuvieran pronta y quizá masculina sucesión, empezó a
correr por Madrid rumor muy denso de los amores de Alfonso con doña
Leonor de Guzmán, y hasta llegó a decirse que había nacido el primer bas-
tardo, el primer Trastamara. ¡Bonito porvenir te esperaba, oh nación
española!



Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las comple-
jidades que podían ocasionar en tiempos próximos o lejanos, despertóse en
mí cierta conmiseración simpática por la reina doña María Cristina. ¿Ten-
dría conocimiento la augusta señora de los hechos que delataba el obstinado
mosconeo popular? Sospechaba yo que sí. La sospecha se trocó en cer-
tidumbre un día que me encontré con mi antiguo amigo Quintín González,
esposo de la sensible planchadora Nieves, con la que yo tuve algo que ver
en los tiempos para mí venturosos de don Amadeo I. Quintín ya no era
portero de Palacio, sino ujier de antecámara, cargo cuyas funciones le
aproximaban a las reales personas. Díjome que la Señora lo sabía. Pero que
se encastillaba dentro de su dignidad como reina de cuerpo entero, no de-
jando traslucir agravios de cierta índole, que rebajan más al que los manifi-
esta que a quien los infiere.

Deseaba yo ver de cerca a la reina María Cristina. Una tarde, mi buena
suerte me deparó la ocasión de satisfacer esta curiosidad en el Real Sitio de
Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el día en aquellos amenos lugares, y
un amigo residente en el pueblo nos proporcionó papeletas, con las cuales
podíamos ver los jardines y la casita de abajo, no el palacio, por estar allí
los Reyes. Paseamos tranquilamente por la isla, y el señor que nos acom-
pañaba nos dijo que no veríamos a Sus Majestades, pues desde por la
mañana hallábanse en La Flamenca, con los duques de Fernán Núñez y
unos príncipes austriacos.

Admirábamos Casianilla y yo los gigantescos álamos que parecían tocar
las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que por una y otra parte embe-
lesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompañamiento,
que en dirección contraria a la nuestra venían. Al llegar las regias personas
cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con todas las
ceremonias que nuestra buena educación, a falta de monarquismo, nos
exigía.

La Reina pasó muy cerca de mí, y en su elegante persona se saciaron mis
ojos. Agradóme en extremo su porte señoril y su aire de dignidad y nobleza.
A nuestro saludo contestó la Soberana con una reverencia graciosa y afable.
Casianilla, con la boca abierta y los ojos espantados, veía alejarse a María
Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo:



—Bien se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tú dices, la
más encumbrada del mundo.

De regreso del paseo di a mi compañera una compendiosa lección históri-
ca de la Casa de Austria. Rebañando en mis vagos recuerdos hablé del rey
de Romanos, del entronque de la Casa de Borgoña con la de Castilla, de
doña Juana la Loca, del emperador Carlos V, de su hermano D. Fernando,
heredero de la corona imperial, y luego de toda la serie de Habsburgos y
Habsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazón en Austria.

Aquel verano nos arrastró a San Sebastián y a sus baños de ola la conde-
sa de Casa Pampliega. No me pesó ir con Segis y su madre, porque así nos
dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre
con las aguas cantábricas Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente,
la belleza del país, la cultura de la ciudad, la buena educación de sus habi-
tantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que allí se congre-
gaba, que era la misma gente frívola de Madrid, con sus cargantes etique-
teos, sus rutinas y su cursilería.

Al volver a la Villa y Corte me encontré sorprendido por el fausto suceso
del alumbramiento de la reina María Cristina, en 11 de septiembre. El parto
fué muy feliz, según los luminosos dictámenes de la Facultad de Medicina
de la Real Cámara y los concienzudos informes de la prensa. Mas como
vino al mundo una niña, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que
esperaban anhelantes sucesión masculina para la corona de España. Apenas
nacida la tierna criatura, descendiente de tantos reyes y emperadores, su do-
rada cuna se meció en un campo de Agramante, por el recio altercado que
sostuvieron políticos y palatinos sobre si correspondía o no a la nueva
Infanta el título de princesa de Asturias. Contra el sentir general, Cánovas
sostuvo la negativa, robusteciéndola con los grandes elementos de su vasta
erudición. El heráldico litigio encendió los ánimos de toda la gente ociosa y
formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestión Alfonso XII
con fallo inapelable.

Mayores disturbios y disputas más agrias produjeron las ridículas cues-
tiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de la presentación y bauti-
zo de la Infanta, a quien dieron el nombre de María de las Mercedes. Los
cardenales Moreno, primado de las Españas, y Benavides, patriarca de las
Indias, se tiraron las mitras a la cabeza—valga la figura—por si corre-



spondía al uno o al otro el honor de administrar el sacramento. Ambos
prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polémicas en lo restante del
año 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos.

Contienda tan ridícula no había yo visto en mi vida. Me divirtió de lo lin-
do. Pero aún me regocijó más el enojo de los capitanes generales porque,
habiendo tomado asiento en no sé qué banco preferente de la Real Capilla,
un palatino obligoles a cambiar de sitio diciendo que aquél era el puesto de
los mitrados. ¡Jesús, la que se armó! Los príncipes de la milicia, así como
los de la iglesia, que en este pobre Estado español no tenían nada que hacer,
pues sus funciones eran puramente decorativas y pintureras, mantuviéronse
alborotados y de puntas hasta el año siguiente, sin que les aplacaran las gra-
cias y mercedes que el Gobierno derramó sobre ellos a manos llenas.

¡Delicioso país este rincón occidental de Europa! Da grima leer la prensa
en aquellos meses. Todos los periódicos llenaron columnas y columnas con
los piques de este general y de aquel obispo, con las conferencias y ca-
bildeos entre los agraviados y el jefe superior de Palacio o el presidente del
Consejo de ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera
poco esto, los consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a su
majestad el Rey por habérseles dado un puesto poco decoroso en la Real
Capilla, y, si no estoy equivocado, también los claros varones de la
Sociedad Económica de Amigos del País solicitaron mayores preeminencias
en los actos de fanfarronería oficial. Yo dije a Casiana:

—Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes cuestiones
tocantes al bienestar y a la gloria de la nación, es un país muerto. La prensa,
consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas chabacanas querel-
las, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, partidos,
altos y bajos poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposición.

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en cele-
bración del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo ejemplo de la degradante
frivolidad a que habían llegado las clases superiores del Estado. El reparto
de dos toisones, de no sé cuántos collares de Carlos III, de grandes cruces,
encomiendas, bandas de María Luisa, grandezas de España y títulos de
Castilla, dio margen a una rebatiña vergonzosa. Tal espectáculo era el signo
más característico de unos tiempos en que las turbas que se llamaban direc-



toras no tenían otros móviles que el egoísmo, la farsa y el delirio de las dis-
tinciones farandulescas.

Con la feria de fatuidades coincidió aquel año la era de las expansiones
gastronómicas. Todos los españoles grandes o mediocres que tenían algo
que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre
los blancos manteles, ante unos comistrajes indigestos y mal servidos.
Balaguer en Valencia, Barcelona y Lérida, Vega de Armijo en Córdoba,
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Málaga, lan-
zaron sus trenos patéticos o jocosos tras el solemne momento de descorchar
el champagne. Luego gemían las prensas reproduciendo en largas columnas
toda esta caudalosa palabrería que, con excepción del verbo soberano de
Castelar, era como remolinos de hojarasca que se lleva el viento.

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon más en aquel
otoño. La condesa de Casa Pampliega, a pesar de su finchación nobiliaria,
no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presentó en
sus salones heteróclitos, a donde concurrían familias de nobles tronados y
de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi compañera por las
tardes a la mansión condal, recibía su visita la señora con mucho agrado,
gustosa de la llaneza, buen apaño y suave condición de la señorita de
Conejo. Indudablemente, doña Segismunda, mujer desprovista de toda cul-
tura, simpatizaba con Casiana al verla tan instruidita y al oírla expresarse
con un claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso de-
cir que la improvisada Condesa se había hecho conservadora furibunda, y
que sentía por D. Antonio Cánovas un entusiasmo delirante.

—¡Qué hombre, qué talento, qué elocuencia!—solía exclamar—. ¿Y di-
cen que es bizco? No, señor. ¡Qué bizco ni qué niño muerto! Es un ca-
ballero que ve largo y mira muy por derecho.

Desde que volvió de San Sebastián, la condesa de Casa Pampliega fre-
cuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del Corazón de Jesús, en la
calle del Caballero de Gracia. A esto la movía, más que su propio misticis-
mo, el afán de codearse con damas de la más alcurniada sociedad de
Madrid. Por hacer el papelón apencaba con los enfadosos ejercicios espiri-
tuales, y asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de novenas,
triduos, cuarenta horas, etcétera. En este trajín hizo amistades con varias
señoronas beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constante-



mente estaban metidos en aquella santa casa. Por cierto que, según oí, un
padre de los más sagaces puso los puntos a doña Segismunda para sacarle
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante
Condesa. La discreta y astuta dama paró el golpe… Mas ya se lo dirían de
misas cuando se hallase in articulo mortis… Entonces sí que no se escapa-
ba… ¡Pobre Segis! Como se descuidara le dejarían en cueros vivos.

A propósito de Segis diré que su indómita rebeldía se iba modificando
por las flexibilidades de aquella época positivista. Evolucionó con suavidad
hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabó por entregarse a un filosofis-
mo atrozmente cínico. Dejábase llevar por la Condesa a las beaterías del
Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contrición
y propósito de enmienda que a muchos engañaba, y a mí, que tan bien le
conocía, causábame el efecto más cómico que puede imaginarse. El princi-
pal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al
quite de los ataques con que los sagaces caballeros de la faja negra amenaz-
aban al saneado caudal de Casa Pampliega.

En las francas expansiones que conmigo tenía Segismundo, se quitaba la
máscara hipócrita para revelarme con esta leal llaneza los móviles de su
conducta:

—Ni tú ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y
político que nos ha traído la dichosa Restauración. Los dos partidos, que se
han concordado para turnar pacíficamente en el poder, son dos manadas de
hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de ide-
ales, ningún fin elevado les mueve, no mejorarán en lo más mínimo las
condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrísima y analfabeta. Pasarán
unos tras otros dejando todo como hoy se halla, y llevarán a España a un es-
tado de consunción que de fijo ha de acabar en muerte. No acometerán ni el
problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que
burocracia pura, caciquismo, estéril trabajo de recomendaciones, favores a
los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica, y adelante con los faroli-
tos… Si nada se puede esperar de las turbas monárquicas, tampoco debe-
mos tener fe en la grey revolucionaria. ¿Crees tú, Titillo, en la revolución?

—Yo no—contesté resueltamente—. No creo ni en los revolucionarios de
nuevo cuño ni en los antediluvianos, esos que ya chillaban en los años ante-
riores al 68. La España que aspira a un cambio radical y violento de la



política se está quedando, a mi entender, tan anémica como la otra. Han de
pasar años, lustros tal vez, quizá medio siglo largo, antes que este régimen,
atacado de tuberculosis étnica, sea sustituido por otro que traiga nueva san-
gre y nuevos focos de lumbre mental.

—De acuerdo, querido—dijo Segis—. Por eso yo he cambiado mi re-
beldía por un epicureísmo que me asegure el regalo y el reposo del presente
y el porvenir. Quiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesión
venidera del caudal que afanó mi madre… como Dios le dio a entender;
quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. ¿Qué me im-
porta doblegar la frente ante un curángano vestido de ropones negros o col-
orados, ni prestarme a prácticas de puro formulismo y exterioridad, si esto
que yo llamo etiqueta litúrgica, no exenta de belleza en algunos casos,
jamás penetra en mi libre espíritu? Al principio me violenté no poco para
lograr acomodarme a las beaterías de mi señora madre. Pero luego fuí en-
trando por grados, insensiblemente… Todo se reduce a una farándula más
entre las múltiples que regulan la conducta social del hombre civilizado,
como por ejemplo, la buena educación, el respeto a las personas que osten-
tan alguna dignidad aunque sean unos gaznápiros, el someterse a las modas
del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterías que hacemos
de continuo, sin parar mientes en nuestra imbecilidad.

No iba descaminado el amigo García Fajardo en su apreciación de las
cosas de España; pero las ideas que expresó para justificar su proceder, me
parecieron más ingeniosas que razonables. Pocos días después de lo que
acabo de contaros, supe que la infatuada condesa de Casa Pampliega había
concebido el plan de casar a su hijo con una señorita honesta y de buen ver,
hija única de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha
martillo y por sus conexiones con toda la gente de iglesia. Nació este
proyecto de las amistades que doña Segismunda contrajo en el Sagrado
Corazón con damas ilustres y con algunos reverendos de la Compañía.

La candidata a la mano de Segis llamábase Ritita, y en sus padres se
habían reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y Landázuri, todos el-
los, como sabéis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenía también Rita
con los Emparanes, Trapinedos y Pipaones, y llamábase sobrina de los mar-
queses de Beramendi y de la marquesa de Villares de Tajo. Andando días
me aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudí a mi



amigo para que me sacase de dudas diciéndome la verdad, y con gran estu-
por mío habló de esta manera:

—No es todavía un hecho, querido Tito; pero podrá serlo pronto, muy
pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar el asunto, y al fin, tan-
to se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tío
Beramendi y mi tía María Ignacia, que he acordado rendirme a discreción.
La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su
vida leyó más libro que El año cristiano. Pero a mí ¿qué me importa?
Parece que le he caído en gracia, y que me quiere un poquitín.

Contagiado del fantástico catolicismo de Segis, me persigné, diciéndome
con picante ironía:

—¡Alabado sea Dios! Ya veo bien clara la lenta pero continua evolución
de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo.

XXI

Tratábamos una mañana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto pun-
to divertida mudanza, cuando se llegó a nosotros la condesa de Casa
Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre
un velador, diciendo:

—Mi marido, que en gloria esté, heredó de su hermano Ramón la mar de
libros viejos que yo he conservado largo tiempo en la bohardilla, entre los
montones de trastos inservibles. Ayer mandé a Micaela que los bajase para
dárselos al trapero con unos miriñaques míos, y los bragueros y otras pren-
das de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitábamos la mugre a los li-
brachos, pensé que estos mamotretos son muy del gusto de D. Antonio
Cánovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los cuida como a las
niñas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no vendérselos, sino re-
galárselos, pues seguramente estimará mucho el obsequio. Si te parece bien,
Segismundo, llévaselos tú mismo y ofréceselos en mi nombre, poniendo en



cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, título y
corona condal.

A esto dijo García Fajardo con agria displicencia, que aunque él se dejaba
llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, no tenía maldita gana de
presentarse a D. Antonio, ni a ningún otro fantasmón de la ganadería con-
servadora. En tanto, yo levantaba las tapas de pergamino para ver los títulos
de aquellos vetustos infolios, y leí los rótulos que siguen: Diversas fazañas
y tractado de los rieptos y desafíos, por Mosén Diego de Varela, cronista de
la reina Católica. Memorial en detestación de los grandes abusos en los tra-
jes y adornos nuevamente introducidos en España, por Alfonso Carranza
(Madrid 1640). Clavellinas de recreación, por Ambrosio de Salazar (Ruan
1614). Geometría y trazas pertenecientes al oficio de sastre, por Martín de
Andújar (Madrid 1640). Diálogo de la verdadera honra militar, por don
Hierónimo de Urrea (Venecia 1566), y otros rarísimos títulos, entre los
cuales distinguí el de la obra del reverendo padre Hernando de Talavera,
primer arzobispo de Granada, Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de
la mormuración.

Examinados los libros, dije a doña Segismunda que no tenía yo inconve-
niente en ofrecer a D. Antonio las obras con que la señora Condesa le obse-
quiaba. Dos veces había visitado yo a Cánovas y sin duda me acogería con
agrado, pues, a pesar de su fama de mal genio, era hombre cortés y de
cortesana educación. Conformes hijo y madre en darme credenciales de em-
bajador de los Casa Pampliega cerca del presidente del Consejo, me per-
soné en el número 2 de la calle de Fuencarral el segundo domingo de ad-
viento, 5 de diciembre, porque me constaba que las mañanas de los días fes-
tivos pasábalas el gran D. Antonio en el recreo de su magnífica biblioteca.
Recibióme con gran displicencia el famoso criado Ramón, dándome a en-
tender que era notoria osadía intentar acercarse al Presidente sin traer eti-
queta o marchamo de personaje muy calificado de la situación. Con risita
guasona levanté el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramón
viese el título con que yo pretendía ser llevado a la presencia del grande
hombre. En cuanto el fámulo vio los arrugados pergaminos, desarrugó el
entrecejo y me dijo:

—¿Viene usted a vender al señor sus libros?



—No, no. Vengo a regalárselos de parte de la excelentísima señora con-
desa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y pienso que algunos de es-
tos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente.

Suplicándome que esperase un momento se internó Ramón en la casa,
para anunciar a su amo la visita de un bibliófilo. Instantes después me en-
contraba en la presencia del insigne político y erudito historiógrafo. Había
yo entrado con cierto temor en la morada del estadista, pensando que mis
anteriores visitas al monstruo fueron fantásticas, obra de mi desbordada
imaginación o artificio dispuesto por las efémeras obedientes a misteriosos
dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo esperaba, D. Antonio me re-
conoció al instante, y con llaneza y afecto me dijo:

—Hola, señor Liviano… Mucho gusto en verle… ¡Ah! ¿libritos viejos?
¿También padece usted mi chifladura? Veamos, veamos qué es eso.

Con ágil mano alzó Cánovas las tapas de los volúmenes para examinar-
los, y al llegar al de fray Hernando de Talavera, exclamó lleno de júbilo:

—¡Ay… esto no lo tengo, no lo tengo! Conocía la obra por citas que de
ella hacen otros autores… Tractados de la mesa, del vestir e calçar e de la
mormuración. Es un libro interesantísimo. ¡Cuánto se lo agradezco!… Los
demás que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las
donas, por fray Francisco Ximénez, obispo (Valladolid 1542)… ¡Ah!
Tampoco poseía este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven
al uso de la medicina, por Monardes (Sevilla 1569)… En cambio poseo una
edición lindísima del Libro del arte de las comadres, por Damián Carbón, y
dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Diálogo de la ver-
dadera honra militar, de Hierónimo de Urrea… Difícilmente podrá usted
traerme una obra de arte militar que yo no tenga… Deme usted ahora las
señas de la señora condesa de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle per-
sonalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo.

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa doña Segismunda al
saber que sería visitada por el presidente del Consejo, cuando éste, retenién-
dome con bizarra cortesía, se dignó mostrarme los primores de su rica bib-
lioteca. Vi preciosos incunables, manuscritos de inmenso valor, y los
cuadernos de las cortes de Castilla, Aragón, Valencia y Navarra, con las
pragmáticas y cédulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regal-
ista, Cánovas puso ante mis ojos un verdadero tesoro diplomático y bibli-



ográfico de las cuestiones habidas entre España y Roma desde los Reyes
Católicos, Carlos V y Felipe II, hasta Felipe V y Carlos III.

A propósito de esto, entablamos una conversación, iniciada por él gallar-
damente. Sentados junto a la gran mesa central del salón de la biblioteca, D.
Antonio me honró más de lo que yo merecía, oyendo mis opiniones sobre la
independencia del poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me habla-
ba, considerándome equivocadamente como historiador de la actualidad
palpitante, me atreví a expresar esta idea:

—¿Y qué me dice usted, señor D. Antonio, de la irrupción de los frailes
expulsados de Francia por las leyes y edictos del pasado noviembre?

—Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta—me con-
testó Cánovas, mordiéndose el bigote y afirmándose los lentes sobre el ca-
ballete de su nariz—. Pero ha de reconocer usted, como historiador impar-
cial, atento a la circunstancialidad de las cosas públicas y a la estructura in-
terior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva
de regulares despedidos de Francia. Por ahí se dice que los constitucionales,
llamados ahora fusionistas, verán calmada muy pronto su impaciencia por
gobernar a la nación. Créame usted: no encontrarán en mí esos señores la
menor resistencia para sustituirme en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo:
el descanso mío, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del gob-
ierno. Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al
poder será poner diques a la inundación frailesca, ateniéndose estrictamente
a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio,
gobernando conforme a sus ideales y a sus compromisos. La realidad
histórica, el carácter y sentido de las fracciones políticas que me han dado
su apoyo para consolidar la Restauración, me impiden realizar con acento
vigoroso la política regalista. Sagasta es el llamado… ¿no lo cree usted así?

Con expresivas cabezadas asentí a las observaciones del Presidente, el
cual siguió mostrándome curiosos ejemplares de su soberbia librería. Cual
padre amoroso encariñado con sus tiernas criaturas, me presentó el precioso
incunable Coronación de don Íñigo López de Mendoza y coplas de Juan de
Mena, editado en 1489. Después admiré el Doctrinal de caballeros, del
obispo de Burgos don Alonso de Cártagena, impreso en 1487, fijándome en
las anotaciones que el propio D. Antonio puso en las guardas de tan intere-
sante y arcaico libro. Vi también la Invención liberal y arte del juego de



axedrez, por Ruy López de Segovia, clérigo, vecino de la Villa de Çafra,
dado a la imprenta en Alcalá de Henares el año 1561, y otras joyas preci-
adísimas del arte de imprimir en los siglos XV y XVI.

En este punto hirió mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ¿Eran los
tomillos del monte Hymeto?… Creí entrar en la esfera de las alucinaciones:
al olfato se agregaron los ojos haciéndome ver una figura de mujer, arro-
gante, de luengos paños negros vestida, que de las estanterías sacaba los li-
bros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipográfica.
Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepción del vidente
que explora el mundo ultraterreno, reconocí a mi excelsa Madre que hacía
el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Mariclío clavó en mí una mirada de
fuego, transmitiéndome los pensamientos que literalmente traslado:

«Toda esta ciencia arcaica y este fárrago que tuvieron su porqué y sazón
en siglos remotos, ¿le sirven al buen D. Antonio para consumar y sutilizar
sus artes de estadista y gobernador de los reinos hispanos, o sería el mismo
sujeto, que descuella hoy al frente de los negocios públicos, si estuviera pri-
vado del continuo trato con los treinta mil volúmenes que adornan las pare-
des de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y
de las armas e ingenios militares de tiempos remotos, ¿ayudan al
conocimiento y régimen de los ejércitos de nuestros días? Voy creyendo que
esto no es más que un bello delirio de coleccionista, ávido de gozar tesoros
raros no poseídos por otro alguno, monomanía que satisface los amores de
la erudición platónica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las
sabidurías trasnochadas al vivir contemporáneo».

Llegó el momento de despedirme del patriarca de la Restauración, el cual
me reiteró su afecto, invitándome a repetir mis visitas en su casa o en la
Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo más.

Al salir yo de la biblioteca repitiéronse los fenómenos periespirituales,
pues si no me engañaron mis ojos, la divina Clío, gallarda y bien oliente,
despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Hymeto, me
condujo de la mano hasta el vestíbulo, entregándome al celoso guardián de
su Excelencia, conocido en el mundo político por su nombre de pila.

Ramón, más complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrió la puer-
ta, y tranquilamente descendí la escalera, satisfecho de haber aumentado el
tesoro bibliográfico de D. Antonio Cánovas del Castillo.



XXII

En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza.
—Ya sabes—me dijo—que doña Segismunda está en ascuas por saber

cómo ha recibido este buen señor los librotes del tiempo de Maricastaña.
¿Nos volvemos allá?

—No—repliqué—. Vámonos calle arriba para que se me despeje la
cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, que a mi parecer
no sirven más que para llenar de telarañas el entendimiento… Nos llegare-
mos hasta la Era del Mico o el Campo del tío Mereje, y confortaremos nue-
stros cuerpos ateridos con la benéfica luz del sol. No nos faltará espacio
para pasear a gusto y charlar sabrosamente cuanto nos dé la gana.

—Por esos lugares no me lleves, Tito—indicó mi Casiana un tanto
medrosa—. Allí se reúnen las brujas, según me has dicho, y yo no quiero
trato con esa caterva.

—No temas nada, chiquilla—le repondí riendo—. Una mujer ilustrada
como tú no debe asustarse ante las viejas carroñas que, ya cabalgando en
sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabrón.
Fíjate además en que los aquelarres son funciones esencialmente nocturnas,
y a estas horas, en pleno mediodía, no hay que temer las visitas de las almas
del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo.

—Pues vamos allá, que aunque no tengo la debida ilustración, donde tú
estés yo no me asusto de nada.

—Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mía,
que anoche bien te luciste en la tertulia íntima de la señora Condesa, cuando
contendías discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia que
acaba de salir ahora, una de las cuales soltó el disparate de que los Reyes
Católicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII.

—Fué la que llaman marquesa de San Epifanio la que echó de su bonita
boca ese garrafal desatino. Yo no me atreví a corregirla más que con una
frase por tabla, y tú remataste la suerte. La otra, señora muy entonada, que



se enriqueció con el comercio de petróleo, lleva el apellido de Cucúrbitas,
es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa
ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas
niñas se educan en el Sagrado Corazón.

—Donde aprenden catecismo a todo pasto, nociones incompletas de arit-
mética y geografía, mascullar el francés, un machaqueo de piano para
romper los oídos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de París
de Francia… Al cuidado de los buenos padres, éstos aguardan a que las ed-
ucandas sean señoras para meter las narices en sus hogares, adueñándose
del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se
hagan viejas idiotas para quitarles todo lo que tienen.

—Así es y así será. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la
cola en ortografía. Ayer vi casualmente una tarjeta que escribió a doña
Segismunda, en la cual noté que pone hombre sin hache y ayer con hache y
elle. La de Cucúrbitas dice ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto.

—Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tú sabes eres muy superior a
esas señoronas hartas de dinero, que nos miran a nosotros por encima del
hombro. Compárate, y verás bien clara tu superioridad. Vuelve la vista al
pasado, y te harás cargo del inmenso adelanto que has conseguido desde
que te saqué de la abyección y la miseria para elevarte hasta donde ahora te
encuentras. Ido te enseñó a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te
dimos las nociones elementales con que apareces superior a todo este
señorío hecho de pronto que sólo brilla por el oro ganado sabe Dios cómo.

Andando, andando, y cuando íbamos frente al hospicio, pasó junto a
nosotros rapidísima una figura de mujer, que me tocó en el codo y siguió su
camino con la velocidad del viento. De lejos me miró sonriente: era una
Efémera. No bien rebasamos el terreno antaño llamado los Pozos de nieve,
donde a la sazón se construían hermosas casas, pasaron con loca presteza y
travesura, no una, sino dos o tres Efémeras, rozándome con dedos ligerísi-
mos como para hacerme cosquillas. Desparecieron delante de nosotros,
perdiéndose entre los grupos de transeúntes, y dejando tras sí ecos de risas
livianas y de interjecciones burlescas.

En estos prodigios del orden quimérico no se fijó Casiana, y sí lo hizo
con atención discreta en que era la hora de comer y debíamos volvernos a
casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer



rabona en nuestra hospedería, y retrocediendo algunos pasos nos metimos
en el bodegón llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos raciones
de batallón, un besugo, vino y café.

O yo me había vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra
estaban dos Efémeras vestidas de negra túnica, manducando tortilla con
jamón, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del lo-
cal almorzaban tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantás-
ticas hembras que eran tal vez proyección de mis alborotados pensamientos.

Mientras comíamos con buen apetito, di a Casiana una lección de histo-
ria, enlazando, como es uso y costumbre de todo buen narrador de las cosas
públicas, lo presente palpitante con lo pretérito fosilizado ya en las capas
geológicas del tiempo.

He aquí fielmente copiados mis pinitos históricos:
—Nuestra respetable amiga doña Segismunda, la marquesa de San

Epifanio, la de Cucúrbitas y otras tales, están locas de contento con la veni-
da de los frailes que, lanzados de las Galias a puntapiés, pasan la frontera
esperando encontrar aquí comederos bien provistos por la piedad española.
Esas y otras damas de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el
bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de Dios
Nuestro Señor. Doña Segismunda entiendo que no se correrá mucho,
porque es larga en el prometer y muy encogida en el dar. Otras señoras, las
antes citadas así como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, serán algo
más pródigas en el socorro de la frailería galicana. Pero todas ellas juntas
no llegarán a la inaudita magnanimidad de la eximia duquesa de Pastrana,
que ha legado íntegramente los cuantiosos bienes raíces, urbanos y suntuar-
ios de su ilustre Casa, opulenta rama del árbol del Infantazgo, a los ca-
balleros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan
poderosa como el Estado mismo.

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moró
Napoleón I cuando vino a poner sitio a Madrid en diciembre de 1808, in-
mensos terrenos de labor y de monte en el término de Chamartín de la Rosa,
donde ya se trata de formar una población suburbana, otro palacio en la
plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle de
Isabel la Católica y de la Flor Baja, fincas rústicas en la provincia de
Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros de mérito,



entre los cuales había uno de Rubens, muy famoso, que los felices
herederos vendieron a Rostchild en tres millones de reales.

—¿Pero esa señora—dijo Casianilla espantada—no tenía parientes a
quien legar su riqueza?

—Sí que los tenía. A unos sobrinos, no sé si en segundo o tercer grado,
les favoreció la Duquesa con piadosas mandas para que no les faltase un co-
cido. No hizo más la señora por la prisa que tenía en subir al cielo para
recoger el galardón de su extremada santidad. Los ignacianos, cabal-
lallerosos y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a
los hijos de la olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora
quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos queden
contentos.

Despachado el batallón, y antes de emprenderla con el besugo, proseguí
mi leccioncita con el siguiente paralelo histórico, que a mi parecer no
carece de enjundia:

—Recordarás, Casianilla de mis entretelas, que cuando comencé tu edu-
cación hice que te fijaras en las correrías de diferentes pueblos por el territo-
rio de esta península. Bien enterada quedaste de la entrada de los fenicios,
de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los
árabes. Luchó la primitiva raza española con tales pueblos, sin lograr im-
pedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo du-
rante años, lustros o siglos. Determinan dichas ocupaciones las diferentes
etapas o períodos históricos de España. Pues bien, el regalo que ha hecho la
duquesa de Pastrana a los caballeros de San Ignacio, marca el dominio de
éstos en el solar hesperio por un lapso de tiempo que nadie puede precisar.
En la santísima dama linajuda y generosa tienes otro Midácrito, otro
Asdrúbal, otro Sartorio, otro Ataúlfo, otro Tárik, y ella nos trae una nueva
intrusión de gente a la cual habrá que vencer y despedir como fueron venci-
dos y mandados a paseo los anteriores bárbaros. Presumo yo que los guer-
reros de la faja negra, traídos ahora por una dama, cuando se aseguren en el
territorio recientemente adquirido, extenderán su dominio a todas las es-
feras y serán nuestros amos. Fortalecerán su poder educando a las genera-
ciones nuevas, interviniendo la vida doméstica, y organizando sus ejércitos
de damas necias y santurronas, paulatinamente dotadas con el armamento
piadoso que les llevará a una fácil conquista. Preparémonos, ¡oh Casiana de



mis pecados!, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con
nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que llega en vida nuestra, el
momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encon-
tremos con un ignaciano, yo me quitaré el sombrero y tú darás una discreta
cabezada en señal de aparente sumisión, rezongando para nuestro sayo:
«Adiós, reverendo, vive y triunfa, que ya te llegará tu hora».

XXIII

Mientras tomábamos café salieron presurosas las dos Efémeras, y una de
ellas, en quien creí reconocer a la que me dio la pluma milagrosa en la
plazuela de Santa Ana, dijo, tocándome en el codo:

—Aprisita, que es tarde…
Al pasar las dos rapazuelas del bodegón a la calle, advertí que sus

flotantes túnicas se trocaron de negras en verdes.
Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos

paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos llevó por los pozos de
nieve y la antigua Ronda de Santa Bárbara hasta encontrarnos, sin saber
cómo ni por qué, en el Campo del tío Mereje, lugar asoleado y polvoriento
que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y
en todo tiempo es academia donde maestros de tambor enseñan a los quin-
tos el paso redoblado, el paso lento, y demás fililíes del sonoro parche
guerrero.

Al llegar nosotros al ejido, que antaño debió de ser eras de Madrid, vimos
tan sólo unos hombres que machacaban cañas para tejer cañizos de cielo
raso. Nos entreteníamos en contemplar aquella ruda faena cuando
Casianilla, mirando al cielo, exclamó asustada:

—¡Cristo bendito! ¿No ves el sinfín de aves que giran en el aire trazando
círculos con aleteo y greguería infernal? Parece que bajan hacia nosotros.



¿Serán éstas las brujas, que de día vienen a reconocer el lugar donde han de
reunirse por la noche en juntas y concilios demoníacos?

Alcé yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga:
—No son brujas, Casiana. Son las Efémeras, espíritus mensajeros de lo

que en el mundo llamamos la actualidad. Traen y llevan el suceso del día.
Aquí se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a dónde trans-
miten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas ve-
ces son portadoras de mentirijillas o falsedades inocentes, no hacen daño a
los mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. ¿Ves cómo abaten el
vuelo, acercándose cada vez más a nosotros? Parece que quieren conver-
sación. Has de saber, hija mía, que son muy traviesas y habladoras.

Gradualmente descendían las sílfides en su giro vertiginoso, y nos atur-
dían con aquel rumor, que no sé si era cháchara o graznido, bullanga de
risas o estridentes exclamaciones de alegría burlesca. Con rápida in-
spiración pedí a los tejedores de cañizo que nos prestasen dos cañas, y
pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a cañazo
limpio a las Efémeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas.

Por fin logré atrapar a una, cogiéndola por la túnica, y la traje al suelo.
Era lindísima, sus mejillas coloradas echaban fuego, sus ojos luz, sus cabel-
los negros y rizosos delataban las manos del viento juguetón.

—¿De dónde vienes tú?—le dije—. ¿Has visto entrar en España muchos
frailes?

—Sí, Sr. D. Tito—respondió ella con amable donosura—. Yo pertenezco
al grupo Céfiro, y trabajo en la parte de los aires que ustedes llaman
noroeste. En Coruña vi entrar una partida de hombrachos vestidos de es-
tameña y con unas correas llenas de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en
un vapor. Salieron a recibirles muchos señores beatos, y las damas pías les
enviaron a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al día siguiente de-
sembarcó otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y marcharon a
Santiago llamados por el arzobispo, que les tenía dispuesto un hermosísimo
convento. Mi hermana, que estaba en Vigo viéndoles venir, presenció el de-
sembarco de un porción de gandules que dijeron ser de los de Santo
Domingo. Al instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenían
apercibida casa cómoda y mesa bien provista de cuanto Dios crió.



Casiana logró atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules,
la cual, antes que la interrogaran, se arrancó con esta graciosa respuesta:

—Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decís norte, y en la frontera de
Irún he visto entrar una patulea sin fin de frailucos. Unos traían baberos
blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que
parecían cosa de máscara. Dijeron que venían a España para poner escuelas
y enseñar a los niños. ¡Bonitas cosas les enseñarán!… Luego entraron otros,
vestidos de blanco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda.
Parece que éstos son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de señoras aris-
tocráticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popándoles y hacién-
doles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les salta-
ban las lágrimas de contento, y miraban a todos lados en busca de alguna
mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia traían… ¡Po-
bre España: buena nube de langosta te ha caído!

Sin necesidad de esgrimir nuestras cañas, otras Efémeras fueron bajando,
alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello castaño y ojos verdes, ondu-
lante y saltarina, vestida de túnica roja, nos dijo:

—Mi puesto de vigilancia está entre las regiones de Coecias y Apellotes,
que es como decir nordeste y este. Vi entrar por el golfo de Rosas una bar-
cada de dominicos, y otra de trinitarios, que fueron bien acogidos en la
playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de
Vich. Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una ban-
da de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas barbas hasta la cintu-
ra. Al pasar por la rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes bar-
budos, azuzados por mujeres y chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le
iglesia del Pino, a donde acudió el Gobernador con policía para sacarlos de
aquel trance y llevarles con mucho mimo al palacio episcopal. El señor
prelado, después de tenerlos varios días en su casa a mesa y mantel, les alo-
jó solícito en varios conventos de Cataluña.

Otra de las mensajeritas aéreas nos contó que en Tortosa dieron fondo
unos benedictinos jacarandosos que, según se dijo, venían a montar en
Tarragona fábricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia
elaboraban… Compadeció seguidamente una nueva Efémera de túnico ne-
gro recamado de oro, quien, después de declarar que venía de la región del
Eurus (sudoeste), nos informó de que en Cartagena habían penetrado mes-



nadas de agustinos recoletos, los cuales tomaron al punto el caminito de
Orihuela, donde el obispo les tenía prevenido un holgado monasterio. Allí
se instalaron todos los que en él cabían. Los demás recibieron albergue en el
seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de
Alicante. Añadió la informadora que, tras de los agustinos recoletos, llegó
un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y tricornio. Parte de éstos
quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas
sumamente pías y rezadoras, y los otros tomaron el tren para irse a Murcia,
pues allí les esperaban con los brazos abiertos individuos del comité conser-
vador y el prelado de la diócesis.

Recorriendo el cuadrante hacia la región Notus, entiéndase sur, otra ninfa
de los aires, no menos graciosa que sus hermanas y muy bachillera, nos
contó que por Almería había penetrado un buen golpe de monjas, llamadas
descalzas aunque todas llevaban medias y zapatos. Venían afligidas del
mareo y de la inanición. Pero al punto se las socorrió con cuanto pudieran
necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos
de pie y pierna, si que también muertos de hambre. Las esposas del Señor
encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almería, y los fraila-
chos se metieron tierra adentro a la querencia del obispo de Guadix.

Con todo lo referido no es completa la información efemerídea. Yo la re-
sumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos que nos dieron las va-
garosas hijas del viento. Por Sevilla hubo también inundación de religiosas
clarisas; a Valencia llegaron trapenses y paúles; la frontera de Francia, por
Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, pre-
monstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas,
ursulinas y otras muchas castas y familias del inmenso mundo monástico.

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en
los aires, apareció la Efémera mía, la de Tafalla, que en aquella ocasión me
pareció capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias
marmóreas y formas del más puro helenismo.

—¿A dónde vais ahora?—le pregunté tembloroso.
Ella me contestó con suprema tranquilidad:
—Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos

voraces que devastará tu tierra.



Y quitándole a Casianilla la caña que esta conservaba en sus manos, la
figura estatuaria azuzó a las Efémeras rezagadas. Todas remontaron el vuelo
en alegre remolino bullicioso.

XXIV

Las vimos subir rápidamente hasta una región muy alta del espacio,
donde se fraccionó la bandada en grupos que partieron hacia distintos pun-
tos del horizonte.

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centro de Madrid, buscan-
do la vuelta de Recoletos por la ronda de este nombre y las inmediaciones
de lo que fué huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de em-
bellecerse, y abría en los solares polvorosos la cimentación para nuevas y
elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que
habíamos visto y oído, caminábamos a la ventura, guiados, más que por la
intención, por el instintivo movimiento de nuestros propios pasos.

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundación de doña
Bárbara de Braganza, y por calles a medio construir llegamos a internarnos
en el parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las
rampas que dan a la calle de Alcalá, frente al palacio de Alcañices. Aunque
el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentía un frío que no pude
mitigar embozándome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona
era síntoma febril de mi estado anímico al considerar la invasión monástica,
principio de un período histórico desastroso para nuestra pobre España.

A mis quejas lastimosas contestó Casianilla:
—Como nosotros no podemos impedir que España se convierta en un

gran monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no
haya más remedio que ser yo monja y tú fraile, no te apures, Tito, que ya
encontraremos conventos donde convivan ambos sexos.



—Así tendrá que ser, nenita—dije yo, y como estaba helado propuse que
siguiéramos andando hasta la calle de Sevilla, y que allí tomásemos la di-
rección de nuestra casa, con escala en algún café para matar las horas de la
tarde.

Por ambas aceras de la calle de Alcalá bajaba un tropel de paseantes que
iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a mi parecer funcionarios
que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la señora y los niños,
pensionistas de poco pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano
pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulación
como un obligado empleo de la actividad en los días serenos.

Por el centro de la calle rodaban los mismos carruajes que habíamos visto
el día anterior y todos los días, conduciendo a las damas de siempre, bien
emperifolladas, y a los señores del margen que acompañaban a sus esposas
en el asiento zaguero de las carretelas. Acrecían el tumulto los gallardos
jinetes y los caballos que guiaban faetones o tílburis con la pericia de con-
sumados aurigas. En las caras de toda esta gente, así la de a pie como la de
coche, así la de alto como la de rastrero pelaje, observé una tranquilidad
paradisíaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momento presente,
el goce del paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distin-
ción fantasiosa.

¡Pobres majaderos! Desconocían en absoluto la gravísima situación de
nuestro país, el momento histórico, semejante a la entrada de los cartagine-
ses ávidos de riqueza, de los bárbaros visigodos o de los insaciables y fero-
ces agarenos. Nada sabían, nada sospechaban: se enterarían de la nueva es-
clavitud cuando ésta ya no tuviese remedio. Me costó trabajo contener este
grito de alarma: «¡Bobalicones, despertad de vuestra modorra estúpida! ¡No
tenéis gobernantes que sepan contener, ya que no extirpar, la horrible plaga
que se os viene encima!».

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matías
Luengo, sobrino del famoso comerciante, parlanchín y entrometido don
Plácido Estupiñá, de quien tanto hablé en diferentes ocasiones. Traficaba
Matías en objetos de escritorio. Comprámosle un paquete de sobres, char-
lamos, le pregunté si estaba contento de su negocio, y me contestó que de
sus ventas no sacaba más que lo preciso para un mal vivir. El cielo le había
dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le traería el quinto retoño



para febrero próximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba
añadir a su tráfico el de devocionarios, florilegios, novenas, cilicios,
recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapu-
larios y demás chirimbolos pertinentes a la santa religión.

Yo le felicité, palmoteándole en los hombros, y le dije:
—Eres un genio, Matías. Has previsto el fetichismo farandulero a que

nos llevará la maldita Restauración. Ahora empieza, fíjate bien, ahora em-
pieza el reinado de la muerte y de las santurronerías bobaliconas. Tú serás
rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio místico te dará pan
para ellos, y para tus nietos y biznietos, hasta la cuarta generación. Adiós,
chico. El Espíritu Santo ha entrado en tu casa. Adiós.

A lo largo de la calle íbamos tropezando con cómicos y toreros, y en ellos
vi caras satisfechas aunque perecían de hambre por falta de contratas. A mi
paso por diferentes tiendas vi también sastres, joyeros y perfumistas, que
parecían muy contentos viviendo al día con menguadas transacciones. Junto
a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quité el sombrero haciendo
acto de sumisión y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa
paz con nuestros opresores.

En la esquina del callejón de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Después
de saludarme con rígida frialdad, me dijo que iba a poner una nueva funer-
aria de gran lujo en la propia Carrera de San Jerónimo, y que introduciría en
España las últimas novedades en féretros de cinc sobredorados y en car-
rozasestufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con esplén-
dido surtido de coronas fúnebres de hilo de cristal, elegantísimas, y con
unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. La colmé de parabienes,
vaticinándole un éxito formidable. Merecía enterrar la vida española con
todo el boato y chic de las artes mortuorias.

Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jerónimo, tropecé de manos a
boca con Vicente Halconero, que salía del casino. Cortés y afable como
siempre estrechó mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso
a mi compañera humilde.

—Ya sabrá usted—me dijo—que está próximo el advenimiento de los
constitucionales al poder. El turno se impone, y la tocata liberal ha de susti-
tuir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas músicas haya bas-



tante diferencia, así en lo fundamental como en lo externo… Entiendo que
tendremos elecciones generales en febrero o marzo, y usted no me negará
entonces lo que tantas veces le pedí. Aceptará usted un acta de diputado, y
en los escaños de la mayoría lucharemos juntos por el progreso, con su po-
quito de morrión y sus toques democráticos, todo ello dentro del orden más
perfecto.

—Sí, sí, Vicentito—le contesté, con la socarronería que en aquella hora
dominaba en mi ánimo—. Puede usted hacer de mí lo que quiera. Y si tocan
a repartir algunos destinillos denme a mí el de inspector de monjas, quiero
decir, de los monasterios que han de ser creados para reunir los dos sexos en
la vida contemplativa.

—¿Pero qué dice el amigo Tito? ¿Se ha vuelto loco?… ¡Ah! Es que a ust-
ed le solivianta lo que se cuenta por ahí de si vienen o no vienen los reli-
giosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto
a los que vengan no más que a darse buena vida, y recibiremos con esti-
mación a los que traigan la idea de establecer en España buenos colegios,
donde podamos dar decorosa educación a nuestros hijos.

No quise hablar más y me despedí de Halconero con breves razones
amistosas, lamentando que un caballerete tan espiritual no apreciara el feo
cariz del nublado cartaginés y agareno que entenebrecía el cielo español, ni
viera claramente que se iniciaba un período de larga y pavorosa esclavitud.
¡Pobre Vicentito, tan joven, tan simpático, y ya contagiado del negro y
pestilente virus!

XXV

Casiana y yo nos colamos en el Café de La Iberia, dirigiéndonos a las
mesas donde habitualmente concurrían mis amigos. En efecto, allí estaban
Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratalá. En una piña in-
mediata vi a Díaz Quintero, republicano, que alternaba con Fernández



Bremón y Mariano Zacarías Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz,
León y Llerena, Zoilo Pérez y Cándido Martínez, sagastinos.

Apenas cambié con ellos los primeros saludos, algunas palabras refer-
entes a sucesos de actualidad, comprendí que ninguno de aquellos esclareci-
dos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso histórico que a mí me
volvía tarumba. O lo ignoraban, o las menudencias y chismorreos políticos
les impedían fijarse en los hechos que, afectando intensamente al porvenir
de la patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera.
Los afectos a la situación imperante aseguraban que había gobierno de
Cánovas para rato. Al proclamarlo así, reforzaban su opinión con apuestas
humorísticas de cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con
diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que antes de
dos meses cogería Sagasta las riendas y la tralla del poder.

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres
no son del caso. Con frase tajante y enfática sostuvieron la tesis de que D.
Antonio se había hecho imposible por su soberbia, y porque no supo de-
sprenderse a tiempo de los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que
presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario:

—¡Ah, señores! Mi teoría es que política nueva pide hombres nuevos.
Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia prerrogativa no sabe lo
que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Práxedes el timón
de la nave del Estado.

Reunidos todos, enzarzaron sus ágiles lenguas en el discreteo político sin
tocar ningún punto de interés público, picoteando tan sólo en las cuestiones
de orden burocrático, que eran para los fusionistas o constitucionales el úni-
co imán de sus pueriles ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa
en mesa para distribuir entre ellos los cargos políticos de la nueva situación,
Direcciones generales y gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos
charlatanes no faltaron algunos vivos que graciosamente se adjudicaron las
mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagineses,
no consagró ninguno de los allí reunidos, hombres de diferente cartel políti-
co, una sola palabra.

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones
sólo apreciaban la vida pública por los apremios de su vanidad o de su flaco
peculio, pretexté para retirarme un repentino dolor de estómago con ganas



de vomitar, y cogiendo del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. ¿A
dónde iríamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a nuestra
coruscante amiga la excelentísima señora condesa de Casa Pampliega.

Íbamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa
berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salió una dama en quien
al punto reconocí a la marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de
historia, vistosa todavía y de buen talle aunque había rebasado con creces
las fronteras del medio siglo. En su coche partió hacia la Carrera de San
Jerónimo. ¡Pobrecilla! Venía de parlotear con los Caballeros de la Tenaza,
albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. Pensé que ya le estaban
ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados,
y aliviada del peso de sus cuantiosos intereses.

Permanecíamos Casiana y yo junto a la puerta mísera, contemplando la
lobreguez del hondo zaguán, cuando vimos que de aquellas tinieblas salían
un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una señora hermosísima. ¡Oh asom-
bro de los asombros! La señora era Lucila Ansúrez, más conocida en estas
historias por el lindo mote de la celtíbera.

XXVI

La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era es-
torbo de su belleza, que se defendía bravamente contra la edad, frisante ya
en los cincuenta años si no fallan mis cómputos cronológicos. Apenas me
vio en la calle, honrome Lucila con expresivo saludo, presentándome incon-
tinenti al clérigo, mocetón elegante, limpio, y cumplido galán por su melosa
cortesía.

—El padre Garrido—dijo la celtíbera en la ceremonia de la presentación
—. Don Proteo Liviano…

Al pronunciar Lucila mi nombre se arrancó el jesuita con estas hiperbóli-
cas alabanzas:



—¡Ah, el señor Liviano! Mucho gusto en verle. Ya le conocía y le ad-
miraba como historiógrafo eminente. Yo también soy aficionado a la histo-
ria, y en el nuevo colegio de Chamartín tendré a mi cargo esa importante
asignatura. Mi ciencia es corta; pero supliré la escasez de conocimientos
con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me
escucha…

Intervino Lucila con esta donosa corrección:
—No se achique, padre Garrido… Y usted, amigo Tito, no le haga caso,

que la más alta virtud de este santo varón es la modestia, una modestia ver-
daderamente angelical.

Al protestar el clérigo de los elogios de la celtíbera, llegó hasta ru-
borizarse, y yo, penetrando en la médula de aquel carácter más fino que el
coral y con más conchas que un galápago, le devolví sus lisonjas con este
golpe de incensario:

—Bien sé con quién hablo, reverendo padre. He leído en el Iris de Paz la
respuesta que da usted a las diatribas con que La Ciudad de Dios, el per-
iódico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compañía. Es ust-
ed escritor de primer orden y dialéctico formidable. Así como suena… En
esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustración del pueblo español,
tan católico como desgraciado… Esta señora que a mi lado está es mi es-
posa, doña Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra en todas las artes y
ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiándome su saber al mismo tiempo
que imito sus virtudes… virtudes excelsas, noble señora y caballero ton-
surado, pues en mi dulce cónyuge se confunden y amalgaman la prudencia,
la castidad, la paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo más es-
piritual y el don de escudriñar las oscuridades del porvenir…

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en
honor suyo desembuché, y en el rostro del clérigo advertí un ligero mohín
de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje
hiperbólico. Lucila, también un poquito recelosa, inició la marcha hacia la
calle del Prado. Detrás fuimos los tres, y yo, arrimándome al padre Garrido,
de quien no quería separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricié su tím-
pano con esta blanda ironía:



—Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos,
padre Garrido… Ya sé, ya sé que ayer llegó usted de un corto viaje a París,
a donde fué con el mandato de organizar la nueva traída de jesuitas para el
colegio de Chamartín de la Rosa, institución educatriz que será el coron-
amiento de la sublime longanimidad de la señora duquesa de Pastrana.

—El objeto de mi viaje a Francia no está bien que yo lo diga—replicó el
clérigo un tanto amoscado—. Sólo indicaré a usted que hace tres días estaba
ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguiré hasta que lo disponga quien
puede hacerlo, consagrado al servicio del Señor y a la salvación de las al-
mas españolas.

—A lo mismo nos dedicamos nosotros—dije, poniéndome la mano, no
precisamente en el corazón, pero muy cerca de él—. Mi esposa y yo tam-
bién servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia… En la persona de
usted, padre Garrido, reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el
Altísimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la
eterna gloria. Ya nuestra España es de ustedes. Aquí no reina Alfonso XII
sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer está en el cielo, sentadito a la
izquierda de Dios Padre… Los españoles somos católicos borregos, y sólo
aspiramos a ser conducidos por el cayado jesuítico hacia los feraces campos
de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien
se cifra la paz y la felicidad de las naciones… Nos prosternamos, pues, ante
el negro cíngulo, y rendimos acatamiento al dulcísimo yugo con que se nos
oprime ad majorem Dei gloriam. No se le escapó al ladino y sutil clérigo el
saborete irónico que ponía yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frun-
ciendo el ceño, doble y equívoca expresión facial de su índole solapada, el
joven padre me alargó la mano buscando la fórmula de despedida. También
Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversación, poniendo tierra entre
los dos grupos, y así me dijo:

—Sigan ustedes paseando, Tito; el padre y yo tenemos que ir a la
Nunciatura para un asunto…

—La Virgen les acompañe, reverendo caballero y señora ilustre—dije yo
destapando mi cabeza—. Y si se acuerdan de estos pobres pecadores, ten-
gan la bondad de implorar para nosotros la bendición apostólica, por me-
diación del santísimo Nuncio… Adiós, adiós.



XXVII

Viéndoles partir hacia la plaza del Ángel, Casianilla, súbitamente alterada
y colérica, me dijo:

—Si estuviéramos en descampado les apedrearíamos. ¿No te parece?
—No, hija mía, no—repliqué yo, cogiéndole el brazo con que imitaba el

manejo de la honda—. Modera tu arrebato bélico, que los tiempos son más
de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedreáramos, podría
suceder que nuestros tiros no dieran en la cabeza del reverendo, que bajo la
capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandísimo bella-
co, y fuesen a descalabrar a la hermosa celtíbera, persona ciertamente es-
timable y digna de respeto… Esta buena señora fué en sus días juveniles la
corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y sim-
plísima que no puede con el peso de sus lanas… No hemos de ver en las
beaterías de Lucila un movimiento espontáneo de su ánimo, el cual, digan
lo que quieran, aún conserva la independencia celtíbera. Sus concomitan-
cias con lo que podríamos llamar el elemento jesuítico, son puro artilugio
para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los
destinos de España. A tal comedia la mueve el amor de su hijo Vicente, y el
anhelo de empujar al chico en su carrera política. Ya verás, ya verás cómo,
auxiliada por los padres, las madres y las tías, consigue hacer ministro a
Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado… ¿Entiendes, Fabia, lo
que voy diciendo?… No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni
piedra. Esperemos a que tomen posiciones y nos manifiesten el poder de sus
armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra.

—Está muy bien, Tito mío—dijo Casiana agarrándose de mi brazo—. Y
ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos a visitar a la señora
Condesa. Quiero ver la cara que pone doña Segismunda cuando se le diga
que el grande hombre del siglo, D. Antonio Cánovas, irá pronto a ofrecerle
sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita.

—Yo también deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera
de serpientes—contesté—. Pero antes, si te parece, debemos personarnos en
la Academia de la Historia, que está muy cerca como sabes. ¿Te olvidas de



que hace unos días tengo allí mi asignación, y aún no he ido a cobrarla? Lo
primero es lo primero, Casianilla. Vamos allá, vamos.

Minutos después estábamos en el ancho zaguán de la Academia. Mas no
hallándose presente la señora portera, que según nos dijeron había subido al
segundo piso llamada por el bibliotecario para que le prestase servicios de
cocina y despensa, aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjer-
il, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra situación
económica, que no era en aquellos días muy despejada.

Llegó en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura
imaginativa daba el nombre de Tucídides, por su puesto en aquella Casa y
por el trazo helénico de su rostro visto de perfil. Lamentóse el buen hombre
de la ausencia de su esposa, secuestrada por las impertinencias del señor
bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciéndolo, puso
en mis manos el pliego de mi Madre… ¡Ay! Fué cual onda luminosa que
súbitamente disipó las tinieblas de mi espíritu.

Retiróse Tucídides, que tenía precisión de arreglar la sala de juntas para
la tenida de aquella noche, y nos dejó en la portería indicándonos que es-
tábamos en nuestra casa y podríamos permanecer allí todo el tiempo que
quisiéramos. Solitos Casiana y yo, abrimos el pliego y… ¡Oh inefable sor-
presa y alegría! La musa excelsa me mandaba doble suma de la presupuesta
para cada mensualidad.

XXVIII

Después de justificar este doble socorro, enumerándome las privaciones y
agobios que había yo de sufrir si me conservaba incorruptible y puro en
medio del general positivismo, la Madre exponía su pensamiento acerca del
porvenir de España en la forma elocuente y profética que traslado a mis
buenos lectores:



«Hijo mío: cuando a fines del 74 te anuncié en una breve carta el suceso
de Sagunto, anticipé la idea de que la Restauración inauguraba los tiempos
bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sen-
tencia de mi buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya historia es
fastidiosa, resulta profunda sabiduría o necedad de marca mayor, según el
pueblo y ocasión a que se aplique. Reconozco que en los países definiva-
mente constituidos, la presencia mía es casi un estorbo, y yo me entrego
muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en
esta tierra tuya, donde hasta el respirar es todavía un escabroso problema,
en este solar desgraciado en que aún no habéis podido llevar a las leyes ni
siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristísimo papel
de una sombra vana, sin otra realidad que la de estar pintada en los techos
del Ateneo y de las Academias.

»La paz, hijo mío, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y
oradores, cuando significa el reposo de un pueblo que supo robustecer y afi-
anzar su existencia fisiológica y moral, completándola con todos los víncu-
los y relaciones del vivir colectivo. Pero la paz es un mal si representa la
pereza de una raza, y su incapacidad para dar práctica solución a los funda-
mentales empeños del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anun-
cié has de verlos desarrollarse en años y lustros de atonía, de lenta parálisis,
que os llevará a la consunción y a la muerte.

»Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose hipócritas en dos
bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que tejer
y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No
harán nada fecundo; no crearán una nación; no remediarán la esterilidad de
las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el malestar de las clases
proletarias. Fomentarán la artillería antes que las escuelas, las pompas re-
gias antes que las vías comerciales y los menesteres de la grande y pequeña
industria. Y por último, hijo mío, verás si vives que acabarán por poner la
enseñanza, la riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en
manos de lo que llamáis vuestra Santa Madre Iglesia.

»Alarmante es la palabra revolución. Pero si no inventáis otra menos
aterradora, no tendréis más remedio que usarla los que no queráis morir de
la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu nación. Declaraos
revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra, contumaces en la
rebeldía. En la situación a que llegaréis andando los años, el ideal revolu-



cionario, la actitud indómita si queréis, constituirán el único síntoma de
vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad es
consunción y acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles,
románticos, y mientras no venzáis a la muerte, no os ocupéis de Mariclío…
Yo, que ya me siento demasiado clásica, me aburro… me duermo…».

«FIN DE CÁNOVAS»
Madrid-Santander, marzo-agosto de 1912
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