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AMADEO I

I

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al monarca constitu-
cional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re
galantuomo, Víctor Manuel II, soberano de la nueva Italia. En las calles, al-
fombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al príncipe ital-
iano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacían lenguas los amigos de
Prim, que le habían buscado y traído para felicidad de estos abatidos reinos.
Como los españoles no habíamos visto, en lo que iba de siglo, rey ni Roque
á la moderna, más arrimados á la libertad que al feo absolutismo, ardíamos
en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entró don Amadeo á caballo, con brillante escolta, y su persona despertó
simpatías en el pueblo… Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situ-
amos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy á gusto desde que apareció por el Prado y
embocó el repecho que llaman plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa
novedad, extendiendo ceremoniosamente el brazo al quitarse el sombrero.
Uno de los amigos que me acompañaban aseguró que aquel era el saludo
masónico en su expresión castiza, y sólo por este detalle vió en el rey en-
trante una esperanza de la patria.

A todos pareció don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y
que el hombre tenía los riñones bien puestos y un cuajo formidable, se de-
muestra con decir que de una monarquía juvenil le traían á reinar en una
vieja monarquía, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias



coronadas. Verdad es que España se sacudió á entrambas como pudo; pero
una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el
calor y las pasiones de los hombres cluecos, aquí tan abundantes, habrían de
empollar más tarde ó más temprano. Venía el buen príncipe de un país en
que el pueblo y sus reyes recíprocamente se amaban, y entraba en éste, re-
cocido en el hervor de las opiniones, amante tan sólo de irisados ideales, ó
de vagas incógnitas que sólo podría despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatali-
dad le sometió á mayor prueba. Al llegar á Cartagena, diéronle, para hacer
boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le había traído á reinar
en este manicomio. Mostróse apenado y sereno el Príncipe al recibir este
jicarazo… Su arribo á España en momentos trágicos, no carecía de romana
grandeza. La Historia, que aún no tenía nada que decir del nuevo Rey,
señaló aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazón del hijo
de Víctor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena á Madrid no llegaron á don
Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulación, y alcaldes de real Orden que lo mismo
habrían festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Llegó á
Madrid la majestad saboyana, y de la estación fué al santuario de Atocha,
donde visitó á Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y
cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el embal-
samado cadáver, éste le dijo: «Aprende de mí la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes á reinar en España traído por Prim. Pues aquí
tienes á tu Prim… Ya no soy más que un nombre, un despojo mortuorio, un
tema para que algún sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer.
Creíste encontrar un hombre, y sólo soy una leyenda… una ráfaga de gloria,
un frío mármol quizás y una biografía… Arréglate como puedas, hijo.
Consulta el corazón del pueblo, y al son de los latidos de éste pon los del
tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadanía. El buen
rey sale del mejor ciudadano…».

Oído esto, ó pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada
en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captó la querencia y
agrado de los madrileños. Después de jurar en las Cortes, siguió su camino,
entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tri-
cornio, que mi amigo llamaba saludo masónico. Los que gozamos de aquel



lindo espectáculo éramos cinco: Córdoba y López, federal exaltado y es-
critor valiente; Emigdio Santamaría, furioso propagandista republicano;
Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de acción, que á la idea con-
sagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin
duda en edad, saber y gobierno, nos habíamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos hacíamos vida estudiantil. Él era guanche y
yo celtíbero, quiere decir que él nació en una isla de las que llaman adya-
centes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él de-
spuntaba por la literatura; no sé si en aquellas calendas había dado al públi-
co algún libro; años adelante lanzó más de uno, de materia y finalidad pa-
trióticas, contando guerras, disturbios y casos públicos y particulares que
vienen á ser como toques ó bosquejos fugaces del carácter nacional. A mí
también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que
á mi amigo le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeísta,
matábamos el tiempo y engañábamos las ilusiones haciendo periodismo,
excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo más por ahora, re-
servándome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el
mío.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y
de las caras de la muchedumbre la impresión del suceso, y debo declarar
honradamente que el príncipe italiano, traído á ocupar el trono vacío de los
Borbones, había entrado en la capital del reino con buena sombra. Las mu-
jeres encomiaban al rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hom-
bres, en general, le veían como una esperanza engarzada en una novedad.
Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina de-
sconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae
algún alivio á los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presencia-
ron la sesión solemnísima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey,
bien plantado, la derecha mano sobre el corazón, pronunció con voz entera
el sí juro, sanción elemental de su investidura y primer aliento de su reina-
do. Respondióle con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el
Salón, voces que fueron, ¡ay!, el estertor de las Constituyentes, pues con
aquel hálito expiraron y se desvanecieron en la historia, dejando tras sí un
rastro glorioso. En el propio instante feneció también la discreta regencia
ejercida por Serrano desde que la democracia se hizo monárquica por el



voto de los más, hasta que el principio se hizo carne en la persona del hijo
de Víctor Manuel…

Al salir del Congreso, el Rey alteró la carrera y ordenamiento de su mar-
cha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse á Buenavista. No quería en-
trar en su casa sin visitar á la viuda de Prim, condesa de Reus y marquesa
de los Castillejos, doña Francisca Agüero. La visita fué breve y patética,
según nos contó Ricardo Muñiz en la misma tarde del día 2. Don Amadeo
besó la mano de la desolada señora y abrazó á los huérfanos. Ni él pudo
hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tam-
poco, porque la intensidad de su dolor le entorpecía la palabra… De
Buenavista subió el Rey por la calle de Alcalá, saludando y saludado con
afectuosa cortesía.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento político por
el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinión
hablaron aquel día claramente, aquí con las profusas percalinas, allá con la
ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy
despierto, de filiación moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar
que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo más bajo de la plaza de
las Cortes, no habían colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los
tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jerónimo, y en la de Oñate,
calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permití de-
cir á nuestro amigo que más significativo que aquel veto era el de los fed-
erales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y él respondió
burlándose: «Poco significa la opinión de la cofradía sinalagmática, conmu-
tativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta. Uno de
los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.»
Y el otro replicó: «Sí, sí, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atrás para referir que los cinco amigotes agrupados el
2 de Enero de 1871 para ver entrar á don Amadeo, formamos la misma piña
el día anterior, domingo 1 de enero, en las rampas aún no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel día cubrían el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, ceñudas. ¡Oh luctuoso día, el más triste que yo había
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la historia viva!
Pasó el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; de-



trás la carroza fúnebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi á los
que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodríguez. Seguía la cabecera
del duelo: general Serrano, don Salustiano Olózaga, un obispo, don Nicolás
Rivero, Moreno Benítez… Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habían adelantado al
Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrás la revuelta turbamul-
ta, diputados y políticos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto
á Castelar, á Pi y Margall, á García Ruiz, Sánchez Ruano, Becerra… Era un
desfile de caras que constituían la iconografía política de aquel tiempo…
figuras del montón complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia,
y otras se quedaron fuera mirando á una puerta que se llama del Olvido…
En marcha se puso la tétrica procesión, Prado abajo, en dirección del santu-
ario de Atocha. Lloraba el día, lloraban los árboles desnudos, lloraba la
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Así fué
llevado al sepulcro el hombre que ejerció en España durante veintisiete
meses una blanda dictadura, poniendo frenos á la revolución y creando una
monarquía democrática como artificio de transición, ó modus vivendi hasta
que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo día, tempranito, habíamos ido los cinco á los funerales masóni-
cos que se hicieron al General en la basílica de Atocha. Aunque yo y mi
amigo de hospedaje y periodismo no teníamos vela en aquel entierro, nos
agarramos á los faldones de Nuevo, Córdoba y Santamaría, para colarnos en
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por
un buen rato en logia ó taller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidísimo
de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habría sido la
más escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del in-
fierno. Yacía el cadáver del héroe de los Castillejos en una capilla de las
primeras á mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra
parte del templo venía el tintín de campanillas, señal de misa, y se oían
pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta,
pertenecientes al Gran Oriente Nacional de España, dieron comienzo á la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipula-
ciones de su extraño rito.

Descripción del funeral. Lo primero fué hacer tres viajes alrededor de la
caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por
los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guía el Gran



Maestre (Gr.·. Mae.·. de la Ord.·.). Al paso arrojaban sobre el cadáver hojas
de acacia. Luego, el propio Gran Maestre dió tres golpes de mallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamándole por su nombre
simbólico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los ma-
sones, mirándose con gravedad patética, exclamaban:

—«¡No responde! Después formaron la cadena mística, dándose las
manos en derredor del muerto. El Vigilante declamó con voz sepulcral esta
fórmula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa
Cruz. Gr. 18. A continuación el Gran Maestre pronunció un breve discurso
apologético, y luego leyó un balaustre. Así llaman á las comunicaciones ó
documentos que las logias de diferentes países se cruzan entre sí para
restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masonería ital-
iana, que ponía bajo la salvaguardia de los hermanos del Grande Oriente
Español la persona de Amadeo de Saboya, encargándoles encarecidamente
que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(NOTA: Luego resultó, según me dijo Santamaría, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masonería de su país, ni pisó jamás
las cámaras, logias ó talleres. Superchería fué de un español amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logró un efecto de propaganda previsora, muy
eficaz en la ocasión crítica de aquella traída de un rey para fundar dinastía
en país turbulento y alocado.)

Observé que en la última parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstracción litúrgica, asomaron en la en-
trada de la capilla dos ó tres viejas y algunos inválidos que habían
despachado sus misas. Con más curiosidad que espanto miraron y oyeron
los arrumacos y el vocerío masónicos. Debieron de pensar que aquellos
señores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas
no veían gran malicia en ello… Sotanas de curas y sacristanes no vimos que
á la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, ó vista muy
gorda de la superior clerecía de Atocha… Tolerancia hubo de una parte;
pero la otra incurrió en el pecado de indiscreción, porque algún periódico
describió la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las
hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodística fué la desti-
tución del rector de la basílica, don Leopoldo Briones, varón docto y un tan-



to hereje, según oí decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y á la
libre crítica de personas y cosas eclesiásticas.

II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que á media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habíamos presenciado jun-
tos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fué con Córdoba
López á la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaría se unió á
la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolás Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del último (Olmo, 30),
donde tenían su sanhedrín. Yo me fuí con Mateo Nuevo á su casa (Montera,
11), donde se agazapaba la redacción de un ardiente periodiquillo, El
Tribunal del Pueblo. Ayudábale yo á escribirlo, y no miento al decir que las
parrafadas más libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes.
Sorprendíanos á Mateo y á mí la aurora del nuevo día enjaretando artículos
y sueltos, ó hablando de la revolución que á juicio de él se incubaba sig-
ilosamente, y pronto saldría del cascarón cantando La Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, á
prueba de desengaños, le inspiraba la persistente acción y el ciego impulso
hacia los fines que creía tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y éstos huían alejándose en una atmósfera de azul y dorado ensueño.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones lóbregas que empezaba
en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el
nombre de Tetuán. En esta parte estaba la redacción, y allí teníamos nuestro
club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dog-
ma bellísimo, dispuestos á dar toda su saliva y en último caso su sangre por
traerlo á los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos
hacían cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora
utópicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la conversación imag-
inábamos lindas leyes concisas que no esperaban más que el triunfo materi-
al para colmar á España de felicidad y contento. El desperezo matutino del



próximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carbonería que
caían bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traían á la razón y al
sueño. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba á su albergue, y yo
á mi cueva, que así la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros románticos de la política,
constructores clandestinos de una España feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiración,
cosa muy grata á los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salía de la
boca al bueno de don Mateo, vine á saber que existía en Madrid un organis-
mo designado con el resonante título de Junta Suprema del Consejo de la
Federación Española. Lo presidía don Francisco García López, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba
como Vocal, y también Córdoba López y Emigdio Santamaría.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componían las juntas de
distrito, que irán saliendo conforme los reclame el desarrollo histórico.
Reuníase á veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por vari-
ar de sitio se congregaron alguna vez en el taller de Nicolás Calvo (Olmo,
30); andando días, los olfateos de la policía les movieron á recatarse más, y
la guarida revolucionaria fué…, lo diré aunque no me lo crean…, fué un
convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesús esquina á las Huertas, y ocurría cuando ya ll-
evaba largos días en Madrid el rey saboyano. Emigdio Santamaría, que era
el mismo Demonio, me reveló, cuando llegamos á unirnos con mayor confi-
anza, que él había sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un
salón de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo ó no
quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan con-
trarias á las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un
rey excomulgado, creían aquellas mujeres simplísimas que ayudando á la
Federación Española laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios
de la conciencia, misterios de la política, ¿quién os entiende, quién os
deslinda, quién os baraja?

Perdóneme el piadoso público la falta de método que habrá notado en
mis escritos, los cuales aparecen reñidos con el orden cronológico. Este de-



fecto mío radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello re-
fiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha
entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronología, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente… Va siempre por delante lo que hiere mi imaginación
con más viveza… Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, pre-
sumo que desearás conocerme, saber quién soy, de dónde he salido, y el
cómo y por qué de mi metimiento, de mi colaboración en estas historias.
Por de pronto diré que soy un hombre chiquitín de cuerpo, grande de es-
píritu y dotado de amplia percepción para ver y apreciar las cosas del mun-
do. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes
que suelo usar en mi labor periodística, escojo el más adecuado, que es tam-
bién el más breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario
ciempiés ó cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y
Landázuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, mártires de la libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
verdugos como González Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun
la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una var-
iedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he recon-
struido mi árbol, y en él tengo señoras linajudas, títulos de Castilla, que casi
se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo
católico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del
partido, un caballero del hábito de Santiago y varios que lo fueron de indus-
tria… Soy, pues, un queso de múltiples y variadas leches. Debo declarar
que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealógicos he salido yo tan
complejo, que á menudo me siento diferente de mí mismo.

En la época de este mi cuento amadeísta había cumplido yo los veintitrés
años; pero declaraba veinticinco por el afán de hacerme más hombre, y
atenuar la poca estimación en que, á mi parecer, se me tenía por mi rostro
aniñado, casi lampiño, y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregándome años, y mi talla
usando descomunales tacones… Han pasado desde entonces algunos lus-
tros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo años, sino que me descargo de
ellos, y ni á tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, ¡ay de mí!… Suspiro, señores míos, porque este defec-



to de mi pequeñez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la mengua-
da talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas liter-
arias y el estancamiento de mis ambiciones… Mi defecto era simplemente
la pequeñez, pues no padecía ninguna deformidad: al contrario, mi rostro
era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez,
mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensación que la
Naturaleza suele dar á los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato ase-
gurando con toda veracidad que en los días á que me refiero hice la mar de
conquistas, como verá el que me leyere.

Una de las más rápidas y felices la intenté y llevé á venturoso término en
Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran
Rey á don Amadeo de Saboya. ¿Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de doña Isabel, es-
posa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuquería para empalmar el
último reinado borbónico con el primero de la dinastía italiana. Vivían mari-
do y mujer en una modesta habitación del piso más alto, y les protegía el in-
tendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar á un primo
de mi madre, don José Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con María de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar
en su casa. Ello fué que se me hizo un tremendo desgarrón en la capa y ella
me ofreció el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona.
Sin encomendarme á Dios ni al diablo le planteé la cuestión de confianza. A
mi primer exabrupto contestó con risas y fingidos desdenes; al segundo ad-
vertí que le había caído en gracia; al tercero fué la vencida, y quedamos
amigos. El marido, Quintín González, que se pasaba gran parte de la tarde y
prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No duró mucho tiempo aquel lío. En febrero del 71 fuí una tarde á
Palacio, por visitar á Nieves, sin otro fin que preparar un delicado
rompimiento, pues ya me había deparado el cielo conquista mejor. Apenas
pude ver á Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
disponer las habitaciones para la reina doña María Victoria, que no tardaría
en venir á estos reinos. El marqués de Dragonetti, caballero rubio y de bue-
na presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en
la organización de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco
la servidumbre. A los porteros vistió de colorado rabioso. Cuando en la



Puerta del Príncipe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintín
González, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude con-
tener la risa. Bromeamos un rato. Díjome que á su mujer le gustaba lo col-
orado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A él no le hacía maldita
gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los
porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa
es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con el mote, el chistecito
y la guasita. Yo le diría al Rey, si tuviera confianza: «Mire, señor, si los es-
pañoles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas ó de
fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, ya
puede ir preparando el petate».

Mi siguiente conquista fué romántica, pasión que venía rezagada, no de
los tiempos de Don Alvaro y El trovador, sino de otros más próximos en
que privó el sentimentalismo baboso de Flor de un día y de Borrascas del
corazón. La mujer soñada se me apareció en el anfiteatro del Teatro del
Príncipe, viendo, en función de tarde, Los polvos de la madre Celestina,
obra de risa en que Mariano Fernández derrochaba su inagotable gracejo.
¡Ay!, aquellos polvos me trajeron pronto á los lodos de mi amorosa demen-
cia. La joven que me trastornó era, como yo, chiquitina, de bellas facciones
y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad ó armonía de nuestra
naturaleza visible se debió quizás la repentina inclinación de ambos, y el
fogonazo de amor que no tardó en producir voraz incendio. El nombre de la
menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor romántico, y su talle y
rostro componían la más encantadora muñeca que en bazares de juguetes se
ha podido ver. Iba en compañía de otra mujer, de más edad y complexión
hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequeña
servía y la grande había servido en la casa de una empingorotada señora, la
marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra pre-
sentación respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatía, y en el
tercero afirmamos enfáticamente que habíamos nacido el uno para el otro.
Romeo y Julieta no se dieron más prisa. Fué casualidad picante ó simbólica
que la compañera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre
sus astutos requerimientos. A la salida de Los polvos las acompañé, y en el
tránsito desde el teatro á la calle del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos
amorosos, añadiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevis-



tas. Celestina Tirado nos dió facilidades de tiempo y lugar que me colmaron
de gratitud.

Aventura tan novelesca me pareció cuento de hadas. Fué Obdulia encanto
y alegría de mi existencia, y yo con mi labia y fáciles recursos de expresión,
la trastorné y enloquecí. Mi muñeca dejaba traslucir constantemente el ro-
manticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salía di-
ciendo con canturria: Si oyes contar de un náufrago la historia —ya que en
la tierra hasta el amor se olvida… Y lo demás de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome náufrago, si me olvidaría, con-
testaba poniendo la mano sobre el corazón: Aquí — vivirás mientras yo
viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de
casamiento para continuar nuestros amores. Cada día me requería con más
empeño á legalizar su situación. Mostrábase celosa guardiana de los buenos
principios y de la corrección legal… En verdad, la melaza romántica no se
avenía con las asperezas del deber social y católico; pero yo entraba por
todo, y cuando mi Obdulia salía con la tecla del matrimonio, yo le asegura-
ba que en cuanto me mandaran los papeles… pim… á casarnos.

Llegó un día en que mi muñeca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostra-
ba un admirable sentido práctico. «He confesado á mi señora—me dijo
poniéndose muy seria—que tengo un novio, á quien quiero de veras…;
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondría furiosa; que á noso-
tras las criadas no nos consienten gallos tapados, por más que veamos á
nuestras señoras enredadas con este ó el otro caballero, que á lo mejor es el
más íntimo del marido… Pues bien: sabedora de estas relaciones, me ase-
guró que si vamos por el camino de la decencia y la religión, nos protegerá.
¿Te vas enterando? Sabrás que la marquesa de Navalcarazo es muy lista,
que ha leído y lee libros en francés de mucha sabiduría, y que en política
vale más de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele
comer en casa, le oí decir que las personas más sabias de España son ese
Cánovas y mi señora… Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han traí-
do tendrá que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no
puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunión que tiene encima su padre el rey de
Italia, saldrá pronto de aquí con viento fresco. En seguida vendrá esa cosa
que llaman la Restauración, que es como decir Alfonsito, el niño de doña
Isabel, y ese día mandarán los que hoy se llaman alfonsinos. ¿Te vas en-



terando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, ten-
drás un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que en Madrid… Mi señora es cumplidora fiel de su pal-
abra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre
don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los fed-
erales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un náufrago la
historia… Si ves que Amadeo se embarca… ya sabes… destino al canto.»

III

Y siguió diciendo mi muñeca, ó lo dijo otro día: «Sabrás que en casa se
reúnen á tomar té las señoras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-
Fresco. Ésta tiene, según dicen, la contrata de los chistes, porque los hace
tan graciosos, que dan risa para todo el año. Es muy salada, no se asusta de
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y á lo mejor te suelta una
barbaridad que canta el credo. Ésa fué la que, hablando de su hijo, se dejó
decir que le había llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También
van la Belvís de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes.
Ésta, que según cuentan, es más nea que Dios, toma las cosas de política
por el lado de la religión. Dice que este Rey es masón y nos ha traído acá el
infierno… Pues allí se están picoteando toda la tarde, y por la noche van al-
gunas de ellas y muchos señores: uno que le llaman Orovio, el marqués de
Molíns, éste… ¿cómo se llama?, Iranzo, y otros que tú conocerás… En fin,
que no paran de hablar mal de este pobre Rey… Que si no piensa más que
en divertirse…; que si sale á la calle como un cualquiera, encanallando la
majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante ital-
iano; que si le han visto en tales ó cuales casas… ¡Jesús, qué cosas dicen!»

Hablóme otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de
Odón, donde su madre moraba. En Madrid tenía un tío muy bestia, que
diferentes veces la requirió de amores con mal fin; pero ella no se daba á
partido. Temía que cuando el tal tío tan tío se enterara de nuestras relaciones
y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre.



¡Ay!, lo que nos enfadó esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramen-
to de vencer cuantos obstáculos se nos opusieran. Antes que renunciar al ca-
sorio, haríamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo más de-
senfrenados. Huiríamos, nos mataríamos con pistola ó veneno si alguno in-
tentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volvíamos á nues-
tras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes cómo andan ahora de alborotadas las señoras alfonsinas con la
llegada de la Reina, que parece está ya en camino. ¡Y cómo la muerden! Lo
menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin hábitos de reina. No
pasa de señora de un comandante, lo más de un teniente coronel. Es algo
instruida, como que ha estudiado para maestra. Su título es de la Cisterna.
El título no puede ser más profundo. Fama de virtuosa sí que tiene. Gusta
más de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede
criticar, digo yo, pero tampoco es razón para que venga aquí a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos
oponemos á que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas.
Oí que esa buena señora da el pecho á sus niños y á los niños de sus criadas.
Lo mismo puede ser esto afectación que pobreza de espíritu».

Yo advertí á Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque
cuando acudían á cumplimentar á don Amadeo las entidades decorativas del
Estado, la Diputación de la grandeza se abstuvo, salvo dos ó tres familias.
La aristocracia está de uñas…De doña María Victoria se sabe que es una
gran señora, y que viene á honrar la corte y trono de España. Dilo así á tu
ama…

«¡Qué tonto! ¿Cómo quieres que le diga yo eso á mi señora? ¡Buena se
pondría!… ¡Bonito genio tiene estos días para que se le vaya con bromas!
Sabrás que… Esto te lo digo con reserva… No salgas por ahí contándolo á
tus amigos… Sabrás que está con un humor de mil Demonios porque el
suyo parece que anda distraído… dícese que con la Tordesillas… Cuando
yo entré en la casa, ya mi señora hablaba con el marqués de Uclés… Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora están de monos… A mi
señora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una
niña… Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie… Y ya no te digo
más; no se te vaya la lengua con tus amigos…



—Nada importará que cuente lo que sabe todo el mundo—repliqué yo—.
Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca
sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes,
Obdulia.

—Llamas tú manjares fuertes al escándalo gordo, á las revoluciones…
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulas-
tre… Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito á poco para que no
chillen tus amigos. Si no te conviertes, será difícil que nos casemos… Y
ahora que me acuerdo: mi señora me preguntó ayer si mi novio es católico.
Yo le respondí que sí, que eres muy católico.

—Sí, sí; tan católico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Español, donde escribe
Gabino Tejado… Si á pesar de ser yo catoliquísimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ¿verdad, gacela mía?

—Eso habrá que pensarlo… Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, ó matarse una con el humo de un braserillo, como leí en
una novela de por entregas. Pero la muerte más simpática es la de la dama
de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un sillón; y allí
sale un cura vestido de calzón corto, que le dice al oír la campana: es un
alma que divisa— las palmeras de Sión. Para mí, que esas palmeras son el
cementerio. A mí me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos,
las lápidas del suelo, y pensar que debajo de ellas están descansando tan
tranquilos los enamorados… En fin, chico, á ver si vienen de una vez tus
papeles, que los míos encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre… Me corre mucha prisa, no sea
que… ¡Ay! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos se
piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan á una que no es católica por no
haberse casado antes de… »

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los pape-
les, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podían venir, ni yo los
había encargado. Vino en cambio un grave suceso que torció de súbito la
corriente histórica de mi vida, llevándola por torrenteras dramáticas. Veréis
lo que pasó. Llegado el día de la entrada de nuestra Soberana, doña María
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva había de pasar, dis-
puesto á referir el acto para nuestro periódico, conforme á las indicaciones



de Mateo Nuevo, quien me ordenó que hablase de la señora Reina con re-
speto, pero sin entusiasmo. Yo debía decir que doña María Victoria era
atrozmente virtuosa; pero que no lograría captarse el amor de los españoles,
que ya no querían cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesión palatina entre filas de tropas y grandes masas de
gentío curioso. Pensaba decir en mi crónica que en las caras del pueblo se
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general
era de lástima más que de simpatía. En esto no decía verdad. Oí comentar-
ios en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban á la
Reina con alegría, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran
la más alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre
dama, se discutía su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la
deprimían con esta crítica pesimista, que es la miel más grata en bocas es-
pañolas. Yo, dejando á un lado la reseña oficial escrita para mi periódico,
daré á los beneméritos lectores de estas páginas la veraz impresión de un
honrado testigo.

Era doña María Victoria de buena presencia y más que regulares carnes,
que propendían á la gordura. En su rostro advertí perfil y rasgos napoleóni-
cos, la sonrisa franca, el mirar entre melancólico y asustado. Creyérase que
la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada ó postiza, y que á
nosotros venía, no á ejercer un cargo, sino á desempeñar un papel. En estas
ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertía la realeza,
que le dieron entonada y rígida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar
en el coche de gala, á la derecha del Rey, que no paraba en repartir á un
lado y otro su garboso saludo, comprendí que doña María Victoria sería
muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas señoras sin llegar á damas. Éstas brillaron en
la recepción de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada
por los periódicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial señaló las casas donde no
lucían colgaduras, y aludió claramente á Manzanedo, hablando de un pala-
cio que debía ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o
Kentucky, y algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta
de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algún calor de vivas y aplausos al
paso de los Reyes; en la plaza de la Armería mayor tumulto, por el gentío



que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas majestades al bal-
cón, y el pueblo desempeñó muy bien la parte de coro que le corresponde
en estas partituras. Las músicas militares enardecían á las muchedumbres, y
éstas, á su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes solda-
dos… Hallábame yo muy entretenido con aquel espectáculo pintoresco,
cuando me sentí tocado en el hombro. Volvíme, y vi á un hombrejo zan-
quilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fué de moda el año 41.
Con señas y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fuí tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer
resquicio que nos ofreció la multitud. Fuera ya del arco de la Armería y en-
contrándonos en sitio más desahogado, el tal, ceñudo y con áspera voz, me
dijo: «Usted no me conoce.»

—Sí, señor—le respondí—. Usted es don José Malrecado, que sirve en la
policía.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mí.
—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raída, con

las trencillas del chaleco y levitín deshilachadas, el rostro sudoroso, el big-
ote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y él, mirándome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernícalo, soltó la voz á estas ásperas razones: «Yo soy Aquilino de la
Hinojosa… Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que
soy tío de Obdulia por parte de madre.

—Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaría—re-
spondí, sacando del pecho toda mi entereza—, pues nada tengo que ver con
usted, ni me importa un bledo que sea usted tío de la Osa Mayor ó del
Espíritu Santo.

—¿Bromitas tenemos?—replicó el tío, tambaleándose en su soberbia—.
Le he buscado para decirle que no se casará usted con Obdulia… que aquí
estoy yo para impedir que siga trastornándole el seso á esa buena chica.
Entiéndalo, y no me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.»

Hizo ademán de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitín y
todo soy una fiera cuando tocan á mi dignidad, invoqué á mis tacones para



que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requería un arma en mi
bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconve-
niente en sacarle al aire el bandullo, so tío.

—Poco á poco—gruñó el estafermo echándose atrás—. No hemos de ar-
mar escándalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergüenza, yo la tengo.
Tiempo y lugar habrá para ver quién puede más.

Diciendo esto sacó del bolsillo una tarjeta sucia, en la que leí: Aquilino
de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué á decirle
con mayor coraje: «Iré á buscarle á usted y le afinaré el entendimiento.» A
lo que, ya en retirada discreta, respondió: «No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escándalos. Me encontrará todas las tardes en el Casino
Conservador… Abur… Nos veremos, caballero miniatura.

—Cuadrúpedo, nos veremos.
Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitín. El miniatura

me sonó como la injuria más grosera y soez… Viendo al tío gandul alejarse
hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma ó el hueso
palomo donde y cuando le cogiera… La inesperada emergencia de aquel
gaznápiro fué la mueca repugnante con que el destino me anunciaba una
reata de infortunios: al siguiente día me tocaba entrevista con Obdulia, y
Obdulia no fué. Busquéla en la calle del Sacramento, paseando desde las
Monjas de este nombre á la plazuela del Cordón, y el eclipse de mi linda
muñeca en la calle como en nuestro nido me colmó de amargura y despe-
cho. El jicarazo lo recibí aquella misma noche en mi casa por una carta que
me llevó Celestina. ¡Oh ansiedad, oh enigma fatídico! ¿Qué diría la carta?
Pues la carta, con el lenguaje burlón de sus garabatos, esto decía:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su cariño): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido
que no eres católico. Mi señora la Marquesa y mi madre, que ha venido
ayer, son muy católicas, y las dos me mandan renegar de ti. ¡Ay, Mico mío,
qué pena! ¿Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver á Dios por ti y con-
denarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un
cementerio bonito, con muchas flores… y que me dé sombra una palmera
de Sión. Yo le pediré á Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida
te mueras, para que allá estemos juntos mi Mico y yo.



»Supe que no eres católico porque me contaron que estuviste en la re-
unión de los federales en el Teatro de la Alhambra, y allí dijeron mil here-
jías ese Pío Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de
Albaida, y tú te subiste á una silla y soltaste el mayor sacrilegio, diciendo
que no estabas seguro de que hay Dios, ni ángeles ni Virgen… que adorabas
al Demonio y que te descomías en los santos… ¡Qué cosas, qué pena! No
puedo ser más larga. Ya no vuelvas á verme ni á escribirme… De ti se de-
spide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.
Obdulia».

Estrujando la carta en el puño dije á Celestina que aquello me parecía una
estúpida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intención de
la carta. Algún mal intencionado la obligó á escribirla, dictando quizás parte
de ella. En el párrafo tocante á mi supuesto discurso en la reunión de la
Alhambra, vi bien á las claras la malvada inspiración directa del siniestro
mastín que había querido morderme en la plaza de la Armería. Cierto que
estuve en la reunión de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas
no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imágenes de santos.
Celestina, dejándome ver su blanca dentadura, se reía de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confesóme que la familia de la muñe-
ca no aprobaba sus relaciones conmigo; querían casarla con un hombre de
más fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levantó en mí
una borrasca de indignación. Díjome también que Obdulia me tenía ley, y
vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borri-
ca entre dos piensos.

Sospechando que la señora marquesa de Navalcarazo pudo ser causante
de mi desventura, interrogué á Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir
frescachón, me dijo:

—La señá Marquesa es muy católica, eso sí, pero no se mete en los líos
de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen ó dejan de hacer con sus
novios. La Marquesa no piensa más que en el suyo… Por cierto que ya se
ha reconciliado con el caballero de Uclés… El galán ha vuelto arrepentido
cantando la mea culpa. La señora le ha perdonado, y tan creída está de que
por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en acción de gracias, con-
fesó y comulgó, y á las monjas del Sacramento llevó de limosna un buen
puñadito de monedas de cinco duros. Protege de largo á la comunidad. Es
beata de ley, socorre á los necesitados, y como tiene más dinero que pesa, á



todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da
para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen
pico para mandárselo al pobrecito Papa, que está preso, como usted sabe, en
su propio palacio convertido en cárcel por esos malditos italianos… ¡Ay,
Jesús!

IV

«¡Cómo está la sociedad!—exclamé yo—. ¿Cuándo se vió pisto igual?
¿Es que Dios y Luzbel han llegado á un arreglo? Civilización de España,
¿quién te entiende? ¿Somos un país europeo, ó aquel País de las monas de-
scrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo? Viéndome tan triste, la
bondadosa Celestina me administró estas palabras de consuelo:«Con-
fórmese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor
que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrímese á lo católico, pues lo que es dinero no encontrará fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el
que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque á relucir al padre ni á
la madre… Siga el consejo mío, que es consejo de persona que conoce
como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila;
váyase desapartando de los federales, familia tronada que no da más que
palabrería sin jugo… No se meta con el Altísimo ni con el Papa, escriba
para el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme á los
que mandan, de ellos saldrá el amansarle con un cacho de turrón.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecía sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo
Cervantes que era muy necesario en la república. Debo declarar que antes
de oír los sesudos consejos de Celestina ya había pensado yo en gestionar
una colocación. Todos los españoles adquirimos con el nacimiento el dere-
cho á que el Estado nos mantenga, ó por lo menos nos dé para ayuda de un



cocido. Los valedores á quienes acudí fueron Llano y Persi, amigo de
Sagasta, y Ramos Calderón, íntimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieron muy felices; pero… había que aguardar á que pasara el período
electoral… Pasó el funesto período, y por cierto que el bueno de Práxedes
manejó los cubiletes con arte maestro para traer mayoría; mas no pudo im-
pedir que la coalición de carlistas y republicanos, diabólico himeneo, trajera
setenta ó más diputados.

No sé si mis lectores tendrán interés en conocer el Ministerio de concil-
iación, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores
ni más malos que los anteriores y subsiguientes. ¿Qué hacían? Ir viviendo,
ir trazando una historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas páginas, escritas
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no re-
cuerdo mal, Martos se encargó del Foreign Office, Ulloa regentaba la
Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernación, Moret tomó las
riendas del Fisco, y Beránger el timón de la Marina. Paréceme que Ruiz
Zorrilla ocupó la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Más que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto per-
sonal, que á mi parecer también era histórico. Pues á ello voy. No tenía yo
sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privó de las gracias de Obdulia, Aquilino
de la Hinojosa. Designado el día de mi venganza, me calcé las botas de
tacón más alto que en aquellas décadas poseía, cogí un roten nudoso que
parecía la maza de Hércules, y me fuí derecho al casino moderado de la
calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del
tío más tío del mundo.

Pronto comprendí que iba mal encaminado, porque al Círculo de la calle
de Atocha no concurrían más que moderadotes de ropa limpia y elevada
representación pública, como el señor Carramolino, el señor Moyano, el
señor Collantes, el conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigí
á un casinejo de reciente fundación, abierto en la calle de Jacometrezo con
el mote de Círculo popular… no sé si conservador ó alfonsino, y apenas
entré en la oscura, deslucida y puerca antesala, oí la voz del cernícalo graz-
nando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria.
Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras,
mandé recado á mi enemigo… Una visita… un señor que deseaba decirle
dos palabras…



Los vocablos con que se inició la visita fueron más de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre
la cabeza del tío, la cual sin el resguardo del sombrero habría quedado rota.
Era como hucha de barro que yo quería cascar para sacarle la calderilla,
digo, los sesos… Al vocerío de Hinojosa y el traqueteo de los palos acud-
ieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemi-
go. Unos me sujetaban, otros corrían al socorro del tío… Ya he dicho que
soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes.
Con presteza increíble me sacudí de los que intentaban acorralarme, y seguí
el vapuleo contra todo el que por delante me caía. El número al fin pudo
más que el ardimiento feroz. Uno salió al balcón gritando: ¡guardias,
guardias!; otro á la próxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos.
Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la es-
calera. A no ser yo quien soy, habría bajado rodando; pero no perdí pie…
Felizmente, acudió en mi ayuda un amigo que á punto subía presuroso, alar-
mado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de
Sebo, criado que fué del marqués de Beramendi, después policía, fun-
cionario de Gobernación, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para sec-
retario de un Gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele des-
cubierto concomitancias con el marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex criada de la Campo
Fresco, tenía parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo,
y las consideraciones que me guardaba, estimándome más que como peri-
odista como pariente. En cuanto me vio, púsose de mi parte, diciendo con
aplomo policiaco:

—Paz, caballeros. Ténganse á la autoridad, que todo ello será por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no
valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de
mi familia, y será el primero en retirar sus palabras.

Algún trabajo le costó al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo
sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fué sacarme del remoli-
no, escaleras abajo, recomendándome, como había hecho más de una vez,
que pusiera frenos á mi fiereza indómita. Aunque yo había quedado airoso,



por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y
mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequeñín.

Acompañome Telesforo á mi casa de la calle de los Leones, llevándome
antes á una botica, donde fué el león asistido de apósitos y tafetanes. Y
véase ahora cómo se empalman y enraciman los males con los bienes en
esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas
y expansiones de júbilo. ¿Qué creéis que en mi casa encontré al volver á
ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes había solici-
tado de Llano y Persi. Bendije la risueña credencial; bendije al destino y á
Dios, inspiradores del próvido Sagasta, sin acordarme de que dos días antes
habíale disparado un dardo periodístico hablando de su tupé, de su frescura
y otras zarandajas. ¡Cosas de la vida! La vida es pasión, contrastes, fuga
veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de arañazos y
caricias. Y el mundo marcha… y el sol sale todos los días. Vivid, humanos,
en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fué ocultar mi felicidad á
Mateo Nuevo, á Santamaría y demás amigos políticos. Luego lo pensé
mejor y abominé del tapujo, que, además de ser inútil, me habría colocado
en el listín de traidores ó siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos,
que conocían la distancia que la fatalidad había puesto entre mi boca y el
pan, alentáronme á envainar mi dignidad, previa declaración de que sería
más federal hoy que ayer, y mañana más que hoy… El mundo marchaba y
yo con él derechamente á mi bienestar, porque para colmo de ventura, me
dijo Llano y Persi que yo no tenía que ir á la oficina más que á cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permanecí en mi leonera esperando á que fueran menos visi-
bles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en
la calle fuí á ver á Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme á la
redacción de La Iberia. Quedé perplejo. No quería disgustar á Llano, uno de
los hombres más nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y pa-
triota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periódico rabiosa-
mente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinión que sólo á la defen-
siva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis política, ni gracia ni liter-
atura. En tal indecisión pedí á mi buen amigo plazo de tres días para de-
cidirme… Y aconteció que en aquella semana se acumularon sobre mí,



como aluvión de un destino caprichoso, multitud de sucesos raros y
sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mí en las primeras páginas de esta relación, el excelente
chico isleño con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos
desde el 66 hasta el 70… No vino el tal á mi casa por visita de cumplido, ni
por ociosa charla; vino á proponerme que fuese á trabajar con él en El
Debate, fundado á principios del año por José Luis Albareda. La verdad, me
sedujo la proposición, por el modernismo y buen tono de aquel periódico, y
con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y
me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi… No poco se
holgó el isleño de mi resolución, y al día siguiente nos fuimos gozosos al
pisito bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mis-
mo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, á quien yo no conocía más
que de vista y fama.

Por las once mil vírgenes, que me fué muy simpático el caballero an-
daluz. Hombre más salado no he visto, y si en la primera visita me cautivó
por su gracejo, cuando el trato afinó mi conocimiento, le admiré por su tal-
ento macho y por la viveza con que percibía y atrapaba las ideas políticas
culminantes en cada día, y la claridad con que veía la fase de razón de esa
idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro… Inspirado por José Luis,
que así le llamaban sus íntimos, escribía yo de todo: teatros, vida social,
política. El fundador leía nuestros artículos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, según él, lo hacíamos mal, nos trataba como
perros.

Prevínome el isleño contra las hipérboles de Albareda.
—Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasia-

do te aflijas cuando te trata á zapatazos.
Un día que escribí muy á su gusto una croniquilla de salones elegantes,

alfonsinos y católicos, me dijo así:
—Tiene usted más talento que Dios.
Al día siguiente le desagradó un suelto político, y al entrar en su alcoba,

oí que decía, por mí:
—A ese judío enano le voy á dar cien patadas.



Su enojo pasaba como el humo y se desvanecía en donosas ocurrencias.
Nos quería, y le queríamos. Para mí era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibía en su
alcoba, recién dormida la mañana, que en la próxima pieza donde le
veíamos bañarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toi-
lette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo di-
vino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea política ó el juicio pi-
cante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y mecenas partidario ferviente de la conciliación,
y apoyaba con su periódico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo
de unionistas y radicales. Creía el buen andaluz que se hundiría el mundo
en cuanto los dos concertados puntales de la situación se cayeran cada uno
por su lado. Y si esto creía el maestro, ó si no creyéndolo lo afirmaba, de su
caletre al nuestro lo transmitía por razones de puro arte político. Yo no
pensaba como él en lo tocante á la conciliación, que infecunda me parecía,
pues cada una de las dos partes á la otra estorbaba para toda labor eficaz.
Pero me guardaba de manifestarlo á mi jefe, que me habría soltado el chor-
ro saladísimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decía:
«Algún motivo tendrá este hombre para patrocinar con tanto ardor la forza-
da coyunda de los dos partidos, y para fundar un periódico con el fin exclu-
sivo de sostenerla». El Debate araba la tierra política sin lograr la derechura
del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenían á tirar
del arado con igualdad. ¿Romperían el yugo?

Lo rompieron, sí señor, bastantes días después de entrar yo en El Debate;
pero antes de referir esto, traeré á colada otras materias para no disgustar á
los devotos de la exacta cronología. De asuntos privados, confundidos con
los públicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos
aburriría si á ratos no la descalzáramos del coturno para ponerle las zapatil-
las. ¡Cuántas veces nos ha dado la explicación de los sucesos más trascen-
dentales, en paños menores y arrastrando las chancletas! Y vais á verlo.



V

Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos días (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me deparó una moza bravía y
algo hombruna, morena y agitanada, más alta que yo en cuarta y media, gal-
lardísima, de ojos bonitos y más bonitos morros, la cual me juró amor eter-
no y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trájome Celestina aquella
hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el Gobierno de mi
casa y la soberanía de mi persona. Vivíamos felices. Felipa, que así se llam-
aba, natural de las Peñas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los
menesteres más duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y
toda la casa con verdadero frenesí; guisaba con abuso de especias y pi-
cantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario…

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conocí á otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de
Lucrecia (¿nombre verdadero ó postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratábanse las dos mujeres con familiar intimidad… Tras Lucrecia compare-
ció en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estre-
nando ropa, mal carado, y hablador verboso, insustancial y cínico de asun-
tos que no entendía.

De esta sociedad, llamémosla así, que á mi albergue acudía, pasamos á
otras, yendo Felipa y yo á tertulias amenas en casas donde conocí y re-
conocí caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veía por
vez primera. No se crea que era la mansión de Celestina ni otra semejante.
Algo se celestineaba allí, es cierto, por bajo cuerda, y más que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semidecencia ó
medio-mundo, y algo de armas al hombro. Útiles enseñanzas de la vida y
del mundo adquirí en aquel extraño beaterio. Oyendo aquí y adivinando
allá, vine á comprender que mi Felipa había sido criada de Lucrecia, y que
el fachoso cortejo de ésta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sor-
tijas, era jugador de profesión, y poseía en Madrid pingües chirlatas. Otras



muchas rarezas vi y observé, que no cuento á mis buenos lectores porque
quiero irme derecho al asunto de más interés. Una mujer entró allí, la tía
Clío, con mantón y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta.
Mirándola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije:
«Yo he visto á esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destacó del grupo principal de la tertulia un
señor inflado, calvo y herpético que me llevó aparte para reanudar conmigo
una conversación entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo allí, sino porque de allí se iba al Teatro Real.

—En El Debate está usted muy bien—me dijo—. José Luis es listo, bien
relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones políticas. Un sueldecito regular no le faltará á usted… El
periódico está bien hecho: me gusta mucho… Y vivirá: su vida está asegu-
rada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero á granel. ¿Sabe usted
de dónde vienen los monises?… Pues vienen de Cuba… ¿Por qué abre tanto
esa boca? De Cuba, sí, señor. ¿Pero usted cree que hay en España dinero
que no venga de la perla de las Antillas?… ¿Qué… lo niega usted?

—No señor, no niego ni afirmo nada: oigo.
—Pues oiga usted más. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la

Isla para crear aquí una opinión favorable á sus intereses. Considere usted,
joven, lo que son los intereses en aquel país tan rico, y tan desatendido por
estos gobiernos. Los buenos españoles de allí quieren que no se precipite el
Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aquí sabios, oradores, y
el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos españoles que si se
ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, dejan-
do lo demás para mejores tiempos. Si así no se hace, peligrará la riqueza, la
propiedad, y los ingenios serán pronto montones de ruinas… Para meter es-
tas ideas en las cabezas alocadas de acá, los hacendados desean tener aquí
órganos de la opinión sensata… Hacen ellos su cuestación, reúnen una por-
rada de miles de pesos y la mandan acá. Ahora viene el dinero á las manos
de don Manuel Calvo, que está en Madrid. ¿No le conoce usted? Vive en
casa de Lhardy. Es la única persona que Lhardy aposenta en su casa… De
las manos de Calvo pasa el dinero á las de don Adelardo Ayala, que lo dis-
tribuye… porque no es sólo El Debate el que cobra por defender la buena
causa. ¡No he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don



Manuel á las de don Adelardo! ¿Qué, se asusta, Tito? ¿Es usted de los es-
pañoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de
gruesas cantidades?

—No me asusto, señor—le dije—; me asombro y casi me indigno de que
se suponga á mi jefe capaz de…

—¡Ay qué gracia!—exclamó el herpético rompiendo en franca risa—.
¡Pero si Albareda no pierde con ello ni un átomo de su honradez; si esto es
lo más lícito, lo más meritorio, lo más…! Albareda es un amable filósofo,
que se adelanta á su época. Si á él le conviene tener un periódico defensor
de su política, ¿qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos es-
pañoles que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las
manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, según dijo, venía de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Creí ad-
vertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin
venir á cuento, sacó un largo puro habano, diciéndome:

—Tome este tabaco. Es de los de regalía.
En seguida me dió otro, y cuando yo creía que tomaba aliento para seguir

despotricando, se levantó, dejándome con mis observaciones atravesadas en
la boca… Le vi acercarse á las que llamaremos damas por no saber qué
nombre darles, y se fué no sé por qué puerta… Acerqueme entonces á la tía
Clío con avidez para interrogarla, y me volvió la espalda, volteando su an-
churoso cuerpo, pobremente vestido… Y al instante, sin decirme una pal-
abra, sin dejar tras de sí otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada
esterilla, desapareció. Mis ojos la buscaban; buscándola la perdieron de
vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado… Cogí de un brazo
á Felipa y le dije:

—Ven, vámonos de aquí, mujer, que en esta casa hay duendes.
Me guardé bien de contar á don José Luis lo que había visto y oído, tal

vez soñado. Tratando en largos días al maestro y á sus amigos, llegué á la
certidumbre de que El Debate, como otros periódicos de Madrid, vivía de la
savia cubana. Ésta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni partículas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el
alma de la publicación (imprenta, papel, redactores). El hombre que



sostenía con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de España, fué un
grande y desinteresado propulsor de la cultura de este país. Fué el más
aristócrata de los periodistas y el más elegante de los políticos. Las cam-
pañas que él inspiraba llevaron siempre el sello de distinción exquisita. En
contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel á los ideales de la
soberanía de la nación; era conservador á la inglesa y predicador del self-
government. Esta fórmula y los motes de los dos partidos, fundamento y
piezas principales de la máquina política, los torys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza… Y viviendo entre millonarios siempre fué po-
bre, y en la pobreza se deslizó su vida, que muchos tenían por ociosa y era
muy activa. Mujeriego, taurófilo y deportista, tenía tiempo para todo, hasta
para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y
de ello sacan frutos preciosos la razón y el ingenio.

A propósito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate
hice con varios sujetos que lúcidamente han figurado en las letras y en el
periodismo. Los que más vivos conservo en mi memoria son Rodríguez
Correa y Ferreras… ¡Alto!… Déjenme volver atrás. Necesito el desorden;
la estricta cronología pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atención. Cuando llegamos á casa pregunté á Felipa quién era el
señor obeso y calvo, de frac, que me había llevado aparte para hablarme á
solas. Díjome que era un mozo de café ó de fonda, que se fué á La Habana
y de allá volvió dándoselas de ricachón, ó siéndolo de verdad. De la tía
Clío, por cuya procedencia y oficio le pregunté, díjome lo que á la letra
copio:

—Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de mue-
bles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aquí la hemos visto vestida de
señora con borceguíes de tacón dorado, y aquí se nos presenta hecha un pin-
gajo, con chinelas que dice fueron de una tal doña Urraca. Charlotea de tri-
fulcas que pasaron y de las que están pasando, y es una criticona que no
hace más que gruñir. Se va como viene, sin saludar á nadie y diciendo no
más que: «Hasta ahora». Y el ahora quiere decir siempre.

Hablábamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual quedó en mi
cerebro aquella conversación como cosa de incierta realidad, tocando en la
frontera de lo mentiroso y fantástico… Y á los pocos días caí enfermo de
una fiebrecilla que empezó leve, y por descuidarla hubo de parar en
tifoidea, que á mí me postró por más de tres semanas, y á Felipa dió mucho



que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeó
con la muerte, y mientras ésta tiraba de mí para llevarme al otro barrio, mi
coima tiraba con verdadera furia para dejarme aquí.

¡Qué días de sufrimiento y qué noches de angustia! El único amigo que
me acompañaba y á ratos hacía de enfermero auxiliar de Felipa, era el
isleño por cuya mediación afectuosa entré yo en El Debate. No se concreta-
ba su auxilio á las palabras consoladoras y á la dulce compañía, sino que, á
las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacío portamonedas de
Felipa… En la soporífera largura de mis horas de fiebre me acosaban las vi-
siones de la tía Clío y del hombre herpético que me contó la leyenda de los
dineros de Cuba… Al fin, restablecida poquito á poco la normalidad en mi
caletre, entré en convalecencia, fuí tomando fuerzas, curé, y una tarde,
cuando ya podía valerme y saborear la lectura y la conversación, hablé de
este modo á mi buen camarada el isleño:

—Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta
ocasión, la más crítica de mi vida, has hecho por mí.

Y él me respondió:
—Quién sabe si algún día me presentaré yo á cobrarte esta deuda, y tú,

con buena memoria, te apresures á pagarme.
Corrió el tiempo arrastrando sucesos públicos y privados; se fué don

Amadeo; salió por escotillón la República, feneció ésta, dejando el paso á la
Restauración… Reinó Alfonso XII; pasó á mejor vida. Tuvimos Regencia
larga; se fueron de paseo las colonias y entraron á comer manadas de frailes
y monjas… El niño Alfonso XIII fué hombre; reinó, casó… Vino lo que
vino: agitación de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de re-
publicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre…

Pues en tan largo estirón de la historia, el hombre chiquitín que os habla
vió caer sobre sí un diluvio de calamidades. Pasó miserias, sufrió persecu-
ciones; trabajó sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de
pluma y la conquista de mujeres, únicas empresas en que le favoreció la
fortuna. Errante anduvo de un hemisferio á otro; fué empleado en Cuba,
empleado en Filipinas, periodista que jamás obtuvo recompensa, escritor
que no llegó á conocer el galardón de la fama. Siempre oscuro y desconsid-
erado, en sus retornos de América y Oceanía vivió pobre en Madrid, vegetó



en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, al-
guna vez topó con su amigo el isleño; se cumplimentaron y departieron so-
bre la buena ó mala suerte de cada uno. Pero llegó un día en que la conver-
sación fué más larga y de mayor sustancia, como á continuación se verá.

En la Puerta del Sol nos encontramos á los treinta y siete años justos del
día en que tomó el portante don Amadeo de Saboya. ¡Treinta y siete años!
Muy pronto se dice; mucho se tardaría en contar lo que pasó bajo las
chinelas ó el coturno de la tía Clío en trece mil quinientos cinco días. Yo,
lejos de aumentar, había menguado de talla; los pelos que me quedaban eran
hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus años maduros, y su rostro alegre y
su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo
tenía. Hablamos de trabajos y publicaciones; díjele yo que había leído las
suyas, y él, replicándome que algo le quedaba por hacer, saltó con esta idea
que á las pocas palabras se convirtió en proposición:

—Una promesa indiscreta oblígame á escribir algo de aquel reinadillo de
don Amadeo, que sólo duró dos años y treinta y nueve días. Tú y yo vimos
y entendimos lo que pasó y lo que dejó de pasar entonces. Tu memoria es
excelente; sabes contar con amenidad los sucesos públicos. Hazme ese li-
bro, y con ello quedará saldada la deuda de caridad que tienes conmigo.
Puedes observar el método que quieras, ateniéndote á la cronología en lo
culminante y zafándote de ella en los casos privados, aunque éstos á veces
llegan al fondo de la verdad más que llegan los públicos. Puedes entreverar
entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumer-
ables, algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y
dramáticos peligros… Por este trabajo te pagaré lo que dió Cervantes al
morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli,
dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, ó su equivalente en moneda,
añadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos días que tardes en
rematar la obra… Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, ó buscar
otro plumífero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo I.

Vacilé un instante, mirando al cielo y á los tranvías que de un lado á otro
pasaban, y acepté, y con un apretón de manos sellamos nuestro
compromiso.



VI

Y ya que sabéis la razón de que yo escribiese lo que estáis leyendo,
añadiré para mayor claridad de este negocio, que el isleño me autorizó á
contar la historia como testigo de ella, figurándome en algunos pasajes, no
sólo como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe ó
protagonista. A mi observación de que yo tendía por temperamento y volu-
bilidad natural á la mudanza de opinión, y á variar mi carácter y estilo con-
forme á la ocasión y lugar en que la fatalidad me ponía, contestó que esto
no le importaba, y que la variedad de mis posturas ó disfraces daría más en-
canto á la obra.

Dadas estas explicaciones, continúo mi cuento. En pleno verano del 71 se
despegó con el calor la conciliación, retirándose cada parte por su lado con
ganas de pelea. No habían hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la em-
prendieron á cornadas unos contra otros:

—Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro—, lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separación y diferen-
cia sacarían la fuerza eficaz que pone en marcha la máquina del sistema. Ya
que tan enamorado está usted del turno inglés, hágase la prueba de que gob-
iernen ahora los wighs con su programa y planes de reforma, y que los
señores torys aguarden con paciencia su vez.

Pero Albareda no daba su brazo á torcer. Hombre agudísimo, que por im-
posiciones de la fatalidad tenía compromiso de abogar por el contubernio,
desmintiendo su dilettantismo anglómano, sacaba razones de su fértil inge-
nio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguía yo defendiendo con
mi fácil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos
para volver á pegarlos con la cola de mis artículos. Pero por mi cuenta digo
que los torys de acá eran la mayor calamidad del reino. De cepa unionista
moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mañas de
la rancia política y de la administración apolillada. Con necia fatuidad ase-
guraban que ellos solos poseían el secreto de regir á la nación, y que sin el-
los todo era desorden y merienda de negros. Conocía yo á un señor, inveter-
ado unionista del 63 y 64, y siempre que nos encontrábamos largábame un



sermón, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la
gente nueva. La síntesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestión de camisa
limpia…». Según aquel inmenso congrio, la clave del Gobierno de España
estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mañana, matrimonio de conveniencia, entró á
formar Gobierno el Mañana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el más valiente y
entero de los hombres de la revolución, popular cual ninguno por mirar de
frente á los intereses del pueblo, voluntad firme, corazón que ardía en el
amor romántico de una España redimida. Sus compañeros de Gabinete,
llamándose demócratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las
de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestión de camisas limpias,
sino de cerebros lavados de roña y telarañas.

Un poquito atrás, caballeros. Se me olvidó decir que en los tenebrosos y
amargos días de mi enfermedad fué la apertura de Cortes, y en el acto
solemne leyó don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enfático y pedantesco, henchido de vanas promesas y preñado de
hiperbólicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en
que éste pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto á la voluntad de la nación. Con entusiasmo loco recibió el an-
fiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto á las calles y el
corazón de los adictos… presidente de las Cortes fué Olózaga por votación
no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposición
era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de
solemnidad ó vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores
que iban á una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. Adelante.
Reanudo el hilo cronológico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo á la políti-
ca oxígeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el enve-
jecido ser de la patria. Entró don Manuel con singular arranque á matar las
rutinas; crujía la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrenó con un
sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una República con rey.
¡Lástima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se
consolidase la utopía y se hiciera verdad de carne y hueso! Los ministros
que don Manuel asoció á su obra tuvieron éxitos redondos desde los
primeros días. Don Servando Ruiz Gómez realizó brillantemente una
emisión de doscientos veinte millones en un papel que yo no he poseído
nunca, y que llaman Billetes del Tesoro, y un empréstito de ciento cincuenta



millones; Montero Ríos dió un buen tajo al presupuesto eclesiástico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordenó las cosas de
Fomento, y Mosquera intentó lo mismo con las antillanas, que eran más
duras de pelar.

El verano apoyó con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
íbamos viviendo… digo mal, yo no vivía, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me lleva-
ban á la bancarrota inevitable. Así como los Estados, en sus conflictos pecu-
niarios, acuden á los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros (se-
cuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba á las puertas de la Casa
Rostchild, á las de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El
Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs,
ó bien preconizando como heroica medicina de España el self-government,
todo esto y algo más se lo llevaba la Casa Rostchild, un roñoso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metálicas me había fa-
cilitado algunos millones ó puñados de maravedises… Ahogado ya, puse
mis paralelas á otras opulentas casas judaicas, y como éstas me mandaran á
escardar cebollinos, fuí y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, á
corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejón de San
Cristóbal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escándalo, y á la
escandalera se agregó la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me de-
jaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolían y
amargaban más, y fué que Felipa empezó á mostrarse displicente y á rene-
gar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, según decía, no se sentía
con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en
la palabra, notaba yo el propósito de poner entre mi descarnada pobreza y
su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservación. A
cada momento, por un daca ó por un toma, nos peleábamos… El regaño
gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse á vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé
que preparaba un artificio para volver… Al verla salir, tomé una actitud de
dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo…

Al día siguiente supe que se había hospedado en una casa donde la hon-
estidad no tiene su asiento… Como yo esperaba y temía, volvió… Burla
burlando nos enredamos en reconvenciones, más eres tú y que torna, que



vira… Con furia un tanto grotesca Felipa me cogió de improviso doblán-
dome por la cintura en la disposición de darme lo que llaman en Cuba un
boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arreó tal azotina en seme-
jante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi
condición varonil para chillar como un niño. Concluyó el castigo ponién-
dome en pie y zarandeándome.

—Aunque me voy, pizca de hombre—me dijo cogiendo la puerta—, no
creas que te dejo campar solo… ¡Qué sería de este pobre Tito sin mis azo…
titos!…

Al siguiente día recibí por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en El Águila valen cinco ó seis
duros. No era nuevo, pero sí en buen uso, comprado á una prendera, ó en el
Rastro. Debió de pertenecer á un niño de catorce años, y á mí me venía
como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco en-
contré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecía. Antes que el mozo me diera las señas de la donante, re-
conocí á Felipa, que era una bestia muy delicada…

Pues, señor, me endilgué al instante mi trajecito, que me caía muy bien, y
salí á la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta… Y bien podría mi buena sombra depararme una conquistilla
que me consolara de tantos infortunios… Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volví á casa, donde reparé mi organismo con el
frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café
Oriental, y me arrimé á la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpiñá y otros desinteresados patriotas. Sólo estaba el primero, y con
él me explayé hablando de la situación y poniendo la persona de Zorrilla so-
bre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condenó á garrote vil
sus hábitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
política, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dejó crecer patillas y un lacio bigote; suelto de
nervios y más suelto de palabra, don Santos ponía en la política toda la hon-
rada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiástica…
Había cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo,
y en los clubs tenía dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor



negro y humeante, movía las manos y miraba al vaso como un grave sacer-
dote que está diciendo misa.

—Esto va muy bien—me dijo mirando á un periódico que al lado tenía,
como si estuviera leyendo la Epístola—. Si don Manuel sigue por el camino
que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogará la monarquía, y
don Amadeo tendrá que volverse á su tierra diciendo: «Españoles, habéis
demostrado que merecéis la República…». La benevolencia se impone. Pi
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirán á las masas en el
manifiesto que preparan: «¿Hemos de tratar con igual rigor á los que nos
dan condiciones de vida y de progreso, y á los que pugnan por
quitárnoslas?» En fin, yo estoy contento. Esto marcha… Claro es que
Sagasta y el Duque pondrán en el camino de don Manuel chinitas y peñas-
cos… pero, amigo, Todo lo vence amor ó la pata de cabra, todo lo vence el
principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea…

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el mármol de la
mesa del café:

—Venid, echaos de una vez al campo… Así os aniquilaremos más
pronto.

Nos reímos de las damas católico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vina-
gre ó en alcohol á vuestro niño. La Patria le rechaza (frase de Castelar),
como el mar arroja á la playa los cadáveres… Y dicho esto, nos quedamos
tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagó mi
café, y yo me fuí á la calle… ¡Oh calle, única delicia y recreo del hombre
tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podían aliviar mi penuria, habían echado á correr. Para mayor desdicha, la
inacción veraniega metió á El Debate en el pantano de las economías, y á
mí me tocó el ser uno de los licenciados hasta otoño. El isleño se fué á
Santander, Albareda á tomar los baños de Dax, y yo no tenía santo á quien
poner una vela… Ferreras y Correa, ¡ay de mí!, también levantaron el vue-
lo. Lleneme de paciencia, y me vestí de la coraza del estoicismo. Hallaba
consuelo en mi fatalismo musulmán, el cual en aquella triste ocasión me
decía: «Está escrito que por desconocida senda te vendrán satisfacciones y
venturas…».



En largos y calurosos días esperé, mirando á la esfinge del mañana. Por
pasar el rato escribía gratis en La Igualdad y en La Ilustración Republicana
Federal. Tenía ésta su redacción en la plaza de la Cebada, 11, y la dirigía
Rodríguez Solís. En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral
republicano, con los pontífices á la cabeza; pero los más constantes eran
Roque Barcia, Roberto Robert, Ramón Cala y otros de vago y hoy olvidado
nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada sátira, me entris-
tecía don Roque con su literatura bíblica y orientalesca en rengloncitos de
este jaez: «—Avanza, hombre loco, y dime: ¿cuál es tu sino?… Y el hombre
loco y pálido responde:—Mi sino es llorar hoy el pasado, que no quiere
volver y vuelve.—Retírate, pasado, y no olvides llevarte tu manto de
tinieblas.—Adiós, hijos del día; la luz en que vivía me daña. Adiós». ¡Y
había lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La Ilustración Republicana Federal me aclimataba yo más que en La
Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periódicos ganaba un real, en
el primero tenía de director al bueno y cristianísimo Rodríguez Solís, que
solía convidarme á comer en su modesta casa, llenándome el buche para un
par de días. A las veces, llevábame Roberto Robert á Lhardy, un espléndido
bodegón que radica en los sótanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en lo más bajo de la Escalerilla. Dábannos allí co-
cido, judías ú otro plato suculento; y amenizábamos el festín con el dulce
murmurar, comentando la vida social ó política. Recuerdo que en aquel
Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las cacerías de Riofrío. No
se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspira-
ba para derribar á Zorrilla, al mes de subir éste al poder. No sería verdad;
pero el público, ávido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidil-
la… Las cacerías fueron y son los más seguros vedados para matar las
grandes reses políticas.

Pero don Manuel seguía tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla la memoria,
visitó á su hermano el príncipe Humberto, heredero de la Corona de Italia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nue-
stro presidente del Consejo oyó de labios del huésped ilustre estas palabras
de felicitación, que recordaba siempre con orgullo:

—Deseo para mi hermano y su dinastía diez años de Gobierno radical.



Grabada con letras de oro quedó en mi memoria esta frase, porque la oí
de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer… que… Leed, os lo
suplico, leed á renglón seguido mi nueva conquista.

VII

Doña María de la Cabeza Ventosa de San José, á quien respetuosamente
inscribo con el número tantos en mi amoroso registro, era una dama fresca
y agraciada, de negros ojos, risueña boca, lucidas carnes, poseedora de dos
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepción Jerónima,
donde habitualmente residía. No diré que fuese una cabal hermosura; pero
sí que tenía lo que llamamos un gancho fisionómico, un garabato facial, un
mirar pillín y un fruncimiento de la boquita que á todos cautivaba, y con tal
gancho á mí me pescó el alma, inspirándome una pasión que no vacilo en
llamar volcánica.

¿Cómo la conocí? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Córdoba y López, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada
cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojó con aquel-
las gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por
derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pío, que
llamaban Plácido Estupiñá, corredor de dependientes de comercio, el cual
me exhortó á dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la con-
tabilidad mercantil. Intercedió noblemente con las opulentas casas de ban-
ca para que me dieran mayor respiro, y llevándome de tienda en tienda, di
con mi persona en la de doña María de la Cabeza, que precisamente, ¡oh fe-
licísima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. ¡Cielos
divinos!, aquel chico fuí yo. ¿Era sueño, era realidad? Estupiñá fué el alado
mensajero de la providencia que me llevó del abismo de la desesperación al
pináculo de mi ventura.

Del gusto que me dió el verme admitido por doña Cabeza y aposentado
en su propia casa, me puse muy malo, me entró fiebre, atacome la tos ferina



con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable pa-
trona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para lla-
mar el apetito, apelando á las friegas para desvanecer los dolores erráticos.
Mi gratitud hízome ver en la señora un ser divino, quizás la propia esposa
de San Isidro Labrador, santa María de la Cabeza, cuyo glorioso nombre ll-
evaba. ¡Vive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundía la san-
tidad!… Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa
limpia, lavada en mi nueva casa, me sentí inundado de una luz celestial y
abrasado en fuego de inspiración. El alma se me quería salir por ojos y boca
para ofrecerse con sublime rendimiento á doña Cabeza, como galardón de
sus divinas bondades é infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente para la sinceridad, y un águila para poner en ejecución, sin perder
instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arran-
qué, como suele decirse, de una vez, y le solté á mi doña Cabeza una de-
claración de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena señora se quedó
asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la
dama tan fácil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en él llama-
radas de locura, sutilezas de poesía, y conceptos que doña Cabeza oía
quizás por primera vez en su vida… Y el efecto se produjo al fin. Al través
de los espesos vapores que, á mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo,
observé que el rostro de doña Cabeza se ponía muy serio, que en su boca
graciosa expiraba la última risa, que aparecían después unos pucheritos muy
monos… y que la interesante señora, enmudecida por la emoción, me
mandaba callar… ¡Ay, qué pillo!

Aunque doña Cabeza me dijo aquella tarde que se vería en el caso de de-
spedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de quiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasión era sincera,
y que mi protectora se hacía dueña de todo mi ser. ¿Había encontrado mi fe-
licidad y la solución de los graves problemas de mi vida? Tal vez… A los
tres días de aquella mi flamígera declaración, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacío, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando á este culminante fin llegaba, un
desengaño enfrió mi entusiasmo. María de la Cabeza no era viuda, como
presumí viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistía en
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para



ir á presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle á
su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rústica eran de ella. No refiero
lo que Cabeza me contó del engaño y disparate de su casamiento, porque no
añade ni quita interés á esta verídica historia.

Si me afligió por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradó mucho conocer su abolengo liberal, rancio y
clarísimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi señora era ni-
eta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de mili-
cianos, que inmortalizó su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de julio; so-
brina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José
Abascal. Parentesco lejano tenía con Mariana Pineda, y cercano con don
Vicente Rodríguez y don Juan León Moncasí. Su padre, don Lucas Ventosa,
fué uno de los más leales amigos de Espartero, íntimo de don Evaristo San
Miguel y de don Ramón de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres,
Cabeza se pasó parte de la vida bordando banderas para los batallones de
milicianos. Era la encarnación del ideal progresista, y en sus dos tiendas se
refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos rev-
olucionarios. Toda esta tradición cálida y candorosa se fué acumulando en
la cabeza de mi doña Cabeza, tan entusiasta de Prim, que lloró tres días
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatría de mi dama vino á conden-
sarse en el único santo que, á su parecer, representaba las glorias del progre-
so, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volví radical como el mismo don Manuel, ó como su
trompetero Ángel Fernández de los Ríos. Fuera de esto, yo estaba en la glo-
ria, bien comido, bien bebido, admirablemente apañado de ropa, y satisfe-
cho en cuantas necesidades y estímulos constituyen la vida espiritual y fisi-
ológica. El marido de Cabeza, Serafín de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vez me tocó despacharle con tres pesetas ó un duro, sacados
del cajón; era un cínico silencioso que á su degradación ponía máscara de
prudencia. Más me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraían
de visitarla, reprobando así discretamente su irregular trato conmigo. Y
mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me causó la insis-
tencia con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino,
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia á su



mirar fisgón, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Advertí un día que al
pasar le saludó Perico Luna, que solía tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que así me dijo:
—Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fué en La

Peninsular. No tiene hoy más oficio ni más beneficio que pintar la mona y
hacer el oso.

Por algo más que se escapó á la discreción de Luna, y otro poco que me
indicó Roberto Robert, sospeché que aquel tipo había sido mi antecesor en
los blandos afectos de mi señora doña Cabeza. No necesité saber más para
decidirme á espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasión más favor-
able, salí á la calle una mañana, y me encaré con el cargante individuo. A
quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia:

—Caballero, quiero saber qué se le ha perdido á usted en esta parte de la
calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policía, dígalo y
se le dará una propineja para que no moleste tanto.

—Señor enano de esta venta—me replicó zumbón, ajustándose los lentes
en la nariz huesuda y poniéndose en facha—, yo estoy en mi derecho
cogiéndome parte de la calle ó la calle entera, y usted váyase á medir per-
cales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy á coger la vara para medirle á usted
las costillas.

—Antes me insultó usted á mí llamándome policía y ofreciéndome
propina… Si usted no fuera tan chiquitín le pediría cuenta de sus ridículas
arrogancias. Conozco su nombre y condición. Por si usted no sabe quién
soy y cómo las gasto, ahí le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones al-
tos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda
llegar á sus manos.

Tomé la tarjeta, y leí: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecánicos. Esgrima, 3. Y viéndole partir con
aire jaquetón, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo á ti cierres mecáni-
cos, farsante». Volví á mi tienda, y nada dije á Cabeza, que estaba en el
principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolución de man-
darle los padrinos al infatuado virote que me ultrajó groseramente, que no
pasó la tarde sin pensar en los amigos que debía escoger para función tan



delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachín, ó que
de ello presumía. Mejor que mejor. El lance había de ser duro. Mi amor pro-
pio no consentía otra solución que matar á mi contrario, y quedar yo airoso
y arrogante, cantando el quiquiriquí en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecías
políticas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, ó la siguiente, un amigo nue-
stro, inveterado progresista semifósil:

—Parece que se conspira de lo lindo. ¿Qué hay de La Granja? Pues
hay…

Diciendo esto mostraba un fajo de periódicos, entre los cuales vi El
Imparcial, El Debate y La Política. El corresponsal del periódico del señor
Mantilla contaba que la reina María Victoria había salido como escapada
del Real Sitio, llevándose á su marido… Hay más: «El brigadier Palacios,
comandante general del Real Sitio de San Ildefonso… ¡oído á la caja!, ar-
restó al joven Díaz Moreu, oficial de marina, ayudante de Su Majestad».
¿Por qué creerán ustedes? Porque siguió demasiado cerca á don Amadeo.
Pero El Imparcial trae otra versión. Oigan: La causa del arresto del ayu-
dante fué que éste saltó una zanja con más presteza que el brigadier
Palacios. ¿Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de
arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Política salta otra vez con la
cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al dueño del hotel
Europa de La Granja, el señor Davide Macchino. ¿Qué es esto? ¿Quién me
compra un lío? Hame dado en la nariz, señores, olor de barraganía… Estas
cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina,
¿no os señalan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis
una res que dicen es hermosa, yo no la he visto… la dama de las patillas.

Tomó entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos á mi
tienda, varón calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una
modesta plaza de Fomento. Asegurándose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamaban monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su ros-
tro y talle con los del celebérrimo político francés, nos dijo que no era de
buenos españoles sacar á colación á la de las patillas, ni dar aire á los ma-
lignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos
regía, por obra de los ciento noventa y un votos ó por lo que fuere, se



menoscababa en su alta dignidad, traído y llevado en lenguas de la gente
ociosa.

—Yo serví lealmente á doña Isabel—añadió—, y mientras comí su pan,
jamás permití que en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrían ac-
erca de ella… Ahora, después de larga cesantía, debo un humilde destino á
don Manuel, colocación que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues
yo, fiel á mis principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua
del Jefe del Estado. ¿Qué más? Ayer me vino Rosalía con el cuento de la
señora patilluda, y yo le dije: «Rosalía, hazme el favor de callarte la boca».
Por mi decoro de funcionario público, por respeto al primer magistrado de
la nación, oigo esas anécdotas como fábula indecente. Y punto final.

—Tiene razón don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el colo-
quio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mío—. Sí, amigo
Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ¿Qué nos im-
porta que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas ó barba
corrida? No demos aire á las habladurías, y menos ahora que tenemos el
progreso en el poder. ¡Y que está el Rey poco contento, vaya! Por lo que he
contado á ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse, com-
prenderán que hay don Manuel para rato… lo que digo: ¡don Manuel para
rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al casino
federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias
de honor: Córdoba y López, Ramón Cala… Pasaron tres días; el feroz
Alberique no se daba prisa para designar padrinos. Los míos iban en su bus-
ca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra.
Pero del centro de ella le habría sacado yo para vapulearle públicamente y
pregonar su cobardía. Por fin dió la cara, y se concertó el duelo en las
condiciones que imponía la gravedad del caso. Y en los días que pre-
cedieron al terrible lance, mi señora doña Cabeza mostró deseos de que yo
escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes á don Manuel, y
declarándome radical monárquico, bajo el manso poder de don Amadeo I.
Claro es que yo no podía negarme á tan dulces requerimientos. Escribí,
pues, sin esfuerzo, hinchados panegíricos de la política radical, y el bueno
de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso
que yo arrojaba sobre él. Llevado y traído por fatal corriente misteriosa, yo
era el campeón de todas las causas. En corto tiempo enaltecí con mi fácil



pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquía
conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquía democrática de Ruiz
Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteísmo; y ved, amigos, cómo
esta mi voluble constitución mental venía consagrada desde mi nacimiento
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo
Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
Tito á secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribí, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto á la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo más recio de mi campaña, vino el
trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomó con estrépito. Y he aquí que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapándose
el rostro con el antifaz del ministerio Malcampo-Candau.

VIII

Un poquito atrás. No se me vaya á quedar en el tintero mi épico lance
con Alberique, más interesante, á mi juicio, que aquella cáfila de hombres
que iban y venían, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el tiempo
y la tía Clío arrojan en el polvoriento rincón de la trastienda, donde toda
antigüedad inútil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese á pistola: la desigualdad de
talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los
padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien
hablaré después, propusieron el sable, arma en que Alberique se creía
fuerte; pero al fin cedieron á la razón, que era la pistola. Llevamos de médi-
co á un chico de San Carlos que en aquellos días recibió la licenciatura. El
lugar donde habíamos de tirar á matarnos era un jardín ó huerta en las cer-
canías de las Ventas del Espíritu Santo.

Las ocho de la mañana serían cuando llegamos al terreno los dos rivales,
con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de



guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo
arrebatase el viento que del oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los por-
menores. Partido el campo y cargadas á conciencia las pistolas, nos pusimos
frente á frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba
sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de referirlo. Yo
he nacido para las ocasiones críticas, para los actos que se desarrollan en
raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Tocó á mi rival disparar
primero. No me acertó. Disparé yo… Nada… En su segundo disparo,
Alberique afinó la puntería. Yo dije: «¿Sí? Pues ahora verás». No era yo
tirador; afiné con toda calma…, ¡pim!, le metí la bala en el costado dere-
cho… ¡Alto!… La herida de Alberique era de pronóstico reservado.
Terminó el lance. No me presté á reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, ó todos los que se cruzaron con mi coche en
la carretera de Aragón me miraban con respeto admirativo, quizás, quizás
con respeto medroso. En mi casa me declaré á Cabeza, refiriéndole con ter-
roríficos detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin
mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentía, y contra lo que yo es-
peraba, me salió con esta desentonada cantinela:

—Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco,
porque ese majadero de Alberique es casado…, casado y con cinco hijos.
Figúrate que se muere de la herida. Pues tú le has matado, y por tu quijo-
tismo quedarán huérfanas esas pobres criaturas… Todo por el honor. ¡Di-
choso honor, que sólo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime,
Proteo querido, ¿dónde tienes tú el honor? ¿Lo has traído tú á casa, ó estaba
aquí ya cuando llegaste?… Hazme el favor de no hablarme á mí de esas
pamplinas. No hay más ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso,
y todo lo demás es verso y tonterías. ¡Ah!, se me olvidaba: también es ley
de vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo
y mío. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil
años vivo.

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrían bastado á
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su cariño y confianza en ter-
reno que no era el ideológico. Adelante: Como decía, cayó Zorrilla cuando
se le creía más seguro. El terremoto político que llamamos crisis, se produjo
por la elección de presidente de la Cámara. El candidato ministerial, Rivero,



obtuvo ciento diez votos, y á Sagasta, candidato de los unionistas, progre-
sistas templados y carcundas, le votaron ciento veintitrés padres de la patria.
Ésta se quedó turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda
imitación de aquel self-government con que Albareda y yo andábamos á
vueltas en El Debate… Malos ratos debió de pasar el Rey con este self-
desbarajuste.

¡Sorpresa, escándalo, furor! La tertulia progresista se echó á la calle con
un pendón morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos á
ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las
aulas. Madrid ardió en alborotos, vocerío de vivas y mueras. Restallaban de
boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban
á las fracciones políticas contrarias al radicalismo con los viles apodos
usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores… Mi
Cabeza me mandaba que fuese á meter ruido en las manifestaciones, y á en-
foguetar los ánimos con mi briosa elocuencia.

Obediente á mi dulce tirana, acudí al bullicio, y entre la turbamulta en-
contré á muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para
hinchar el coraje público y armar camorra con los agentes de la autoridad.
Ramón Cala me aseguró que antes de dos meses tendríamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodríguez Solís comentó el
retraimiento cada día más significado de la sangre azul y del dinero amaril-
lo. Las únicas damas de alcurnia que iban á Palacio y acompañaban á la
Reina, más por lástima y respeto que por adhesión verdadera, eran las
Duquesas de Fernán-Núñez y de Tetuán, la condesa de Almina y otras po-
quitas más. Y Luis Blanc opinó cándidamente que la Grandeza, con la sorda
y persistente conspiración del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo á
los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifi-
co donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis ami-
gos, les dije que nosotros éramos los que hacíamos el caldo gordo á las ele-
gantísimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando á convertir en pal-
abras vacías los tres rotundos jamases del general Prim.

La implacable cronología, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en
los primeros días del ministerio Malcampo á referir una nueva y peregrina
conquista…; digo mal, porque en realidad no fuí yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa más rara. Una tarde, terminado el trajín de la tienda



(que fué, por más señas, harto engorroso: recibir el género de invierno, ano-
tar precios según factura, precios de venta al vareo), salí á desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejón de
la Concepción Jerónima, salió de éste una muchacha, que puso en mi mano
una cartita y apretó á correr. Pronto la perdí de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendí, por el color del pa-
pel y el perfume que de él se desprendía, que era carta de fémina. No creí
prudente leerla en mi calle, y seguí hasta la plaza del Progreso, donde satis-
fice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendió tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortografía, mejor que las que gastan las
mujeres bonitas… y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitación de una señora de-
sconocida para usted… Sentime ¡ay!, inundada de alegría cuando supe que
había castigado al infame y presumido Alberique, y mi júbilo habría sido
completo si hubiera usted dirigido su puntería al costado izquierdo en vez
del derecho, para que quedase partido aquel corazón donde jamás anidó un
sentimiento noble… He sabido con satisfacción que se agrava la herida de
ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy así, implacable
con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proced-
er con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis plácemes y vítores
entusiastas al héroe. ¡Arriba los hombres de ánimo grande y corta
estatura!… Cuando me han enterado de que el héroe es chiquitín de talla, he
sentido por usted admiración más viva. Séame lícito decir que de niña jugué
con muñecas más tiempo del que mi crecimiento permitía; que de mujer me
agradan todas las variedades de muñecos. Entre lo pequeño y lo grande hay
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar
Natura è bella.

»Y no digo más por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasión. La ocasión
llegará… En tanto, valiente caballero, admita los sinceros plácemes de su
amiga, Graziella.»

Leí por tres ó cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habría salido
de mi confusión. Por la gramática no parecía carta de mujer. ¿Sería obra de
algún amigo maleante? No… La corrección gramatical y la ortografía reve-
laban quizá las manos y pensamiento de mujer neurótica, de superficial cul-



tura. No desconocía yo la suma extravagancia mezclada con el sumo don-
aire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, en-
tendimientos desequilibrados que fluctúan entre la sutileza del ingenio y los
desvaríos de una razón desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
declarábase compatriota del Dante. Nueva confusión mía mezclada de ardi-
ente curiosidad. ¿Por qué me dejaba, como quien dice, á media miel, reve-
lando su nombre y guardándose la dirección de su casa? ¡Pues de saberlo,
no iría yo poco contento á darle las gracias y rendirme á su fineza y
bondad!… Rompí la carta en los pedacitos más chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado á la ropa,
porque…

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y además mujer de
grandísimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones
al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el sueño, y á mí
me ocasionó sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se lev-
antaba de puntillas, á media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna
carta que su encendida imaginación sospechaba y temía. Y cuando entraba
yo en casa de dar un paseíto ó evacuar alguna diligencia mercantil, me olía
las solapas, la corbata, el cuello, buscando algún aroma que delatase mi
supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar á la tienda después de ro-
tos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asaltó el temor de
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algún resto de su intensa fra-
gancia. Subí corriendo á lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los ojos inquisitivos de
Cabeza y el venteo de sus narices.

Advertí en los siguientes días á Cabeza más pensativa y fisgona que nun-
ca lo estuvo. Parecíame que su mirada, al fijarse en mis ojos, los atravesaba
para sorprender los pensamientos míos replegados dentro del cerebro. Y en
éste no habría encontrado más que una infidelidad puramente mental. Yo
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un
insecto alado que cambiara de luz y colores á cada instante. Por las noches,
mi cara mitad me tenía prisionero en casa, no permitiéndome ni quince min-
utos de expansión en el Café Oriental ó en el de las Columnas, donde yo en-
contraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado á soportar
la insípida tertulia casera, formada por dos viejas regañonas, que se dormían
cuando no jugaban á la brisca, y de tres ó cuatro sujetos soporíferos, entre



ellos un primo de Rojo Arias, que no hacía más que hablar pestes de
Sagasta y de los amigos de éste, Abascal, Muñiz, don Zoilo Pérez, y un in-
spector de arbitrios municipales, que proponía como única solución política
la traída de Espartero.

El ministerio Malcampo-Candau seguía pasando el rato con un enredoso
debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés político no es-
taba en el Congreso, sino fuera de él, en los conciliábulos y recíprocas em-
bajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la primacía.
Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los je-
fes de estas dos revoltosas taifas dió al país su manifiesto. Leílos yo, y la
verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra de
romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en
que fundar honrosas y duraderas paces… Los padres de las criaturas, que
parecían mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron á nombrar un jurado ó
comisión de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarmándolos y
volviéndolos á armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo único y de una sola pieza, amplio terreno dogmático en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de la orden setembrina. ¡Qué
cosa más sencilla, vive Dios, y qué facilísima dificultad!

Apoderados de don Práxedes fueron Calatrava, el marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Fernández de los Ríos y Moya (don
Javier). A éstos, por si eran pocos á discutir, se unieron luego otros cuantos,
que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale más de-
jarlos recostaditos en el almohadón del olvido… Conque, manos á la obra,
caballeros. Un día se reunían aquí, otro allá, y vengan consultas, vengan po-
nencias, vengan… Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban
los finos dedos de los señores jurados á tejer aquella tela de Pentecostés
(como decía un general de la época queriendo decir Penélope), recibí se-
gunda carta de la italiana, más perfumada y más pequeña que la primera.
Diómela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseído de zozobra, es-
capé á leerla lo más lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la dis-
tancia de la plaza del Progreso, fuí á dar con mi cuerpo y mi epístola
olorosa… más abajo de Antón Martín.

¡Oh, Tito, afortunado mortal! ¡La incógnita dama te indicaba calle y
número… y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se pre-
sentó jamás á ningún nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, tímido



y dudoso amante, á la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda au-
mentaba el encanto de amor. ¿Sería Graziella una hermosa ninfa, ó un cule-
brón espantable? Pronto había de verlo.

IX

Ni culebrón repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, ital-
iana ó española, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femeni-
na, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su
graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y
pintoresco… En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificación
completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento.
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad
dudosa, la mujer un misterio, una cifra oscura de interpretación imposible.
La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mío, allá
por Monteleón ó Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coquetón y alcoba rosada. Sorprendiome el
adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre láminas de
santos y vírgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario
y Paloma. En peana y entre flores vi á San Antonio, el frailecito amable, in-
dulgente patrono de las enamoradas. En la heteróclita casa vi á la mozuela
que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurría por los pasillos sin
otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, ó
una elefanta en dos pies cubierta de refajos…

En nuestra conversación inicial, la enigmática hembra puso algo de sordi-
na en su expresivo parlar de amores y en su liviano propósito de entenderse
conmigo.

—Ya ves, Tito—me dijo con donaire—, que la franqueza es mi norte y
mi sur, mi este y mi aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarías á reir.
Tráeme una honradez que me dé de comer, y tendrás que santiguarte al en-



trar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la
virtud ultrajada. Eres chico y grande… Me gustaste por tu hazaña, y más
me gustas ahora que te conozco… Pero entendámonos. Tú eres pobre. A mí
no me hace maldita gracia la pobreza… No soy hermosa; pero no soy
pava… Soy de esas feas que dan la desazón y revuelven medio mundo…
Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes á tu
tendera lozana y rica… La engañas un tantico, y nada más. Yo no engaño…
Vivo en libertad… protegida por la corte celestial… Entre los santos que
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto… Por
el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis ren-
cores y malos quereres… Has de saber que uno de mis mayores odios ha
sido ese ladrón de Alberique… Algún día te contaré la trastada que me hizo,
y que no pagará con cien vidas.

Tras una pausa grave, siguió así:
—Ya me irás conociendo; soy voluble, caprichosa y un Demonio de trav-

esura… Tengo una virtud, digo, muchas virtudes… Vas á saberlas: primera,
que el que me la hace me la paga; segunda, que todo lo que digan de mí me
sale por una friolera; tercera, que soy larga en tomar dinero, y más larga to-
davía para darlo al que lo necesita… Si tú hicieras comedias y quisieras
sacarme en una, deberías titularla: La deshonrada más honrada.

Volví á mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice propósi-
to de proceder con cautela. No me convenía dejar lo cierto por lo dudoso, ni
sacrificar lo positivo á lo de puro pasatiempo y fantasía. Tuve la suerte de
que mi señora Cabeza no estuviese aquel día tocada de celera, y sacudién-
dome el perfume, salí pronto de mi cuidado. Al día siguiente tuve ocupa-
ciones en casa; pero al otro, que fué viernes, me entendí con un amigo pro-
gresista radical para que me escribiese llamándome á una entrevista con
Zorrilla, que quería encargarme un trabajo de pluma urgentísimo. Con este
sutil engaño, en que fácilmente cayó mi Cabeza (que si en amores era la
misma suspicacia, en política tenía tragaderas para cuanto se le quisiera
echar), me fuí á la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreándome con su grácil salero, y disfrutando en su compañía variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual…

Del ingenio y del libertinaje de la diabólica italiana (me aseguró aquel
día que era hija de un cardenal) saqué no pocas enseñanzas para mi estudio



y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegría, ratos de confusión y per-
plejidad. Si mi huéspeda empezó la tarde con dulce temple, luego le so-
brevino de súbito la racha de las diabluras, y me fastidió de medio á medio
al acercarse la hora de separarnos.

—Tito, mio caro—me dijo cuando me disponía para la retirada—. Me ha
picado la tarántula, y esta noche quiero darte un bromazo… y otro á tu doña
Cabeza.

—¿Qué dices, Graziella?
—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas á tu casa. Yo lo he de-

terminado así. ¿No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
prepárate á pasar la noche en mi gruta.

—Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
trágicas.

—Aquí estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabi-
ar doña Cabeza. ¿No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te
registra los bolsillos? Pues yo detesto á las personas celosas, y me divierto
aplicándoles al corazón un hierro encendido al rojo. Yo soy así.

Protesté indignado… Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
había escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
ningún medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar á mis lectores, los gri-
tos que proferí, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los ex-
tremos de ira y desesperación; los ruegos y amenazas; el último recurso de
mi desesperación, que fué lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, lla-
mando al portero, á los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
¿Dónde estaba la policía, dónde el alcalde de barrio, dónde el sereno que
ampararan á un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto
infierno?

Nada me valió. Con risueña frescura Graziella contemplaba mi sufrim-
iento; la muchacha reía, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofa-
ba también de mí.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendí…



—Ya no te atreverías á ir á tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera
—, porque Cabeza te sacaría los ojos. Vale más que esta noche prepares
aquí tranquilamente el lindo embuste con que podrás aplacarla mañana. ¿No
le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llamándote para escribir
con él un papelón político? Pues date prisa: escríbelo aquí. Yo te ayudaré.

Esta donosa superchería me consoló un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situación. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comíamos juntos
las criadas, Graziella y yo. ¡Oh, burlesca democracia y confusión de clases!
La cena fué sustanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo
ello ingerido con el estímulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que
á los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterándome la justa per-
cepción de las cosas. Advertí que Graziella tragaba como si no hubiera co-
mido en tres días, y que la vieja elefanta, sin dar paz á los dientes, rezonga-
ba conceptos ininteligibles. El recuerdo más claro de aquella noche fué que,
después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y
fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

¡Noche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pen-
samiento! La primera sensación de la mañana siguiente fué que una de las
tres, no sé cuál, me llevó en brazos á la salita que comunicaba con el gabi-
nete. Yo me sentía más chiquitín; no pesaba ni abultaba más que un nene de
cinco años. Desgreñada, pálida y pitañosa, Graziella me sirvió café con
leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente… Junto á la butaca
donde mi menguada persona yacía, pusieron un velador con papel en cuar-
tillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo:

—Aquí tienes los avíos de escribir. Tómalo con calma. Fácilmente podrás
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para
dársela con queso á tu cara mitad. ¡Pobre Cabeza… destornillada! Dará
gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento
que mi peinadora no sea la suya. Yo le diría: «Cuando arregle á esa señora,
lleve serrucho en vez de peine. ¡Ay, Tito mío chiquitín!… Eres lindo y per-
verso: así me gustas».

En esto, entró la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los per-
iódicos del día y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades,



Eco de España, Tiempo, Pensamiento Español, Universal, Discusión y al-
guno más.

—Ahí tienes hilaza—me dijo Graziella—. Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.

Viendo salir á la vieja pregunté su nombre, condición y empleo que en la
casa tenía, á lo que respondió mi tirana:

—Es la tía Mariclío, comercianta de antigüedades y papeles viejos, que
ha venido á menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. Tú la conoces: no te hagas de nuevas… No se ha podido averiguar
la edad que tiene. Hay quien asegura que nació un poquito después del prin-
cipio del mundo. No siempre está en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales ó cuales días viene á menos, en otros sube á más, y se pone unas
botas al modo de borceguíes de cuero carmesí, con tacones dorados, y de
gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante… Sabe más de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor. Llámala para que te ayude, y
te dará buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrará las entended-
eras para que sepas ver lo que ahora pasa.

Oí estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum
de mis propios oídos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que aún me
duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas ó lo que
fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella reclama-
da por su peinadora, y yo me puse á leer periódicos… Largo tiempo, á mi
parecer, invertí en la lectura, que fué irregular y nerviosa, saltando de uno
en otro papel, y fijándome en todos antes que en ninguno de ellos. ¿Qué
decían? Que si el jurado encontraba la fórmula, que si la fórmula resbalaba
cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos… De pronto vi
á la vieja sentada frente á mí. No supe cuándo ni por dónde entró. Apoyaba
sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaci-
ente Sus cabellos, que antes me parecieron blancos, tenían irisaciones y re-
flejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro
se había tornado apacible, tirando á hermoso, y el volumen de su cuerpo
quedaba reducido á las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercó sus dedos al rimero de periódicos, y
con voz que de ronca se había trocado en blanda, me dijo:



—Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer engañada has de fingir
un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que
los del jurado no acabarán de encontrar la fórmula de avenencia hasta el
momento preciso en que suenen las trompetas del juicio final. De estos
hombres que ponen en la mediocridad el límite más alto de sus ambiciones,
nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veían gran difer-
encia entre los dos manifiestos. Se les dice: «A ver, á ver. Reducid las dos
monsergas á una sola», y empiezan á quitar ó poner esta ó la otra palabra, y
aquí doy un toque, allá otro toque.

—Ya, ya… Y luego vienen las consultas… «¿Qué les parece?…» «Nos
parece—responden de allá—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
aquí un adjetivo de más color.»

—»Está bien», dicen los otros…—prosiguió Mariclío zumbona—. «Pero
antes conviene discutir la cuestión previa, para fijar la forma y manera de
proceder en este negocio». Y en la cuestión previa se pasan días y días,
noches y noches. Llegan al artículo de La Internacional… «¡Ah!, es indis-
pensable poner algún freno á ese monstruo disolvente.» «Sí, sí… Pero ¡ah!,
no toquemos á los derechos individuales, inalienables… Sistema preventi-
vo… No, no, represivo… Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y
de lo preventivo…» Viene la cuestión de Cuba. «¡Ah!, ante todo la integri-
dad del territorio… Cuestión elemental, cuestión previa.» «Pero ¡ah!, las
reformas é imponen… No puede España permanecer divorciada de la
opinión universal.» «Sí, sí… reformas, aire nuevo… Pero ¡ah!, alentemos la
abnegación y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del
honor de España, y de la integridad, etc.» «Por encima de todo, los derechos
ilegislables, por ser naturales, inherentes á la personalidad humana… Pero
¡ah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la
Constitución, todo acto político de carácter inmoral ó delictivo…» «Otra
cuestión á debatir: La Internacional, ¿es moral ó inmoral?» Que sí, que
no… Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el progra-
ma de Sagasta y el de Zorrilla no había un comino de diferencia… Pero
¡ah!…

Rompimos en franca risa los dos, mirándonos sin pestañear. Y ella fué la
primera que convirtió las notas picantes de su risa en palabras donosas.



—¡Ay, Tito, no sé cómo me río hablando de estas cosas que son, ¡vive
Dios!, tan tristes! ¡Que un país, donde hay sin fin de hombres que discurren
con juicio, y sienten en sí mismos y en conjunto el malestar hondo de la pa-
tria; que una nación europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambición,
mil veces más dañinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera
contra ellos, los barrería como barro esta sala, regándolos antes para no lev-
antar polvo, y mezclados con serrín los metería en su más adecuado sum-
idero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda… En este periódico veo que después de inútiles con-
ferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas… ¡ridículas diplo-
macias!, salimos con que todos se sacrifican… No hay avenencia… ¡Ah!,
yo me sacrifico… No quiero ser obstáculo… Y salta otro por allí
sacrificándose…

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la última
maraña de sus enredos… Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la
palabra pitos por la palabra flautas, hágase en buen hora; pero ¡ah!, mi dig-
nidad no me permite…

—Y por allí salta otro diciendo que su credo es tal ó cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su credo. ¡Valientes credos, valientes salves las
que rezan estos farsantes! Riámonos de su indigna dignidad y de sus intere-
sados sacrificios. Si no se avienen á vivir juntos en una sola iglesia con un
solo credo y un solo gloria patri, es porque en caso de avenencia sólo
serían ministros las cabezas más visibles…; mientras que dividiéndose en
hatillos ó cofradías de corto personal, irían todos entrando en el comedero,
y hasta los gatos serían ministrables. La ambición de estos hombres raquíti-
cos y de cortas luces se limita, como ves, á la vanidad de ser ministros, sin
otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la señora y los niños
paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno
en completa virginidad política. Lo más que han hecho es estudiar los asun-
tos que allí se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudi-
antes debiera ser mandada, ¡voto á Sanes!, al limbo de las eternas
vacaciones…

Esto dijo la vieja Mariclío, á quien diputé por persona sagaz y de mun-
dana picardía. Salió para entrar de nuevo, y durante su ausencia me visitó



Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aún le faltaban toques de
afeite y compostura, y el pelo lo traía suelto… La peinadora, que podía
pasar por hombre público, según lo que charlaba y peroraba, lucía en el cer-
cano gabinete la soltura de su lengua. La tía Mariclío volvió á mí con un li-
bro viejo, que abrió sobre el velador sentándose en postura de escribir.

—Aquí voy yo anotando… Mira, mira—me dijo risueña, escribiendo con
un estilete que á cada momento se llevaba á la boca para mojarlo con su
saliva—. Obligada estoy por mi destino á mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dió mi
padre para estos casos.

—¿Qué casos?
—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee

hoy, se lee mañana; pero luego se borra y no llega á la posteridad.

X

Ignoro cómo tracé, con rápido mover de pluma, lo que suponía dictado
por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afir-
mar sino que me lo dictaron los mismos Demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, única receta para sacar á
esta nación de su atonía y somnolencia mortíferas. Si don Manuel se sentía
con redaños para obra tan grande, bastárale plantarse en firme, y dar
grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de políticos intrigantes y
ociosos: Convocad á la nación con verdad y honradez, y ella os dará un cri-
terio de gobierno. ¿No queréis hacerlo? ¿Teméis que os manden á todos al
corral? Pues aquí estoy yo para esa hombrada… ¿Que yo tampoco me atre-
vo? Pues al corral con vosotros… Venga un hombre, un tiazo que hable
poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorías pedantescas á la reali-
dad viva… O perecemos como nación, ó hay que rehacerla desde el cimien-
to. Justicia, ejército, administración, trabajo, igualdad ante la ley, libertad de
la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura… Que



todo sea tan sólidamente construido que no podamos volver atrás, y que si
cuatro carcundas ó cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas,
sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos…». Estos
y otros disparates escribí con mano febril, dejándome arrastrar de mi ardi-
ente imaginación, y de mi odio á las repugnantes rutinas y ficciones que for-
man el entramado político y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual máquina que obedece á un im-
pulso extraño y superior. En mi delirio llegué á trazar planes y programas
de orden jurídico, financiero, social: presupuestos, organización de tri-
bunales, mecanismo electoral, espectáculos públicos, relaciones entre el
municipio, la provincia y el Estado; ley de Servicio militar, Catastro, Minas,
código de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable
salían de mi cabeza… Y en los pasajes más afluentes de mi inspiración
metía paréntesis imperativos: «Don Manuel, ánimo; don Manuel, atrévase;
don Manuel, ahora ó nunca…». La presencia de Graziella, ya peinadita y
acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotación cerebral. Leyó algo
de lo que yo escribía; lo alabó sin entenderlo, y yo le dije:

—Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Aún me falta lo de
culto y clero, instrucción pública…; ahí es nada… Receta contra frailes y
monjas…

—Con toda esa monserga que llevas á tu casa, doña Cabeza quedará de-
senojada. El toque está en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa…

—Déjame acabar. Pongo la última razón: «Don Manuel de mi alma: ó
sois el salvador de España, ó quedaréis perdido en el montón gregario,
donde se os pondrá un cencerro y pastaréis tranquilamente en el
presupuesto…».

Concluido mi trabajo, me sentí satisfecho, y hasta cierto punto conforme
con la esclavitud que la hechicera me imponía. Ya me inquietaban menos
los temores y el deseo de volver á mi casa. Hallábame un si es no es alela-
do, como si obraran en mi voluntad los efectos de un licor ó esencia de ex-
traordinaria virtud aplanante. A ratos dormía, y en mi sueño me asaltaban
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos eróticos de ninfas, entre
cuyas voces distinguí la de Graziella con agudas notas humorísticas…
Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave… Entraron



luego la italiana y su criadita, que me traían dulces, cigarros y más botellas
de aquel delicioso y somnífero vino que me apagaba la voluntad, y me en-
cendía la imaginación con ardores resplandecientes… No pedí á mis carcel-
eras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la
atmósfera tibia y perfumada de aquel presidio. Pasó todo el día sin que me
aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la idea de
pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi á Mariclío. Pregunté por ella, y dijéronme
que había ido á la Academia de la Historia (calle de León), donde cobra la
menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele en-
tretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el
polvo á los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse á dormir
en la portería, y por la mañana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por
quien siente ardoroso cariño maternal… Prosigo contando que yo dormita-
ba, y Graziella, junto á mí, escribía cartas en el velador. Y á cada renglón
que trazaba se interrumpía para celebrar con risas lo que había puesto en el
papel.

—Estás en ascuas—me dijo—viéndome escribir y reir juntamente. Es
que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anónimos… Verás…
escribo á las damas católicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el po-
bre don Amadeo y su mujer… En mis cartas figuro que soy también católi-
ca, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo… En esta
he firmado la marquesa del Congosto, y en esta otra la condesa de Pata del
Cid… No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de
burlas. Otra voy á poner diciendo que á mis tés viene todita la crema de
Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y
que vino á verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de camarera de doña
María Victoria, y yo le respondí: «Para ese cargo pongo á su disposición
cualquiera de mis criadas…». Voy á escribir otra en que me planto título de
Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el obispo de la
diócesis y el clero castrense, sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales
invictos, manifestando todos á una que están decididos á pronunciarse por
Alfonso y á dar el grito un día de estos, con la fresca…

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche… Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de



hombres… A mis dudas contestó, poniéndose un poquito seria, lo que lit-
eralmente copio:

—Aquí no vienen hombres, Tito… Porque has entrado tú, no vayas á
creer… que esta casa es un tranvía para el infierno… Infierno no digamos…
En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un señor, por un caballero…, te lo
diré claro, por un sacerdote que podría ser mi padre…, y por su compor-
tamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios míos,
que te parecerán mentirosos; puedes creerme que persona como esa no ex-
iste en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de
quererme, sería un verdadero santo, mejor que muchos que se han encara-
mado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por re-
speto… Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero… Reprende to-
dos los vicios; pero hay uno en que á mi buen cura le falta valor para inco-
modarse…, y abre la mano… Lo que él me ha dicho mil veces: «Por esta
debilidad, que es imperio de la carne, no se va al infierno. Se va por la cru-
eldad, por el no socorrer á nuestros semejantes cuando están necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia».

—Me dejas atónito, Graziella. ¿Y cómo has encontrado ese mirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, más digno cuanto más tonsurado?

—¡Ay, no fué poca mi suerte al dar con él! Perdida andaba yo, cuando
una casualidad me deparó su conocimiento. Hará de esto diez años. Me
recogió y amparó… Prendóse de mí; le cautivaba el fenómeno de que, sien-
do yo lo que era tuviese el poquito de ilustración que se me pegó en Italia.
Él también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal español, y fué con
él al cónclave en que eligieron papa á Pío IX. Cuenta cosas muy intere-
santes del cónclave y de fuera de él. En Roma perdió la fe… Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¿Y no quieres decirme…?
—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes… Es persona muy conoci-

da, muy apreciada en Madrid… Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno
que es…; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si al-
gún día lo sabes, te lo callas, guárdate de decir que es mi protector, y que
viene á verme una ó dos veces por semana… Antes venía más á menudo; ya
no puede… Está viejo, achacoso…; las piernas le flaquean… Ya no dice la



misa todos los días… Sale poco de su casa… Y ninguna falta le hace traba-
jar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas allá por Toledo, y dinero
en el banco.

A propósito de la riqueza del santo varón, dije á la ninfa que bien podría
contar con una parte en la herencia, si no había sobrinos ó amas con mayor
derecho, y Graziella me aseguró que no tenía pizca de ambición en lo to-
cante á intereses. De aquí derivó la conversación hacia el terreno moral, y
no pude ocultar á la moza mi extrañeza de que no guardara fidelidad á un
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestión. Graziella supo
sortearla con sutil razonamiento y gracia… Harto sabía el caballero sacer-
dote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasía y tempera-
mento inflamable. Tolerante y filósofo, no había de exigir que… Sin mani-
festarlo claramente, dió á entender á su amiga que podría tomarse una liber-
tad relativa…, evitando todo escándalo. Mil veces le había dicho que no era
pecado… sino en tanto cuanto… Ni Graziella encontraba la fórmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podía dar mi
conformidad á tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornó la ninfa su peregrino cuento. La razón de
su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella de-
satendió sus requebrajos, cometió la villanía de abochornar públicamente al
cura, una mañana, á la salida de la parroquia de San Marcos. De aquí provi-
no el entusiasmo y alegría de ella cuando supo que yo le había metido una
bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas caran-
toñas, llamándome valiente caballero y un poquito héroe… Otro detalle: el
buen presbítero era muy aficionado á los estudios históricos; poseía copiosa
biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga,
titulada: Historia del clero mozárabe en la diócesis de Toledo.

—Y para que te enteres, Tito—añadió Graziella poniendo toda el alma en
sus ojos—, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos tenían sus
lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el señor publicados tres
tomos…; la venerable Mariclío que has visto en casa, sabe de estas cosas
más que yo. Ella te contará…

Esto y algo más que hablamos completó en mi mente la figura extraña de
la hechicera, que en su gruta me alojó tres días. Al tercero salí, más que por
impulso mío, por un suave empujón de ella, que así me dijo:



—Ya es hora, Tito, de que vuelvas á tu casa. Anda; muéstrale á tu con-
sorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres días y dos
noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir… Entiendo yo que al verte
llegar, Cabeza te recibirá de uñas, bramando improperios y rugiendo ame-
nazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se irá trocando
de frenética en razonable, y de dura en tierna. Si así no fuere, aplícale unos
cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo
sin hacerle daño. Verás qué pronto se le aplaca el genio… Anda, hijo mío;
no lo pienses más. Ánimo, y á la Cabeza.

Salí de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazón, y en
todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mío, fuí pensando en la
catástrofe que esperaba y temía. Al dar en mi calle los primeros pasos me
detuve á pensar si no me convendría más volverme atrás y emprender defin-
itiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de María de la Cabeza
Ventosa de San José se me ofrecía en el pensamiento como la de una es-
pantable hidra… Por fin, anteponiendo á todo mi dignidad de varón, avancé
hacia el peligro y me metí en la tienda… Las caras de los dependientes me
dieron la impresión de estupor, de miedo y lástima… Yo les dije:

—¿Qué hay de nuevo por aquí…?
Y como no me contestaran, quedándose ante mí cual estatuas de hielo en-

tre percales y lanillas, les dije otra vez:
—¿Qué hay por aquí…? ¿Y de ventas qué tal?
El mayor de ellos respondió:
—Así, así… ¿Y á usted cómo le ha ido por esos mundos?
—¿Qué mundos ni qué carneros?… ¿Cabeza no está?
—Creo que ha salido. Suba usted y le dirán…
Subí medio muerto de sobresalto. Salió á recibirme Jesusa, la criada vieja

que á Cabeza servía desde tiempo inmemorial. No esperó á escuchar el met-
al de mi cortada voz para decirme:

—Cabeza no está. Se ha ido á casa de su tía doña Florencia.
—¿Pero no vendrá pronto?
—No… Pase usted por aquí. Tengo que darle un recado.



Llevome á la que había sido mi habitación, y con seca voz me dijo seña-
lando mi baúl:

—Aquí tiene usted su ropa…, lo mismo la nueva que los pingajos que
trajo acá… Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga…,
vamos…, que no volverá á su casa… hasta que usted no se haya ido, lleván-
dose su ropa.

—¡Jesús, Jesusa!—exclamé yo—. Eso no puede ser… Necesito explicar
á Cabeza… ¿Ve usted estos papeles que traigo? Pues aquí está la expli-
cación… Don Manuel Ruiz Zorrilla… ya sabe Cabeza que…

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mandó recado
al señor Ruiz Zorrilla preguntándole… Total, que ni ese señor le llamó á
usted, ni usted ha parecido por la casa de él, y que todo es inventorio de ust-
ed. Ya se lo dije yo á Cabeza: «¡Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa
sabandija que has metido en tu casa!».

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones… Este papel… ¡Oh! Me
harán pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de… Dígame,
Jesusa: ¿las personas que aquí suelen venir han hablado desfavorablemente
de mí…, han supuesto que yo…?

—Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decía el señor de
Bringas. Según don Roque Barcia, usted se había perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningún otro
dieron razón. Y todos á una decían: «Perdido está entre faldas…» ¡Ah!, se
me olvidaba… Llegó ayer una carta… La firmaba una marquesa… A ver si
me acuerdo… La marquesa de Pata del Cid… Decía que el señor Tito se
había puesto al servicio de las damas católicas y alfonsinas, y que con ellas
pasaba el día y la noche… Ya se vió que era broma. Pero detrás de las bro-
mas salen las verdades… Conque á despejar pronto… Cabeza no vuelve á
su casa, ya se lo he dicho, ¡caramba!, hasta que usted no se haya perdido de
vista.

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultrajante de-
spedida—. Me llevo mis papeles… Ella se lo pierde. A ver, á ver, Jesusa:
llame usted á un mozo de cuerda, para que me lleve el baúl. Y diga usted á
Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde… Ella es la reacción; yo soy el
progreso; pero el progreso indefinido… No lo digo yo. Lo dice Ruiz



Zorrilla en estas páginas que han de ser inmortales… Ea… con Dios…
Abur… Conservarse. ¡Oh, qué país! Al español honrado no se le hace justi-
cia hasta que se muere… Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendrá
la justicia, vendrá la apoteosis.

Y así, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada,
salí de aquella casa, donde mi vida tormentosa gozó algunos días de regu-
laridad placentera. Mandé el baúl á la portería de mi antigua casa de la calle
de los Leones, y me lancé á una divagación callejera, dando libre vuelo á mi
desolado pensamiento. ¿Dónde me guarecería? Felizmente tenía cinco
duros que me había echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por
una noche y un día, podría creerme potentado. En el Café de Las Columnas
me convidé á comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche…
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me dió albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente día, mis pa-
sos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de
Maravillas, donde tenía su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veía…

Entré en la calle, y como á primera vista no reconociera la casa, fuí mi-
rando los números, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16
que buscaba. Aturdido pregunté á una mujer que parecía portera:

—¿No es éste el 16?
Respondiome que era el 14…
—El siguiente será 16,—dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con

sorna, tomándome por demente ó borracho, pronunció estas fatídicas
expresiones:

—El número que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ¿Ve ust-
ed esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16…, si usted
no manda otra cosa…

No pude menos de hacer una juiciosa observación:
—Anoche debió de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y

si así no es, habré yo confundido el número. Dígame, ¿no vive en este 14
una señora que llaman doña Graziella? Si no es aquí, será en el 18.

Oído esto, la portera me dió la contestación más inconveniente y soez:



—¿Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aquí tengo yo el
palo de la escoba para despertarle… Y váyase pronto á que le den el
amoníaco.

En mi confusión y azoramiento al ver desaparecida ó tragada por la tierra
la gruta de la maga, me retiré sin saber por dónde iba. El incierto rumbo de
mis pasos me llevó á la calle de Fuencarral; por ésta me metí en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mí venía una persona…, un hom-
bre, en quien creí reconocer á uno de mis amigos más queridos. Dudé; de-
sconfiaba de mis ojos, que en tales días padecían quizás la dolencia de ver
visiones. Avanzaba el sujeto… Su talla y andar, su rostro, su larga perilla ru-
bia no podían engañarme. Era él, era él. Cuando á mí llegó con los brazos
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegría:

—¡Estévanez… Nicolás Estévanez!

XI

Bastante más joven que él era yo, y por la edad, como por el respeto,
solía llamarle don Nicolás. Él me devolvía la fineza llamándome burlona-
mente don Tito. Abrazados todavía me dijo que acababa de llegar de Cuba,
por vía muy larga y tortuosa… ¡Qué viaje, qué fatigas! Aún llevaba el pan-
talón blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con él salió de La
Habana, con él andaba en Madrid por no tener otro. ¡Y estábamos en pleno
invierno! Por sólo este detalle, me movió á grande admiración la sublime
pobreza del héroe… Así le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

—Yo no poseo más que cincuenta reales mal contados, don Nicolás—le
dije—; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.

Aceptó, y nos fuimos en busca de un cafetín. Por el camino y dentro del
local modesto donde almorzamos, me explicó los motivos de su inesperada
vuelta de Cuba, cuando le suponíamos allá bregando con los insurrectos…
Hallábase en Madrid de reemplazo á fines del 71. No deseaba la situación



activa, porque en ella se habría visto en el caso duro de tener que combatir á
los republicanos. Puesto en el dilema de faltar á sus deberes ó á sus ar-
raigadas creencias, pensó en abandonar la carrera militar… Sus modestas
ambiciones se verían colmadas con un destino civil. ¿Cuál? Desde niño
soñaba con desempeñar plaza de torrero en un faro. Era su ilusión vivir en-
tre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener
vecinos.

Ignoro si había llegado Estévanez á pretender la plaza de torrero, que era
su ensueño. Soñando vivía cuando se pensó en destinarle á un regimiento, y
aquí vino el conflicto: ó mandar soldados, cuya misión entonces no era otra
que pegar á los republicanos, ó abandonar la carrera. No teniendo otro
medio de vivir que su paga de capitán, salió del paso pidiendo el traslado á
Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; él no aspiró á tal
gollería. Embarcó en octubre; llegó el 2 de noviembre, día de los difuntos;
se presentó á las autoridades; no se le dió ocupación activa, ni en guarnición
ni en campaña. Su único trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y char-
lar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurrió en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por
no sé qué broma, ligereza ó travesura de los estudiantes de Medicina.
Contaba don Nicolás que no dió importancia al suceso, y que cuando oyó
en el café que se había formado Consejo de Guerra para juzgar á los estudi-
antes, creyó que era también ligereza ó broma de la infatuada tropa de
Voluntarios… Una tarde, al entrar en el café, lo encontró casi vacío. En las
calzadas y paseos próximos no se veía un alma. ¿Qué ocurría? Pues nada…

—¿Pero qué ocurre?—preguntó á un mozo del café.
—¿Qué ha de ocurrir? Que los están fusilando.
—¿A quién?
—A los estudiantes.
Contándolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba… parecía otro…
—Nunca, ni antes ni después—me dijo—, en ninguno de los trances por

que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grité,
me descompuse, pensé en mis hijos, creyendo que también me los fusila-
ban… No sé lo que me pasó… Ahora mismo no puedo explicármelo.



El horror de la brutal tragedia, la indignación, la idea del oprobio que
caería sobre España y su ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un
estado congestivo, privándole de conocimiento. Fué menester sangrarle.
Amigos cariñosos le llevaron á su casa… En una noche de insomnio y hor-
ribles pesadillas, atormentado por la idea y visión de que le arrancaban de
cuajo el alma y con ella los sentimientos más arraigados, Estévanez pasó
por todas las formas de la demencia; y cuando ésta fué declinando hacia la
serenidad, surgió la inquebrantable resolución de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus años juveniles en la devo-
ción de la humanidad, de que se derivan las ansias de libertad y progreso,
no podía vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemi-
gos de la patria, por otro los que, llamándose hijos de ella, la deshonraban
con sus violencias y crueldades; allí la soberanía del honor militar; aquí el
imperio de las ideas… Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme ó
tirarse al mar…

¿Pero cómo volver á España? Amigos fieles facilitaron á don Nicolás la
salida de aquel cráter: se solicitó del Capitán General licencia y pasaporte
para la Península, y conseguido esto, ya sólo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacían siglos las semanas, los días…
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tomó pasaje en una goleta
llamada Estrella, que salía para Nueva Orleans con cargamento de
madera… El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho,
ponía los pelos de punta. Fué un viaje de incidentes y trabajos que recorda-
ban la primitiva navegación en los mares de América.

Zarpó la goleta al anochecer, y á las pocas horas se inició en su bodega
un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitada-
mente tripulación y pasajeros. Éstos eran dos: don Nicolás y un chino. El
capitán de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso á remar, y al fulgor
de las llamas que devoraban el barco, emprendió el bote la penosa nave-
gación por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no
había sido casual: capitán y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
piratería. Provocaban un siniestro para estafar á la Compañía de Seguros…
Esto sospechó Estévanez. Confirmaron su presunción las maneras y actitud
del capitán y marineros.



Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veían cercano el momento
de ser asesinados ó arrojados al mar. Parecía novela de navegación por
aguas de piratas ó caribes. El miedo que pasaron fué tal que á otro que
Estévanez le habría durado toda la vida. Así transcurrió la noche, y en tan
horrorosa incertidumbre llegaron los náufragos al nuevo día. Felizmente en-
contraron un vapor yanki que los recogió y los llevó á Cabo Haitiano. De
Cabo Haitiano partió mi amigo á Santomas, y allí, descansado de tan hon-
das angustias, no pensó más que en dar realidad legal á la situación que se
había creado. Al abandonar la isla de Cuba, devolvía resueltamente á la
nación la espada que ésta puso en sus manos. En cuanto pisó tierra de
Santomas, fué al consulado de España, y entregó al cónsul un pliego en que
solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancólico—. Yo no tenía más car-
rera que la militar: era capitán del 59, con el grado de comandante; pero me
había persuadido al fin de que no se puede pertenecer á la milicia cuando se
antepone la propia conciencia á todas las leyes, á todas las ordenanzas, á to-
dos los prejuicios de profesión y de escuela…» Siguió refiriéndome que por
hallarse muy escaso de dineros, tomó pasaje de tercera en un vapor francés,
que á Europa venía con escala en Santander. Recaló el vapor en el puerto
cantábrico en día de furioso temporal del noroeste, y suprimida la escala,
siguió á Saint-Nazaire. Desembarcó don Nicolás, y con los pantalones blan-
cos de La Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes… Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasó la frontera y se plantó
en Madrid.

Esta breve y pálida referencia no puede dar á mis lectores idea, ni
siquiera remota, de la precisión, elocuencia y donaire con que el héroe, que
tal nombre debo aplicarle, relataba su dramático viaje de las Antillas á
España, y las tremendas causas que lo motivaron, y el admirable tesón cívi-
co que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda
página histórica, que él solo puede y debe escribir, como su propio creador
ó cosechero.

Del cafetín fuimos, corriendo calles, á la busca y captura de amigos de él
y míos, y por el camino le enteré de las extrañas cosas que aquí pasaban. Se
maravilló y enojó de que los republicanos estuvieran divididos en intransi-
gentes y benévolos, y me dijo que por esta castiza propensión al divorcio,
estábamos tan lejos del advenimiento de la república. No había en España



voluntades más que para discutir, para levantar barreras de palabras entre
los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones… Puedo afirmar
con plena convicción que de cuantos amigos tenía yo, ninguno me cautiva-
ba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdónenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronológica…
Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos,
pues mi encuentro con Estévanez fué bastantes días después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparición de la gruta
(número 16 de cierta calle) en que visité á la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me apareció el gran republicano ya bien entrado Enero del 72, y lo com-
pruebo con un dato político. Hablamos don Nicolás y yo del ministerio
Sagasta, y precisamente en aquellos días don Práxedes derribó con un sim-
ple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las
anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral político, y con su arrogante
cresta ó tupé, su quiquiriquí tribunicio y el irisado plumaje de su simpatía
personal, dominaría las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caído
ministerio conservó á Malcampo y á Angulo, y completó el retablo con es-
tas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios días, ¡oh lector mío bonachón!, esa misteriosa fuerza de
los hechos menudos que llamaré onda social, me apartó del trato y com-
pañía de Nicolás Estévanez para llevarme á la vera de mis antiguos cama-
radas de El Debate. ¿Fué caso providencial, ó una nueva virazón de mi vol-
uble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré á Ramón
Correa que del Príncipe venía muy embozado en su capita. Del teatro solía
ir á sus tertulias de gente de tono, y después se zambullía en el casino hasta
el amanecer. Me paró; hablamos con expresiva confianza; quejóse de mi
retraimiento…

—¿Pero dónde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos… Vete por mi
casa…

Le prometí visitarle, y él puntualizó la cita, diciéndome:
—Vete pronto. Ya sabes…; á la hora á que me levanto. Abur. ¡Qué flaco

estás!



La hora á que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde. Hombre más nocturno no he visto nunca. Vivía en un pisito bajo de
la calle de Claudio Coello. Retirábase al despuntar el día. Despertaba de
doce á una; se incorporaba, y sus criadas le servían un buen almuerzo en
una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano
sólido sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguía dur-
miendo hasta las seis y media ó las siete. Era la hora de recibir á los amigos,
y lavándose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salía para la casa rica
en que había de comer. Tal era el vivir de Ramón Correa, que se pasaba
meses y años sin conocer al sol más que de oídas. En la noche social resp-
landecía la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo
decir cucuyo. De noche brillaba más que de día, y hablando más que escri-
biendo, pues la indolencia ponía diques á su talento para mostrarse en la lit-
eratura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber de
cosas mundanas corrían sin tasa en los raudales de la conversación.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
de salir de la cama, iba encaminado á catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones quería convencerme de mi estulticia, y al-
abó á don Práxedes y al Duque de la Torre, presentándolos como los únicos
hombres que podían traer á España la paz, el bienestar y la cultura. Era
Correa un espíritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante
y conservador, como Albareda y demás políticos procedentes de El
Contemporáneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lo-
graba convencerme.

—Mire usted, amigo Correa—le dije—. Yo, bien lo saben Albareda y
Ferreras, escribo fácilmente, ajustándome á las ideas que se me piden.
Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera men-
ester. Pero esto es, como si dijéramos, producción inconsciente de mi ser,
un chorro con variados criterios, que brota de mí sin más valor que el de un
juego de palabras. Dentro de mí quedan mis convicciones inalterables. Si se
me piden parrafadas anónimas, dispuesto estoy á darlas; pero si me quieren
afiliar públicamente al sagastismo, ó como se le llame, no accederé nunca,
aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamón con chorreras. Vendo
por un pedazo de pan mis tiradas de prosa política; mis ideas no las vendo
por ningún tesoro.



Sin pensarlo me ponía yo en la cuerda paradójica en que él con gracioso
balancín sabía moverse y bailar.

—Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depósito grande ó
chico de convicciones, que vienen á ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldón cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: «Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ó 1915, que aún
están vacías». Tiéntate el estómago, y tu estómago te dirá: «Estoy como
caño de órgano. Échenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres».

De broma en broma fuí á parar á mi grave profesión de fe política, di-
ciéndole que yo no quería cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo,
el aplazamiento, el ya se verá, y yo aceptaba de lleno el programa de don
Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, concluyente… Libertad
de cultos, enseñanza totalmente laica, derechos inalienables, impre-
scriptibles; igualdad social, reparto equitativo del bienestar humano, supre-
sión del voto de castidad, desamortización de conciencias, ejército cívico,
autonomía municipal y provincial. Fuera títulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios… No más pena de muerte; no más quintas; no más frailes, no más
gandules presupuestívoros; no más colmenas para zánganos administra-
tivos… En mi exaltación, me dejé decir aturdidamente que tal programa me
lo había dictado el propio cosechero, y en mi poder lo tenía para darle pub-
licidad… Mirábame Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de
lavarse… Dudó de que yo estuviera en mis cabales; soltó la risa… Volví yo
entonces de mi fugaz desvarío, y sujetando la burra que se me quería es-
capar, rectifiqué. No me lo había dictado Zorrilla… Obra mía fué la nueva
Constitución, en noche fantástica, hospedado en la gruta de una hechicera
Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamígeros de mi pen-
samiento, aseguró que él iba más allá, y que dentro de un par de siglos lev-
antaría la simpática bandera de la supresión de todo Gobierno que es como
decir anarquía. La entidad Gobierno es la negación de la paz pública… Y
de aquí, con gradaciones airosas, iba á parar á este dilema: O yo me afiliaba
públicamente en el Sagastismo, ó se me ofrecería celda gratuita en Leganés,
ya que no se habían creado aún los tonticomios que reclama el considerable
aumento de la necedad… Una vez que endilgó su frac, como feliz comensal
de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitió sus bondadosos requer-



imientos para redimirme de la oscuridad y solitaria pobreza en que yo vivía.
Díjome al despedirme que si él no lograba convencerme lo haría Ferreras,
que también me distinguía y honraba con su afecto…

A buen paso me fuí á mi domicilio, que á la sazón era una casa de hués-
pedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto,
donde en días de penuria grande me metí, por los motivos y circunstancias
que á renglón seguido contaré. La horripilante situación de mi erario me
lanzó nuevamente á la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echan-
do los bofes, encontré reencarnada en un varón seco, duro, agrio, que se
llamaba don Francisco Torquemada y vivía en la calle de San Blas, zona
baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subí
para conseguir de aquel perro algún alivio de mi necesidad. Pidiome garan-
tía del Banco de España, ó la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo á
los extremos de la ira, llegó él á los de la piedad, y salí de su casa contento,
aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso
mostrarme su protección recomendándome una casa de huéspedes buena,
limpia y económica. Acepté por hallarme á la sazón muy mal alojado, y por
dar gusto á Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, ó de algún
cliente con quien iba á la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servía
para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamábase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus niñas, que era muy mona y algo bachillera. El es-
poso, don José Ido del Sagrario, había sido maestro de escuela. Aquejado de
cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar
chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un medi-
ano gobierno de su máquina muscular y nerviosa. Quedó, pues, en situación
de esqueleto vestido de flácidas carnes; no resistía ningún trabajo fuerte,
físico ni mental; ocupábase tan sólo en repartir entregas de una casa editori-
al, reduciéndose á un corto callejero, y en hacer recados á los huéspedes,
que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agrada-
ba; era hombre que no carecía de luces, aunque solían brillar tan sólo por
ráfagas intercadentes, lívidas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me
causaban á la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba á la celda de una cárcel, en que hubiera estado



preso un filósofo. Éste se había fugado dejando en las paredes efluvios de su
espíritu.

A poco de entrar en la casa de doña Nicanora, tuve amores con una
princesa… Déjenme explicar. Era una tiple que había estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibrí, farsa medio lírica,
medio bailable. Por la interpretación libérrima y desahogada de aquel per-
sonaje mímico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapísimas hembras de la generación pasada, las Hermosillas, comúnmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en
Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina más terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerísima.

XII

Sí; tan ligera, que la conocí antes de media noche en el escenario, y á la
madrugada estábamos ya casados requetecivilmente… No debería yo contar
estas cosas; pero allá van para descargar mi conciencia, mostrando á mis
lectores la locura de aquellos años juveniles. Confieso mis pecados con la
mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros quebran-
tos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los
caminos que no conducen á la moral… Pues, señor, llevaba yo media sem-
ana en las alegrías de príncipe consorte, cuando una tarde me encontré en la
plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mención, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa…, la que conocí asociada á un ju-
gador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al
jugador le había salido la mala, y se lo llevaron los Demonios. Lucrecia se
me presentó desolada. La compadecí, le prodigué los consuelos que mi
alma generosa me sugería, y por último, observando que su pena no tenía
más alivio que el contármela á mí, decidime á protegerla; hablamos, nos en-
tendimos, y punto concluido.



Mi doble juego de amor fué descubierto á los pocos días por las dos apa-
sionadas hembras, á quienes yo engañaba y entretenía con toda clase de su-
tilezas ó equilibrios. El resultado fué que estalló el conflicto una mañana…
Encontrándose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se arañaron, se
dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancar-
on recíprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, ro-
jiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periódicos nar-
raron como un caso de risa y festejo, fué el bendito chiflado don José Ido, á
quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filósofo las
trabucó y… Ya comprendéis lo demás… Cuando enterado de la zaragata in-
crepé al mensajero por su descuido, me respondió con fría y angelical
serenidad:

—Francamente, naturalmente, yo pensé, señor don Tito, que usted, en
vez de regañarme, me agradecería la equivocación, porque así, enzarzadas
la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedará en franquía para
mejor arreglo con una sola.

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofía; pero, ¡ay!, del
lance mujeriego no me resultó el beneficio que el candoroso Ido presumía,
sino todo lo contrario… Sucedió que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo más recio de su pelea, acudió á separarlas y á poner paz una señora
que con su criada venía de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces… Logró el armisticio entre ellas; oyó las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino á mí para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podía ser. Y cómo se arreglaría la de-
sconocida señora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resultó
que llegué á un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me en-
tendí con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de
no poca sal en la mollera… Yo no sé qué tengo, señores que me leéis, no sé
qué tengo… Lo mismo es hablar yo con una mujer, que ésta se pone tierna
y no tarda en enloquecer por mí… No sé lo que tengo, repito, no sé…

De lo que acabo de referir, salió, como podréis suponer, mayor desventu-
ra mía, y el trabajo hercúleo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
combinaciones. La más amada de las tres era la que fué mediadora. Trataba
yo de que fuera la única; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al
paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decía
el otro, en el triple trapecio de Trípoli, hasta que la desdichada derivación



de tales hechos dió su funesto resultado… Antes de que pasaran dos sem-
anas de este horrible trajín, Lucrecia fué asesinada por el empresario de tim-
bas que había sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme
podía culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasión en que fué perpetra-
do, no me libré del espanto y consternación propios del trágico suceso.
Pocos días después descubrió la princesa mi triple juego, y alborotada se
plantó en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertió sobre Nicanora y el pobre
Ido las más groseras injurias. Lo que me dijo á mí me está escociendo to-
davía… Y por último, compasivo lector, mi tercera, que yo tenía por
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados ojos á estos escándalos, y
me despidió de su trato, ya que no de su corazón, derramando lágrimas
amarguísimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando á mística. Llamábase
Delfina. Su padre fué un excelente confitero que tuvo gran parroquia en
Madrid. Su marido fundó y disfrutó la más elegante funeraria de esta Corte,
industria que la viuda traspasó, mediante conquibus, al que había sido
primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que heredó de su
padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivía holgadamente, y daba so-
corros á parientes pobres, suyos y de su marido… Entendía yo que aquellas
granjerías tan diferentes en forma y fondo habían dejado en la infancia y ju-
ventud de la buena señora la impresión de las cosas familiares adheridas á
la existencia. Por esto decía de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce
y tétrica…, y que en su carácter veía un ataúd lleno de yemas y tocino del
cielo.

Algo de verdad había en estas paradojas. Mi amiga era suave y borras-
cosa; con sólo minutos de diferencia mordía y acariciaba. Ferviente devota
de San José, á quien pedía todo lo que anhelaba, creía mil profanos dis-
parates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que sólo en conta-
dos días se ve), doña Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salía per-
suadida de la proximidad de grandes daños y calamidades. Creía en el mal
de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en fór-
mulas cabalísticas para conseguir de la Santísima Trinidad la pronta cura de
tercianas y cuartanas.

Refiriendo á mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me quería
y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mí se
interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mí siniestros augu-



rios y maldiciones… Termino el retrato con estas noticias que, si por el mo-
mento no interesan, podrán tener algún valor en lo que más adelante re-
lataré. Delfina Gil era natural de un pueblo próximo al que tuvo el honor de
verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocía, y huroneando en
el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje
de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extraña doblez del carácter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado,
por otro mi fiscal implacable, me llevaron á un estado de intensa melan-
colía. Vagaba yo mañana y tarde por los barrios extremos y las afueras de
Madrid, hablando á solas, ó pronunciando discursos férvidos ante la soledad
agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sacó del pozo de mis
meditaciones, llevándome á la política, que es eficaz medicina de tristezas.
El trajín de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan á
lo hondo del ser, nos restablece á una normalidad vividera, y al suave pasar
de las horas y los días… Sin saber cómo llegué á verme metido en el hervor
de la campaña electoral. Corría febrero, marzo le siguió en aquel afán; yo,
avispado ó embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me metí más
en ella. No era que yo pretendiese la diputación; pero amigos míos pedían
sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, in-
teresándome particularmente por Nicolás Estévanez, que presentaba su can-
didatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos días de ciego furor sectario, quedó formada la magna
Coalición ó piña electoral para derrotar al Gobierno. Componían la Junta
Mixta, ó si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los
cuatro partidos de oposición: por el carlismo tres neos hidrófobos; por el al-
fonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, únicos posee-
dores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo;
por los radicales tres añejos progresistas, y por los republicanos los más cul-
minantes del partido. Omito los nombres para no contribuir á que llegue á la
generación venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada ó
gazpacho…

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fuí á las que
celebraron los republicanos en el Teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezón declamatoria, en todas hablé… Me
oían con vivo interés, me aplaudían á rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos



me llevaron á la exageración de mi énfasis, á emplear argumentos retorci-
dos y dislocados y á burlarme de la lógica. Una noche defendí el contu-
bernio electoral, y á la siguiente lo combatí con saña… Sin saber cómo, se
me salían del pensamiento á la boca las ideas de aquel fantástico programa
que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.
Todas las zarandajas de mi credo radicalísimo iban cayendo de mis labios
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montón de combustible.
Una noche, á la salida, Santamaría y Luis Blanc me dijeron:

—Chico, no hables más. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
entendimiento.

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras más agrias de algún pri-
mate de los que ocupaban la mesa, conminándome con no concederme la
palabra si seguía por aquel camino, me redujeron á un triste silencio.
Salíame yo por las tardes á los barrios del sur y de allí á las afueras, y dond-
equiera que veía un grupo de seis ó siete personas, me detenía y les predica-
ba… No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mí una pandilla de
hombres y mujeres que me incitaban á que les arengase, y yo, diciendo para
mí aquí que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No
ponía ningún freno á mis ideas, y lo menos que les decía era que el mejor
Gobierno era el no gobierno… Cuando á mi casa me retiraba fatigado y
ronco, y en la soledad de mi cuarto con fría reflexión pensaba en mis discur-
sos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro había ocurrido alguna
conmoción, que desmontara ó por lo menos sacara de sus quicios las piezas
del mecanismo pensante. Y cavilando más en esto cada noche sobre el
agasajo de las almohadas, creí dar con la razón de tales sinrazones. Si en
efecto yo iba camino de la demencia ó de la chifladura, la causa no podía
ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupción de mis
conquistas y de los dulces efectos de ellas, ó sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver á las amenidades amorosas. Sí, sí;
el amor es la vida, y además la razón, y el perfecto funcionar armónico de
nervios, sangre, masa encefálica, estómago, pulmones, etc… ¿Qué hice?
Visitar á Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras y
fermatas de un vocabulario de seducción que, dicho sea sin falsa modestia,
sé manejar como nadie… Pues Delfina no me hizo caso. Hallábase en un
estado de espíritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufría el



ataque de virtud furiosa y empedernida, que solía durarle diez ó doce días y
á veces meses enteros. Seria y desdeñosa, me dijo que llamase á otra puerta,
y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre
Cobos:

—Estás mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razon-
amientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los
metingues. Será preciso aislarte, tenerte en encierro y observación hasta que
entres en caja. Escribiré á tu familia, enterándola de tu mal. Allá dispondrán
si vienen á buscarte y te llevan al pueblo, que sería lo más acertado, ó me
autorizan para ponerte en cura.

Yo me reí…
—Adiós, adiós…
Al pie de la letra tomé el llama á otra puerta, y de la calle de la

Magdalena me fuí tan campante á la de Tabernillas. Sabía que en aquellos
barrios moraba mi antigua socia Felipa, que aún me guardaba ley, de-
mostrándomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun con
menudos obsequios… Busca buscando, la encontré en la calle del Águila,
más negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbón á que se
dedicaba en compañía de un hombre robusto, tiznado y carbonífero, llama-
do Bernabé Díaz. A mis halagos contestó Felipa que no contara con ella
para nada contrario á la fidelidad que á su Bernabé debía. Hallábase, pues,
en pleno período de virtud; era feliz, trabajaba de sol á sol, y no cambiaba
su actual vida de activa tranquilidad por otra de escándalo y deshonor.
Preguntéle si se casaría con Bernabé, y me dijo:

—En eso andamos. Las damas catoliconas nos están trabajando el caso-
rio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar á vieja sin tener un arrimo y
vivir en ley…

Ya me iba cargando tanta virtud… ¿Por ventura tendría yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?… De la carbonería pasé á la
taberna próxima, donde tuve la satisfacción de encontrarme á mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los
cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la elec-
ción por aquel distrito (Latina), el más republicano de Madrid. Sebo, agente
electoral de la Coalición, recomendaba la candidatura de Estévanez, que era



predicar á convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolás de gran predicamento. Metí yo al instante mi cuarto á
espadas en la reunión, haciendo del candidato el más fogoso panegírico que
aquellos hombres inocentes habían oído. Y fué grande mi satisfacción oyen-
do lo que á la salida de la tasca me dijo Telesforo:

—Mi antiguo señor, el marqués de Beramendi, me ha mandado que apri-
ete de firme para sacar á Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto
nunca, le tiene en gran estima por su honrada convicción, y por lo derecho y
firme que va camino del progreso, sin mirar atrás.

Desde aquel día, me metí en el trajín electoral, y tuve la dicha de oír de
los autorizados labios de don Nicolás, en las reuniones del teatrito de la
calle de Las Aguas, parrafadas y apóstrofes tan tremendos como los que á
mí me valieron poco menos que la excomunión de la Asamblea del par-
tido… Si á mí me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto
me consolaba. O ser revolucionario de verdad, ó no serlo. Si nuestra so-
ciedad reclamaba, con su hondo malestar, renovación completa, nada se
haría si no demolíamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo
con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacáramos es-
tos de la nada, no del personal existente… Antes de crear un nuevo mundo,
hiciéramos un delicioso caos.

No canso á mis lectores refiriendo al detalle una campaña electoral en
que apenas hubo pelea, por la excelente disposición del popular distrito y el
arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con ocho mil vo-
tos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente sen-
cilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalición triunfó en Madrid, con dos re-
publicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales,
Montero Ríos (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el único ministerial que tuvo acta fué el general
Beránger (Hospicio). En provincias, los amaños de Sagasta dieron á éste
una mayoría gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las minorías. Sólo
el carlismo trajo treinta y cinco puntos… Y éstos sí que eran puntos negros.

Seguí en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se en-
vanecía de su triunfo, ni creía que en el futuro Congreso pudieran hacerse
campañas eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gus-



to de oír de su boca las apreciaciones más exactas de la realidad política en
aquellos días. La revolución estaba muerta por haber perdido en gran parte
la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los
alfonsinos habían ganado terreno con la traída de un rey extranjero; conta-
ban á la sazón con lo más florido de la oficialidad del ejército. Todo cuanto
veíamos despedía olor á muerto. Los gobiernos de don Amadeo no salían de
la norma y pauta somníferas de los gobiernos anteriores á la revolución. Los
vicios se petrificaban, y las virtudes cívicas no pasaban de las bocas á los
corazones. Administración, Hacienda, Instrucción Pública, permanecían en
el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salía un hombre que
alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacía falta un bárbaro, como
Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creó un mundo hispano en la falda de
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Sí, hacía falta un bárbaro que creara otro mun-
do hispano. Pero aquel bárbaro no era yo, que poseía regular cultura, sabía
escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes… Hacía falta un
mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos
muros, sin pedir permiso á las letras de molde; un mudo, sí, que entendiera
de cirugía política, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el
alma de la nación… Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latía, como es
de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea,
sino de los hombres que en el telar político, llamándose ministeriales ó de
oposición, tejían la misma tela frágil y descolorida, tan fea y tan mala por el
derecho como por el revés… En suma, que la oposición republicana, alián-
dose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad in-
digesta que siempre resulta infecunda, y cándidamente hacía el juego á sus
naturales enemigos. Los arañaba; pero no supo darles, como debía, muerte
y sepultura… Mientras más lecciones de estas cosas me daba mi amigo,
más me enamoraba su carácter. Lo que aún tengo que decir de él quédese en
remojo todavía, pues me urge contar un suceso de importancia, que á mi ver
cae dentro de la fase humorística de la historia. Sígame, si gusta, el benigno
lector desde este capítulo al que inmediatamente le sigue.
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No cesaba yo de interrogarme así: «¿Estaré un poco demente, ó siquier
tocado de tenaces manías, la manía de mi proteísmo, que consiste en es-
cribir con distintos criterios y aparente convicción, la manía de mi esencial
criterio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa
pregunto á los que me leen y á mí mismo: «¿Todo lo que cuento es real, ó
los ensueños se me escapan del cerebro á la pluma y de la pluma al papel?
¿Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre históri-
ca, son verdaderas ó imaginarias? ¿Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?…». Mientras con ayuda de mis indulgentes lec-
tores dilucido estos puntos, seguiré contando… A ver si me acuerdo… Ya,
ya he cogido el hilo… Pues Felipa, después de repetida por décima vez la
proclamación dogmática de su virtud, me aconsejó que viese á Celestina
Tirado, y á sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero… el Demonio lo hacía…, encontreme á Celestina también atacada
de monomanía virtuosa, y en vías de abandonar su vil industria, dándose de
baja en el escalafón del infierno. Tenía una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevó consigo, sedienta de cariño maternal, que ape-
nas había gustado en su vida liosa. Enteróse de ello la marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar á la pobre niña de todo influjo maléfico,
obligó á la madre á ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de
la calle de San Leonardo. Accedió Celestina, movida de un vago prurito de
corrección espiritual, y las mañanas pasaba en la iglesita del convento, ó en
la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de
devoción. Hablando de esto, me confesó que hasta las oraciones más ele-
mentales, Credo y Padrenuestro, se le habían olvidado, y en aquella ocasión
las aprendía de nuevo, sintiéndose volver á sus años infantiles.

En estos contactos con la vida eclesiástica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echóse también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarísimo, llamado don Hilario de la Peña.
Hablando de él la pícara convertida no agotaba el filón de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito



clérigo. Y una mañana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron á la
de San Leonardo, me deparó mi suerte el encuentro de Celestina, que del
convento salía con su reverendo amigo y capellán don Hilario, y ambos
iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la pícara como peri-
odista y cultivador de las letras, y apenas hablé diez palabras con el buen
señor le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no común cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo seguí con el cura hasta la puerta
de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera
con un grueso bastón. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se había
dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el
amplio conocimiento del mundo y el hábito de la preciosa indulgencia.
Mostróse complacido de hablar con un escritor, y juzgándome con benevo-
lencia cortés, por desconocer mi escasa valía, me reveló que él también
plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardón de la fama.

—Soy aficionado á los estudios históricos—dijo con modestia—, y he
consagrado mis ocios á escribir la Historia del clero mozárabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura erudición, árida,
como centón de documentos.

Mi cortesía correspondió á la suya, diciéndole que conocía parte de los
tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio.
Al darme las gracias advertí en él un amable escepticismo. No creía en mi
entusiasmo por su obra… Con recíprocos plácemes y cumplimientos nos
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraría mucho su
trato y buena amistad.

Y no pasaron tres días sin que me personara en la casa del cura. Me
recibió en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que habló don Hilario, saqué en limpio
que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso, de-
sempeñaba la capellanía de las monjas vecinas. Algún trabajo le daba el del-
icado Gobierno de las conciencias de aquellas santas señoras, que por no
tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza… Deseaba el
señor Peña ocasión para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las
monjiles conciencias… También me dijo que le amargaba el sentimiento de



no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organis-
mo, sólo contaba ya con un par de años de vida, ó poco más…

La persona del venerable clérigo trajo á mi cabeza espantosa confusión.
Antes de tratarle, tenía yo noticia de él (ignorando el nombre) y de su
magna Historia del clero mozárabe. Intentaba yo por mañana y tarde de-
scifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cuántas veces me
llegué á la calleja, entre Monteleón y Maravillas, y con ojos inquietos bus-
caba el dieciséis de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel
número hubiera salido de las entrañas de la tierra. Pero lejos de ver que ésta
devolvía lo que se tragara en días ya lejanos, mi barullo mental aumentó
con sucesos más contrarios á la lógica y al sentido común.

Acudiendo una mañana de abril á mi tercera visita, encontré á don
Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después
de los recíprocos saludos, me dijo:

—Tengo que ir á Palacio. Si no tiene usted que hacer acompáñeme, y por
el camino le contaré el porqué de ir yo á la Casa Grande, novedad para mí
extraordinaria, pues sólo una vez estuve en ella, cuando á doña Isabel le dió
por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fué cuando Pío
IX concedió á doña Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo.

Andando, siguió así:
—Pues esta buena señora, doña María Victoria, sale ahora con que quiere

nombrarme capellán de ese asilo que ha fundado para las lavanderas… Ello
habrá sido idea del Conde de Ríus, intendente de Palacio, y gran amigo
mío. Usted le conocerá: es yerno de Olózaga, que también me honra con su
amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi designación, voy á decir que
nombren á otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para
las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna función que
reclame el vigor juvenil…

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos á
Palacio y entramos en la Intendencia, que está, como sabéis, en la planta
baja, plaza de la Armería. En una antesala nos detuvimos; salió el inten-
dente, Conde de Ríus, á quien yo sólo conocía de vista; el cura me presentó
á él como un amigo que le acompañaba en clase de rodrigón ó lazarillo de
su cojera, y pasaron los dos al despacho próximo, donde á mi parecer



trataron de la capellanía de lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento,
donde no veía más que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes
deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios ó
campiñas de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, sentí
hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oídos, cual si á ellos lle-
garan las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aque-
llos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasia-
do grave para ser de mujer. Volví la cabeza… y vi que por escondida
puertecilla entraba un bulto… Mi primera impresión fué de una señora gor-
da y ajamonada… Al acercarse á mí se volvió esbelta sin gran merma de
sus carnes lúcidas. Vestía elegante traje negro de seda, á la última moda…
¡Ay, Dios mío! Que me llevaran los Demonios si no era la Mariclío, con sin
fin de años menos de los que representaba cuando anteriormente la vi, y
muy apersonada y peripuesta.

—Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sil-
lón para sentarse frente á mí—. ¿No me habías conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yo me pongo más fea ó más bonita según los lugares
por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que
los periodistas llamáis el regio alcázar, y cuando aquí entro, procuro ade-
centar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo deco-
roso que pueda llevar á mis archivos.

Diciendo esto, alargó hacia mí uno de sus pies, con la mayor desen-
voltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie
un lindo borceguí colorado, con tacón de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risueña:

—Parece que estás tonto. Haz el favor de descalzarme. ¿Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapatón de media
gala. Me lo he puesto para venir á esta casa, y ya me pesa. No lo merecen…

Le quité el borceguí con todo el respeto que me inspiraba, y al instante
sacó, no sé de dónde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calzó
sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operación en el otro pie, levantóse
muy ligera, y dió paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y
el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decía:

—Con este escarpín azotaría yo las posaderas de los desgraciados y
ridículos hombres que arriba he visto. Pide á tu Patria que tenga un ar-



ranque y los mande á donde fué mi amigo el reverendo padre Padilla.
Dicho esto, volvió á sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedóse

meditabunda un mediano rato, mientras yo discutía mentalmente con mis
ojos sobre la realidad ó ficción de lo que veían, y les acusaba de burlarme
con alucinaciones infantiles… Y ellos me contestaban que no era culpa
suya, sino de doña María Clío, hechicera y juguetona. Esta terminó sus
meditaciones diciendo:

—Mal andan allá arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al
Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quítame esas pajas. Los ciento noventa y un votos que
dieron la Corona á la casa de Saboya, ¿qué se hicieron? Hanse dividido en
dos bandos; viven tirándose á la cabeza todos los trastos de la Constitución.
Como don Amadeo no se imponga á esta tropa, ya puede preparar sus
equipajes… Figúrate, hijo mío, que los llamados constitucionales se dividen
á su vez, y por la combinación de generales andan también á repelones… El
sábado, día de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Cámara Real, y
dice al Rey que no se celebrará Consejo, porque no hay asuntos de qué
tratar. No le valen al camerano sus marrullerías, y Amadeo, con acento más
firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted
ahora mismo, y aquí quedo esperando…

—Ya sé lo demás, señora mía—repliqué yo—. Lo traen los periódicos.
—Cada periódico cuenta el caso á su modo, y con el aderezo y salsa que

cada bandería suele gastar en sus guisos. Óyelo de mi boca, que no miente.
Mi único guiso es la verdad… Azorados reuniéronse los ministros en
Consejo, y ante ellos desenvainó el Monarca un papel que leyó con buena
entonación. El documento era declamatorio y enfático, como los que es-
cribías tú en El Debate, recomendando el específico de la conciliación. No
admitía el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado constitucional
se partiera en mitades, que en la política general resultaban cuarterones. La
intención expresada en el papelito era buena, el modo de señalar y el estilo
vulgarotes á no poder más… Los ministros fueron desde aquel momento
pintorescos personajes de ópera cómica. ¿Dimitían ó continuaban después
de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflex-
iones resultó que debían quedarse, con ligero cambio de personas. No hay



cosa más desagradable que dejar vacías las poltronas para que otros las ocu-
pen… La gran escena cómica de hoy en la Cámara regia y piezas inmedi-
atas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme
de la obligación de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguíes traídos y viejos… Figúrate que los sagastinos y
unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy
se han presentado á jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso evangelio.
—¡Anda, que del indecoroso plantón que les dió el Rey, se acordarán

mientras vivan! Yo le dije á Sagasta: «¿No te sientes humillado? ¿Eres un
cochero que viene á pedir plaza en las caballerizas?» Y él, rascándose la
barba, me contestó: «Paciencia, madre Clío; este oficio pide mucho aguante
y resignación por arrobas. La política es valle de bilis». Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecámara. A lo mejor salía Dragonetti con recaditos: «Dice
Su Majestad que si traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro y
boca rasgada, respondía: «El programa no lo traemos; pero… se traerá. El
amigo Colmenares lo está confeccionando…» Confeccionando, como si
fuera un pastel ó una torta de dulce… Vuelve Dragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi
enojo hablando de teatros con la marquesa de Constantina. El hombre del
tupé bajó al ministerio de Estado con De Blas, y los que allí quedaron se
miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al ministro primeri-
zo, y le dije: «Simpático pollo antequerano, parece que estás triste. Te ha
tocado un estreno de mala sombra». Y él desplegando su boca y mostrando
su blanco dentamen, se sacudió así la broma: «Madre, la buena sombra la
traigo yo conmigo… Sea usted benigna, y dejaré memoria de mí».

»Volvió de Estado Sagasta, con el tupé más crecido y la color más bil-
iosa. Traía también el programa que enseñó á los amigos. Como reapare-
ciese Dragonetti con nuevas chinchorrerías, Práxedes le dijo: «Aquí está,
aquí está el programa. Mañana lo verá Su Majestad en la Gaceta. Le hemos
dado forma de circular á los gobernadores. Se les dice que este Ministerio
es estrictamente compacto, que somos el progresismo histórico, firme
columna de la Monarquía; y al propio tiempo les encarecemos la más ex-
quisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el
sufragio sea la exacta expresión de la voluntad del país…» Amén. Pasaron á
la Cámara Real; hicieron arrumacos de juramento…



»Yo lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derre-
dor de todos; pasé delante del Rey casi tocándole las narices, y ni él ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos
de su egoísmo tenían los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si
me vierais, hijos del aire—les dije—, no seríais lo que sois.» Bajé corriendo
á quitarme el calzado, que torpemente llevé á las alturas. No merecen los de
arriba mis tacones de plata… Y ahora, buen Tito, acompáñame. Quiero es-
paciarme, alegrar mi pobre espíritu ansioso de verdad. Vámonos á la Fuente
de la Teja, y allí veremos á los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es más noble que esto. De allí puede salir algo grande, de
aquí no. Iremos también á ver á los chicos jugando al toro ó á la tropa, en la
Virgen del Puerto. De allí saldrán hombres de poder, ciudadanos, traba-
jadores, mártires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida… Aquí no
hay más que hombres de humo que burla burlando asfixian á su patria.

Ya estábamos en la puerta con ánimo de no parar hasta la Fuente de la
Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Ríus, que bajaban de las
habitaciones de Su Majestad la reina doña María Victoria. Hablando
pasaron junto á nosotros, como si no nos vieran. Creímos entender que
había sido mala inteligencia del Conde la designación del señor Peña para
la capellanía de lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclío—porque á esta buena señora le ha
dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar á las damas católicas
que le han declarado la guerra. Equivocada está de medio á medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendi-
dos, el Papa no los aceptaría… Así lo dije ayer á doña María Victoria, y ella
me aseguró que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Víctor
Manuel, había tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este
hilo le habían dicho que sí, que propusiera… ¡Ay, no sabe esta buena señora
con quién trata! Yo le dije: «No te fíes. Suponiendo que Pío IX entre por el
aro, no te preconizará más que obispos carlistones, afectos á él más que á ti
y á tu marido… Hija mía, no te metas con Roma, ni creas que amansarás á
las apostólicas damas, poniéndote todos los moños del catolicismo y del pa-
pismo…» Y este bienaventurado Hilario Peña no se calará nunca la mitra.
Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambición…; no quiere obis-
par. Ya sabes que pertenece á la militar orden de Santiago el Verde, quiero
decir que es de caballería.»



XIV

No sé cómo escapamos de aquel antro, que tal me parecía… Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decía: «No, no; nunca.» En la calle
nos encontramos Mariclío y yo, y apenas tomamos la dirección que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad señoril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildísimas con que
la vi en la gruta de Graziella. Pero á medida que envejecía y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podía yo seguirla sin sofo-
carme. Yo me preguntaba: «¿Cómo ha podido cambiar tan pronto de traje y
facha?… ¿Y dónde Demonios lleva escondidos los zapatos de medio
lujo?… ¿Y cómo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus
puertas?… ¿Y qué se le habrá perdido á esta buena señora en la Fuente de la
Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares
llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en él la descuidada plebe;
sonaban en estridente algarabía los organillos, los pregones y el gozoso run-
rún de los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclío habló
con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado á quien llevaban en un carri-
to… Llegamos á donde militares y muchachas habían armado el incansable
bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuer-
pos en aquel ejercicio, agarrándose al hombre ó brincando frente á frente y
haciendo graciosas figuras.

—El baile—me dijo mi compañera de paseo—es la primitiva mani-
festación del arte y del amor. En su ritmo verás el aleteo con que la especie
humana dice: «No quiero morir, sino vivir y reproducirme».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que
entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclío, con
lenguaje que sólo entendíamos el viento y yo, les decía:



—Divertíos en la edad gozosa… Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzáis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os de-
tengáis, y de estos devaneos inocentes pasad á mayores devaneos…
Casados ó sin casar, cread españoles, traednos ciudadanos, que es menester
venga nueva generación á enmendar á ésta, desvaída y decadente. Traed acá
nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles.

Seguimos andando… Yo era un autómata… En la Virgen del Puerto y la
puente segoviana, nos cruzábamos con parejas á quienes Mariclío hacía la
misma recomendación de aumentar á toda prisa el censo de España…

—Nueva gente… y pronto, pronto… Hombres que traigan cerebros ma-
chos, corazones grandes y ternillas á la medida de los corazones…

Pasamos luego por la Tela, donde vimos enorme caterva de chiquillos ju-
gando á la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los más au-
daces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba:
Pues yo Napolión. Límpiate… Un tercero venía dando zancajos y vo-
ciferando así: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llam-
aba el Tío Pecinado… Formaban batallones; batían marcha imitando con la
boca el rataplán de los tambores; disparaban tiros, se acometían al arma
blanca, tomaban la fortaleza de un montón de piedras… Mariclío se metió
entre ellos y fogosa les decía: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y
dadme tela para que yo corte á vuestra Patria un vestido espléndido, y
dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro…
Mandaos los unos á los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendáis
la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes seáis buenos
ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras pal-
abras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedreán-
donos. Las peladillas silbaban en nuestros oídos… Era un disparar impetu-
oso y graneado que no nos hizo daño alguno. Mariclío se descuajaba de
risa, y sin miedo á la pedrea les enardecía de este modo: «Bien, hijos: no
importa que me ofendáis ahora si mañana os portáis como dignos y va-
lientes. Seguid, seguid jugando…» Embocábamos la calle de Segovia,
cuando mi brava compañera me habló así: «Tito mío, estas diabluras de los
rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan de la
mísera vida que arrastro en esta tu decaída tierra. Veo que abres tus ojazos,



admirándome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique
por qué vine al mundo, y cuáles son mi abolengo y familia. Sentémonos en
este sillar que aquí está como preparado para nuestro descanso.» Nos senta-
mos, y he aquí lo que me contó:

—Somos nueve hermanas… No te diré cuál es más joven ó más vieja,
pues nacimos juntas de un mismo vientre… Nuestro padre nos dedicó á
diferentes artes. Cada cual escogió la más de su gusto. Una de mis her-
manas se dedicó á bailarina, y ha venido muy á menos; es más desgraciada
que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron cómicas: la una se dedicó á la
tragedia, la otra á la comedia. Andan hoy regular; consideradas sí, pero muy
discutidas…; que si eres, que si no eres… La que estudió para oradora brilla
y aparenta, mas con poca sustancia. La que se aplicó á la tarea de componer
versos heroicos, está por los suelos, más que yo quizás; la que hace versos
alegres va viviendo…, da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que
actúa de observadora del cielo y del curso armónico de los astros, goza de
gran predicamento. Pero la que ha subido más en el aprecio de las gentes y
más éxitos alcanza es la que eligió el arte de la música, del dulce canto y
tañer de concertados instrumentos. A mí ya me ves. No valgo para nada, por
falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y señales de mi
grandeza… Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos á menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas…»

Cuando esto decía, ya no estábamos en la calle de Segovia, sino interna-
dos en las calles más bulliciosas de Madrid. Mi interesante compañera se
detuvo en un punto, donde oíamos dulcísimos acentos de violines y de hu-
manas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo así: «Aquí me quedo, que
siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la música,
y subiré á pasar un ratito en su compañía… Vete á descansar, que bien lo
necesitas… Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto,
que todo es figuración y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano »

Dejé de verla á mi lado… Mi camino seguí claudicante y haciendo
eses… Esto de las eses que yo hacía me puso en gran cuidado, pues no
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchu-
fleta oí referente á mis eses…; la cabeza me pesaba como si en ella se me
hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén… No puedo asegu-
rar cómo y en qué postura llegué á mi casa; pero es indudable que en ella y
en mi cama me encontré por la mañana, como quien despierta, ó más bien



resucita… Apenas puse mis huesos de punta, me lié con Ido del Sagrario en
agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las musas eran diez, y él me
contradijo con burlas diciendo que no eran más que nueve, quizás ocho no
más, pues una de ellas, la de la historia, se había dado de baja por no tener
ya cosa bella ó grande que contar… Estallé yo en cólera; quise pegarle, y
habríamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y
una estaca para restablecer la paz. ¡Cómo estaría yo en aquellos días, que no
hablaba con ningún amigo sin que acabáramos poniéndonos de vuelta y me-
dia! Con Mateo Nuevo reñí tan ásperamente que faltó poco para enredarnos
á pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié á Luis Blanc y á
Roberto Robert. A Ramón Cala, por haberme recomendado moderación en
la bebida (yo no lo cataba), le mandé los padrinos, que fueron Ido del
Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia men-
tal, y sentía que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto
engranaje con las demás. Yo quería pensar una cosa y me salía otra. ¿Cómo
restablecer la ordenada función de mi cerebro? Consulté el caso con Ido,
muy práctico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no ley-
era más libro que Las tardes de La Granja, obra muy distraída, ó la Vida de
santa María Egipciaca, que á él le había probado muy bien. En esta
situación de espíritu, llegaban á mí ecos zumbantes del estruendo político
en las Cortes y en la prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de
Cameros y el pollo de Antequera, les traían locos por la transferencia de dos
millones, que la gente maleante dió en llamar Los dos apóstoles. Traviesos
eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la
máquina electoral. Y aun así no pudieron impedir que trajeran acta treinta y
cinco carlistas. Éstos se preparaban en el norte para obsequiarnos con otra
guerra civil… ¡Bueno se iba poniendo esto…!

Mis amigos políticos y particulares huían de mí, ó me trataban como un
caso patológico. La vagorosa Delfina se presentó en mi casa un día, luctu-
osa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lúgubre, revelán-
dome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo:

—Tito de mi alma, tus amigos no hacen más que compadecerte; yo te
compadezco y trato de curarte. Ya escribí á tu familia. Tendrás pronto reme-
dio. La vida campestre te probará muy bien. Yo, cuando me quedé viuda,
estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una de-



hesa, pastoreando vacas y subiéndome á los alcornoques, sin cuidarme de
que los zagales me veían las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al
volver habría podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice de-
spués… bien lo sabes.

A los tres días de esta visita, hallábame yo recién salido del lecho, senta-
dito en incómodo sillón de gastados muelles y desiguales pelotes. Trájome
Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me
sumergí en hondísimas reflexiones. ¿Adónde iría con mi cuerpo aquel día?
Estando en los senos cavernosos de esta meditación, la mirada en el suelo,
el dedo en la frente, oí ruido de voces que venían del recibimiento… Alcé
los ojos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que allí apare-
ció como clavada. Era tan semejante á mí, que creí ver la reproducción de
mi figura en un espejo… El sujeto que suspenso me miraba era chiquitín
como yo, con mi propia cara más curtida, cabello gris y… Lo diré de una
vez. Aquel señor era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis días sacudió todo mi ser, priván-
dome del habla por un mediano rato… Y el pobre señor, más envejecido
que viejo, se conmovió intensamente al verme tan alicaído, si bien su pena
no tardó en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temía en-
contrarme en un manicomio. Pasada la efusión primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre planteó la cuestión secamente. Había venido por
mí. Yo no dije nada; me sentía máquina rota. ¿Y cuándo nos iríamos al
pueblo…? Aquella misma tarde.

—Bueno… pues vámonos.
Así dije, y mi padre dió las órdenes á Ido para que aprontara mi ropa y

todo mi bagaje, con excepción de libros, pues no consentía que llevase con-
migo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid,
el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducían á la inmoralidad y al crimen… Él no tenía nada que hacer en la
Corte, que odiaba y maldecía… ; «Yo no me separo de ti—me dijo—.
Tomaremos un bocado al mediodía…; yo con un caldo me arreglo. Hoy es
vigilia de precepto.»

Fuimos á visitar á Delfina, y largo rato platicó mi padre con ella,
recordándole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de
gratitud, sacó de la oscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha



sido muy buena para nosotros. Cuando vino á Madrid el año 67 mi hermana
Bonifacia con su marido, á consultar á los médicos su enfermedad del pe-
cho, estaba usted recién casada. Acompañó á mi hermana en el visiteo de
doctores; le regaló una magnífica torta de dulce, y cuando el pobrecito
Manuel murió, no quiso usted cobrarle nada por el ataúd y hachones… Esto
no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras
finezas nos despedimos, y Delfina me dió un escapulario y una cajita de
bombones de chocolate para que me entretuviera por el camino… Dos ho-
ras después, estábamos ya en la estación del Norte, con una hora de antici-
pación á la de la salida del tren, pues mi padre temía que éste se le escapara,
dejándole un día más en este Madrid, objeto de todo su asco y aversión.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
compañeros y dos compañeras de camino, mi buen padre, libre ya de la in-
quietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqueó sus car-
iñosas intenciones. «Hijo mío, creo que sólo con sacarte del laberinto de ese
Madrid arrastrado y disoluto, te curarás de tus murrias y del desvarío de tu
cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ¿no entien-
des lo que te digo?…; pues corruptela quiere decir el burlarse de las leyes
de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos á los españoles en un fregado de
ideas pestíferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré más claro… En
los aires limpios del pueblo soltarás toda esa podredumbre, y serás otro
hombre… Echarás de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre po-
quito á poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espíritu Santo.

De esta figura que de su boca salió envuelta en seráfica sonrisa, debió de
quedar muy satisfecho el buen señor, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmió como un
ángel. Era mi padre, don Matías Liviano y Pipaón, un hombre bueno y sim-
plísimo, incapaz de hacer daño á una mosca, de ideas petrificadas, patriar-
cales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayén-
dose sistemáticamente á todo contacto con el vivir que irradia de las
grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se estableció desde muy
joven en Oña, Patria de mi difunta madre, doña Pascuala Zurbano y
Calomarde. En Oña, el Cubo y Medina de Pomar poseían mis padres algu-
nas tierrucas y dos ó tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un
pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirábamos á mejor vida.



Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaíno, bien cubierto
del riñón, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el más chico de la familia en edad
y estatura, pues á mis hermanas les tocó la talla que á mí me faltaba, anhelé
desde niño horizontes más amplios, y cuando pude valerme solo, me fuí á
Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallándo-
lo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé rela-
ciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticándole mi
próxima, indubitable celebridad.

El sueño no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fué
parte á que me fijase en una señora que á mi vera estaba, la cual durmió
hasta más allá de Avila, y poco después, volviéndose á mí, me preguntó que
cuánto faltaba para llegar á Bribiesca. Al contestarle que allá iba yo tam-
bién, vi que era de agradable rostro, lozana y risueña. Al instante reapareció
en mi ser el caballero galanteador, sentí mi cabeza despejada, y mi corazón
henchido de amor á toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla
con discretas finuras, sondeando hábilmente su receptividad galante.
Mantúvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que
yo quería clavarle; mas yo saqué las armas retóricas de mi arsenal persuasi-
vo, y á poco de medirlas con la recatada concisión de la dama, supe que era
viuda sin hijos, y que tenía fincas en la Bureba… Poco á poco fué entrando
en el nimbo de simpatía que sé formar entre mi persona y una blanda hem-
bra. Desde Medina á Valladolid la dama recompensaba mi rendimiento con
sonrisas, y un juego de ojos que fué como si las estrellitas del cielo se co-
laran en la penumbra del coche. Más animado yo en cada estación, pues por
éstas contaba yo las etapas de mi aventura, rompí á cantar, cerca de Burgos,
la cavatina de mi declaración, con la mala pata de que en los primeros com-
pases despertó mi padre, y estirándose y bostezando exclamó: Alabado sea
el Santísimo Sacramento del altar. Al terminar la frase, hizo la señal de la
cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso á rezar… Me había cortado
el resuello… ¡Ay, si no fuera mi padre…! Entre dos avemarías, pronunci-
adas á media voz, me dijo:

—Tito, ¿te encuentras bien? ¿Has podido dormir?
—Sí, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han

quitado todos los males, y me siento tal y como fuí en mis días de fuerte
salud, enteramente conmutativo y bilateral.



El pobre señor no me entendía, y siguió despachando su tercio de rosario.

XV

A poco de pasar de Burgos, envainó mi padre su rosario suspirando ya
por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera
nuestros bultos y paquetes.

—Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.
La señora guapa se arregló la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada

que me pareció precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse
á media miel cuando el despertar de mi padre cortó bruscamente la volcáni-
ca declaración que yo empecé á espetarle.

—Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa—nos dijo; y en su acento creí
notar cierta dulzura que á mí solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie
la señora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de
solemnidad, pues tenía una pierna de palo, y se ayudaba de un bastón… En
ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata… Hice como que no me en-
teraba, y extremando mi finura y prodigando las expresiones más corteses,
la ayudé á bajar del coche. Los demás viajeros seguían durmiendo profun-
damente. El frío era intensísimo… De mi brazo pasó la dama coja á los bra-
zos de personas que la esperaban… Mi padre saludó á un cura, y luego al
dueño de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca á
Medina de Pomar, pasando por Oña, nuestro pueblo… Descansamos;
amaneció, y ¡al coche…! Antes de las diez estábamos en la risueña y
monacal villa de Oña, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuvenecí y me fortifiqué con sólo pisar el suelo de
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedicti-
nos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban aún á
mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados á poco de estrenarlos, reno-



varon en mi espíritu las alegrías de la niñez. Con placer indecible me recre-
aba en las verdes orillas del río y en los embalses de cristalinas aguas que
los frailes tenían para sus recreos de natación y pesca… La menguada
población me divertía menos. En el tiempo que yo faltaba de allí, aumenta-
do había el rebaño de curas; la beatería del vecindario era ya un estado
epidémico… Para mí, pasar de Madrid á Oña era como saltar de un planeta
á otro. Mi padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de las miasmas
de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que allí
respirábamos. Felizmente, corta sería nuestra estancia en Oña, y cobrados
unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiríamos has-
ta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivía con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa oñense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehículos que
variaban de lo malo á lo pésimo, emprendimos la peregrinación hacia Frías;
de allí por el valle de Tobalina seguimos á Miranda de Ebro, donde nos de-
tuvimos para pasar un día con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos
en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por allí sin
visitar á sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La última etapa fué de Vitoria á Durango, por Ochandiano, paso de la Peña
de Amboto… Y heme aquí, lectores que bondadosos me seguís de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos á los míos, que me tuve por transportado, no digamos que á otro
planeta, sino al más lejano de los mundos siderales. Vivía mi hermana en
casa holgona, del tipo más patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba
ausente. Guardábase en la familia cierto misterio, que al fin descifré
suponiéndole en la facción. Fruto lozano de este matrimonio eran tres
chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegró mucho de verme; como
mi padre, celebraba que me hubieran traído del infecto ambiente de Madrid
á la sanidad de los valles risueños entre montañas. Halagado de la buena
vida material, yo simulaba un apego mansurrón á la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendía y admiraba las sólidas virtudes de la raza, su
contumaz apego á la tradición, cualidad meritoria cuando sirve de punto de
partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la leal-
tad de los hombres, la lozanía de las mujeres; los alimentos eran muy de mi
gusto: la rica ternera, el pescado que los más de los días traían de Mundaca
ó Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana



recibía diariamente de sus caseríos. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuan-
to constituye la nutrición castiza en el país, satisfacía mi paladar y me
restauraba el estómago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba
ni con escoplo era el habla. Toda mi atención no era bastante para entender-
la, y ni el oído ni la mente podían habituarse á tan archiengorrosa cháchara.
Mayormente me afligía ver en el vascuence un valladar, un tremendo ais-
lador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna
garrida hembra campestre ó frescachona criada, el maldito lenguaje me de-
scomponía y me desarmaba, pues ni yo les entendía una palabra, ni ellas á
mí más que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado á un espíritu enteco, vivía
mi buen padre como si estuviera en las antesalas del paraíso. Desocupado y
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un ben-
dito á la sombra del dogma, que en aquel país es como una bóveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don
Matías Liviano y Pipaón no veía nada más allá de su vivir cómodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera religiosa.
«Así lo encontramos y así lo hemos de dejar, hijo mío», era su única réplica
cuando yo me permitía deslizar en su oído alguna observación conforme á
mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecía
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el in-
fierno, le habría ocasionado tal vez un catarro gástrico, tal vez un ataque á
la cabeza; que su flaca salud pendía de cualquier disgusto. Si yo le hubiera
dicho que el purgatorio no es más que un establecimiento industrial y mer-
cantil, de cuyos pingües rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el
choque de mis ideas con su inefable quietud le habría quizás provocado un
torozón que le llevara al otro mundo. Y aunque él creía tener asegurada la
gloria eterna, por el pronto le iba bien aquí con las borrajas, las habas, la
merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metía en discusiones con él ni con mi hermana,
ni con ninguna de las personas que á casa concurrían. Y aun le guardaba la
fina consideración de acompañarle en sus frecuentes visitas á Santa María,
seguidas de inmersiones larguísimas en la casa del cura, vicario ó arcipreste
que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenía yo paciencia, y esperaba
al santo varón paseándome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me en-



tretenía viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos
interesantes.

Buena parte del tiempo que allí me sobraba, invertía yo en pasearme por
las anteiglesias ó pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que
encontraba les pedía plática, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decía yo, que deseaba poseer…; como que mi estancia
en Durango no tenía más objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseía
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y además el catalán y
el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabía no pocas frasecillas éuskaras, me divertía, bromeaba, y con
alguna logré asomos de intimidad, que andando días llegaron á mayores,
proporcionándome sabrosos ratos á la sombra de espesos laureles ó nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivía yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana,
rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros
que le hacían la tertulia, ó el relato de lo que ocurría en la facción lejana. Mi
único recreo, las más de las tardes, era jugar á la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete próximo á Barrencalle,
donde vivíamos.

Por las noches, arrimados á la lumbre si hacía frío, ó reunidos en la sala
baja, había de aguantar el chaparrón de la ojalatería carlista, que ni poco ni
mucho me importaba. Ello era como vivir en un limbo todo tristeza nebu-
losa, y ya me cansaba ¡por Júpiter!, tan miserable vida. Los asistentes á la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que
olían á pólvora, y hombrachos aguerridos que apestaban á incienso.

Una noche vi á mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que
hube de prestar más atención á sus ardorosos comentarios. Según noticias
mandadas con un propio por mi cuñado Zubiri desde Lecumberri, donde á
la sazón estaba, el grito se daría muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la monarquía cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de
Madrid, nieto del glorioso don Carlos María Isidro. Habían concluido, pues,
las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elíos, los Radas del or-
den militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesiástico, habían super-
puesto su opinión guerrera á la de los Nocedales y Canga-Argüelles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta



línea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetía la frase guerrera del co-
munero episcopal Acuña: ¡Adelante mis clérigos!

La buena sombra, que á todas partes me acompaña, deparome un amigo,
cuya compañía y grata conversación suavizaban la rigidez monótona de mi
vida en aquellos días de mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hom-
bre y cascado, algo enfermo de los ojos, que recataba con vidrios verdes,
carácter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre á la
tertulia de mi hermana, se aburría como yo de las ojalaterías enojosas, y me
hacía el favor de sacarme de paseo por las alegres campiñas. En cuanto le
traté, vi en él á uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud
de la vida lo que le imponía su conciencia, llevando á la esfera de los he-
chos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén á los que imitar
querían en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, ó lo que
fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podía desechar la idea
de que lo pasado fué mejor, ni admitía que hubiera dos epopeyas en un mis-
mo siglo.

—A solas con usted, señor don Tito—me decía en castellano corriente,
aunque un poco turbio—, me reiré de estos majaderos, que quieren repe-
tir… ya, ya… para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aque-
llos eran otros hombres… Dígame usted, señor don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerónimo García…

—No les conozco, amigo mío, y esos nombres escucho ahora por primera
vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles… Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego… Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta
el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de
agujeros, cicatrices y costurones. Yo…; no es que yo lo diga… Ahí están los
partes de la campaña, desde el gran Zumalacárregui hasta el bribón de
Maroto…; en algún archivo estarán…; véanlos… Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto á usted si puede esperarse algo bueno de
Jiménez de Rada, que fué liberal y conspiró con Prim para traer la
Revolución llamada de Septiembre… ¿Se concibe, pregunto yo, que



Valdespina pueda hacer algo? ¿Y de Calderón qué me dice? ¿En Elío tiene
usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera…
—Y puesto á comparar, mi señor don Tito, diré á usted en confianza que

entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianísimo monarca
don Carlos María Isidro hay alguna diferencia… me parece á mí… Y
dígame ahora, hágame el favor, dígame: ¿Dónde tenemos un
Zumalacárregui, un Villarreal, un Gómez, un Zariátegui, un Cabrera?… En
cambio, veamos los que han salido á la palestra… ¿Pero no se ríe usted? Yo
me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarría y Solís, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni
con el hisopo… Le digo á usted que esto es un paso de comedia… También
ha ido el danzante de Urraza, síndico del ayuntamiento… Y ahora, mi buen
don Tito, no se enfade si le digo que su cuñado de usted, el marido de
Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no sé por dónde haciendo el papelón, es
un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo… ¡Bonita guerra nos
traerán, bonita! Yo barrunto que éstos van á su negocio… Guerra y guerra
de figurón, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendió como carneros á los hombres
de fe, á los guerreros cristianos de España… ¡Oh, España! ¿Quién te sacará
de esta miseria?… Los leones que pelearon en aquella soberbia campaña, ó
se han muerto, ó están como yo con una garra en la sepultura. Nuestro
galardón no está aquí sino allá—añadió con solemnidad señalando al cielo
con su cayada—. Dios nos acoge en su santo seno, y dice á estos malos imi-
tadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior á vuestra flaqueza.
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar á mis hombres, y les mande á
defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos ó parecidos razonamientos, le dije:
—Según veo, esto será nube de verano, y todo acabará en corto tiempo,

por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno…
—No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted á

Serrano en campaña. Ayer estaba en Tafalla… ¡Por mi patrón San Miguel,
que no me dieran á mí más trabajo que hacer polvo á esos Serranos y á esos
Moriones, generales de teta, que aún no han llegado á la dentición militar!
Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos



al retirarnos de Peñacerrada, no copamos á Espartero porque el general
Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mí, que á cada mo-
mento le advertía sus errores tácticos. Y á pesar de ello, supe arrollar al en-
tonces coronel don Juan Zabala, matándole mucha gente, y al maldito
Zurbano le tuve cogido… Fué cuestión de minutos, señor don Tito…; debió
la vida suya y la de su tropa al socorro que le dió de improviso el general
Rivero… Pues verá usted otra: días adelante, mandaba yo la caballería del
general don Julián Alzaa… No tiene usted idea de las palizas que le di á
Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava… Pues digo,
también el general León me conocía… Menudas cargas nos dimos, y si los
falsos historiadores le dicen á usted que en Belascoaín quedó vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fué este cura.

Dijo esto puesta la mano en el pecho, parándose, con lo que dió á su figu-
ra un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, señor Choribiqueta—le dije poniendo en ojos
y boca todas las formas de admiración—. He oído que también estuvo usted
en Ramales y Guardamino.

—Allí estuve… ¿Cómo no? Bien armada se la teníamos á Espartero.
Pero la cobardía de Maroto nos birló la victoria… El tal Maroto, desde los
fusilamientos de Estella…, y yo fuí de los que escaparon de milagro…,
venía tramando su infame traición al rey legítimo. Bien nos la jugó á todos.
Yo he servido á la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendió miserablemente en el llano de Vergara. En el infierno está pagando
su culpa… Yo he servido á las órdenes de Zumalacárregui, de Villarreal, de
Cástor Andéchaga, del conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros ab-
negados y valientes; serví y luché sin ambición, despreciando ascensos, de-
spreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas de-
spués de veinte horas á caballo, ó de medio día de combate; yo no miré
jamás á ninguna ventaja temporal; no miraba más que á Dios y á su santa
doctrina… Cuando salí de mi casa para entrar en la facción, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando á mi casa volví después de la traición
de Vergara traía dos pesetas en plata, y otra, ó poco más, en calderilla…

—¡Bien por los hombres valientes y honrados—exclamé—que sacrifican
á una finalidad altísima la conveniencia personal y la propia vida!… Y aho-
ra, don José Miguel, me va usted á permitir que le haga una pregunta:



Cuando, terminada la campaña, dejó usted la existencia militar para resti-
tuirse á la eclesiástica, ¿no sintió en su alma los efectos de transición tan vi-
olenta?… Yo me figuro que usted no sabría ya ser cura…; vamos… que se
le habría olvidado hasta la misa, el modo de decirla… y el rosario y las pre-
ces más usuales.

—Le diré á usted. Cuando á mi pueblo y hogar volvía, con la pena del
Convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venía yo pen-
sando eso mismo que usted dice, que se me había olvidado todo el ritual…
Pues verá usted, señor don Tito: yo fuí siempre especial devoto de la
Purísima Concepción. La dulcísima Señora, San Miguel Arcángel y el
Señor san Pedro fueron y son mis abogados así en la guerra como en la paz.
A la Reina de los Ángeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
su amparo y el de los santos que nombro, salí felizmente de todos los peli-
gros… Como digo, venía yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me
proporcionó el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido,
se me ensanchó el corazón…, me entró en el alma una luz celestial, y
volviendo toda mi voluntad hacia la Purísima Señora, le pedí que á la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los tra-
jines de la guerra… Fué para mí aquel momento el más solemne de mi vida,
puede usted creerlo, momento en que me sentí comunicado con la Virgen
Santísima y con mis celestiales patronos… Esto no lo comprenderá usted,
esto no está al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego,
me desmonto del rocín, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mis-
mo fué verme bajo la bóveda oscura, que recordar de golpe lo que había
olvidado. Mi memoria se vació de todo lo de la guerra, y se llenó de todo lo
eclesiástico. ¡Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye… A la media
hora de mi llegada, me revestí y salí á decir mi misa.

XVI

Me entretenían lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del más violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza hu-



mana. Sólo España, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstru-
os, nos da estos engendros de la razón y la sinrazón, de la fe mística y el
orgullo marcial fundidos dentro de un alma… Y debo añadir que el bravo
veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que
cumplía sus deberes escrupulosamente y ejercía la caridad con verdadera
efusión cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco carácter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecía la sociedad de mi
casa, donde se oía tan sólo el áspero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de verídicos ó fantásticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venían
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de
Navarra. También se hablaba de política ó sucesos de Madrid, afeándolos
con groseras burlas. Había caído el Gobierno de Sagasta, por la porquería
de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habían sustraído de la caja
del Tesoro público para llevárselos á sus propias cajas. Decíase que si los
gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para
pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos á señoras guapas,
cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipan-
das… En las Cortes se armó tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomún, que el
Gobierno se tuvo que retirar, lavándose las manos con el agua del río
Manzanares, que es agua muy sucia… Naturalmente, vino otro Gobierno,
con el indispensable Serrano al frente, llevando de compañeros á Topete, á
un señor Ulloa, á otro que llamaban Candau, á un tal Elduayen y á otro que
respondía por Balaguer. Estos señores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componían la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa
muy conocidos en sus casas.

Corrió Serrano á Madrid á tomar posesión del mando político, y encar-
gando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de min-
istros, se volvió al campo de la guerra… En tanto, mi padre, mi hermana y
otras personas que por su metimiento en la casa eran como de la familia,
apartaban á ratos su atención del grave negocio bélico para ocuparse de mí.
Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme
la felicidad, decidieron casarme… ¿Con quién? Con una zagalona, más alta
que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cuñado
Zubiri, y heredera de cuatro caseríos de valor, según dijeron, situados en la



risueña vega que fertiliza el río Durango. La que me destinaban para com-
pañera de mi existencia en todo lo que ésta me durase, era… Dejadme
tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas que á mi
parecer crecen á la puerta del limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que
apenas podía decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, de-
scoyuntando la sintaxis como lo harían los mismos Demonios. Desde que la
vi, me fué atrozmente antipática, por su ceño displicente, la sequedad de su
trato, y algo que en ella noté, como sombra ó trasluz de un brutal fanatismo.
Casándome con ella, según me manifestó mi padre en una sesuda conferen-
cia, sería yo poseedor de cuatro caseríos, dos de ellos en Santa Polonia, lo
más hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaría de limpiar mi
cabeza de las miasmas cerebrales, que me habían puesto al borde de la locu-
ra en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y au-
gurios me desconcertaban, fingí conformidad con la idea paterna, esperando
que algún inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso
sin oponerme derechamente á los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquíes vestidos al tipo éuskaro en un museo etnográfico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues sólo jirones desgarrados del idioma
castellano les habían entrado en la mollera. El padre pareció mirarme con
simpatía y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podía enseñar algo á la chica que se conservaba
cerril. No le habían enseñado más que á rezar y á escribir y leer torpemente.
Era un ángel, eso sí, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de
los más fornidos. La madre no fué, á mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no haría buen ayuntamiento con la
yegua que el cielo le había deparado por hija… También la chica, mi novia
ó prometida, Facunda Iturrigalde (allá van nombre y apellido), me motejaba
por chiquitín; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino
cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decía en vascuence que hacía
reir… Era sin duda un concepto semejante al de La niña boba, de Lope,
cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su
familia: Eso es no tener marido / siquiera para empezar.



Esto me ofendía. Pues una tarde… Dejadme tomar otro aliento, que esto
es gravísimo. Una tarde, digo, iba yo acompañando á mi novia desde
Durango á Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dejó solos, pues los
padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fábrica, herrajes,
maderas, para una obra que habían emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dándole lección de lengua castellana, y oblig-
ándola, con insistencia de dómine, á repetir temas y conceptos de uso con-
stante en la conversación. A propósito estiraba yo mi acción escolar para re-
trasarnos en el camino y ponernos á mayor distancia de los padres. Dos cri-
ados que nos seguían con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de no-
gales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso.
Díjome Facunda que aquellos nogales y otros que más allá se veían eran
suyos. Entrome con esto un vivo afán de posesión de la tierra y de lo que no
era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal
habían de ser míos, bien podía tomar posesión de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propósito mío de hacer efectivos mis derechos, acudí
á la práctica, declarando á Facunda la pasión violentísima que el lugar som-
brío y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al
modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en
castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan
Tenorio en el sofá, la impresionaron hondamente y la movieron á estupor y
curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda
como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas á los
actos atrevidos… Echele los brazos, y ello fué como si el algodón quisiera
ceñir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como una chicuela, se de-
fendió de mí con rápida zancadilla. Caí al suelo en postura poco airosa…
Quise levantarme… Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me
volvió á dejar tendido y sin Gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido
y maltrecho, pedía misericordia, me increpó y vilipendió con horroroso tra-
queteo de frases de burla en vascuence. Comprendí que jugaba conmigo, y
que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debili-
dad miserable… Terminó el juego desliándose de la cintura un cordel y
atándomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo… Me ayudó á levantarme,
y arreándome con su varita, me llevó por delante. No me quedaba otro re-
curso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda salió
una frase que me dolía más que la caída y los varetazos. Haciéndome el ton-



to, y fingiendo alegría, traduje á mi modo la frase. Creo que no era infiel
esta versión: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria… A mi
casa lo llevo… Tres duros me costó… Engordarelo para San Martín.
Cochinito, arre…; arre, charrichu».

Llegué al caserío renegando de las bromas de la zángana Facunda, aspea-
do de la prisa con que me llevó haciendo el charrichu. Quisieron los padres
que me quedase á cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa
y órdenes de mi hermana, me volví á Durango por el mismo caminito llano,
á trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos árboles
no me fueron propicios, otros más arrimados al monte habían sido mis
sagrados bosques citereos, y váyase lo uno por lo otro. Yo podía vanaglori-
arme de más de tres y más de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Añado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque
á la virtud de Facunda, esta empezó á mostrarme afición, y á gustar de mi
compañía y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me
daba á entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me en-
vanecía; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi esposa,
por incompatibilidad ó desproporción muscular y sanguínea. Bestias había
yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el
amor, mas no para el matrimonio.

A los tres días de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, había dado el general Moriones un tremendo
palizón á los carlistas, echándolos á la frontera con su iluso rey, desvaneci-
do por la adulación de sus prosélitos montaraces, y por el estímulo de las
plumas y voces que en Madrid movía la turba de neocatólicos y tradicional-
istas hidrófobos, explotadores de la religión como resorte de absolutismo.
El desconsuelo y turbación que tal noticia produjo en la villa de Durango, y
marcadamente para mí en nuestra tertulia ó cabildo de ojalateros, ignorantes
de cuanto concierne á Gobierno de pueblos y al fuero de ciudadanía, no es
para referido. Unos clamaban, otros gruñían… Llegó mi cuñado Zubiri, de-
sarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase
del porrazo recibido en lo más delicado de su amor propio y en lo más duro
de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidísimo, como si la der-
rota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su ministro universal; mi



padre era la imagen de la consternación paralítica y estupefacta, cual si oy-
era el son terrorífico de las trompetas del Juicio Final. Todos se hallaban
igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque éste lo
hacía por comedia, pues cuando salimos, y á discreta distancia de mi casa
nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamación:

—¡Tenía que suceder!
Sin disimular su alegría, el valiente clérigo me dijo:
—¿Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ¿Se puede esperar algo de un

Carasa, de un García, de un Urraza? ¿Cabe en lo humano que nos traigan la
monarquía de Dios las cabezas más vacías que tenemos en nuestra tierra?…
Amigo, cada día me encontrará usted más aferrado á mi tema. Dios no
quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.

—En el otro será, don José Miguel.
—En el siglo XX resucitaremos…, lo creo como si lo estuviera

viendo…; resucitaremos los soldados de la fe para traer á España el reino de
Dios.

Por la tarde fuí con mi padre á visitar al amigo Choribiqueta, que á la
hora de ritual nos dió chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los
tres el Guayaquil, repitió don José Miguel los solemnes conceptos sibilíti-
cos que había expresado ante mí… Entusiasmado quedó mi buen viejo, y no
sentía sino que él no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo
XX Al volver á casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la
misma idea consoladora… Llevándome á su cuarto á la hora de acostarse,
tomó el tonillo más patético y dulce para decirme:

—Tito, hijo mío, ya que trayéndote á esta tierra de la virtud y de la fe, te
hemos curado de tus desvaríos, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes
oratorias á ilustrar á estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta á otra del pensamiento.
Eras hereje, y herejías y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente
y acatas la ley divina. ¿Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discur-
so que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir á todos los amigos
de acá que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que
alguna vez te sacaron en hombros tus oyentes. Pues si tales triunfos
obtenías cuando predicabas la mentira, ¿qué tendrás ahora, reformado y ar-



repentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he di-
cho que mañana por la noche nos darás una conferencia en la sala de esta
casa, que es bastante capaz… No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos
de falsa modestia. No, Tito…; yo he anunciado la plática tuya, y no has de
dejar mal á tu padre. Di que sí. Tienes la noche y todo el día de mañana para
prepararte. A más de los amigos, que ya están en el ajo y esperan la función
como pan bendito, convidaré á las personas principales del pueblo, sacer-
dotes, señoras…, señoritas…

No dijo más. Lo pensé un instante, y accedí, representándome la sala, mi
sermón, mi triunfo…

XVII

A continuación verás, oh lector amable y socarrón, mi formidable discur-
so, precedido de un ligero introito descriptivo… Mi hermana y mi padre se
encargaron de colocar á los caballeros y señoras en ringleras de sillas pues-
tas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de ésta para las personas de
más viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sil-
las cuyos respaldos me separaban del público, ofreciéndome apoyo y res-
guardo. Con cuquería teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta
el momento de comenzar mi oración. Desde la puertecilla por donde había
de entrar miré y examiné á mi público, conforme se iba instalando. Vi
señores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios
todos como si estuvieran en misa; vi á la derecha, en el término más lejano,
señoras gordas, señoras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocráti-
co dentro del tipo lugareño. En la primera fila lucía un grupo de tres damas,
una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestían todas de ne-
gro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso.
Sobre la oscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente
aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios de-
lanteros eran para el señorío y los curas…



Tal era mi público, arcano cuyo seno guardaba la rechifla ó el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentía ligero
escalofrío, y mis ideas se acobardaron, refugiándose en lo más hondo del
cerebro… Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habían de arrollar al miedo y á los falsos escrúpulos con que el alma
desconfía de sí misma… Tendí mis ojos sobre el apretado concurso. El ale-
teo de los abanicos me infundió ánimos, no sé por qué. Tras de cada abani-
co, adiviné un corazón de mujer… ¡Ah!, mujeres. ¡A ellas!, me dije, y salí.
Acogido fuí por un murmullo; que allí no se estilaban los aplausos. Puse las
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme alien-
to, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las
primeras palabras:

—Señoras…, señores…
Una pausita, y seguí:
—Soy un pobre peregrino que ha venido de la región del pecado á esta

comarca de la inocencia y las virtudes. Salí de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alentó en los primeros pasos;
la voz de Dios me iluminó el alma; en el áspero camino lloré mis errores, y
una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me dió nueva vida… El
ambiente puro de esta tierra completó mi regeneración, y el ejemplo de
vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un
alma que ha conocido el mal, y ahora se espacía en el bien, sintiéndose her-
mana de las almas buenas, y aspirando á perfeccionarse viviendo entre
vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazón, os entrego
mi alma toda, para que la fundáis con las almas vuestras. Vuestro pensar es
el mío. No me falta más que poseer vuestra lengua, la más antigua y la más
hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de
vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glo-
rias de su santa causa.

Circuló murmullo de aprobación. Adelante.
—Dios me ha dado el singular galardón de traerme á su campo, á su solar

amado y predilecto, donde prepara la redención de la mísera España, que
sería, como sabéis, su nación preferida, si ella se organizase á la usanza
vuestra, y desechando sus vicios y desnudándose de la costra leprosa de sus
herejías, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resp-



landecientes virtudes… Pero ¡ah!, la redención de España está lejos, queri-
das hermanas, queridos hermanos; y está lejos, porque la vuestra, que ha de
preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no está cerca, no. Mucho
tendréis que hacer aún, ¡oh gloriosos vascos!, para poner el problema en su
verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las
ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oíd el parecer
de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la
Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara visión del por-
venir… La causa de Dios triunfará en Vasconia, y en Vasconia tendrá su
principal asiento, cabeza de todos los reinos católicos de nuestra España…
Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida para
restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y
designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un árbol podrido.
No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo
y llenarlo de formas de tiranía. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legit-
imidades que sólo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegítimos, to-
dos llevan en la cimera de sus cascos estos ó los otros signos; en la re-
dondez de sus cabezas, estos ó los otros sombreros.

Estupor en el público… En él se oiría el vuelo de una mosca… Sin
perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y
en ellas vi asombro, terror… Pero no me importaba. Tomé aliento, bebí un
poco de agua, que me habían puesto en una mesilla cercana, y seguí muy
sereno preparando la bomba cuyo estallido debía ganarme la voluntad de
todo el concurso. Seguí:

—Mi declaración os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras
conciencias honradas. Pues si á todos los reyes, decís, debemos declararlos
ilegítimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos
luchar por reyes ni príncipes ni fantasmones más ó menos coronados y ga-
lonados, el orador quiere que instituyamos una república, y esa república
será el ara santa donde se consagre la unión de todos los católicos pueblos,
la paz, el bienestar, la dicha… Sí, hermanos queridos, la república es nues-
tra salvación.

Inmensa ansiedad expectante en el público. Hice una pausa. Paseé mis
miradas arrogantes por las caras de señoras y caballeros, y como había
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos orato-



rios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareció bien, toma-
do otro traguito de agua, proseguí:

—¡Sí, la república…! Pero no es aquella bacante semidesnuda y escan-
dalosa, hija de Satán, que trastorna con su bello nombre y su infernal doctri-
na á los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria,
ebria de vino y de mentirosas filosofías; no es ésa, no. Esa república será
barrida como los despojos de carnaval que ensucian las calles el miércoles
de ceniza; esa república tendrá sus altares en los manicomios, donde expi-
rarán todos los que la profesan, y donde se extinguirán sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La república que yo preconizo y anuncio es
otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espíritu Santo, la
que en los bordes de su clámide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purísimo agasaja la paz, la que con
sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios…; esa república, her-
manos queridísimos, es… la Iglesia.

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los mur-
mullos de entusiasmo, remaché la frase:

—La Iglesia católica, apostólica, romana… Ya veis, cómo al arrancar de
vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramal-
la, os presento la imagen de Cristo, rey de los pueblos católicos, Cristo, rey
de España… Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano
Pontífice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
ídolos dinásticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacío la
excelsa soberanía del Papa… Oídme ahora este argumento decisivo: ¿No
nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y
vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo más,
¿por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ¿No se os
había ocurrido este razonamiento? ¿No pensabais que el gobernador espiri-
tual debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la vida?
¿Qué es lo temporal?: la vida finita. ¿Qué es lo espiritual?: la vida infinita.
Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladí al
lado de lo infinito.

Entusiasmo loco. La convicción ganó todos los ánimos. Me aplaudieron.
La señora gorda y guapa más visible entre las damas, me miraba no ya con
admiración, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo



no lejos de mí, tenía ya el pañuelo tan mojado de sus lágrimas que se las be-
bía por no poder secárselas. Adelante con mi bravo discurso:

—Ya sabéis, ¿qué católico no lo sabe?, que el Santo Padre tenía en el
centro de Italia sus Estados, de los cuales era rey. Donación del Altísimo
eran aquellos Estados, los más felices de la tierra mientras vivieron bajo el
mando, bajo el dulcísimo Gobierno de Su Santidad. Pero el infierno alboro-
ta la Italia; el infierno coloca en el trono de un pequeño reino de Italia lla-
mado Cerdeña á un cerdo que lleva el nombre de Víctor Manuel, y este cer-
do arrebata al Pontífice sus Estados, dejándole preso en su palacio. ¿Por qué
ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene á Pío IX mejor casa y es-
tados mejores y reino más grande… Ya lo adivináis. Vuestros corazones se
anticipan al pensamiento… El nuevo Estado Pontificio es España, y contra
España pontificia nada podrá el infierno, ni los Víctor Manueles de los cu-
biles de acá y de allá prevalecerán contra la voluntad de Dios… Pero Dios
espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren de su
voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios puede hac-
erlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo más querido se
anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo…
Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espíritu Santo, como creo, ha sugerido
á vuestras almas la idea de la Pontificia República, no vaciléis, no durmáis,
no esperéis á mañana. Id á Roma, damas y varones escogidos de Dios, y de-
cid al Supremo Jerarca: Padre Santísimo, si Estados os quitó la iniquidad de
un rey, tomadlos mejores y más ricos en la península católica, donde la
Reina de los Ángeles tiene su más extendido y ferviente culto, en la tierra
bendita, madre de los santos y fundadores más gloriosos. Por de pronto, po-
dréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el
Roncal á Carranza, salida y puesta del sol; por septentrión, el Cantábrico
mar y cordillera pirenaica, y al sur montañas de Burgos, curso del Ebro…

Sonidos guturales, ayes de admiración, palmadas… Estaban locos. La
señora gorda me comía con sus ojos. En ellos y en su lozano rostro encendi-
do por el calor y el entusiasmo fijé yo los míos, y para ella dije:

—Pedid al Santo Padre su bendición y os la dará gozoso, y vosotros le
diréis: «Santísimo Padre, mandad al punto á vuestro nuevo territorio todos
los frailes y monjas que tengáis disponibles, y que sean de diferentes ór-
denes, sin que ninguna falte, y con la sola invasión de esa católica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y



contra la peste de nefandos políticos. Los varones religiosos, astros de vir-
tud y profesores de fe, se difundirán por toda la península, y ya no hace fal-
ta más. Pero mandad muchos, Santísimo Padre, los más robustos, los más
enérgicos, los más sabios, y con ellos mandad cuantas vírgenes ó esposas
del Señor tengáis en vuestros sacros monasterios. No os arredre el número,
que allí hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo para
cuanto hubieren menester».

El regocijo de mi público iba en aumento, y yo, creciéndome y agigan-
tándome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, á mi parecer, con mi
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi
palabra. Para ofrecer á mi auditorio, en forma práctica y fácilmente accesi-
ble á los más obtusos, la idea de mi república hispano-pontificia, tracé el
siguiente cuadro estadístico:

—No terminaré, señoras y caballeros, sin daros una síntesis clarísima de
los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid
que las órdenes religiosas difundidas por toda España y adueñadas de las
conciencias, declaran constituida la divina república. Admitid esto y dadlo
por hecho, y veréis el grandioso espectáculo de una nación organizada por
el Espíritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es
el Papa, residente en Roma, ó residente en España, en la ciudad que más le
conviniere. Los ministros podrán ser siete, ocho, según lo demande el in-
terés público, y serán escogidos entre los arzobispos y los priores ó abades
de las congregaciones. Desaparecerá, pues, de un soplo la nube de politicas-
tros que cual langosta devora toda la riqueza del país. Congreso y Senado
pasarán también al estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio perma-
nente, que se formará con individuos del Episcopado, padres de la
Compañía de Jesús, reverendos párrocos y sabios religiosos de distintas ór-
denes. Los funcionarios subalternos de los ministros, los embajadores ó
nuncios serán también obispos, deanes, arciprestes, según la categoría del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutarán entre los párrocos de más
autoridad y circunstancias, y en cuanto á lo que hoy se llama Tribunales de
Justicia, os diré que á la Iglesia le sobra personal para constituir, con los
sabios agustinos, dominicos y jerónimos, cabildos jurídicos que vean y sen-
tencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesiásticas…
Ya veo en vuestros rostros que mentalmente formuláis una pregunta: ¿Y
ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual el-



emento armado será reconstituido después de una escrupulosa purificación,
para lo cual se formará un elevado Consejo presidido por un obispo. Serán
vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y expe-
riencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis,
varones doctos, guerreros y píos, que sepan desempeñar función tan
delicada.

Vehemente aprobación, y voces afirmativas… que sí, que sí… Y yo me
encaminé sereno y majestático al coronamiento de mi aparato lógico:

—Sólo me falta deciros que para la realización de este divino ideal, de lo
que llamaríamos Política de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de estable-
cer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en
toda la nación no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma.
¿Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un órgano,
un instrumento de limpieza, un salutífero purificador de las conciencias. ¿Y
cuál es este órgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo hu-
mano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con
más propiedad, está la respuesta. El órgano purificante y unificante es la
dulce Inquisición… Sí, la llamo dulce porque sus efectos nos llevarán á un
dulcísimo estado de beatitud, porque los rigores que á veces empleara con-
tra la herejía son cosa blanda en parangón de la paz y dulcedumbre que ha
de dar á la nación, porque si emplea el fuego para ahuyentar á los
Demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sin-
número de ángeles que el cielo nos enviará para consuelo y alegría de las
almas españolas.

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de señoras…
Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gázquez, bailan-
do en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponíame á ter-
minar del modo más airoso. Con rápida visión retórica, comprendí que el fi-
nal debía ser en extremo patético y dulzón. Allá va:

—Ya he cansado bastante á este noble auditorio; ya debe este humilde
orador católico volver á la oscuridad de que nunca debió salir, de que salió
por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el he-
cho de que os hayáis dignado oírme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y á ella correspondo diciéndoos que ese galardón de vuestras
almas generosas es el más preciado que pude soñar. No veáis en mi pobre



discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudición, ni ornato de fil-
igranas retóricas; no veáis más que ardor de fe, y sinceridad de creyente
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oído es fruto, más que del
estudio, de la oración, de embebecer el alma en la contemplación de la
Divinidad y dormir en el éxtasis como el niño inocente en el blando regazo
maternal. En mí no veáis ciencia; en mí no veáis la vana sabiduría que se
adquiere en los libros, obra comúnmente de la superchería ó del orgullo; en
mí no veáis más que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que
nace en la grada más alta del Trono del Altísimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me
abrasa con llama inextinguible, me ha enseñado el amor de las criaturas. Mi
enseñanza es amor, y entiendo que el sublime plan de república hispano-
pontificia sólo por el amor puede traerse á la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivís… Amaos los unos á
los otros. Amad á vuestros enemigos, amad á vuestros amigos. Os lo dice y
os lo encomienda con efusión ardiente el que, subiendo desde el error á las
cimas de la verdad, aprendió esta suprema ley; el que vivió en el pecado y
se regeneró en la virtud; el que fué ciego y hoy iluminado por el fuego de la
fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor… He dicho.

El esfuerzo para terminar con brío, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privó de
la respiración: el raudal de sus lágrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazándome y dándome besos, mientras el bárbaro de su
marido gritaba:

—Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.
El público en masa avanzó impetuoso hacia mí para felicitarme con pal-

abras cariñosas y exclamaciones de entusiasmo. La señora gorda y bonita
fué de las primeras que á mí llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un
tanto narigudas, de cuyos labios oí plácemes afectuosos en una jerga mixta
de castellano y vascuence. En la señora simpática pude advertir una subida
coloración del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretándome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:

—¡Qué sublime orador! ¡Qué gloria oírle!… Aquí no se ha conocido
quien á usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover.



A su correcto castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha
un merengue, hablome de este modo:

—Sería cosa de pedir á usted que le oyéramos todos los días. Yo he com-
prendido todo, tan bien lo decía usted y con tanta claridad lo exponía. Todo
lo he comprendido. Sólo me han quedado dudas en un punto. ¿En la nueva
república, los militares vestirán el uniforme que hoy usan, ó un traje como
los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oración sin-
tética—le respondí muy fino—, daré á usted explicaciones latas cuando ten-
ga yo el honor de visitar á usted para ofrecerle mis respetos.

—¡Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizás…
—¿Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo está en

Cuba, empleado en la Aduana… Salgo poco de casa. De ocho á nueve todos
los días voy á misa á Santa María, y por la tarde al rosario… Tendré mucho
gusto…

Despidiéndola cortésmente para dar paso á otras y otros que acudían á
mí, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato duró el sofocante
jubileo de plácemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sen-
cillez candorosa el deleite de haberme oído, y salían clamando:

—¡Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro rey!
Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los

ojos de esta conocí que había llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
muda y bestial expresión de sentimientos que parecían instintos. El padre
me dijo que sabía yo por doce obispos, y la madre me soltó este requiebro:

—Tanto como chico, grande ser tú, hijo mío, de saber y sermón bonito.
La felicitación y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron tam-

bién muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disim-
ular. Le invité á no escatimar conmigo su confianza, y á mis razones con-
testó estas, que oí con el respeto debido á su grande autoridad:

—Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la
dicción, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el



Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas á los Manterolas de aquí y
Castelares de allá. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me
pide franqueza, allá va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien,
menos la idea de meternos aquí todos los frailes de la cristiandad. ¿Para qué
queremos aquí tal aluvión y acarreo de regulares? Nosotros los seculares
nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que
son en su mayoría un hatajo de gandules que vienen aquí con hambre
atrasada, y en poco tiempo consumirían todas las subsistencias de la nación,
querrían mangonear ellos solos y nos reducirían á una servidumbre ver-
gonzosa. En la clerecía de aquí hay bastante personal para desempeñar
cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De
mí sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al
par que un párroco modelo, un ejemplar alcalde. Sí, Tito, sí; yo gobernaría
esta villa mejor que nadie. Bien apañado estaría el pueblo, y bien derechos
andarían todos mis administrados, que al propio tiempo serían mis feligre-
ses. ¡Ayuntamiento y parroquia en una pieza! ¡Qué gusto! Pues aún me so-
braría tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela… A los
chicos los despacharía yo en dos palotadas… Conque ya sabe usted lo que
piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traída
de frailes y monjas, y en lo demás conformes, y grandemente entusiasmado
de su talento, de su oratoria, de su arranque… ¡Viva Dios Uno y Trino, y la
Purísima Concepción, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!

De los demás curas recibí enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bas-
tante frías como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado
pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva… Avancé en la sala
para saludar á los que humildemente iban saliendo sin atreverse á dirigir la
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos
rezagados que requerían con apreturas la puerta de salida distinguí una cara
de mujer que me dejó paralizado de estupor. O yo veía visiones, ó la que vi
era Mariclío en apariencia equívoca, medio señora, medio aldeana. Con tra-
bajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reía.
Cuando á su lado estuve, acercó su boca á mi oído para decirme con
susurro:

—Eres el granuja de más chispa que he visto en el mundo. He pasado un
rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardía. ¡Y esta pobre
gente tan consentida!… Te han tomado por el Espíritu Santo.



Interrogada por la razón de su presencia en la villa de Durango, me dijo
así: «Aquí he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizás, bajo la
forma de jácara ó entremés de burlas, entraña no pocas verdades para el día
de mañana… Pero no hablemos más aquí. Vivo en una posada ó parador, á
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete á verme cuando puedas.
Estaré algunos días hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa…
En la posada, pregunta por doña Mariana, ó la madre Mariana, que con
tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiós, Tito salado.»

XVIII

Maravillado me dejó la presencia de Mariclío, pues aunque bien conocía
yo sus naturales tendencias á la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar
de Vasconia, donde nada ocurría digno de los borceguíes ni aun de las san-
dalias de mi ilustre amiga. Hice propósito de visitarla en su posada, en
cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentío
saliente, acompañada de otra mujer que acaso sería su posadera, pensé que
mi discurso debió de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo
también de dientes adentro me reía de mí mismo, y celebraba el gracejo y
socarronería con que supe tomar el pelo á los inocentes y fanáticos du-
rangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el día siguiente pude ver á
Mariclío, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venían invitaciones á comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa
Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verían con gusto
en el locutorio.

Heme aquí de visiteo todo el santo día, sin olvidar á las monjitas, y
menos á mi predilecta, la que di en llamar señora gorda, y ahora designo
por su verdadero nombre, doña Josefa Izco de Larrea. Ya comprenderá el
ladino lector que, encontrándola sola en mi primera visita, juzgué oportuno
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los tópicos vacíos de un
vago parloteo, una pérfida declaración de amor. Díjele que por las singu-



lares circunstancias de mi vida y por la exaltación á que había llegado, mi
espíritu necesitaba un amor puro, un amor místico, y que en ella veía el úni-
co ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor… entera-
mente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual.
Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy
monos, contestó que siendo el amor rematadamente puro, en toda la exten-
sión de la palabra, afecto espiritual, sutilísimo y sonrosado, no tendría in-
conveniente en… Al siguiente día, después de acompañarla á misa, le conté,
como yo sabía hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron
novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oíame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud pre-
eminente para ganar el cielo. Yo decía para mi sayo: «Déjate estar. Ya
hablaremos de eso dentro de ocho ó diez días»».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para vis-
itar á Mariclío, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Díjome la
posadera que había ido á Elorrio, y que ignoraba cuándo volvería. ¿Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer:

—No sé, señor. Sólo sé que allí está el general Serrano, alojado en la casa
de los señores de Urquizu… Dos hermanos muy principales. El uno fué á la
facción, el otro está con Serrano. Andan sobre esto muchos decires…
Parece que allá van los señores de la Diputación de Vizcaya, ó que Serrano
y Urquizu irán á ponerse so el árbol de Guernica para tratar paces du-
raderas con don Carlos. No sé si doña Mariana es amiga del Serrano; pero
allí está, viendo lo que guisan. Es señora muy leída, que todo lo quiere
saber, y no hay olla en que no meta sus narices…

En tanto que esto ocurría, el éxito y fama de mi discurso, Proclamación
de la República Hispano-Pontificia, repercutían lejos ó cerca de mí con
diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibía de Madrid la noticia de
que la conferencia, reproducida por la prensa neocatólica, había levantado
polvareda de alegría y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol
y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponían sobre su
cabeza. Se decía en Madrid que en la curia romana era ya conocido el dis-
curso, y que el propio Pontífice, oído el dictamen de la Propaganda Fidæ,
lo consideró como documento digno de ser comunicado á todo el mundo
católico. Esto me aseguró mi buen padre, babeándose de emoción; mas



como no me mostrara las epístolas en que tan lisonjeras cosas se le comuni-
caban, pensé que algún ángel se lo había contado en sueños.

Por otra parte, llegaron á mí referencias totalmente desfavorables á mi
persona y discurso. Mi amiga mística Josefa Izco, cuando ya sus tiernas
afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me infor-
mó con íntimo secreteo, de que dos curánganos aviesos, el uno coadjutor en
Santa María, capellán el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra
mí. Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por su-
jetos llegados de Madrid, sabían que yo era un pícaro redomado, un zascan-
dil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, masón y revolu-
cionario callejero, y que mi famosa perorata fué una burla infame de la hon-
rada inocencia de los durangueses. Creía Pepita Izco que los tales clérigos
procedían así movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que
yo sufría la injusta persecución que siempre recae sobre el verdadero méri-
to. Pero me prevenía contra la maldad de mis enemigos, que ya se prepara-
ban para vilipendiarme públicamente. El uno se proponía desenmascararme
desde el púlpito, contando mi vida de disipación y escándalo, y mis propa-
gandas demagógicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de
mozos de brío, que me obsequiarían con una somanta, toreándome por las
calles y arrojándome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, á su debido tiempo,
el partido que debía tomar. Pepa Izco no me engañaba; los optimismos de
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devoción el
ángel que le traía los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocur-
rir, volví á la morada de Mariclío, que por dicha mía llegó de Elorrio horas
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y
civil en dirección á Zornoza. Di cuenta á la Madre mariana de mis inqui-
etudes, y me dijo que según sus noticias no tendría yo más remedio que
salir por pies, antes que se descubriera la superchería picaresca del sermón
con que embobé á los durangueses. Había sido yo un diablo metido á predi-
cador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilísimo, tendría que pagar
con el pellejo mi descocado atrevimiento… A estas severas razones añadió
después otras más blandas que me infundieron cierta tranquilidad:

—Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mañana
irás con tu padre á Santa María, y con Choribiqueta darás tu acostumbrado
paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido.



¿Cómo? Por de pronto antes de media noche recibirá tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y
pide que vayas sin pérdida de tiempo á Roma…

—¡Yo…; á Roma yo!
—No te alborotes, hijo. Tú has hecho la historia jocosa, la profecía

burlesca. ¿Qué otra cosa es tu república hispano-pontificia más que un di-
vertido sainete? Pues yo, en estos días de horroroso tedio, endulzo mis
amarguras dándome un paseíto por el campo de la historia burlesca, de la
historia chismográfica, de la historia juguete… De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ¿No lo entiendes, tontín? Pues
vete á tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontec-
imientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedarás mal servido,
querido Tito, predilecto de las musas bufonescas… Yo me iré esta noche en
persecución de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me
obligue á cambiar estas rústicas alpargatas por el alto y dorado coturno.
Luego volveré aquí, donde espero verte, y me contarás si te han dado la sol-
fa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido á intérprete del
Espíritu Santo.

Obediente á su mandato, me retiré pian pianino á mi casa y esperé tran-
quilo los pícaros acontecimientos. A la hora de la siesta, llegó el telegrama
en que el secretario de Estado de Pío IX…, no reirse…, comunicaba…, no
sé cómo decirlo para que mis lectores no me tengan por loco… En fin, que
piensen lo que quieran… Los visajes que hacía mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él
detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva… Yo,
al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la…, la…
transfiguración, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la función, llegó una hora más tarde el rector de Santa
María con otro telegrama notificándole que la Propaganda Fidæ quería que
yo explanase mi tesis ante ella…; vamos, que Roma me llamaba, Roma me
reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, ó para quemarme vivo.

Corrí á llevar la noticia á Pepita Izco, que no se resolvió á creerlo, y aun
indicó la idea de que en ello andaban los Demonios. De vuelta á mi casa,
recibí el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente
eclesiásticos de la Nunciatura, diciéndome que á mi disposición tenía los



fondos necesarios para mi viaje… ¿Creéis que era broma?…; y añadía que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salía vapor de Marsella para Civitta-
Vecchia, y si me descuidaba no tendría vapor hasta el 31… Aquella noche
nadie durmió en casa. Todos parecían locos. Zubiri, mi padre, mi hermana,
se reunían en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna.
Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclinábase
á suponerlos, como Pepita Izco, invención del mismo infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre á la mañana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fué que antes de partir para la capital del orbe católi-
co, debía dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontífice en la primera entrevista que con él cele-
brara, para que nos concediese su santa bendición, regalo de boda el más
preciado que la chica de Iturrigalde podía ambicionar. Con todo me mostré
conforme. Trató luego de la necesaria provisión de dinero, y haciendo un
gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sacó un envolto-
rio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me enseñó
diciéndome:

—Esto para el viaje á Madrid, que harás en primera, para que en primera
te vea el Nuncio, Pro-nuncio, ó lo que sea, si baja á la estación á recibirte…
Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid á la capital del orbe católi-
co. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte más
que el tiempo preciso para visitar al señor Pro-nuncio. Huye de los amigos
malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.

Por la noche me dió las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente día me asaltaron
los padres de Facunda con arrumacos y zalamerías, amenazándome con su
enojo si volvía de Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la
bendición papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguía, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamándome á su
lado, pidiéndome conversación de amores cual si me necesitara para in-
mediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dándome
prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de Civita-
Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita Izco me dió noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mí la brutal plebe, armada de



estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles.
Frente á la botica de Anabitarte vi un grupo que á mi paso profirió voces
chanceras acompañadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de
berza y algunas peladillas… En previsión de un escandaloso conflicto, mi
primer cuidado fué correr en busca de mi protectora la madre Mariana, y
tuve la suerte de verla entrar en su posada á poco de estar yo allí. Sabedora
ya de mis afanes, y tomándolos á broma, me dijo sonriente:

—¿Qué le pasa al ingenioso Tito?… ¿Quieres quedarte en esta feliz
Arcadia?

—No, Madre. Por todo el oro del mundo no estaría un día más en la
metrópoli de mi república pontificia. Se la entrego al Papa y á sus negros lu-
gartenientes… El problema es salir de aquí sin la cabeza rota. Ampáreme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatíficos, lléveme en su
compañía y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje ó como le
plazca.

Sin otra forma de expresión que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de
la mano y me llevó á su habitación, que era baja, oscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
allí se parecían eran muebles, baúles ó personas. Doña Mariana me arrojó,
con empujón leve, en un asiento que no supe si era sillón ó sofá. Inciertas
blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes.
La señora me habló de viajar en coche y en trenes, y cuando de mí se aleja-
ba la reconocía tan sólo por la voz, pues su figura se perdía en las tinieblas
de aquel antro. Me consolaba la idea de que doña Mariana me llevaría con-
sigo, y mi única contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni á tiros
volvería yo á casa de mi hermana para recoger mi equipaje…

Pensando en esto, mis oídos, más que mis ojos, se sintieron como
sumergidos en una atmósfera de somnolencia, jugando con la ilusión y la
realidad. En el charloteo murmurante de doña Mariana con personas no
vistas, se destacó un acento que me sonaba como la propia voz de
Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de mar-
ras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban á
la ninfa; mas yo nada veía; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la
producían llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la es-



tancia. Ésta era de tal configuración, que desde mi asiento yo no distinguía
su término.

De improviso, vi á la madre Mariana junto á mí, no puedo decir si senta-
da ó en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella,
intento copiar ad pedem litteræ…

—Me vuelvo á los Madriles, porque ya he visto lo que dan de sí los últi-
mos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil.
Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta ráfaga histórica, que
pudo ser incendio, y no es más que fogata ó llamarada efímera. En un pala-
cio de Amorebieta (Dos Amores), he dejado á Serrano, que ayer trataba de
paces con los diputados de este Señorío. Con él hablé, y sus pensamientos y
los míos han coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos, canda-
dos y barrotes al templo de Jano… En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un león en los campos de batalla;
pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su in-
ocente optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desar-
mar á sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sólo con la guerra cruda y
eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convencí, y
allí estuvo parlamentando con los primates vizcaínos, y entre unos y otros
dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena
movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sólido edificio.

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron á mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el más leve sonido. Doña Mariana
prosiguió así:

—Estaba el Duque en lo cierto diciendo á los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamás vencerían. ¿A qué sostener una cam-
paña, que no tendría más consecuencias que convertir el risueño País Vasco
en campo de ruinas y desolación? Algunos cabecillas, como Iriarte y
Valdespina, no se daban á partido; otros firmaron en Mondragón un acta en
que autorizaban á Urquizu para tratar de paces con Serrano.

De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia dicción nombres de
esos que se resisten á permanecer en la memoria del oyente: Garibi,
Cengotita, Arguinzonis… Entendí que los dos primeros eran apellidos de
cabecillas, el otro de un diputado del Señorío de Vizcaya… Luego pronun-
ció otros nombres, que yo con atención muy afilada intenté clavar en mi



memoria. Pero entraban en ella y al instante salían á perderse en el ambi-
ente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura
de túnel.

Turbado yo y soñoliento, pude formular en mi magín este razonable
juicio: «El suceso que la puntual Mariclío trata de referirme es de aquellos
que se desvanecen en la historia, y á los treinta ó más años de acaecidos, no
hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de él sólo
queda un epígrafe, la etiqueta de un frasco vacío». Yo vi el letrero:
Convenio de Amorebieta, y ante él la madre Mariana y su humilde inter-
locutor bostezábamos.

Pronunció luego la señora nombres vascos, que al salir de la clásica boca
cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el
cristal… Arguinzonis, Urquizu, Urúe. Eran éstos los individuos con quienes
Serrano hizo tratos para dar la paz á la noble Vizcaya. ¿Qué convinieron?
Indulto general á todos los insurrectos carlistas que se presentaran con ar-
mas, dándoles todo género de garantías para su seguridad… Los que vinier-
an de Francia podían quedarse en sus hogares sin ser molestados… Los
generales, jefes y oficiales procedentes del ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrían ingresar en el ejército con los mis-
mos empleos que tuvieron antes de su deserción. La Diputación de Vizcaya
se reuniría con arreglo á fuero, á la sombra venerable del Guernicaco arbo-
la, para determinar la forma y manera del pago de los gastos de la guerra…
La cuestión foral se trató vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que
todo se arreglaría de común acuerdo, mirando á la paz duradera…

¿Qué resultó de esto? Nada. Vinieron días de una paz artificiosa. Fué
remisión de la fiebre carlista, cuyo germen permanecía latente en la sangre
vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con más fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de Amorebieta, y la
guerra dormida, ó tan sólo amodorrada, despertó y se puso en pie en los
comienzos del año que venía… De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histórica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi á la madre
Mariana sentada frente á mí, con la separación de una mesilla en que
aparecían diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servían



mujeres, de las que yo no veía más que las manos y antebrazos. Eran dos,
pues yo distinguía tres manos, á veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban.
Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflex-
iones de jácara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto
del vinillo blanco, en quien reconocí la poción somnífera que me dieron en
la gruta señalada en mis recuerdos con la sencilla marca del número
dieciséis… Me dormí, mas no tan profundamente que dejara de advertir la
partida, el arrastrar de baúles, la cháchara de las viajeras, que en vilo me lle-
varon á un coche, y en él me acomodaron como un bulto más. Rodó el ve-
hículo con estruendo…; rodó con él el tiempo descuidado, sin señalar las
horas; rodó la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormían también olvi-
dadas de sus minutos… y uno de éstos despertó de súbito y me dijo:

—Excelso Tito, estás en Vitoria.

XIX

Y yo dije al minuto: «Tu hora ¿cuál es?» Y no el minuto sino doña
Mariana me contestó: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.»
Me miré, me consideré, me vi como un niño chiquitín, que no podía valerse.
Sentí hambre. Pensé que me alimentarían con biberón. Manos blandas me
cogieron arropándome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbu-
ciendo dije: ¿Verdad que eres Graziella?…

Y una mano menos blanda me azotó en los cuartos traseros, y oí dulces
palabras: «A callar, á dormir… ro…» Por el traqueteo rítmico que venía de
abajo, conocí que no íbamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi
vago soñar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado á trechos por el can-
ticio melancólico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
sueños que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opre-
sión cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fué si al-
canzaría ó no el vapor para Civitta-Vecchia… Que no lo alcanzaba; que



salía momentos antes de llegar yo… Allá va el vapor sin mí; allá va… Y en
esto sonaba el triste canto: ¡Pancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro va-
por… El traca traca del tren siguió arrullándome, y en mi cerebro aparecía
nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango se me había olvidado
una parte importantísima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
república, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Católica y
Pontificia. «No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis
por la fealdad de una palabra, similar de todo escándalo y del delirio de la
sanguinaria plebe… Callad, escuchadme: os sobra razón, y en armonía con
vuestros sentimientos doy á los gloriosos Estados el nombre de Imperio de
Cristo, Imperio Hispano-Pontificio… ¿Os satisface? ¡Viva nuestro emper-
ador y rey Pío I, quiero decir nono, que el número no hace al caso!» En esto
la divina voz melancólica clamaba en el silencio frío de la noche:
¡Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar
en una estación grande, me hizo saltar en el regazo de la incógnita hembra
que me agasajaba. Pregunté dónde estábamos, y oí que habíamos llegado á
Burgos. No me tranquilicé con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput
Castellæ, y seguí con mis ansias y zozobras al compás del fogoso vehículo
que me llevaba traqueteando á lo largo de las Españas. Vi que contra mí
venían los bárbaros jayanes hostigados por dos curas impíos y soeces,
deshonra de su clase. La bestial plebe me apaleó; arrastrado fuí por el suelo
y lanzado á un campo de ortigas… Recogíame con dulce piedad Pepita
Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bál-
samo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevándome á su
casa en brazos de las fornidas doncellas que la servían, en su propio lecho
blando y anchuroso me acostaba, ¡ay!, á punto que el cantor triste del tiem-
po y de la noche decía, estirando la voz: ¡Torquemada, un minuto!
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus hórridas hogueras y sus
crueles suplicios, era más humano que la bestial plebe duranguesa…

Pasado este angustioso trance, volví á la primera zozobra: ¿Alcanzaría el
vapor para Civitta-Vecchia? No lo alcanzaría, por no llevar el tren la vertigi-
nosa marcha necesaria para llegar á Marsella en corto tiempo. Cuando creí
que el cantor nocturno clamaría Marsella, parada y fonda, gritó: «Venta de
Baños, cambio de tren para Santander…» Pensé que siendo Santander



puerto de mar, allí encontraríamos vapor para Italia… Pero no iba nuestro
tren en aquella dirección que me sacaría de mis apuros. Oí cantar Dueñas,
luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidrián… Cuando pasamos de la
Patria de Santa Teresa, la madre Mariana me tomó en sus brazos y me
zarandeó gozosa diciéndome: Titín, chiquitín, arroja de tu mente todas las
ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido
para ti un destierro, en algún modo tedioso y mortificante. Pero no creas que
allí has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y
bravos has aprendido más de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mío, el
aprendizaje de cosas y personas que allá tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues á los estudios que
han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedí á cuanto la cariñosa Mariana me
decía. En aquel punto me sentí tan extremadamente chiquitín, que al colo-
carme ella al amparo de su brazo derecho pude medirme fácilmente, pude
ver y comprobar que yo no era más largo que su brazo, desde el sobaco á la
punta de sus dedos. Yo menguaba, yo había disminuido considerablemente
de talla, y así debía creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido
había hasta un tamaño doble ó triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagón, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormían
profundamente. Con el tapujo de sus pañolones no se les veía el rostro. En
los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, de-
scollaban las ancas poderosas. Esto vi á la incierta luz de la lámpara cenital
cubierta de un trapo verde. Doña Mariana no dormía. Sentada estaba en el
rincón junto á la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandísi-
mo á mis ojos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De él me sacó la diosa cuando habíamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto
veremos la claridad del alba. El día nos saluda siempre en este paso de la
Vieja á la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, á las puertas de
esa Villa, cueva ó nidal de todas las alimañas que intervienen en la vida
pública, aquí recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros
actos será tomarte á mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza
con que te cuelas allí donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y
oído son excelentes órganos de observación. Pequeño eres; más pequeño,



casi imperceptible serás cuando me sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempeñaría con orgullo cuantas encomiendas quisiera
encargarme, y cada palabra que salía de mis labios achicaba, á mi parecer,
mi ya corta estatura. O yo padecía una horrenda perturbación de mis senti-
dos, ó era del tamaño de un gatito en la edad juguetona. Mordía yo suave-
mente un dedo de la madre Mariana para demostrarle mi cariño, y con sus
dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y dúctil.

El tren descendía rápidamente. Amaneció… Oí el clamor ferroviario que
nos dijo: «Escorial, cinco minutos.» Vino luego Villalba; siguió
Torrelodones… Ya día claro, doña Mariana llamó á las mujeres durmientes,
incitándolas á prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como
piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La señora,
puesta en pie, se cubrió de un luengo balandrán; cogiome con viva manota-
da, y doblándome sobre mí mismo me guardó en un hondo bolsillo de aque-
lla prenda lujosa.

Desde mi cárcel holgona y forrada de seda olorosa, oí la voz de la que
bien puedo llamar mi ama, despertando á las mujeres. Éstas gruñían des-
perezándose… Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundía el aje-
treo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus
envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudía en mi cárcel se-
dosa. Nada veía; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros
seres blandos y menudos iban conmigo en la prisión… Total, que llegamos
á Madrid. Claramente percibí la salida del tren, el paso por la estación, la
entrada en un coche y… ya no más, ya no más. Mis sensaciones se
perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando á violeta… No sé cómo
expresarlo.

Al llegar á este punto, el más delicado, el más desaprensivo de esta histo-
ria, me detengo á implorar la indulgencia de mis lectores, rogándoles que
no separen lo verídico de lo increíble, y antes bien lo junten y amalgamen;
que al fin, con el arte de tal mixtura, llegarán á ver claramente la estricta
verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la ple-
na conciencia de mi yo espiritual y físico; yo era yo mismo en mi ser inma-
nente; gozaba la serena vida fisiológica, la vida pensante y erudita, pues
todo lo que supe sabía, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento;



yo estaba bien comido y perfectamente apañado de todas mis necesidades y
estímulos; yo bebía y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo dis-
frutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la críti-
ca, el don de la burla, más precioso aún, sin que nadie por ello me mo-
lestase; yo podía reirme á mansalva de todo ser viviente, del Rey para aba-
jo, y no encontraba freno ni obstáculo á mi observación fisgona; ante mí no
había puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de
mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patrón y por Santa Clío mi madre,
que es linda cosa el oficio de duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la plaza de
Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me
metí en Palacio por la Puerta del Príncipe. En el largo zaguán, desde la
puerta al patio, me encontré de manos á boca con mi amigo Quintín
González, imponente y colosal portero, vestido de casacón colorado, con
los aditamentos solemnísimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté
puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sor-
presa mía, Quintín permaneció impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en
mí sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible ó poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicación
amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con
ella en días lejanos, allá por los fines del 70 y principios del 71.

Entráronme vivas ganas de ver á Nieves, y con resuelto paso me lancé á
las alturas por la escalera de Cáceres. Recorrí alegremente todo el piso se-
gundo, todo el tercero, rememorando alegres días. No encontré á la esposa
de Quintín en la habitación donde antes moraba; tampoco encontré á mi
pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia… Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocía, y en una de ellas se me apare-
ció la frescachona Nieves, así llamada irónicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Había mejorado considerablemente de
posición y jerarquía, que bien lo declaraban su compostura y traje, así como
el adorno de la sala. En ésta la vi sentadita frente á un alabardero, el cual,
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabre-
jas galantes que inician una campaña de amor…

Yo me reía y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté á una silla; de ésta me en-



caramé en la cómoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas,
y entre ellos vi el mío, que á Nieves regalé dos años antes. La estancia reve-
laba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintín-Nieves.
Ésta no era ya planchadora de la Real Casa; debía de ser azafata, moza de
retrete ó no sé qué… De un brinco volví al suelo. El alabardero, echando
hacia atrás los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto á Nieves que
su larga perilla rozó los labios de ella. En uno y otro, la alegría del alma
mostrábase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogió del sofá el
tricornio de su adorador y se lo puso. Con rápido andar corrió á mirarse en
el espejo. Tras ella fué el galán, y abrazándola por la cintura, ambos con-
templaron sus rostros risueños en el espacio reproducido por el cristal. Yo
me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condición de invisible me resigno á
presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la
mano. Abur, avecillas en celo; divertíos todo lo que podáis».

Salí de estampía y conmigo salió el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo guió los
pasos míos y tras él seguí escaleras abajo, no sé si por la de Cáceres ó por
otra de las muchas que allí hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos
los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserón real. No puedo dar
idea del sinnúmero de peldaños que descendí. En un rellano encontré á mi
gato, con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla.
Su lenguaje no era para mí totalmente ignorado. También ellos y ellas juga-
ban, se perseguían y se enzarzaban en enredos amorosos… Descendiendo
más, el olfato y el ruido de voces hondas me anunció las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que adereza-
ban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto
abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe
voces de mando, como general en el momento crítico de una batalla. Los
hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con ágiles dedos las
piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerías co-
mestibles. Otros armaban los castilletes de repostería y postres de cocina.
Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subían al piso principal, como en los buques de guerra suben los
proyectiles desde la bodega hasta la batería donde están emplazados los
cañones.



Recorrí todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me metí en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte ó
glotonería. Algunos de ellos comentaban con burletas el extraño gusto de
don Amadeo. No comía más que carne guisada simplemente, que los ital-
ianos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecía italiano aseguró que
lo mismo comía Víctor Manuel. El postre de nuestro soberano eran guindas
en aguardiente que le mandaban de Turín, aderezadas con pimienta en gra-
do tan fuerte que cuantos lo probaban aquí escupían los hígados.

La vista del montacargas me atraía. Reconocida ya la oficina culinaria,
me lancé á él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montañas de ho-
jaldre. Subí… Encontreme en una habitación donde estaba la estufa en que
se colocan las fuentes para conservar el calor. Allí, los mozos, á la voz de
un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rápido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y á la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes
del Rey, y oí la festiva charla trilingüe, pues sobre el castellano, á lo largo
de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
alegría juguetona la hermosa estancia; contemplé las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerías que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros… Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las al-
turas y los medios debía investigar también lo rastrero, me metí debajo de la
mesa, y la recorrí holgadamente de punta á punta por la calle que dejaban li-
bre los pies de las dos filas de comensales.

Allí me entretuve observando los bien calzados piececitos de las señoras,
las caladas medias y los bajos finísimos guarnecidos de encajes. Por otro
lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados…
Hasta mí llegaba, repercutido por la madera que allí era mi techo, el sonido
de la conversación ceremoniosa. La mesa era para mí una caja armónica
que me transmitía las inflexiones más leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los
entorpecimientos de su palabra revelaban el temor á equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendía de oídas y sin
estudio. Al fin de la comida me regocijó la escena en que el Rey, con
galantería maleante, quería obsequiar á señoras y caballeros con las famosas
guindas de Turín. Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que cató las guindas se le



abrasó la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del
Rey, alabó á éste por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminó
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el
Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo salí de los últimos, y pude ver á los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corrí tras de las reales personas, y de estancia en estancia lleg-
amos á una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina
con las condesas de Almina y de Constantina formó corrillo en el testero
principal, junto á la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucía un retrato
de María Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un
rato mirando la figura genuinamente borbónica de aquella reina fresca-
chona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento á destacar lo más
hermoso del modelo, se había esmerado en reproducir su brazo
incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Bárbara, me enteraba yo de
cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era
muy lucida. Ningún personaje de importancia, ningún prócer de primera
fila, vi entre los asistentes á la real sobremesa. Toda la concurrencia era pu-
ramente palatina y del cuarto militar. Habló la Reina del Convenio de
Amorebieta, que estimaba beneficioso… por el momento… Díaz Moreu le
dió detallada explicación de las bases de aquel arreglo; elogió con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Según dijo, el Convenio sería
discutido en las Cortes y tendría la aprobación de todos los elementos
dinásticos. Esperaba que de esta discusión saldría el Gobierno con mayor
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la
vida pública, en su retiro de Tablada. Doña María Victoria expresó tímida-
mente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorebieta. ¿Quién podía
responder de que los carlistas, rehechos más allá de la frontera, no volverían
con mayor furia á encender la guerra civil? Contra su terquedad nada val-
dría la razón, nada el interés de la patria. Extremando su galantería, Díaz
Moreu no se atrevió á disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las
confirmó diciendo:

—Tal vez, Señora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable pre-
visión. El carlismo es de calidad muy dura, irreductible… Con esa gente no
hay día seguro.



Por lo que después oí de labios de doña María Victoria, comprendí que
esta señora se cuidaba de los asuntos públicos y en ellos ponía toda su aten-
ción. En su grande ánimo prevalecían la idea y propósito de consolidar en
España la dinastía de Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta os-
curidad modesta, enderezaba su voluntad firmísima hacia el porvenir de sus
hijos en tierra hispana… Hecha esta observación pasé á fisgonear en el
grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su
mayor intimidad. Allá me fuí ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oí agaza-
padito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capítulo
aparte.

XX

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen rey saboyano desdeñaba los riquísimos tabacos habanos de regalía, de
que había grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos
hicieron á las abrasadoras guindas de Turín hizo él al tabaco generoso y
suave de la Vuelta Abajo. Por hábito y gusto fumaba el hombre los
apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, consistentes en un luengo y
nefando cachirulo que lleva en su ánima una paja, sin la cual no hay qui-
jadas que los hagan arder. Amable y guasón, á sus amigos ofrecía las cajas
de habanos diciéndoles: «Fumen eso; yo Virginia.» Para evitar el continuo
encender de fósforos, que sin fuego constante no hacía tiro la pajilla, Su
Majestad tenía en una mesita cercana una vela encendida, y á la llama de
ésta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el barón de Benifayó, Montero Mayor de Palacio,
alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de
corrido y limpiamente el italiano, con él descansaba don Amadeo del supli-
cio del idioma español, que en dos años no había podido dominar. A la vera
de don Amadeo vi otros señores, que no pude identificar por mi de-
sconocimiento del personal palatino. Vestían de paisano. ¿Era uno el gener-
al Gándara ó el general Rosell? ¿Era el otro don Cipriano Segundo



Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconocí á Dragonetti, á Díaz Moreu y
al general Burgos, de uniforme, que dejaron á la Reina conversando con las
damas, el Conde de Ríus y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocía.

En el corrillo del Rey, la conversación era frívola, de temas fugaces que
pasaban rápidamente de boca en boca. En un momento que á mí me pareció
solemne vi á la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida
de las damas se retiró á sus habitaciones. Empezó el desfile de los ca-
balleros en dirección de la saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y
Benifayó. Encendió Su Majestad otro Virginia. El Rey y su montero
hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba
en la estancia, temían el misterioso escuchar de las paredes. Servidores ga-
lonados pasaban por el despacho del Rey. Les sentí cerrando puertas y apa-
gando luces en las habitaciones próximas. Pensé que mis funciones inquisi-
tivas me ordenaban no apartarme del Rey y su montero hasta saber qué
harían. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasión oportu-
na para escabullirse de Palacio. No me engañaba.

Llegó un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardíos cortesanos,
se posesionaron de la casa de los Reyes. Don Amadeo y su montero se fil-
traron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron á
la derecha, luego á la izquierda. Ningún servidor les salió al paso, ni tu-
vieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible.
Llegaron, llegamos debo decir, á la escalera de caoba que llaman de la
Intendencia. Descendimos suavemente. Gemían los peldaños alfombrados
bajo las pisadas de ellos, no de las mías; que yo era poco más que un es-
píritu… Fuimos á parar á un pasillo: en él vi dos servidores que estaban en
el ajo, y saludaron con leve reverencia. De allí salimos á la plaza de la
Armería, donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea.
Entró el Rey en el coche; tras él Benifayó. Algo noté entre el montero y el
oficial de guardia, que me indicó la connivencia de éste. No necesito decir
que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantándome bonitamente
en la bigotera…

El coche partió hacia la plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
plácida, de mejor temple que el día, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcalá discurrían los vecinos



noctámbulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En
Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la última capa
social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, ó la escalinata de la
Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrió en
casi todo su largo y fué á parar en un hotel próximo á la calle de La Ese.
Alguien abrió desde dentro la verja, y la berlina penetró en un jardinillo de
incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franqueábamos corta gradería y entrábamos en una linda sala bien ilumina-
da, donde fuimos recibidos por una dama… Espérate un poco, picaresco
lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y
anchuras. Mi primer cuidado fué examinarle bien el rostro, que vi entonces
por primera vez. Mi crítica lo declaró tan agraciado como hermoso; la tez
morena, ojos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se
contenía dentro de sus límites naturales, extendiéndose por delante de la
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal ros-
tro tenía el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es
poderoso atractivo. Sentáronse los tres arrimados á una mesa, la dama y el
Rey juntitos, mano con mano; frente á ellos Benifayó… Yo me subí de un
brinco á la consola próxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La
señora, que vestía luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus ojos chispos y en su
franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa es-
pera. Anhelaba, sin duda, comunicar á su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun días. La ocasión de la dichosa confian-
za llegaba al fin. No podía contenerse, y prorrumpió en estas calurosas
manifestaciones:

—Ya supongo, mon lion brave et généreux, que no te habrás tragado el
pastel que llaman Convenio de Amorebieta. No te fíes del Duque. Su inten-
ción no es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratarán ahora de rehacerse, y volverán pronto más insolentes y fe-
roces á disputarte el trono… Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque,
¡oh Rey mío!, te pedirá la suspensión de garantías, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitución no podrá gobernar.

—Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitución. Gobernar sin ella no
puede ser. Yo contrario.



—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se reti-
rase á Tablada. Ten presente, rey de España por los ciento noventa y uno,
que no has venido aquí á continuar la política de los malditos moderados,
de los unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas á ninguna
parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.
—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma

—dijo ella disfrazando la pedantería con mohínes graciosos—, ni la política
debe estancarse ó petrificarse…, no sé cómo decirlo… No has venido á
España para gobernar como la pobre doña Isabel… Para ese viaje no nece-
sitabas alforjas… Fíjate en este refrán castizo; repítelo para que se te grabe
en la memoria… Alforjas…; á ver, á ver cómo nos pronuncias esa jota…

Intentó el Soberano un aprendizaje de pronunciación castellana; mas lo
hizo tan desgraciadamente, que él mismo se reía de su torpeza antes que los
demás riéramos. En esto entró un criado, vestido de frac, con dudosa cor-
rección, y colocó en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A
una orden de la señora, desapareció el sirviente, volviendo al punto con un
mazo de los infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad.
Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la señora servía el
té, y á mí, lo confieso, me asaltó la idea de plantarme en la mesa y comer
con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte
en el refrigerio. Temía que un rasgo de animalidad me descubriese, desha-
ciendo el artilugio que me había transformado de persona grave en duende
corredor. Si una indiscreción ó exceso de travesura me restituyese de súbito
á mi ser propio, ¡no te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos á los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patil-
las anudaba la serie de sanos consejos al amigo y rey. Intervino Benifayó
realzando con tímidas palabras la persona del general Serrano. Entre la
dama y el Barón se trabó una donosa controversia, en que salieron á relucir
Duques y Duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social.
En todo lo que allí se dijo puse yo mi atención; pero mis funciones en cierto
modo históricas me obligan á seleccionar los conceptos que oí, reserván-
dome tan sólo los que entrañaban algún interés público.



—Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su blanca
mano sobre el hombro de Amadeo—, yo diría que debías mandar á Tablada
un mensajero…; persona discreta y aguda tenía que ser…; un mensajero
que pudiera cazar con lazo de buenas razones á Ruiz Zorrilla y… Debes
tener muy presente, león de Saboya, que para remover del fondo á la super-
ficie la vida política, las costumbres políticas, y toda la pesca, determinó
Prim traer á España un rey nuevo, un rey de fuera que nos diese lo que no
teníamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una rev-
olución, poner todo patas arriba, cambiar de dinastía para volver á las viejas
mañas, al polaquismo, al hoy tú, mañana yo, me parece que es como si
quisiéramos aplicar á la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas…

En un tris estuvo, podéis creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda señora para felicitarla por su atinado consejo. ¡Qué
discreción, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decía: «De casta le viene
al galgo. Ya sé que te engendró el primer escritor del siglo». Abstraído un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escab-
ullían por una puerta próxima al mueble donde tenía yo mi observatorio.
Advertí disminución de la luz… El bueno de Benifayó ¿dónde estaba?…
Creí verle arrimado á la mesa hojeando una revista ilustrada… Creí que
salía por la puerta que nos había dado ingreso. Por primera vez desde que
era duende dudaba de la justeza de mi perfección visual. Pero es mi deber
no interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oído el curso de la hu-
mana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar donde me encon-
traba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, ¡oh lector agudísimo y picaruelo!, á continuar en
forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura
los signos simbólicos más discretos. Meto la mano en una escarcela bien
provista que me colgó de la cintura mi doña Mariana, y saco un puñado de
puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos ó descifrándolos. Ahí van
…………………………………………………
……………………………………………
……………………………………………

Aturdido recorrí brincando toda la habitación; salí al jardín; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ¿Había partido en él Benifayó para volver más
tarde? No lo sabía ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro,



trepé por las enredaderas que cubrían la verja y de un brinco me puse en la
calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconocí en mi normal estado
físico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mun-
do del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fué desandar á buen
paso la Castellana, Recoletos… En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo
que eran las dos de la mañana… Tomé el camino de mi casa, calle del Amor
de Dios, hospedaje de doña Nicanora, esposa del evaporado filósofo don
José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormecí jugueteando con estos acertijos:
¿Era verdad que mi buen padre me había llevado á Durango, que hice allí
vida patriarcal y soñolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
¿Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco?
¿Había yo en efecto espetado á los cándidos durangueses un discurso
chancero sobre la república hispano-pontificia? ¿Era verdad que la madre
Mariana me había sacado de aquel atolladero, tomándome á su servicio,
para lo cual hube de transformarme en duende minúsculo y gracioso, sutil
espía de la historia privada?… Si todo esto fué mentiroso aparato forjado
por mi exaltada imaginación y de ello puede resultar que lo verosímil susti-
tuya á lo verdadero, bien venido sea mi engaño, y allá van, con diploma de
verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos días anduve de bureo político con mis amigos Mateo Nuevo,
Roberto Robert y don Santos La Hoz, que me felicitaban por haber recobra-
do mi equilibrio cerebral. Fui á la tribuna de las Cortes; oí un gran discurso
de Cristino Martos de fiera oposición al Gobierno; presencié los ardientes
debates sobre el Convenio de Amorebieta, terminados con votación que dió
al Gobierno formidable mayoría. A pesar de esto corrían voces desfavor-
ables para la situación Serrano-Topete. Decíase que el Duque, abrumado
por las dificultades que se le venían encima, había pedido al Rey la suspen-
sión de garantías y que don Amadeo respondió secamente con su acostum-
brada fórmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron
en comisión á Tablada logrando atrapar á don Manuel Ruiz Zorrilla y traer-
lo á Madrid. Total, lector mío cachazudo, que sobrevino la quinta ó sexta de
las crisis que amenizaron aquel reinado. Cayó el Duque de la Torre, dejando
el puesto á Ruiz Zorrilla, que formó Ministerio con Martos, Montero Ríos,
general Córdova, Ruiz Gómez, Beránger, y Gasset y Artime. Ibamos
viviendo.



Engalláronse más los alfonsinos. Hablaban de la Restauración como si la
tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco ech-
aban bombas. Los clubs y casinos ardían en protestas, en arengas fogosas,
en amenazas furibundas á todo lo existente. Me pidieron que hablara y
hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me
atajó; á nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que
predicó en Durango la república, mejor dicho, el Imperio Hispano-
Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el próximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmático y Cantonal. ¡Abajo la unidad centralista y cor-
ruptora, arriba el cantón autónomo que por medio del pacto reconstruiría la
Patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y soberanía! Aplausos
frenéticos y plácemes cariñosos recompensaban mi palabrería furiosa.

La corriente social me devolvió, entrado ya el mes de julio, al afectuoso
trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias.
Volví á frecuentar su casa, Montera 11, donde acudían casi todos los amig-
otes mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del
Pueblo ya no se publicaba; pero existía, con el nombre de «redacción», el
punto de cita de los que regían las muchedumbres populares, titulándose
presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionar-
ias, con otras denominaciones que sólo han servido para distracción y en-
tretenimiento de los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos
balcones caían á la oscura calle de los Negros, me dió en la nariz olor de
conspiración aguda.

Al comunicar mis sospechas á un amigo candoroso, éste me dijo:
—Sólo se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto

de que el Gobierno no saque tropas de aquí para mandarlas á las plazas de
provincias. Se prepara…, en confianza te lo digo…, un movimiento general
en toda España. Ahora va de veras. Se alzarán Ferrol, Santoña, Cartagena,
Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello está tan bien dispuesto que el triunfo es se-
guro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta más que una cosa, Tito,
y es producir en Madrid agitación tan grande que el Gobierno no pueda
sacar tropas. ¿Lo entiendes? Ello es clarísimo. Te digo esto con la mayor
reserva. No hables á nadie…

No daba yo gran crédito á tales monsergas. Mil veces había llegado á mis
oídos el susurro de alzamientos generales ó locales sin que los hechos cor-



respondieran á las risueñas esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que sueñan, es un fenómeno habitual en
tiempos turbados. Manteníame yo escéptico, convencido de que no había
más revolución que la formulada en ardientes discursos, revolución pura-
mente teórica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer rev-
olucionario de la época y el primer oráculo de un resurgimiento que no
quería venir. La Patria no podía contar aún con la acción de sus hijos, y de-
bía contentarse con la resonante canturía de sus oradores. Desconfiado de la
eficacia de la acción, continuaba yo atento al trajín de los conspiradores y á
su chismorreo sigiloso en la vacía redacción de El Tribunal del Pueblo. De
ello me distrajo, al promedio de julio, el hallazgo feliz de una mujer…

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sor-
presa y turbación ante la súbita emergencia de un pasado lisonjero. La mu-
jer que se me apareció en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor,
era la poética, la romántica Obdulia con quien compartí las venturas del
amor en los comienzos del reinado de Amadeo I… Obdulia, ¡oh!… Tito,
¡ah!… Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril
apretón nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes
recíprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca,
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de
su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio… Díjome que se había
casado, por imposición de su familia, con el desagradable mastín negro
Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabía yo. Oí contar de un náufrago la histo-
ria. La náufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.

XXI

Ávida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contó que, á poco de
casarse, vió en su marido el más perverso animal de la creación. Lo que lla-
mamos luna de miel fué para Obdulia completa desilusión del matrimonio.
Ella era delicada, sensible y de finísimo trato; él grosero, brutal, insaciable
en la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensó en divorciarse; habló



con un abogado amigo suyo, y como éste le dijera que en las leyes españo-
las no tenemos divorcio, dió en la idea de suicidarse, saltando de un brinco
hacia las palmeras de Sión. Le faltó valor para el salto mortal: ni con fós-
foros, ni con braserillo, supo determinarse… Pensó acudir á mí; me buscó;
dijéronle que yo vivía en magnífico arreglo con una tendera de la
Concepción Jerónima. Acercóse allá y le salió al encuentro una señora lla-
mada Cabeza que quiso descabezarla… En tanto, Aquilino iba de mal en
peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para
sostener su casa y sus vicios. Dedicóse á la compra, venta y alquiler de pi-
anos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metió, que fué á caer en las
mallas del Código penal.

—En mi casa—decía suspirando—no entraban más que procuradores y
alguaciles. Yo no vivía; el apetito y el sueño me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesías de Selgas
que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de
Espronceda: ¿Por qué volvéis á la memoria mía…?

Hace unos meses vino á verme y á consolarme Celestina Tirado, que se
metió á beata…, no sé si lo sabes…, y anda en trajines de religión. Díjome
que en la Iglesia hallaría mi remedio; que fuese á misa y á confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devoción. Mi antigua señora la marquesa
de Navalcarazo me llamó para recomendarme el mismo medicamento de
Celestina: Religión, misas, novenas, y pronunciar á toda hora el nombre de
Jesús, que endulza el alma y la boca / más que con la miel y azúcar / con
sólo sus cinco letras…

Cogidos de la mano íbamos paseando despacito bajo los soportales de la
Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suce-
so que nos abría camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida.
Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que
se refiere, había ido á Villaviciosa de Odón á recoger la menguada herencia
de una tía suya que murió en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judi-
ciales tuvo que trasladarse á Navalcarnero; al regreso volcó la galera en
sitio de peligro; rodando cayó el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavícula rota. Personas caritativas le lle-
varon á Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habría
de ser larga.



—Ayer—me dijo ella—recibí su primera carta después del siniestro. Está
dado á los Demonios. Me escribe poniendo en cada renglón una blasfemia.
Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. ¡Dichosa herencia,
que no es más que un melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo!
Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario y
cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me re-
comienda la economía y que no vaya á verle, pues está bien cuidado por su
prima doña Melchora.

Fáltame referirte, lector de mi alma, la última declaración de Obdulia,
que es del tenor siguiente:

—Vivo en el 23 de esta plaza, allí, en un entresuelo, encima de la taberna
que hace esquina á la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha man-
dado ese, y diez duretes que me dió mi señora la Navalcarazo, vivo pobre, y
solita porque he despedido á la muchacha que me servía…

No necesito decir más para que se comprenda que en aquel mismo día
senté mis reales en el modestísimo y lóbrego albergue de mi antigua y mod-
erna conquista, la señora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entre-
suelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los so-
portales, no saben lo que es oscuridad en pleno día. Nunca pensé yo cobijar
mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasión y el donaire de mi socia
me convertían la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Más de una vez, por evitarnos ir á la compra y la moles-
tia de encender lumbre, bajábamos á comer á la taberna, donde nos servían
platos de judías de batallón, tajadas de bacalao y otros condimentos de po-
bres. El tabernero era muy amable y nos ponía la mesa en un aposento inter-
no, donde rara vez veíamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos á boca con Serafín de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia señora doña Cabeza.
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las ta-
jadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino á salu-
darme, y me dijo que su mujer se había arreglado otra vez con el zascandil
de Alberique. ¡En qué distinguida sociedad estábamos! El despacho grande
de la taberna hervía de parroquianos lenguaraces. Siempre que por allí



pasábamos de refilón oíamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea política.

Ultimados mis quehaceres volví á casa, un poco tarde, en la noche del 18
de julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
histórico. Hallé á Obdulia nerviosa y asustada:

—¡Gracias á Dios que llegas!—me dijo, saliendo á la escalera—.
Entremos; vas á saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros.
Siéntate… Recordarás que pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que á ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender cómo hacen este
guiso, bajé á la cocina y estuve un rato con la señá Sebastiana. Luego me
fuí al mostrador, con el señor Tomás. De allí á la trastienda. Oí palabras
sueltas de los puntos que bebían y charlaban… Até mis cabos… Volví al
mostrador; el señor Tomás y un hombre de mala facha, que llaman el tío
Martín, secreteaban… Pesqué alguna frase que me abrió las entendederas…
En fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matarán á don
Amadeo. ¿A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los jardines del Retiro
á Palacio. ¿Sitio? La calle del Arenal. No te rías. Verás cómo resulta cierto.
Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandarán unas
chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcerta-
dos. ¡Qué caras he visto en la trastienda! Para mí, son los mismos que
mataron á Prim.

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en
saco roto. Mientras cenábamos, comentando la conjura tabernaria, hice
propósito de dar un soplo al Gobierno Civil para que éste tomase las pre-
cauciones propias del caso. Pero á nadie conocía yo en las delegaciones ni
en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia,
don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio
crudas, y salimos á buscar en calles y jardines el aire y la expansión noctur-
na con que templábamos el ardor de los días caniculares. Después de hacer
escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; di-
mos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca
de media noche cogimos la calle de Alcalá, y en la Puerta del Sol dudamos
si tomaríamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, ó la del Arenal.



Éramos como trasnochadores que no se retiran á su casa sin ver una
piececita de teatro.

—Por sí ó por no—dije á mi señora postiza—sigamos la dirección que
han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete ó tragedia.

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejón
de San Ginés á Serafín de San José con blusa larga. Advirtiendo que se re-
cataba de nosotros creí sorprender en él cierto aire de filósofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron á la acera de enfrente. Obdulia
me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de
trabucos ó retacos. Hacia la calle de las Fuentes creí ver al señor Tomás,
con chaqueta parda y boina. Ya nos acercábamos á la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvían de los jardines el Rey
y la Reina, con el general Burgos. Detrás venía otro carruaje…

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de súbito
sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paró el
coche. Púsose en pie don Amadeo. El general Burgos atendió á escudar á la
Reina con sus corpulentas anchuras… Confusión, espanto… Los
transeúntes se agolpaban curiosos ó corrían atemorizados. Obdulia y otras
mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venía detrás descendió
el gobernador don Pedro Mata enarbolando su bastón. Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes partió á escape
hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entablóse rápida lucha entre
policías y paisanos. Éstos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo… Busqué á Obdulia, que en el tumulto se apartó de mí. La
encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar trágico y
vimos entre varios heridos á uno yacente, rígido; parecía muerto. Obdulia
reconoció al tío Martín. Allí estuvimos, atentos al ardoroso comentario del
suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creían
cadáver. Y agregándonos á la comitiva de curiosos desocupados y chicue-
los, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.
De allí pasamos á nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que había en la
taberna estrecha custodia de policías.



A la mañana siguiente, atraído del febricitante interés que despierta un lu-
gar trágico, me fuí á la calle del Arenal. Gran golpe de gente había frente á
una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Ángeles y la
Travesía de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mi-
rar y señalar las huellas de los proyectiles en el zócalo y en el rótulo de la
tienda. De improviso, los que formábamos el respetable público de la trage-
dia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompañado de su amigo
Dragonetti y de su ayudante Díaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
miró y remiró las señales de los balazos. Muchos de los que allí fisgoneaban
tenían á gala el señalar al Rey algún desperfecto que Su Majestad no había
visto.

De la tienda salió una señora joven que parecía la dueña, y graciosamente
invitó al Rey á que pasara, si quería descansar. Daba las gracias don
Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacó del personal de la
tienda una señora mayor, que ofreció al Rey un proyectil que había penetra-
do en el local, incrustándose en la anaquelería. Agradeció don Amadeo el
obsequio y quiso gratificar á la señora, mas ésta no admitió el dinero.
Despidióse el Monarca sombrero en mano, con su habitual cortesía, y á pie
se volvió á Palacio, escoltado por un pelotón de vagos y precedido de un
destacamento de chiquillos.

Acerquéme yo á la señora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos á boca le dije:

—He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclío, porque está usted
hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenía la
última vez que la vi. A su disposición me tiene para cuanto guste
mandarme.

—A este ensayo de tragedia—me dijo, enseñándome un pie—he venido
con mis zapatos de orillo, como ves. No había motivo ni asunto para mejor
calzado. Los badulaques de anoche, movidos á un acto que no tenía más ob-
jeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas á provincias,
han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio será
para los partidarios del niño Alfonso. ¿Por ventura son éstos los que os
aconsejan y dirigen?

Nada le respondí, pues mis observaciones no habían de llegar á la altura
de su autoridad. Ofrecime de nuevo á prestarle cuantos servicios me en-



comendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mío. Díjome que á la
sazón moraba en la portería de la Academia de la Historia, porque sus cor-
tos haberes no le permitían mejor acomodo. La capitis diminutio á que
había llegado, en la desabrida etapa histórica del rey saboyano, deslucía su
ancianidad gloriosa.

—Lo que mayormente me aflige—añadió, rompiendo conmigo la multi-
tud para seguir juntos por la calle del Arenal—es la flaqueza femenil de los
partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo
que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando á bufa. He pensado en
darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles
funciones á mi hermana Talía, que las desempeñará muy bien, encargando
algunos numeritos de polka y tango á mi hermana Euterpe… El quita y pon
de ministerios que sólo difieren en la medida y rumbo de sus tonterías; la
conspiración de las damas católicas, con su armamento de peinetas y flore-
cillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y
ovillejos. Habrás oído, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. ¡Batallones que se echan
á la calle, guarniciones que se pronuncian! ¡Sueños locos de paisanos
ociosos, que gobiernan el mundo en las mesas de un café ó la redacción de
periódicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es
acostarse, y entre sábanas se ríen de los conspiradores de alfeñique… Hace
pocos días, he visto á los niños de las Peñuelas jugando al pronunciamiento.
La demagogia misma procede hoy con más simplicidad que barbarie. Los
ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad.

Acompañé á la señora hasta la calle del León, y me volví á casa. A mi
consorte accidental referí mi encuentro con doña Mariana, y traté de expli-
carle la condición de ésta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que
Obdulia no me entendería, pero como en la naturaleza cerebral de la bella
joven prevalecían la ensoñación poética y el bello mentir, admitió como
verídico el cuento de Mariclío y de sus inauditas transformaciones.

—¡Ay Tito de mi vida—me dijo consternada—, qué felices seríamos si
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes ó muñequitos
que pueden esconderse, si á mano viene, dentro de una cajita de caramelos!
Sabrás que en esta renegada casa estamos sobre un volcán. Apenas saliste tú
para la calle del Arenal, entraron dos policías y me marearon con preguntas;



que si yo, que si tú… Respondiles que no teníamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no cómplices del señor Tomás y
sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estábamos sobre un vol-
cán… Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus
mataduras no pararé hasta el suicidio…, y que me entierren en un cemente-
rio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por
allá, será posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen
quizás para siempre. Eso no, Tito mío: vámonos, salvémonos.

Fácilmente me comunicó Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
mía resolví una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchón y otras
cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos á mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansó
Obdulia con la grata compañía de Nicanora y del dulce filósofo don José
Ido. Éste mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé á su
casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recitó con lírica decla-
mación versos que embelesaron al esmirriado señor… Mi compañera no
pisaba la calle por temor á un encuentro desdichado. Echándoselas de médi-
co, Ido la declaró anémica y diagnosticó los baños de mar como infalible
tratamiento. ¡Buenos estábamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del día persiguiendo á doña Mariana, ó en su
grata compañía cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, plati-
cando en la portería de la Academia, me sorprendió, mejor diré, me asom-
bró gratamente con estas inesperadas razones:

—Ocioso está el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede
caerle á un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo
estos días, sin que me sea forzoso darte la condición, modo y sutileza física
que te di al traerte de Durango á Madrid. Tal como eres y en compañía de
esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, irás á
donde yo te mande. Ya sabes que el rey Amadeo sale hoy para una excur-
sión á diferentes ciudades del norte. Tú irás también por allá. Mas te destino
á una sola plaza, Santander. Me consta que van también para allá gentes
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, tú lo has de ver… Observa lo estricta-
mente verdadero; no me traigas acá mentiras adornadas.

Sacó de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostró con estas dulces
palabras:



—Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu
chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No
tardéis más de dos días en poneros en camino. Buen ojo, actividad y crite-
rio. Adiós.

XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla históri-
co, sin conmutación de mi ser físico en entidad periespiritual… Lo que se
alegró mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay
para qué decirlo. Veraneo, baños de mar, costa cantábrica, ¡qué porvenir tan
poético y delicioso! En dos días arregló la romántica sus trapitos por el fig-
urín más económico, y nos largamos con viento cálido en busca del viento
fresco. ¡Por qué modo tan peregrino se habían realizado los deseos emigra-
torios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme á la docta indi-
cación del filósofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro ánimo
se nos representó como un paraíso la ciudad cantábrica, que en aquel tiem-
po bien podría llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se
veía poblado de buques de vela cargando harina, ó descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca había visto el mar, se embelesaba
contemplando el grandioso muelle, el trajín comercial, los barcos de arbo-
ladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el
cerro de Miranda, la vista del océano impetuoso colmó el estupor de la po-
bre muchacha. ¡Aquello sí era poesía!… ¡Aquello era el camino de
América, el camino para todo el más allá terrestre y acuático!

A los dos días de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distin-
tos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de
Miranda, donde pagábamos dos pesetas por la habitación, y comíamos por
nuestra cuenta. Éramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos
íbamos á la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del día lo empleábamos
en largos y deleitosos paseos: ya nos extendíamos hasta Cabo Mayor, y des-
de lo alto del faro contemplábamos el mar en toda su majestad y bravura, ó



bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, íbamos á
coger azucenas y clavellinas silvestres á la península de La Cerda. También
dirigíamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad,
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, ó viendo el arribo de
las lanchas pescadoras.

A los seis días de esta descansada vida llegó el Rey, con séquito militar y
civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la
Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administración de Hacienda. Antes ó después de don Amadeo (no puedo
precisarlo), llegó de Santoña el batallón de línea que debía custodiar á Su
Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no había cuar-
tel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacífica, la autoridad militar
ordenó al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar á la
tropa. El alcalde, señor Sañudo, era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debía, replicó que no estaba dispuesto á mo-
lestar al vecindario y que acomodasen á los soldados en la forma militar
más adecuada.

En esto ocurrió un suceso digno de la Historia. Como la visita del Rey
fué tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitación del gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porquería,
y esto se hizo la víspera de la llegada del Rey. Pasó este una noche de per-
ros en su incómodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al
amanecer abrió los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto
contratiempo acudieron los ediles á don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofreció para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo. Y allá se instaló el Rey, encantado de la belleza
del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fué resuelto, del modo más simple, el conflicto del alo-
jamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y en-
tre los espesos grupos de pinos, se emplazó un lindo campamento con tien-
das de lona. El vivir de los soldados día y noche en aquel alegre vivaque,
dió al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romería. Para embelle-
cer más el cuadro fondeó en el abra del Sardinero la fragata Vitoria. Desde
el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los



pinares, la tropa, los bañistas y la grandiosa nave, creíamos ver el más lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenísimo rincón de La Montaña hacía don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democráticas. A distintas
horas se le veía divagando en dirección de Cabo Menor ó de La Magdalena,
acompañado de Díaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la música
tocaba en El Pañuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Baños, las fon-
das y el palacete de Pombo), le veíamos en la turbamulta de paseantes, oje-
ando á las señoritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos… De la
llaneza democrática del Rey oímos contar innumerables casos. Alguien le
había visto llegar de noche, solo, á su vivienda y llamar á la puerta tirando
de aldabón, como cualquier vecino trasnochador… Otros le sorprendieron
en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo á
un obrero que clavaba una guardamalleta, subido en débil escalera, puso en
ésta el Rey su mano y dijo:

—Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo.
Una mañana, paseando Obdulia y yo por la segunda playa, vimos una

dama guapa y melancólica, con traje veraniego enteramente blanco:
—Ya tenemos aquí á la de las patillas—dije á Obdulia, que cebó en ella

sus miradas.
Un rato fuimos tras ella, acechándola con discreto espionaje. La vimos

llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvió luego por la playa en baja
marea, fijando sus ojos en la arena húmeda como si buscara en ella alguna
inscripción borrada por las aguas. Subió después hacia Las Llamas; se sentó
en un ribazo. Sin duda esperaba. ¡Qué triste es esperar, esperar al que no lle-
ga, al que no acude puntual á la cita! La espiábamos con tanta discreción
que no podía sospechar nuestra vigilancia… Llegó el momento en que la
belleza patilluda daba por terminado su desesperante plantón. En su rostro
pálido creíamos advertir el despecho y la ira. Subió paso á paso hacia el
pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvía sus ojos hacia el
paso de la primera playa. Aquel mirar era el último residuo de esperanza.
En la carretera subió á un coche de los que llaman cestas, y partió cuesta ar-
riba en dirección de la ciudad…



De once á doce, me cuidaba singularmente del baño de Obdulia.
Ayudábala yo á desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendía por
la playa hasta dejarla en poder de Germán, el fornido bañero; y en el límite
del agua, mojándome los pies, la miraba entre las blandas olas, remojándose
con toda la fe de una bañista que busca la salud. A la salida le ponía la capa,
y á la caseta volvía con ella, donde quedaba sola con su felpuda sábana y su
ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singular-
mente me fijaba, como los demás curiosos, en una señora inglesa, esbelta,
rubia y guapísima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibía
su marido capa en mano y, como yo á Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salió, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia,
entabló conmigo coloquio chismográfico, del cual refiero lo estrictamente
sustancial:

—¡Brava mujer es esta inglesa! ¡Vaya unas hechuras, vaya una tez de
rosa y nácar…! ¿Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay como las
inglesas. Su marido es corresponsal del Times, el primer periódico de
Londres. Celebra conferencias políticas con el Rey, y el Rey las celebra de
otro género con la corresponsala. ¿No lo sabía usted? Viven en una de estas
fondas, no sé si en Zaldívar ó en Barbotán… Dicen que Amadeo y su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del Alta.

Camino de nuestra casa, dije á Obdulia:
—Me parece que tendremos lío. En el mar proceloso se baña una bellísi-

ma nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta
señora le hace cucamonas nuestro amado soberano, y digo tan sólo cuca-
monas por no dar mayor gravedad á un caso que conozco por simple chis-
morreo público.

Debo añadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sen-
tíamos posesores de no sé qué poder metafísico, con el cual penetrábamos
en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en
Santander y su famoso balneario vivían. Hallábame yo dotado de una facul-
tad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, fac-
ultad que á Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teníamos un
vago conocimiento de cuanto sucedía.



Por esta pasmosa virtud anímica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que
la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el más decentito de la
ciudad (Muelle, número 1), antigua casa próxima al edificio de la Aduana,
donde el Rey habitó una noche y estuvo á punto de perecer envenenado por
la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la visión de que Adela pasa-
ba parte del día en su aposento solitario, atormentada de hondas inqui-
etudes. Escribía cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de
concluirlas. Por no bajar al comedor se hacía servir en su habitación. Como
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mañana, en el Sardinero, presenció todo el público de bañistas y cu-
riosos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejó, con gallardo de-
porte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose gra-
ciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estábamos en la playa ad-
mirábamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceánide hizo pie para
volver á tierra firme, se nos ofreció un espectáculo más emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquío, salió Su Majestad con dos amigos
al recreo de su baño, que más bien era un alarde de resistencia deportiva,
pues si como rey había quien le aventajara, como nadador difícilmente se le
encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continuó
aguas adentro; á una distancia doble de la que había recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguió, impávido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bañeros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrían de boca en boca voces de admiración y entusiasmo:

—Es un pez… Hace rumbo á la Vitoria… Que llega… Que no llega.
A veces le perdíamos de vista por interponerse la curva de una onda; de-

spués reaparecía. Hubo momentos en que sólo pudieron verle los especta-
dores que miraban con gemelos; por fin, estalló en el público la
exclamación:

—¡Que llega! ¡Que llega!
A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia del

Soberano. Los que tenían gemelos vieron á los oficiales que descendieron la
escala para recibirle. La nadadora inglesa, que había tenido tiempo de ve-
stirse, era la más regocijada entre el público, la que con más énfasis



aplaudía y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritón, glorioso deudo
de Neptuno. Don Amadeo se quedó á bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la falúa de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero á la dama blanca y
melancólica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia
Real, vino al Pañuelo, donde alguien la enteró de que don Amadeo continu-
aba en la fragata. Supo también que á bordo había un poquito de fiesta, me-
rienda ó refresco. La lancha de vapor iba y venía, llevando convidados. Por
sus propios ojos vió Adela que entraban en la falúa el corresponsal del
Times y su bella señora. Momentos después de este grave incidente la vimos
en la playa, excitadísima, hablando con Díaz Moreu. Su palabra era tan ve-
hemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creímos que le ar-
rancaba los cordones al ayudante del Rey. Éste empleaba toda su habilidad
cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban
con una negativa rotunda: imposible llevarla á bordo. Volvió la embar-
cación á recoger más gente, y se llevó á Díaz Moreu, al alcalde Sañudo y á
dos ó tres militares de la guarnición. La hermosa Dido, abandonada contra
el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia
cuando embarcó en la jardinera de dos caballos para retirarse á su gruta del
Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veía ó si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi
espíritu, y continúo mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz
de la verdad. Obdulia y yo veíamos lo distante; oíamos las voces lejanas…
A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada seño-
ra, que por su talento y su belleza mereció los favores del Rey, se vió lanza-
da á extremos de pasión y venganza, si reprobables en la estricta moral, dig-
nos de indulgencia como desahogo casi legítimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega pensó que su papel en aquel drama, medio personal, medio
histórico, era responder al secreto agravio con agravio público y resonante.
Pues se la despreciaba indignamente, pues se la sustituía por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retiraría de la escena sin escándalo. ¿Qué
menos hacer podía que dar publicidad á trece cartas escritas de puño y letra
por el rey de España, don Amadeo I?

Aferrada locamente á esta resolución, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pe-
queña Corte del Sardinero; mensajes, recaditos… Pronto se vió que la dei-



dad irritada no cedía. Sonaron los primeros fragores del escándalo: la tem-
pestad estaba cerca… Transcurrieron dos días; al tercero presentóse en el
Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey,
pidiéndole conferencia reservada. Sentóse Dido abandonada junto á la
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, é invitando al
caballero á sentarse frente á ella, le preguntó el motivo de su visita.

—Comprenderá usted, Adela—dijo el caballero—, que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mí. Confío en la discreción de usted, en
su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien
sabe el respeto y la consideración con que la tratamos todos sus amigos.
Vengo decidido…, ¿no lo presume usted?…, á recoger las cartas de Su
Majestad.

Desplegando toda la táctica femenil, Adela contestó que las cartas podían
ser documentos históricos y que en este caso pertenecían á la nación. No
creyó el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de banco, lo
puso sobre la mesa y dijo así:

—Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi
opinión es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no
consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto… Son cien mil
pesetas.

Airada respondió la señora que quizás vendería los documentos históri-
cos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole
remedio… Por dinero no los daría nunca. Entablóse una breve y agria dis-
puta. Dido enamorada se defendía fieramente contra el abandono. El men-
sajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de inútiles
parloteos, sacó del bolsillo un revólver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltó este ultimátum:

—O me da usted las cartas, ó la mato á usted ahora mismo.
Por distintos estados emotivos pasó rápidamente la dama. En el espacio

de unos segundos se mostró colérica, medrosa, soberbia, humilde… Con
incierto paso llegase á un maletín donde guardaba sus alhajas. Sacó las car-
tas, y con furioso ademán las arrojó sobre la mesa. El mensajero tuvo
serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en



él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retiró con fría reveren-
cia. No hay noticias del tiempo que tardó Adela en recoger la indemnización
de guerra, última página de su historia de amor.

XXIII

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extin-
guían absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche despertó sobre-
saltada y pegando gritos. Había soñado que hallándose en la frescura y
recreo de su baño, vió venir de mar afuera un horrendo tiburón, abierta la
espantosa boca con triple fila de dientes. El cetáceo no era otro que
Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar á su cónyuge
infiel. Entre las mandíbulas del monstruo marino estaba ya cuando despertó
de la pesadilla. El terror le duró largo rato después de despierta, y sólo á
fuerza de cariños pude tranquilizarla, prometiéndole además el exterminio
del afinador, en cuanto le cogiese á tiro.

La partida del Rey, que embarcó para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinación de la temporada, y la mer-
ma fatal de los dineros de Mariclío, nos dieron el toque de marcha… En el
tren, camino de Madrid, la casualidad nos deparó la compañía de aquel
joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me dió
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el
chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias
que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una
frase nuestra pegó la hebra de su croniquería escandalosa, y después de
referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa,
nos colocó el relato de otras aventuras amadeístas, acaecidas en el último
invierno.

La primera ocurrió en una casa (proximidades del Teatro Real) donde
vivía un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy á menudo
con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el



cuentista, era una mujer bella y arrogante á quien Amadeo conoció en un
baile de Palacio. Ligerilla debía de ser la dama, pues sin gran resistencia
tomó varas del Rey y concertaron una entrevista. ¿Dónde? En la propia casa
de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponían sus
obligaciones burocráticas… Acudió el Soberano á la cita, no sin prevenirse
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba
inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se
situase en la puerta de la calle, con hábiles instrucciones para cortarle el
paso. La maquinación era del género más picaresco… Pues señor; llegó
como se temía el confiado ó desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura:

—Estoy aquí esperándole á usted para comunicarle, de parte de Su
Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto
urgentísimo.

Refunfuñó el marido… Antes de ir á Palacio subiría un momento á su
casa. Pero el confidente le atajó con frase apremiante, angustiosa:

—No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
El asunto es muy grave.

El engañado personaje se dirigió velozmente á Palacio, donde preparado
le tenían otro gracioso ardid. Al encuentro le salía Dragonetti, obligándole á
una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, emba-
jador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina… A la hora
larga de este bromazo recibía don Amadeo al personaje y con él trataba de
un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacía falta
para redondear el cuento.

Oída y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el
chismoso, sin tomar respiro, continuó la serie: en otro lance amoroso, los
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la difícil salida
del galantuomo; en otra sacaban á la señora por una puerta secreta, ó bien
descolgaban al caballero desde el balcón al jardín, y en todas resultaba que
el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo había traído de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabólicas. No
daba yo gran crédito á esta importación rufianesca. Añado por mi cuenta
que los referidos lances de seducción eran de corte italiano más que es-
pañol, y en ellos se advertía el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las



artimañas sutiles de la picaresca de acá… Lo que he recogido de boca del
chismoso tiene un hueco en estas páginas como documento vivo de cierta
opinión insana que se proponía desprestigiar al rey Amadeo, poniendo en
circulación estas liviandades indecorosas y á veces ridículas.

Llegamos á Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no había
otras novedades que un aumento molestísimo de estudiantes de Medicina, y
que el gran don José, en un ataque agudo de su depresión cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepción. Sabedora de mi llegada, fué á verme Delfina Gil,
suponiendo que yo venía de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo
noticia del revuelo que armó mi discurso, y de los telegramas del Papa
llamándome á la capital del orbe católico. Seguí yo la broma, y á sus pre-
guntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro
achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba á tomar continua-
mente buches de malvavisco. Le describí con frase hiperbólica la basílica
de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oía yo misa todos los días frente á
la pintura del Juicio Final. Añadí que el Sumo Pontífice me había colmado
de bendiciones y finezas, dándome de añadidura una misión secreta para la
reina doña María Victoria, la cual me recibiría en audiencia un día próximo.
De esto no podía decir una palabra más. Item. Yo comía todos los días con
mi amigo del alma el cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidæ… Los
buenos católicos estábamos de enhorabuena porque la prisión del Santo
Padre tocaba á su fin. El bárbaro Víctor Manuel, movido de arrepentimiento
y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto á postrarse de hinojos ante
el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pío.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordísimas trolas, comprendí
que le faltaría tiempo para comunicarlas á los beaterios y sacristías que fre-
cuentaba… Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre mariana, sin poder dar con
ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de
pasarse tres días y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habían ido á la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino había vuelto; doña Mariana no. Ansioso
de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias



Morales y Políticas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armería Real. Todo
inútil.

Al volver á mi casa encontré en ella á Ramón Cala y á Felipe Ducazcal,
que me esperaban para que les acompañase á la guarida de don Francisco
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta ó
alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya como arque-
ológicas. De buen grado les acompañé á la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los
tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le pro-
poníamos un buen negocio. Tratábase de adquirir ó alquilar cierto número
de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras
abuelas, ya pertenecían al coleccionismo. Torquemada las tenía preciosas y
pedía por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos días,
depositando una cantidad como garantía de puntual devolución.

Colaborando en la travesura que se traían mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante
del día y mañana siguiente organizamos la graciosa mascarada que había de
desvirtuar y corromper la manifestación de las católicas damas alfonsinas.
No fué empresa difícil reunir y contratar dos docenas de mozas del partido,
bonitas las unas, atarascadas las otras, útiles todas para el efecto que nos
proponíamos obtener. El pícaro Ducazcal sacó, no sé cómo ni de dónde,
ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La función resultó brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este
modo una protesta muda contra la nacionalidad exótica de nuestros Reyes.
Ridículo, afectado y artero resultaba el españolismo de nuestras clases altas.
Las que desde el segundo tercio del siglo habían renegado de todo lo casti-
zo, arrojando al montón de las prenderías las modas españolas, y vistién-
dose, comiendo y hablando á la francesa, salían ahora con la tecla de adop-
tar preseas sacadas del rastro indumentario. Bien hicieron los pícaros de la
política en poner frente á ellas el manchado espejo de un rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fué lucida, y digámoslo claro, ver-
gonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre señora y reina doña María
Victoria pasó ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo
continente, el desaire público con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida



de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conoció si había
sabido distinguir las verdaderas de las apócrifas damas. Mis amigos y yo
nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos
de sociedad, y fuimos enumerando el mujerío manifestante, en sus dos esta-
mentos constitutivos. La fatalidad política había confundido lo más aris-
tocrático con lo más villanesco. Y sobre la bullanga femenil oíamos una es-
truendosa carcajada de la Moral Pública.

Oficiemos de revisteros imparciales: allí estaban la Navalcarazo y la
Yébenes, señaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudísimo ingenio; la Belvís de la Jara, la Ruy Díaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de
la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histórico. Entre los caballeros vimos á
Paquito Uclés, á Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Aransis,
Manolo Montiel y otros que sería prolijo enumerar… De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, marquesa del Cieno;
la Eloísa, muy conocida en todos los círculos… viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la
condesa del Real Cuño, la Sílfide, la Moño Triste y otras tales, cuyos linaju-
dos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encon-
tramos á Pepe Ferreras, el periodista más discreto y agudo de aquellos tiem-
pos, hombre que sabía cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de
todo suceso político y mostrar el grave daño que padecíamos.

—He visto la indigna comedia de esta tarde—nos dijo—. No se concibe
mayor oprobio de un país, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han
traído la intervención del fango social en la vida política. En el estúpido
atentado contra el Rey y en esta farándula repugnante veo yo el principio
del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
Queríamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos años lle-
vamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En política todo puede admitirse,
menos el barullo, el caos y la falta de orientación. ¿A dónde nos lleva este
don Manuel? ¿Continuará la marcha emprendida en su primer ministerio, ó
nos precipitará de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta



está en el concepto público. Si ella gobernara, tendríamos Saboyas para
rato. Pero no nos caerá esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y prin-
cipalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los
Borbones… Y yo pregunto á ustedes, señores republicanos tibios y
calientes, señores demagogos y socialistas de la Internacional, ¿harán ust-
edes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tontería y aturdimien-
to? Si no cambian de tocata, la Restauración viene; vendrá traída por todos,
y principalmente por ustedes; la tendremos aquí después que armemos el
gran barullo…, el gran barullo… Y si no, al tiempo, al tiempo… el gran
barullo.

Repitiendo la frase última, rutinaria muletilla en él, se despidió de
nosotros, y yo seguí sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
periodista y augur Pepe Ferreras.

XXIV

En lo restante de aquel otoño, esta nación sin ventura, como cuerpo en
que circula sangre viciada, se llenó de granos, manchas eruptivas y forúncu-
los, síntomas de la enfermedad ó gran barullo pronosticado por Ferreras.
En todo el territorio del norte, alta Cataluña, Maestrazgo, provincias de
Levante, apareció la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor
y desazón de las partidas republicanas. No sabía el Gobierno á dónde acudir
primero: aquí salía del paso rascándose; allá se aplicaba emolientes; nos
contentábamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras el mal estuviera
limitado á la fea y desapacible afección dermatológica… Continuaban in-
fructuosamente mis diligencias para encontrar á la madre Mariana. Si por
una parte me dolía mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de
carácter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo vivíamos se
calmó con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordi-
narias personas. Lejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa
soldadura de la clavícula, y aún tenía camastro para otros dos meses ó más.
Eso íbamos ganando.



Con los dinerillos que dió á mi mujercita la marquesa de Navalcarazo,
por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario
del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagábamos nuestro
pupilaje, y aún nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo de-
cir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con
las cualidades del perfecto economista. Gracias á ella podíamos regalarnos
diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche
merengada.

Los billetes del periódico nos permitían el goce del teatro: en el Circo de
Paúl nos entreteníamos oyendo á la Williams, actriz bonita y salada que con
el gracioso Rosell representaba el Mambrú, pieza de circunstancias llena de
picardía. En el Teatro Circo vimos dos ó tres veces el famoso zarzuelón
Barba Azul; en Capellanes nos descuajábamos de risa con la desvergonzada
revista Los prófugos de Ultramar, sátira del escándalo de los dos millones
que, según la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que más nos encantaba y divertía era el arte maravilloso de la
célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Titulábase la fun-
ción Los milagros de la brujería, y como yo había sido un poco brujo halla-
ba singular deleite en aquel espectáculo de escamoteos, sorpresas, juego de
luz y tinieblas, que confundían la mentira con la realidad. Era la Anguinet
una señora simpática, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en
ella un parecido notable con Pepita Izco, heroína de mi breve idilio místico
y sensual de Durango. Por esta razón eran más calurosos mis aplausos á la
mágica de opulentas carnes y sortilegios diabólicos. Una noche, estando
Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera á mi pasado amor María de la
Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron
con desdén olímpico, como diciendo adiós pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregó al
interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo síntoma de la grave do-
lencia hispana. Hallábase una noche deliberando la Junta Suprema del
Consejo de la Federación Española, cuando sonaron tiros en la Puerta del
Sol. ¿Qué ocurría? Que los comités de los distritos habían acordado, por sí
y ante sí, lanzarse á la calle. Corrióse la trifulca á la plaza de Antón Martín,
tradicional baluarte republicano, y allí fué sofocada por las tropas que llevó
el general Pavía. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el



comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bas-
tantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, vícti-
ma inocente del celo de un diputado, señor Boceta, que se empeñó en recor-
rer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del presidente del
Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad á la mañana siguiente… A mi parecer, produjeron aquel
fugaz movimiento las Hojas Revolucionarias que, á falta del periódico
Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de la Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulación la titulada El Rey se va, escrita
por la propagandista republicana Modesta Periú. No era ella la única hem-
bra que valerosamente luchaba por la causa, pues otra, llamada Guillermina
Rojas, anduvo á tiros con las tropas de Pavía en la plaza de Antón Martín.

A los pocos días de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometían muy felices. Hallándome yo una noche en la redacción de
el Diario del Pueblo escribiendo mi Crónica del día, vino á darnos plática
un amigo, jovenzuelo y candoroso, el más activo satélite de don Juan
Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolución.

—Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio—.
Ahora va de veras. Será cuestión de días el triunfo de la República Federal.
Sevilla, Barcelona, Cádiz, Cartagena, están á punto de pronunciarse. La
Junta Suprema y los prohombres han discutido largos días, triunfando al
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio
García López…

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche salió para
Andalucía Nicolás Estévanez. ¿Crees que va de paseo ó á echar discursos?
No, chico. Lleva la sagrada misión de cortar todos los puentes de
Despeñaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares,
Andújar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicación con
las plazas de Andalucía. Tú conoces á Estévanez; comprenderás lo que
puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolás es el águila de las guer-
rillas. No te digo más… Dentro de algunos días podremos decir, no El Rey
se va, como nuestra brava heroína la Modesta Periú, sino El Rey se ha ido.
Día de júbilo tendremos. ¡Con qué gusto veré partir á don Amadeo, al
Dragonetti y á los rufianes que ha traído de Italia para sus trapicheos



amorosos! Lo sentiré tan sólo por la Reina, francamente lo digo. Esta doña
María Victoria es tan buena y simpática que no parece reina, sino una seño-
ra cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser
italiana. Ya sabes que cría á sus hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontró un niño abandonado que chill-
aba pidiendo teta. Pues lo recogió y le dió de mamar, no con biberón, Tito,
sino á sus propios pechos. Tú que sabes tanto de historia, me dirás si has
leído algún pasaje de reinas ó emperatrices que hayan hecho esto…

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y
seguí observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente
malestar de la Madre España. Entre domésticos goces y fáciles trabajos
transcurrieron los días de diciembre, hasta la placentera semana de Navidad
y Año Nuevo, que fué para nosotros alegre y descansada por lo que voy á
referir. Se hospedó en nuestra casa por pocos días un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invitó á pasar las fiestas en su campestre
vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida.
Aceptamos con gratitud, y allá nos fuimos con él en un galerín que salía de
la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos pareció delicioso: el cam-
po totalmente desnudo de árboles, nos encantaba; la morada de nuestro ami-
go y anfitrión se nos antojó palacio principesco; cuanto veíamos era reflejo
del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el más cumplido, el más gallardo y obsequioso hi-
dalgo campesino; en su mujer, doña Dulce, la más bella, la más airosa y afa-
ble dama labradora de estos reinos; en sus cinco niños, cinco ángeles que
reproducían la hermosura y simpatía de sus padres. La casa, enorme y toda
de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, pa-
tios y corrales poblados de alimaña volátil y de toda cuatropea cerdosa, ove-
juna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que mil-
itaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda con-
sorte reconocimos las ideas más amplias y generosas. Estábamos, pues,
Obdulia y yo en el paraíso terrenal, y nuestra única pena era que antes de
Reyes tendríamos que salir de él.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era más que el
paraíso, era jauja. Tenían los niños, en una de las principales habitaciones,
un magnífico nacimiento con la mar de figuras, montañas de corcho, nubes



de algodón, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadrón de húsares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completó la decoración con
ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camel-
los, y un ferrocarril que comunicaba el cielo con la tierra. La nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de
oro. Niños de la vecindad agregados á los de casa, nos regalaron con el
concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, cánticos y alilíes de
entusiasmo.

A la mañana siguiente, los ciegos, que recorrían el pueblo cantando vil-
lancicos, vinieron á la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, aco-
modándolas á las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerían. Y como el
buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los
ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la
Virgen pura / con San José liberal / para el Santo Nacimiento / República
Federal. Venía luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con música
de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del
camino / iba san José cansado. / Fué á llamar á una posada / y le salió un
moderado. / A otra posada llamó, / ya fatigado de andar, / y le dijo el
posadero: / entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla,
un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando tam-
bién en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocían:
Vinieron los pastorcitos / á besarle pies y manos; / Jesucristo muy contento
/ porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del párroco, tacha-
do de carcunda, cantaban así: Viva Jesús Nazareno, / juez de nuestra
Religión. / Viva Jesús Nazareno / y don Carlos de Borbón. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, / me
gustan todas, / me gustan todas / en general…

Con la llegada de los Reyes Magos, día triste para los escolares, nos des-
pedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguísimo era dejar
las ricas ollas, y el trato exquisito de doña Dulce, su digno esposo y agracia-
da prole. Pero no había más remedio. Proponiéndome yo no volver á
Madrid sin pasar unos días en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vis-
tazo á la catedral y demás monumentos, el propio don Casiano nos llevó en
un cochecillo á la imperial ciudad, instalándonos en la posada de la Sangre,



donde nos pagó una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mí tal admiración y gratitud, que hube de considerarlo como
un enviado de Dios.

El tiempo húmedo y ventoso no nos estorbó para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa catedral, relicario de todas las artes,
hasta los últimos rincones arqueológicos, como el Cristo de la Luz y el
Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y tor-
cidas calles, nos acogíamos á nuestra posada, al amparo de la sombra del
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto á la coci-
na, vi á la madre Mariana que hacía por la vida en una larga mesa, poblada
de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban á su lado, y todos los comen-
sales departían alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué á la
señora y le besé la mano. Ordenó ella que Obdulia y yo nos agregáramos á
su compañía, y así lo hicimos gozosos.

—Celebro encontrarte, querido Tito—me dijo—. Aquí me tienes des-
cansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo
remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer
revivir los concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el rito mozárabe y
charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Cilíceo, Carranza, y con mis
buenos amigos Juan Guas y el Greco.

Oyendo á la señora creí encontrarme en los senos vaporosos de un mun-
do quimérico. Las dos mujeres que acompañaban á la divina Clío atrajeron
poderosamente mi atención. La una, bella y altiva en su madurez, era la
mismísima viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, santa Leocadia… Entre
los hombres, todos de vigorosa complexión goda ó castellana, de rostros en-
jutos y tallas procerosas, vi al rey Wamba, á San Ildefonso, á Jiménez de
Rada y Jiménez de Cisneros, á Illán de Vargas, al pastor de las Navas, y á
otros, extranjeros españolizados, que eran sin duda Copín de Holanda, los
Borgoñas y Theotocópuli. También creí reconocer al poeta Garcilaso y al
comunero Padilla.



XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se oscureció la estancia, y al
volver en tropel á nuestros dormitorios, Mariana me estrechó la mano di-
ciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mañana nos iremos
á Madrid. No sé si sabrás que está á punto de estallar un huracán político
por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artillería. No te
digo más por esta noche…»

En efecto, reunidos en el tren, á temprana hora, Mariclío prosiguió de
esta manera sus graves informes: «El ventarrón nos ha venido por el nom-
bramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una división en el
ejército del Norte ó de Cataluña… no estoy bien segura: lo mismo da.
Recordarás la parte que se atribuye á Hidalgo en los trágicos acaecimientos
del cuartel de San Gil (1866). Fuera ó no culpable el entonces capitán de
Artillería, sus compañeros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos:
hoy es mariscal de campo, sin que sus compañeros de arma hayan protesta-
do de verle en tan alta jerarquía. El disgusto de ahora se funda en que los ar-
tilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato político para derribar al
Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. Sé que los llama-
dos constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artillería se
reúnen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabrá la verdad. Hoy se
abren las Cortes, allí parirán estos montes y veremos sí sale ratoncillo in-
ocente ó dragón infernal.»

Mientras hablaba la señora examiné á las dos mujeres que iban en su
compañía. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al pro-
pio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos
de historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones
de Toledo, y la otra me dió noticias del nuevo incendio de guerra civil en el
norte y Cataluña. Las facciones de Guipúzcoa, mandadas por Lizárraga,
pisoteaban el Convenio de Amorebieta; Durango ardía en pasiones beli-



cosas; Pepita Izco, olvidada de mí, bordaba banderas para los batallones de
la fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano á su atavismo, presentía ya
que podían caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.
Horizontes teñidos de sangre cerraban la vista por el norte y parte de
Levante. La pobre España, arrullada en los brazos de la fatalidad, aguardaba
su sentencia de muerte ó vida con expectación pavorosa.

Al llegar á Madrid, doña Mariana concertó conmigo lugar y ocasión para
comunicarnos; podía yo prestarle ayuda en la grave crisis que el destino
elaboraba en su profundo taller histórico. Conforme á estas advertencias,
una mañana, entrado ya febrero, me llamó á la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Peña, á quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de
la gota, metido en el laborioso afán de terminar su magna obra del Clero
mozárabe. Frente á él, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, es-
cribía rápidamente la madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué á ellos para saludarles, vi entrar á Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres,
pues me invitaron á participar de su desayuno. Entraba y salía la ninfa, dili-
gente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el Gobierno de una
casa. No hablaba más que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la
Madre y yo hablábamos de los asuntos públicos, reapareció con bayetas
calientes para defender del frío las piernas y pies de su amado señor.

«Hemos sabido—me dijo la Madre—que el rey de Italia ha escrito á don
Amadeo ordenándole que á todo trance se sostenga en el trono, para lo cual
es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artillería, y que
no consienta la disolución de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues,
que Amadeo se coloca frente á su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey,
veremos á Ruiz Zorrilla y á sus radicales hechos polvo. Volverá el Duque,
volverán los unionistas con los resellados del progreso. ¿Qué ocurrirá de-
spués?… Ven acá, Graziella: tú, que eres el numen de la nueva Italia, traído
á nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus her-
manas las ninfas del Arno y Tíber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbón de encina, apoyó sus
codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
con su liviandad, nos dijo: «Víctor Manuel teme á los carbonarios, teme á
los sectarios de Mazzini y á los venecianos que han heredado las doctrinas



de Manín. No quiere que se pase más allá de la monarquía democrática. Le
asusta la República; cree que si su hijo flaquea en España y se deja arrollar
por el radicalismo, tengamos aquí un ensayo de Gobierno popular con gorro
frigio. La dichosa monterita es para él como para mí la mala sombra, la
getattura. Le dice á su hijito que se arrime á los cañones. Sin cañones no se
puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artillería. Como ven-
ga el gorro colorado, el rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal,
donde tiene á su hija María Pía, perdido el trono de España, en peligro tam-
bién el suyo, aunque asentado en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario—, tenemos
resuelta la cuestión. El Rey se va con los caballeros de Artillería; Zorrilla y
Córdova se meten en sus casas; vuelve el Duque… Resulta que aquí siem-
pre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el tra-
bajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana—, es que aquí an-
dan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, única pasión que da
salud y vida á los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil Demonios: de una parte su juramento de rey constitu-
cional; de otra la conservación de un trono que unos y otros han convertido
en mueble de guardarropía. Aquí despuntan acontecimientos dignos de mí.
Graziella, sácame del arca grande mis borceguíes de tacones de plata…

En la segunda visita que días después les hice, me recibió Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudísimo.
Doña Mariana, que había salido á sus menesteres y á visitar á sus her-
manas, no tardaría en volver. Decidime á esperarla para comentar con ella
el suceso corriente. Las Cortes habían discutido la disolución del Cuerpo de
artillería, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un
votos.

—Gettatura, gettatura—exclamó la ninfa, llevándose las manos á la
cabeza—. ¡Los ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!

Desapareció la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
otra distracción que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. Llegó Mariclío; hablamos un rato; volvió á salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permanecí solito en la silenciosa



estancia. Anocheció; me adormecí en la holgada blandura de un sillón.
Conservo la vaga idea de haber visto á Graziella entrar con una triste lam-
parilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fué trocando en luz de
claro día, y cuando mi cerebro se despejó de las nieblas del sueño, advertí
con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la
quimérica gruta de aquella casa del número 16, tragada por la tierra en
Maravillas ó Monteleón. Entró la diablesa itálica desgreñada y en paños
menores á traerme café con leche; y poco después llegó doña Mariana, de
cuyos labios, para mí divinos, oí la grave relación que á la letra copio:

—El nudo se ha roto ya, y á estas horas el arduo conflicto artillero ha
pasado al montón de los hechos consumados. Las consecuencias serán por
algunos bien vistas, por otros lloradas… Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que á tan noble Cuerpo se infería, presentaron, como sabes, solic-
itudes de cuartel, retiro ó licencia absoluta según la situación de cada uno.
Como era natural, el Gobierno las admitió. Paralelamente á esta moral de
los ofendidos, los generales palatinos Gándara, Rosell y Burgos, en con-
nivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia política que
bien podría llamarse golpe de estado. Del Rey te diré que patrocinaba el
movimiento conforme á las ideas, planes y temores de su señor padre. La
casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos
penínsulas la monarquía democrática.

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo—. El numen italiano no quiere cuentas
con la República. Víctor Manuel cree que está lejos aún la emancipación de
los pueblos latinos.

—Así es, hijo mío—prosiguió Mariana—. La conjura para sacar triun-
fante al Cuerpo de artillería no vacilaba en rebasar los linderos de la pru-
dencia. No bastaría derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el
Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitución del Arma de artillería, elevando á los sargentos á la categoría
de oficiales y sustituyendo los jefes con individuos técnicos de otros cuer-
pos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordó el
siguiente plan: enganchadas las baterías en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales á la cabeza, saldrían á la calle
con la marcialidad que es de rigor así en las paradas como en los pronunci-
amientos. Los de San Gil debían detenerse en la Puerta del Príncipe, donde



se les incorporaría el Rey con el escuadrón de su escolta. Dado este paso,
¿qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura in-
terina, de donde saldría un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
circunstancias… Preparado estaba ya todo, cuando llegó de Palacio la con-
traorden. No había nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los solda-
dos en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al des-
canso de sus casas.

—Ya me figuro el reverso de la escena, señora Madre; mejor será decir
que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevó á la sanción del Rey el decreto reorganizando el Cuerpo
de artillería, y don Amadeo… fué débil…

—Débil no, querido Tito. Fué consecuente con los compromisos que le
impuso su dignidad al venir á España. Reflexionó; hizo exploración de su
conciencia; puso fin con solemne arranque á sus veleidades y ligerezas.
Recordó su juramento ante las Cortes. Sus ojos vieron en letras de fuego las
palabras memorables con que expresó su propósito de no imponerse á la
soberanía de la nación, y firmó.

—Y ya tenemos á los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en
la nariz que algunos de los agraviados ofrecerán sus servicios á Carlos VII.

—Así será, hijo mío. La nación está en presencia de graves turbaciones y
luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
anímico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente cómicas.
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia á todos sus empleos, títulos y con-
decoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido á mis ojos. Presumo que
en su mente germina y florece la idea de la abdicación. ¿Estamos frente á un
acontecimiento digno de mí?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademán con que Mariana se lev-
antó de su asiento. La sorpresa fué pasmo y admiración cuando la vi trans-
figurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura es-
cultórica. Temblé de emoción al oír el vibrante sonido de su voz, pronun-
ciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora.
Saca del arcón mi clámide más hermosa. Tráeme la diadema y el coturno…
¿No entiendes, tonta?… Mis borceguíes de tacones de oro.»
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Con potente acción de mi voluntad sobre mis sentidos logré desem-
barazarme de aquel mundo quimérico, y me restituí á la vida normal,
volviendo á mi casa y á la comunicación afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramón Cala, republicano, me llevaron al Congreso,
y en pasillos, tribunas y Salón de Conferencias noté agitación y vocerío que
me recordaban el gran barullo, pronóstico de Ferreras. Por aquel cálido y
tempestuoso ambiente corría como centella esta frase lumínica: «El Rey ab-
dica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas forma-
ba corrillo en cuanto hablaba, puso el paño al púlpito y nos dijo: «Don
Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda á este pueblo de orates y nos
deja entregados á nuestras propias locuras. No creáis, como algunos dicen,
que á la Reina le cuesta trabajo desprenderse del trono español. Es todo lo
contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera discusión en el corril-
lo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al fósforo y á las quijadas,
prosiguió así:

«Por una dama discretísima, la más afecta á Su Majestad la Reina, he
sabido que ésta planteó á su marido la cuestión en forma concluyente. No
tenía ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de señoras,
que habían manifestado con descortesía su fanatismo y su inferioridad men-
tal. ¿Querían Borbones? Pues dárselos. La santa Señora, que siente nostal-
gia honda de su tierra y de su casa ducal, saldrá de aquí dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevará ni una hilacha. Huye
de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror:
el carlismo y la Internacional. Anhela sacar á su esposo y á sus hijos de un
país donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantía de la libertad y de la paz… Estos sentimientos y
razones han ganado el ánimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene
ambición. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer á la razón á
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la
fuerza, ni derramar sangre española. Por tanto, es irrevocable su resolución
de abdicar la Corona, y así lo ha manifestado á don Manuel Ruiz Zorrilla…
Así lo ha manifestado… así lo ha dicho.»



Más tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré á otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oídos las noticias más recientes: el Rey había encarga-
do á don José de Olózaga el mensaje de abdicación; mas no habiéndole gus-
tado la forma y algunos conceptos del documento, encargó nueva redacción
de él á don Eugenio Montero Ríos. Llegó en esto la noche, y el zumbar de
colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al
propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la
Historia de España en aquella memorable noche del 10 al 11 de febrero de
1873. Por la voz, el ceño y el ademán, don Nicolás María Rivero era un cíc-
lope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponíase
airadamente á la pretensión de Zorrilla que, acariciando aún la esperanza de
disuadir al Rey de su propósito, intentó suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, quería reunir Senado y
Congreso, constituyendo así la Asamblea Nacional (llamada por algunos
Convención), que al recibir la renuncia del Rey asumiría todos los poderes.

Como teníamos jarana para toda la noche, me fuí á cenar con Ramón
Cala y don Santos la Hoz á la taberna de la calle del Turco, donde es fama
que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
que estaba en sesión permanente. En las inmediaciones del edificio, por
Floridablanca y Carrera de San Jerónimo, había gentío expectante. Relajada
la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salían y andaban por aquella
casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores.
Corrían de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no había nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decían que los constitucionales procuraban enten-
derse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada fórmula de
concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del
presupuesto; más allá oímos que Serrano enviaba un recadito al general
Moriones para que acudiese á Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se
pasó la noche. Me fuí á dormir á mi casa, y en la mañana del 11 traté de
volver á mi puesto ó atalaya de la historia. Pero á la familiar licencia de la
tarde y noche anteriores para franquear el edificio, había sustituido un rigor
extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de manten-
erme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las



leyes. Allí me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de
García López y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de
la Federación Española. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vo-
ciferantes. Busqué ávidamente entre la multitud á Nicolás Estévanez, y no
le hallé ni nadie me dió razón de él. Ya perdía yo la esperanza de colarme
en el Congreso, cuando mi buena suerte me deparó á Moreno Rodríguez, á
cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las
tribunas no se cabía. Cuando pude meter el hocico en la de la prensa, con
terribles ahogos y apreturas, ya se había leído el mensaje de abdicación de
Amadeo I. Poco después conocí el documento y pude apreciar su en-
tonación viril y el amargo lamentar de un Rey que no logró la paz y ventura
de sus pueblos. Quejándose de la crudeza implacable con que luchaban los
partidos, decía: «Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan va-
lientes como sufridos, sería yo el primero en combatirlos; pero todos los
que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los
males de la nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la pa-
tria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, en-
tre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tan-
tas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar
cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para
tamaños males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacará á flaqueza de
ánimo mi resolución. No habría peligro que me moviera á desceñirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los
españoles…». A renglón seguido pedía, en su nombre y en el de su esposa,
que se indultase á los autores del atentado de la calle del Arenal. Y termina-
ba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por sí, por sus hijos y
sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada España con toda la
efusión de su alma generosa. Suspendieron la sesión para redactar la re-
spuesta que las Cortes debían dar al rey dimisionario. Crecía la efervescen-
cia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya impo-
nente. Para calmar los ánimos, salió Figueras á una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronunció una breve arenga, cuya síntesis era esta:

—De aquí saldremos muertos ó con la República votada.
Encargado Castelar de contestar al Rey, redactó en breve tiempo un

elocuente mensaje. Se reanudó la sesión. Presidía Rivero; á su lado se



sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escaños rebosaban de legis-
ladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que allí pasaba era
irregular y contrario á la Constitución, según la cual no podían deliberar
juntas en ningún caso las dos Cámaras. Sobre el fondo de un silencio ma-
jestático fué leído el mensaje de Castelar, un adiós ceremonioso al rey ca-
ballero, que prefería la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y
postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucía en todo
el documento. Flores y más flores arrojaban las Cortes sobre la persona del
Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedía con
galas retóricas, lindísimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético
galardón, la ciudadanía de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusión fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta ó re-
sponso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acud-
ió una comisión presidida por Rivero, la cual debía poner á manos de Su
Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada
España. En el acto palatino, que según me dijeron fué solemne y triste,
Rivero, con la trémula voz de un cíclope conmovido, pidió al Rey y á la
Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le
fué cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para sí: Adiós, mundo
amargo.

Primer trámite del Parlamento después de lo relatado fué la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se pre-
sentó la proposición pidiendo que se proclamase la República. El debate fué
ordenado y serio, sin más acritud que el corto pero grave altercado entre
Martos y Rivero. Éste, movido de su temperamento irascible y despótico,
exigió duramente á los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Saltó Martos de su asiento, como enconada
fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas:



—No está bien que empiecen las formas de la tiranía el día en que se de-
spide el poder monárquico.

Estas palabritas hirieron á don Nicolás en lo más vivo, obligándole á de-
scender, con runflante protesta, del augusto sitial… ¡A votar, á votar!
Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que
España no era ya monarquía, sino República. Laus Deo.

Procediose á elegir poder ejecutivo. He aquí el primer Ministerio de la
República: Presidencia, Figueras. Estado, Castelar. Gobernación, Pi y
Margall. Gracia y Justicia, Salmerón (don Nicolás). Hacienda, Echegaray.
Guerra, Córdova. Marina, Beránger. Fomento, Becerra. Ultramar, Salmerón
(don Francisco). Cuatro de estos señores pasaron de ministros de don
Amadeo á ministros de la República con la corta pausa de un trámite parla-
mentario. Martos vitoreó calurosamente á la República, á la integridad de la
Patria y á Cuba española, y Figueras anunció días de ventura bajo un régi-
men de concordia, paz y libertad… El cambio de instituciones, que parecía
mutación teatral con subir y bajar de telones pintados, fué acogido por el
pueblo con alegría más expansiva que escandalosa. Las multitudes que in-
vadían las calles próximas al Congreso se difundieron fraccionándose. El
más nutrido destacamento fué á parar á la Puerta del Sol, irradiando su ar-
dor patriótico con vítores, cánticos, músicas y desahogos inocentes, sin mo-
lestar á nadie ni llegar á las tonalidades demagógicas. En Antón Martín el
tumulto fué más vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente
por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la
plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demás puntos estratégicos de
las expansiones madrileñas, el entusiasmo no traspasó los límites de la
moderación. Ello fué como un plácido regocijo lugareño, festejando la traí-
da de aguas ó la elección de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontánea, pues no mediaron órdenes ni
avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la
noche del 11 al 12 de febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en
las de Alcalá y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de
todas ellas recuento y análisis. Eran como letras, palabras y conceptos de
una página histórica, escrita con hachones y farolillos. Sin más auxilio que
nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio que teníamos
del vecindario matritense, leímos aquella página y la diputamos por ver-
gonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legítimos



triunfadores en la jornada del 11 de febrero, estaban á oscuras, y en cambio
los palacios aristocráticos, las moradas de las damas católicas y de los
señorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo
de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizó la cínica refulgencia
de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que
hasta el día 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en dirección de la plaza de Oriente, me tocó
en la espalda, llamándome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el
rostro de negro velo. Por la voz conocí á Graziella, y rogándole que aban-
donara el tapujo, le dije:

—Numen de Italia, ¿también tú nos dejas?
—Bien quisiera volver á mi patria—contestó la ninfa con voz tremante

—. Esta Patria postiza me rechaza. ¡Oh, España!… Vedo l’armi, vedo le
mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tíber, hija del cardenal Fieramosca, ¿quién te
trajo á España?

—Me trajeron, diez años ha, unos pobres coristas de ópera. Era yo mocita
cuando mis padres rebuznaban, en este teatrón, los corales del Moisés y de
La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fuí cuando abandonada de mis padres me
metí en la vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendí en esta tierra
de la donosa picardía… Dragonetti me conoce bien. Voy á Palacio á des-
pedir á unos parientes míos que moran en las alturas, los rufianes del Rey.
Quiero dar á todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella, y vete con los de tu raza.
—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme

al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proced-
er así me mueve con mi cariño la ambición intensa que me llena toda el
alma. ¿Sabes lo que ambiciono?… No te rías… Aspiro á que vosotros, los
locos de la Federal, hagáis obispo al sacerdote más ilustrado y virtuoso que
existe en las Españas míseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he
comprado ya la mitra y báculo… Dentro de pocos días adquiriré un magní-
fico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero be-
saréis con devoción tú y todos tus compinches… En fin, apresurad el paso,
que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.



En esto nos hallábamos frente á la inmensa mole de la casa de los reyes,
huraña y oscura, contrastando lúgubremente con las luminarias de la bur-
guesía infatuada y de la aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
llevábamos en nuestras almas, nos convertíamos en gatitos diminutos y
recorríamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecámara y
Cámara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro
sagaz espionaje, nos permitió ver el solemne desfile que era fin y principio,
engarce ó eslabón entre dos interesantes etapas históricas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando á las servidoras que conducían á los dos niños
mayores, Manuel Filiberto, ex príncipe de Asturias, de cuatro años de
edad(1), y Víctor Manuel, de tres años y dos meses(2). Seguía el ama que ll-
evaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el
29 de enero: su edad, catorce días(3). En torno á esta criatura se agrupaban
los marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquía, italianas y
españolas. Detrás iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni ale-
gría, vestido de viaje. La Corona y atributos monárquicos se habían queda-
do en el suelo del despacho del Rey, al pie del retrato de María Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario á su digna y santa esposa, doña
María Victoria, envuelta en pieles. No se le veía más que el rostro pálido,
con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecía pesarosa de aban-
donar la colosal vivienda que fué para ella lugar de ansiedad y martirio. A
los que fueron sus servidores despedía con sonrisa graciosa y afable.
Creímos que les decía:

—No me llevo más que lo mío, mi marido y mis hijos. Os dejo todo lo
vuestro, una Corona que no ambicioné y un título de reina que no fué para
mí más que una palabra vana.



Rodeaban á los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
públicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en
mis designaciones. Había entre ellos algunos militares que en ocasión dis-
tinta enumeré en estas páginas. Confundido entre la turbamulta, y como si
quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y
resignación en el rostro macilento. En la cola de la procesión vi á mi adora-
da señora Mariclío, tan grande que no había techo de suficiente alteza para
su figura majestuosa. Vestía la clámide griega, calzaba el coturno y ceñía su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el espacio y el tiempo. Su ros-
tro clásico, sus labios mudos y sus ojos divinos decían: «Al fin encontré la
página hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento más triste y grandioso de aquel éxodo fué el descender de la
comitiva por la escalera de honor, entre alabarderos rígidos, sin música ni
voces que turbaran el fúnebre silencio. Sólo el rumor de las pisadas marca-
ba el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del tiempo que
traen la sanción de los actos y el juicio de la historia.

Y nada más… Se oscureció la escalera, se oscureció el Palacio, apagóse
el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteón…

FIN DE AMADEO I
Santander-Madrid, agosto-octubre de 1910



NOTAS

1 Hoy Duque de Aosta .
2 Hoy Conde de Turín.
3 Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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