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AMADEO1

El 2 de Enero de 1871 vimos entrar en los Madriles al monarca constitu-
cional elegido por las Cortes, Amadeo de Saboya, hijo del llamado re
galantuomo, Victor Manuel II, soberano de la nueva Italia. En las calles, al-
fombradas de nieve, se agolpaba el pueblo, ansioso de ver al principe ital-
1ano, de cuyo liberalismo y caballerosidad se hacian lenguas los amigos de
Prim, que le habian buscado y traido para felicidad de estos abatidos reinos.
Como los espafoles no habiamos visto, en lo que iba de siglo, rey ni Roque
4 la moderna, més arrimados 4 la libertad que al feo absolutismo, ardiamos
en curiosidad por ver el cariz, el gesto, la prestancia del que nos mandaba
Italia en reemplazo de los en buen hora despedidos Borbones.

Entr6 don Amadeo & caballo, con brillante escolta, y su persona desperto
simpatias en el pueblo... Varios amigos, de quienes hablaré luego, nos situ-
amos en la esquina de la calle del Turco, palacio de Valmediano, orilla baja
del Congreso, y le vimos muy 4 gusto desde que aparecio por el Prado y
emboco el repecho que llaman plaza de las Cortes. Saludaba con graciosa
novedad, extendiendo ceremoniosamente €l brazo al quitarse el sombrero.
Uno de los amigos que me acompaifiaban asegurd que aquel era el saludo
masonico en su expresion castiza, y solo por este detalle vi6 en el rey en-
trante una esperanza de la patria.

A todos parecié don Amadeo gallardo, y animoso hasta la temeridad. Y
que el hombre tenia los rifiones bien puestos y un cuajo formidable, se de-
muestra con decir que de una monarquia juvenil le trajan 4 reinar en una
vieja monarquia, devastada por la feroz lucha secular entre dos familias



coronadas. Verdad es que Espafia se sacudi6 & entrambas como pudo; pero
una y otra dejaron en los repliegues del suelo cantidad de huevecillos que el
calor y las pasiones de los hombres cluecos, aqui tan abundantes, habrian de
empollar mas tarde 6 mas temprano. Venia el buen principe de un pais en
que el pueblo y sus reyes reciprocamente se amaban, y entraba en éste, re-
cocido en el hervor de las opiniones, amante tan s6lo de irisados ideales, 6
de vagas incognitas que sOlo podria despejar el tiempo.

Y por si no estuviera bien probado el valor del chico de Saboya, la fatali-
dad le sometié & mayor prueba. Al llegar 4 Cartagena, di€éronle, para hacer
boca, la noticia del asesinato y muerte de Prim, que le habia traido 4 reinar
en este manicomio. Mostrése apenado y sereno el Principe al recibir este
jicarazo... Su arribo 4 Espafia en momentos tragicos, no carecia de romana
grandeza. La Historia, que atn no tenia nada que decir del nuevo Rey,
sefald aquel primer paso, puesta la mano en el esforzado corazon del hijo
de Victor Manuel.

En el trayecto por ferrocarril desde Cartagena 4 Madrid no llegaron 4 don
Amadeo calurosas demostraciones populares. Diéronle la bienvenida
caciques inveterados en la adulacion, y alcaldes de real Orden que lo mismo
habrian festejado al Moro Muza si el Gobierno se lo mandase. Lleg6 a
Madrid la majestad saboyana, y de la estacion fué€ al santuario de Atocha,
donde visito 4 Prim muerto y amortajado de uniforme entre hachones; y
cuando el Rey, con mudo estupor y recogimiento, contemplaba el embal-
samado cadaver, éste le dijo: «Aprende de mi la inseguridad de las
grandezas humanas. Vienes a reinar en Espafia traido por Prim. Pues aqui
tienes 4 tu Prim... Ya no soy mds que un nombre, un despojo mortuorio, un
tema para que algun sabio cuente lo que hice y lo que no he podido hacer.
Creiste encontrar un hombre, y s6lo soy una leyenda... una riafaga de gloria,
un frio marmol quizds y una biografia... Arréglate como puedas, hijo.
Consulta el corazon del pueblo, y al son de los latidos de éste pon los del
tuyo. Para poseer el arte de reinar, aprende bien antes la ciudadania. El buen
rey sale del mejor ciudadano...».

Oido esto, 6 pensado (es un suponer), don Amadeo hizo su oficial entrada
en la Villa y Corte con la arrogancia caballeresca que le captd la querencia y
agrado de los madrilefios. Después de jurar en las Cortes, siguid su camino,
entre soldados y apretada muchedumbre, prodigando el quita y pon del tri-
cornio, que mi amigo llamaba saludo masonico. Los que gozamos de aquel



lindo especticulo éramos cinco: Cérdoba y Lopez, federal exaltado y es-
critor valiente; Emigdio Santamaria, furioso propagandista republicano;
Mateo Nuevo, otro que tal, revolucionario de accion, que a la idea con-
sagraba toda su actividad y toda su pecunia: los dos restantes, inferiores sin
duda en edad, saber y gobierno, nos habiamos conocido y tratado en una
casa de huéspedes donde juntos hacfamos vida estudiantil. El era guanche y
yo celtibero, quiere decir que €l naci6 en una isla de las que llaman adya-
centes, yo en la falda de los Montes de Oca, tierra de los Pelendones; él de-
spuntaba por la literatura; no sé€ si en aquellas calendas habia dado al publi-
co algun libro; afios adelante lanz6 més de uno, de materia y finalidad pa-
tridticas, contando guerras, disturbios y casos publicos y particulares que
vienen & ser como toques 0 bosquejos fugaces del caracter nacional. A mi
también me da el naipe, por las letras; pero carezco de la perseverancia que
4 mi amigo le sobra. Ambos, en la época que llamaré amadeista,
matdabamos el tiempo y engafidbamos las ilusiones haciendo periodismo,
excelente aprendizaje para mayores empresas. Y no digo mas por ahora, re-
servandome, con permiso del bondadoso lector, el nombre de mi amigo y el
mio.

Visto el paso del Rey, divagamos por las calles, recogiendo de las bocas y
de las caras de la muchedumbre la impresion del suceso, y debo declarar
honradamente que el principe italiano, traido 4 ocupar el trono vacio de los
Borbones, habia entrado en la capital del reino con buena sombra. Las mu-
jeres encomiaban al rey forastero por su garbo y su valor sereno, y los hom-
bres, en general, le veian como una esperanza engarzada en una novedad.
Lo nuevo lleva siempre ventaja sobre lo gastado y caduco. La medicina de-
sconocida consuela al enfermo, ya que no le cure, y el cambio de amo trae
algun alivio 4 los que sufren miseria y esclavitud.

Los amigos que desde la tribuna de periodistas del Congreso presencia-
ron la sesion solemnisima de las Constituyentes cuentan que el nuevo Rey,
bien plantado, la derecha mano sobre el corazén, pronuncié con voz entera
el s7 juro, sancion elemental de su investidura y primer aliento de su reina-
do. Respondiodle con fervientes aclamaciones la turbamulta que llenaba el
Saldn, voces que fueron, jay!, el estertor de las Constituyentes, pues con
aquel hélito expiraron y se desvanecieron en la historia, dejando tras si un
rastro glorioso. En el propio instante fenecio también la discreta regencia
ejercida por Serrano desde que la democracia se hizo monérquica por el



voto de los mds, hasta que el principio se hizo carne en la persona del hijo
de Victor Manuel...

Al salir del Congreso, el Rey alter6 la carrera y ordenamiento de su mar-
cha triunfal, volviendo al Prado para dirigirse 4 Buenavista. No queria en-
trar en su casa sin visitar 4 la viuda de Prim, condesa de Reus y marquesa
de los Castillejos, dofia Francisca Agiiero. La visita fué breve y patética,
segin nos contd Ricardo Muiiiz en la misma tarde del dia 2. Don Amadeo
besd la mano de la desolada sefiora y abrazo 4 los huérfanos. Ni €l pudo
hablar largo por su escaso dominio de la lengua castellana, ni la viuda tam-
poco, porque la intensidad de su dolor le entorpecia la palabra... De
Buenavista subi6 el Rey por la calle de Alcald, saludando y saludado con
afectuosa cortesia.

Buenos observadores éramos para saber apreciar el momento politico por
el adorno de los balcones de la carrera. Las irreductibles formas de opinion
hablaron aquel dia claramente, aqui con las profusas percalinas, alld con la
ausencia de toda clase de trapos manifestantes de una idea. Un amigo muy
despierto, de filiacion moderada, Juanito Valero de Tornos, nos hizo notar
que los palacios de Medinaceli y Villahermosa en lo mds bajo de la plaza de
las Cortes, no habian colgado sus elegantes reposteros. También faltaban los
tapices en la casa de Miraflores, Carrera de San Jeronimo, y en la de Onate,
calle Mayor. El veto del alfonsismo era, pues, terminante. Yo me permiti de-
cir & nuestro amigo que mas significativo que aquel veto era el de los fed-
erales, bien manifiesto en innumerables balcones desnudos, y €l respondi6
burldndose: «Poco significa la opinion de la cofradia sinalagmadtica, conmu-
tativa, bilateral, que muerto Prim, ya no podéis tocar pito ni flauta. Uno de
los nuestros le dijo: «Tocaremos lo que nos acomode, y vosotros el cuerno.»
Y el otro replico: «Si, si, el cuerno de Hernani.»

Vuelvo un poquito atras para referir que los cinco amigotes agrupados el
2 de Enero de 1871 para ver entrar & don Amadeo, formamos la misma pifia
el dia anterior, domingo 1 de enero, en las rampas atn no concluidas del
palacio de Buenavista, para ver salir y pasar tristemente el féretro de Prim.
También aquel dia cubrian el suelo cuajarones de nieve. El sol se ocultaba
entre nubes pardas, cefiudas. jOh luctuoso dia, el més triste que yo habia
visto desde que mis ojos pudieron observar la corriente de la historia viva!
Pasoé el coche en que iba el General cuando le dispararon los tiros en la calle
del Turco, rotos los vidrios, enlutados los faroles, enlutado el cochero; de-



trds la carroza funebre, lenta como el barquichuelo de Aqueronte. Vi 4 los
que llevaban las cintas por el lado en que yo estaba: eran el General
Contreras, don Manuel Silvela y don Vicente Rodriguez. Seguia la cabecera
del duelo: general Serrano, don Salustiano Ol6zaga, un obispo, don Nicolas
Rivero, Moreno Benitez... Ulloa, Ruiz Zorrilla, que se habian adelantado al
Rey para llegar al entierro del grande hombre, y detrés la revuelta turbamul-
ta, diputados y politicos de todas marcas y abolengo. Recuerdo haber visto
a Castelar, a4 Pi y Margall, & Garcia Ruiz, Sdnchez Ruano, Becerra... Era un
desfile de caras que constituian la iconografia politica de aquel tiempo...
figuras del montén complejo, algunas de las cuales entraron en la Historia,
y otras se quedaron fuera mirando 4 una puerta que se llama del Olvido...
En marcha se puso la tétrica procesion, Prado abajo, en direccion del santu-
ario de Atocha. Lloraba el dia, lloraban los arboles desnudos, lloraba la
muchedumbre negra, silenciosa, con el solo rumor de sus pisadas. Asi fué
llevado al sepulcro el hombre que ejercié en Espafia durante veintisiete
meses una blanda dictadura, poniendo frenos 4 la revolucion y creando una
monarquia democratica como artificio de transicidn, 6 modus vivendi hasta
que llegara la plenitud de los tiempos.

El mismo dia, tempranito, habiamos ido los cinco & los funerales maséni-
cos que se hicieron al General en la basilica de Atocha. Aunque yo y mi
amigo de hospedaje y periodismo no teniamos vela en aquel entierro, nos
agarramos a los faldones de Nuevo, Cordoba y Santamaria, para colarnos en
el sacro recinto y en la capilla que los atrevidos masones convirtieron por
un buen rato en logia 6 faller. Nunca vi cosa semejante, alarde atrevidisimo
de licencia cultural. En los tiempos que corren, aquel acto habria sido la
mas escandalosa de las profanaciones, merecedora de los tizonazos del in-
fierno. Yacia el cadaver del héroe de los Castillejos en una capilla de las
primeras 4 mano izquierda, descubierto en su caja bronceada. De la otra
parte del templo venia el tintin de campanillas, sefal de misa, y se ofan
pisadas y carraspeo de viejas. Los masones, que eran unos treinta,
pertenecientes al Gran Oriente Nacional de Espafia, dieron comienzo & la
ceremonia, sin que nadie les estorbara en los diferentes pasos y manipula-
ciones de su extrafo rito.

Descripcion del funeral. Lo primero fué hacer tres viajes alrededor de la
caja, formados uno tras otro. El primero y segundo viajes iban dirigidos por
los dos primeros Vigilantes de la Orden; en el tercero iba de guia el Gran



Maestre (Gr.-. Mae.:. de la Ord.:.). Al paso arrojaban sobre el cadaver hojas
de acacia. Luego, el propio Gran Maestre di6 tres golpes de mallete (un
mazo de madera) sobre la helada frente de Prim, llamandole por su nombre
simbdlico: Caballero Rosa Cruz, Grado 18. A cada llamamiento, los ma-
sones, mirandose con gravedad patética, exclamaban:

—«jNo responde! Después formaron la cadena mistica, dandose las
manos en derredor del muerto. El Vigilante declam6 con voz sepulcral esta
formula: La cadena se ha roto. Falta el hermano Prim, Caballero Rosa
Cruz. Gr. 18. A continuacion el Gran Maestre pronunci6 un breve discurso
apologético, y luego ley6 un balaustre. Asi llaman & las comunicaciones 6
documentos que las logias de diferentes paises se cruzan entre si para
restablecer la fraternidad universal. El balaustre era de la masoneria ital-
1ana, que ponia bajo la salvaguardia de los hermanos del Grande Oriente
Espariol la persona de Amadeo de Saboya, encargédndoles encarecidamente
que velaran por el nuevo Rey, y le protegieran de la maldad y asechanzas de
todo género.

(NOTA: Luego resulto, segiin me dijo Santamaria, que el balaustre era
falso, y que Amadeo no figuraba en la masoneria de su pais, ni pis6 jamas
las cdmaras, logias ¢ talleres. Supercheria fué de un espafiol amante de la
casa de Saboya. Con tal ardid logr6 un efecto de propaganda previsora, muy
eficaz en la ocasion critica de aquella traida de un rey para fundar dinastia
en pais turbulento y alocado.)

Observé que en la dltima parte del ceremonial, cuando los Hijos de la
Viuda estaban en la plenitud de su abstraccion litdrgica, asomaron en la en-
trada de la capilla dos 6 tres viejas y algunos invélidos que habian
despachado sus misas. Con més curiosidad que espanto miraron y oyeron
los arrumacos y el vocerio masonicos. Debieron de pensar que aquellos
sefiores rezaban por sus muertos en una forma y estilo extravagantes; mas
no veian gran malicia en ello... Sotanas de curas y sacristanes no vimos que
a la capilla se acercaran, lo que demostraba excesiva tolerancia, 6 vista muy
gorda de la superior clerecia de Atocha... Tolerancia hubo de una parte;
pero la otra incurrié en el pecado de indiscrecion, porque algtin periddico
describi6 la ceremonia con todos sus pelos y perendengues, sin omitir las
hojas de acacia. Consecuencia de esta simplicidad periodistica fué la desti-
tucion del rector de la basilica, don Leopoldo Briones, varén docto y un tan-



to hereje, seguin of decir; liberal sin careta, muy dado al libre pensar y & la
libre critica de personas y cosas eclesidsticas.

II

Volviendo al punto inicial de este relato, diré que 4 media tarde del 2 de
Enero nos dispersamos los cinco ciudadanos que habiamos presenciado jun-
tos la entrada del nuevo Rey. Mi amigo el canario se fué con Cérdoba
Lopez & la casa de pupilos donde moraban (Olivo, 9); Santamaria se uni6 a
la trinca de Félix La Llave, Patricio Calleja y Nicolds Calvo, conspiradores
de oficio, y se encaminaron los cuatro al domicilio del tltimo (Olmo, 30),
donde tenian su sanhedrin. Yo me fui con Mateo Nuevo 4 su casa (Montera,
11), donde se agazapaba la redaccion de un ardiente periodiquillo, El
Tribunal del Pueblo. Ayudabale yo 4 escribirlo, y no miento al decir que las
parrafadas maés libres y frenéticas eran de un servidor de ustedes.
Sorprendianos & Mateo y 4 mi la aurora del nuevo dia enjaretando articulos
y sueltos, 6 hablando de la revolucion que & juicio de €l se incubaba sig-
ilosamente, y pronto saldria del cascaron cantando La Marsellesa.

Era Mateo Nuevo un hombre ingenuo y exaltado. Su fe revolucionaria, 4
prueba de desengafios, le inspiraba la persistente accion y el ciego impulso
hacia los fines que creia tener al alcance de la mano. Los dedos tocaban los
fines, y éstos huian alejandose en una atmodsfera de azul y dorado ensuefio.
Su casa era un tubo de largo pasillo y habitaciones l6bregas que empezaba
en la calle de la Montera y acababa en la de los Negros, rebautizada con el
nombre de Tetudn. En esta parte estaba la redaccion, y alli tenfamos nuestro
club y mentidero, con asistencia de amigos locuaces, adorantes de un dog-
ma bellisimo, dispuestos 4 dar toda su saliva y en ultimo caso su sangre por
traerlo 4 los altares de la realidad. Las noches largas de invierno se nos
hacian cortas, y deslizaban sus horas entre el correr de nuestras charlas, ora
utopicas, ora proyectistas, pues en el delirio de la conversacion imag-
indbamos lindas leyes concisas que no esperaban mas que el triunfo materi-
al para colmar 4 Espafia de felicidad y contento. El desperezo matutino del



proximo mercado del Carmen y el ronco son de la taberna y carboneria que
caian bajo los balcones por la calle de los Negros, nos traian 4 la razén y al
suefo. Ya era virtud el descanso. Cada mochuelo se iba 4 su albergue, y yo
a mi cueva, que asf la llamaba por ser en la calle de los Leones.

Mi trato constante con Mateo Nuevo y otros romanticos de la politica,
constructores clandestinos de una Espafia feliz, me puso en condiciones de
descubrir algunos tapadijos revolucionarios y rasgar velos de conspiracion,
cosa muy grata 4 los que anhelamos libertad que nos despabile y mudanza
que nos mejore. Con mi destreza en atar cabos, y algo que se le salia de la
boca al bueno de don Mateo, vine 4 saber que existia en Madrid un organis-
mo designado con el resonante titulo de Junta Suprema del Consejo de la
Federacion Espaiiola. 1o presidia don Francisco Garcia Lépez, diputado
constituyente, estirado de palabra y de ropa, y fueron vicepresidentes los
hermanos Pierrad, y después don Juan Contreras. Mateo Nuevo figuraba
como Vocal, y también Cérdoba Lépez y Emigdio Santamaria.

Tuve luego conocimiento de otros, y de los que componian las juntas de
distrito, que irdn saliendo conforme los reclame el desarrollo historico.
Reuniase 4 veces la Junta Suprema en la casa de mi amigo Nuevo. Por vari-
ar de sitio se congregaron alguna vez en el faller de Nicolas Calvo (Olmo,
30); andando dias, los olfateos de la policia les movieron 4 recatarse mas, y
la guarida revolucionaria fué..., lo diré aunque no me lo crean..., fué un
convento de monjas.

Ello era en la plaza de Jesus esquina 4 las Huertas, y ocurria cuando ya 11-
evaba largos dias en Madrid el rey saboyano. Emigdio Santamaria, que era
el mismo Demonio, me reveld, cuando llegamos & unirnos con mayor confi-
anza, que €l habia sido el catequizador de las monjas para que facilitaran un
salon de planta baja donde se reuniera la Junta Suprema. Mas no supo 6 no
quiso explicarme el porqué de tal tolerancia en personas de ideas tan con-
trarias 4 las nuestras. He dado en pensar que como la conjura iba contra un
rey excomulgado, creian aquellas mujeres simplisimas que ayudando 4 la
Federacion Espafiola laboraban santamente en servicio de Dios. Misterios
de la conciencia, misterios de la politica, ;quién os entiende, quién os
deslinda, quién os baraja?

Perdéneme el piadoso publico la falta de método que habrd notado en
mis escritos, los cuales aparecen refiidos con el orden cronolégico. Este de-



fecto mio radica en el fondo de mi naturaleza, y sin darme cuenta de ello re-
fiero los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo. Si nunca me ha
entrado en el cerebro la aritmética, tampoco hice migas con la cronologia, y
sin pensarlo refiero lo de hoy antes que lo de ayer, y la consecuencia antes
que el antecedente... Va siempre por delante lo que hiere mi imaginacion
con mds viveza... Al franquearme contigo, noble y cachazudo lector, pre-
sumo que deseards conocerme, saber quién soy, de donde he salido, y el
como y por qué de mi metimiento, de mi colaboracion en estas historias.
Por de pronto diré que soy un hombre chiquitin de cuerpo, grande de es-
piritu y dotado de amplia percepcion para ver y apreciar las cosas del mun-
do. Reservo por ahora mi verdadero nombre, y entre los diferentes motes
que suelo usar en mi labor periodistica, escojo el mas adecuado, que es tam-
bién el mas breve: Tito.

Si queréis saber algo de mi ascendencia os diré que es un extraordinario
ciempiés O cienramas. Por mi padre tengo sangre de los Pipaones y
Landazuris de Alava, absolutistas hasta la rabia, y sangre de los Torrijos y
Porlieres, martires de la libertad. Mi madre me ha transmitido sangre de
verdugos como Gonzalez Moreno y Calomarde, sangre de Zurbanos, y aun
la de fieros demagogos, ateos y masones. Mi abolengo es, pues, de una var-
iedad harto jocosa. Yo, con paciencia y saliva, quiero decir tinta, he recon-
struido mi arbol, y en €l tengo sefioras linajudas, titulos de Castilla, que casi
se dan la mano con logreros y mercachifles de baja estofa; tengo un obispo
catdlico, un cura protestante, una madre abadesa, dos gitanos, una moza del
partido, un caballero del habito de Santiago y varios que lo fueron de indus-
tria... Soy, pues, un queso de multiples y variadas leches. Debo declarar
que de la heterogeneidad de mis fundamentos genealdgicos he salido yo tan
complejo, que 4 menudo me siento diferente de mi mismo.

En la época de este mi cuento amadeista habia cumplido yo los veintitrés
afos; pero declaraba veinticinco por el afdn de hacerme mdas hombre, y
atenuar la poca estimacion en que, 4 mi parecer, se me tenia por mi rostro
anifiado, casi lampifio, y mi corta estatura. Temeroso de que se dudara de mi
eficacia varonil, yo aumentaba mi humanidad agregdndome afios, y mi talla
usando descomunales tacones... Han pasado desde entonces algunos lus-
tros: rugoso y lleno de canas, ya no me cargo afos, sino que me descargo de
ellos, y ni 4 tiros me hacen pasar de los cincuenta y nueve. La estatura es la
que no ha cambiado, jay de mi!... Suspiro, sefiores mios, porque este defec-



to de mi pequefiez ha sido y es la mayor amargura de mi vida. A la mengua-
da talla debo atribuir todas mis desgracias, el fracaso de mis tentativas liter-
arias y el estancamiento de mis ambiciones... Mi defecto era simplemente
la pequenez, pues no padecia ninguna deformidad: al contrario, mi rostro
era correcto, mi cuerpo bien repartido de miembros y de notoria esbeltez,
mi temperamento de gran viveza y acometividad, compensacion que la
Naturaleza suele dar & los chiquitines, casi enanos. Completo mi retrato ase-
gurando con toda veracidad que en los dias 4 que me refiero hice la mar de
conquistas, como vera el que me leyere.

Una de las mas répidas y felices la intenté y llevé 4 venturoso término en
Palacio, en la época de interinidad, poco antes de que las Cortes eligieran
Rey 4 don Amadeo de Saboya. ;Quién era ella? Pues una mujer picotera y
bien armada de carnes, planchadora desde los tiempos de dofia Isabel, es-
posa de un portero, que tuvo bastante habilidad y cuqueria para empalmar el
ultimo reinado borbonico con el primero de la dinastia italiana. Vivian mari-
do y mujer en una modesta habitacion del piso mas alto, y les protegia el in-
tendente interino don José Abascal. A Palacio iba yo para visitar 4 un primo
de mi madre, don Jos€ Folgueras, empleado en las oficinas. Recorriendo las
alturas, topé con Maria de las Nieves. Pronto hallé un pretexto para entrar
en su casa. Ello fué que se me hizo un tremendo desgarrén en la capa y ella
me ofrecio el remedio de aguja y hebra de seda. Era bajita y frescachona.
Sin encomendarme 4 Dios ni al diablo le planteé la cuestion de confianza. A
mi primer exabrupto contest6 con risas y fingidos desdenes; al segundo ad-
verti que le habia caido en gracia; al tercero fué la vencida, y quedamos
amigos. El marido, Quintin Gonzélez, que se pasaba gran parte de la tarde y
prima noche trajinando en la reventa de billetes de teatro, era un buenazo,
corpulento como un buey y confiado como un borrego de Dios.

No dur6é mucho tiempo aquel lio. En febrero del 71 fui una tarde 4
Palacio, por visitar & Nieves, sin otro fin que preparar un delicado
rompimiento, pues ya me habia deparado el cielo conquista mejor. Apenas
pude ver 4 Nieves un instante: toda la servidumbre estaba muy afanada en
disponer las habitaciones para la reina dofia Maria Victoria, que no tardaria
en venir 4 estos reinos. El marqués de Dragonetti, caballero rubio y de bue-
na presencia, ayudante, secretario y amigo de Amadeo I, se multiplicaba en
la organizacion de los servicios palatinos, y en equipar con arte pintoresco
la servidumbre. A los porteros vistio de colorado rabioso. Cuando en la



Puerta del Principe topé con mi candoroso y coronado amigo Quintin
Gonzalez, vestido en tal guisa y armado de una cachiporra, no pude con-
tener la risa. Bromeamos un rato. Dijome que 4 su mujer le gustaba lo col-
orado. Era Nieves muy fantasiosa y algo torera. A €l no le hacia maldita
gracia el traje, porque ya la gente tomaba en broma las libreas rojas de los
porteros, y dentro y fuera de Palacio les llamaban los langostas. «Mala cosa
es—dijo moviendo el testuz—que empecemos ya con el mote, el chistecito
y la guasita. Yo le diria al Rey, si tuviera confianza: «Mire, sefior, si los es-
paioles le atacan con discursos, injurias y aun con armas blancas 6 de
fuego, manténgase tieso; pero si vienen con chafalditas y remoquetes, ya
puede ir preparando el petate».

Mi siguiente conquista fué romdntica, pasion que venia rezagada, no de
los tiempos de Don Alvaro y El trovador, sino de otros mds proximos en
que privo el sentimentalismo baboso de Flor de un dia y de Borrascas del
corazon. La mujer sofiada se me aparecio en el anfiteatro del Teatro del
Principe, viendo, en funcion de tarde, Los polvos de la madre Celestina,
obra de risa en que Mariano Ferndndez derrochaba su inagotable gracejo.
iAy!, aquellos polvos me trajeron pronto 4 los lodos de mi amorosa demen-
cia. La joven que me trastorno era, como yo, chiquitina, de bellas facciones
y cuerpo primorosamente formado. A esta igualdad 6 armonia de nuestra
naturaleza visible se debi6 quizas la repentina inclinacién de ambos, y el
fogonazo de amor que no tardo6 en producir voraz incendio. El nombre de la
menuda divinidad era Obdulia, de exquisito sabor roméntico, y su talle y
rostro componian la méds encantadora mufieca que en bazares de juguetes se
ha podido ver. Iba en compafiia de otra mujer, de mas edad y complexion
hombruna, y desbordada entre ellas y yo la confianza, supe que la pequefia
servia y la grande habia servido en la casa de una empingorotada sefiora, la
marquesa de Navalcarazo.

En el primer acto de Los polvos, hicimos Obdulia y yo nuestra pre-
sentacion respectiva; en el segundo declaramos la mutua simpatia, y en el
tercero afirmamos enfaticamente que habiamos nacido el uno para el otro.
Romeo y Julieta no se dieron mas prisa. Fué casualidad picante 6 simbdlica
que la compaiiera de Obdulia se llamara Celestina, y confirmaron el nombre
sus astutos requerimientos. A la salida de Los polvos las acompaiié, y en el
transito desde el teatro 4 la calle del Sacramento, repetimos nuestros gorjeos
amorosos, afladiéndoles ya planes y horarios para nuestras futuras entrevis-



tas. Celestina Tirado nos di6 facilidades de tiempo y lugar que me colmaron
de gratitud.

Aventura tan novelesca me parecio cuento de hadas. Fué Obdulia encanto
y alegria de mi existencia, y yo con mi labia y féciles recursos de expresion,
la trastorné y enloqueci. Mi mufieca dejaba traslucir constantemente el ro-
manticismo azucarado y tonto que llevaba en su alma. A lo mejor salia di-
ciendo con canturria: Si oyes contar de un ndufrago la historia —ya que en
la tierra hasta el amor se olvida... Y lo demas de que no me acuerdo.
Cuando yo le preguntaba, suponiéndome ndufrago, si me olvidaria, con-
testaba poniendo la mano sobre el corazén: Aqui — vivirds mientras yo
viva. A pesar de estas ardientes ternuras, tuve que darle palabra de
casamiento para continuar nuestros amores. Cada dia me requeria con mas
empefio 4 legalizar su situacion. Mostrdbase celosa guardiana de los buenos
principios y de la correccion legal... En verdad, la melaza romantica no se
avenia con las asperezas del deber social y catdlico; pero yo entraba por
todo, y cuando mi Obdulia salia con la tecla del matrimonio, yo le asegura-
ba que en cuanto me mandaran los papeles... pim... & casarnos.

Lleg6 un dia en que mi muiieca, sin apagar sus poéticos fulgores, mostra-
ba un admirable sentido practico. «<He confesado 4 mi sefiora—me dijo
poniéndose muy seria—que tengo un novio, 4 quien quiero de veras...;
novio con buen fin, que si otra cosa le dijera se pondria furiosa; que & noso-
tras las criadas no nos consienten gallos tapados, por més que veamos 4
nuestras sefioras enredadas con este 0 el otro caballero, que & lo mejor es el
mas intimo del marido... Pues bien: sabedora de estas relaciones, me ase-
guré que si vamos por el camino de la decencia y la religion, nos protegera.
[ Te vas enterando? Sabrds que la marquesa de Navalcarazo es muy lista,
que ha leido y lee libros en francés de mucha sabiduria, y que en politica
vale mas de lo que pesa. A un cura de cuello y medias moradas, que suele
comer en casa, le of decir que las personas mas sabias de Espafia son ese
Canovas y mi sefora... Bueno: pues me dijo ayer que este Rey que han trai-
do tendrd que tomar el tole dentro de unos meses, porque en esta tierra no
puede cuajar rey extranjero. Y no le vale que sea, como dicen, honrado y
caballero. Con eso y la excomunion que tiene encima su padre el rey de
Italia, saldra pronto de aqui con viento fresco. En seguida vendra esa cosa
que llaman la Restauracion, que es como decir Alfonsito, el nifio de dofia
Isabel, y ese dia mandaran los que hoy se llaman alfonsinos. ;Te vas en-



terando? Pues en cuanto eso venga, si para entonces estamos casados, ten-
dras un destino de doce mil reales, y de catorce mil si quieres servir en
provincias mejor que en Madrid... Mi sefiora es cumplidora fiel de su pal-
abra. Del empleo no dudes, que ello es pan comido, en cuanto este pobre
don Amadeo se aburra y salga pitando, despedido por los tiros de los fed-
erales y los desprecios de la aristocracia. Si oyes contar de un ndufrago la
historia... Sives que Amadeo se embarca... ya sabes... destino al canto.»

I1I

Y siguio diciendo mi mufieca, 6 lo dijo otro dia: «Sabras que en casa se
reunen 4 tomar té las sefioras alfonsinas. Van la Monteorgaz y la Campo-
Fresco. Esta tiene, segtin dicen, la contrata de los chistes, porque los hace
tan graciosos, que dan risa para todo el afio. Es muy salada, no se asusta de
lo verde ni de lo colorado; cuenta sus historias, y 4 lo mejor te suelta una
barbaridad que canta el credo. Esa fué la que, hablando de su hijo, se dejé
decir que le habia llevado en su vientre como se lleva una solitaria. También
van la Belvis de la Jara, la Villares de Tajo, la Villaverdeja y la de Yébenes.
Esta, que segiin cuentan, es més nea que Dios, toma las cosas de politica
por el lado de la religion. Dice que este Rey es mason y nos ha traido ac4 el
infierno... Pues alli se estan picoteando toda la tarde, y por la noche van al-
gunas de ellas y muchos sefiores: uno que le llaman Orovio, el marqués de
Molins, éste... ;como se llama?, Iranzo, y otros que tu conocerds... En fin,
que no paran de hablar mal de este pobre Rey... Que si no piensa mds que
en divertirse...; que si sale 4 la calle como un cualquiera, encanallando la
majestad; que si todas las noches se va de picos pardos con su ayudante ital-
1ano; que si le han visto en tales 6 cuales casas... jJesus, qué cosas dicen!»

Habléme otra tarde Obdulia de su familia. Era natural de Villaviciosa de
Odon, donde su madre moraba. En Madrid tenia un tio muy bestia, que
diferentes veces la requiri6 de amores con mal fin; pero ella no se daba 4
partido. Temia que cuando el tal tio tan tio se enterara de nuestras relaciones
y del proyecto matrimonial nos dificultara la boda de acuerdo con la madre.



iAy!, lo que nos enfad¢ esta idea no hay para qué decirlo. Hicimos juramen-
to de vencer cuantos obstaculos se nos opusieran. Antes que renunciar al ca-
sorio, harfamos cuanto aconsejasen el romanticismo y el clasicismo maés de-
senfrenados. Huirfamos, nos matariamos con pistola 6 veneno si alguno in-
tentaba cortarnos la fuga. Acordado esto solemnemente, volviamos 4 nues-
tras conversaciones. Obdulia me dijo:

«No sabes como andan ahora de alborotadas las sefioras alfonsinas con la
llegada de la Reina, que parece estd ya en camino. ;Y como la muerden! Lo
menos que dicen de ella es que es una buena mujer, sin habitos de reina. No
pasa de sefiora de un comandante, 1o mas de un teniente coronel. Es algo
instruida, como que ha estudiado para maestra. Su titulo es de la Cisterna.
El titulo no puede ser mas profundo. Fama de virtuosa si que tiene. Gusta
mas de vivir recogida, que en las bullangas de la Corte. Eso no se puede
criticar, digo yo, pero tampoco es razon para que venga aqui a por una
corona. Una reina debe ser ante todo reina. La de Yébenes dijo: «No nos
oponemos 4 que sea virtuosa; eso nunca. Las virtuosas reinan en sus casas.
Ofi que esa buena sefiora da el pecho 4 sus nifios y 4 los nifios de sus criadas.
Lo mismo puede ser esto afectacion que pobreza de espiritu».

Yo adverti 4 Obdulia que la guerra de damas estaba prevista, porque
cuando acudian 4 cumplimentar 4 don Amadeo las entidades decorativas del
Estado, la Diputacion de la grandeza se abstuvo, salvo dos 6 tres familias.
La aristocracia esté de ufias...De dofia Maria Victoria se sabe que es una
gran sefiora, y que viene 4 honrar la corte y trono de Espafia. Dilo asi 4 tu
ama...

«jQué tonto! ;Cémo quieres que le diga yo eso 4 mi sefiora? jBuena se
pondria!... {Bonito genio tiene estos dias para que se le vaya con bromas!
Sabras que... Esto te lo digo con reserva... No salgas por ahi contandolo &
tus amigos... Sabrés que estd con un humor de mil Demonios porque el
suyo parece que anda distraido... dicese que con la Tordesillas... Cuando
yo entré en la casa, ya mi sefiora hablaba con el marqués de Uclés... Todo
Madrid le conoce por Manolo Uclés. Pues ahora estin de monos... A mi
sefiora no hay quien la aguante, de la celera que tiene. Y ya no es una
nifia... Los cuarenta y pico no hay quien se los alivie... Y ya no te digo
mas; no se te vaya la lengua con tus amigos...



—Nada importard que cuente lo que sabe todo el mundo—repliqué yo—.
Esas historias son en Madrid comidilla fiambre, que pasa de boca en boca
sin que nos parezca muy gustosa. Los paladares piden manjares fuertes,
Obdulia.

—Llamas td manjares fuertes al escandalo gordo, & las revoluciones...
Hazme el favor de no andar tan metido con los federalotes, gentecilla fulas-
tre... Ya sabes que tienes que hacerte alfonsino, poquito & poco para que no
chillen tus amigos. Si no te conviertes, serd dificil que nos casemos... Y
ahora que me acuerdo: mi sefiora me preguntd ayer si mi novio es catolico.
Yo le respondi que si, que eres muy catdlico.

—Si, si; tan catdlico por lo menos como Manolo Uclés, que es grande
amigo de Nocedal, y da dinero para el Pensamiento Espaiiol, donde escribe
Gabino Tejado... Si 4 pesar de ser yo catoliquisimo no nos dejan casar, nos
suicidaremos, ;verdad, gacela mia?

—Eso habré que pensarlo... Cierto que es bonito morirse de amor, como
aquellos de Teruel, 6 matarse una con el humo de un braserillo, como lei en
una novela de por entregas. Pero la muerte mas simpdtica es la de la dama
de Espinas de una flor, que se va quedando muertecita en un sillon; y alli
sale un cura vestido de calzon corto, que le dice al oir la campana: es un
alma que divisa— las palmeras de Sion. Para mi, que esas palmeras son el
cementerio. A mi me gusta pasearme por un cementerio, y ver los nichos,
las 14pidas del suelo, y pensar que debajo de ellas estan descansando tan
tranquilos los enamorados... En fin, chico, 4 ver si vienen de una vez tus
papeles, que los mios encargados los tengo al secretario del Ayuntamiento
de mi pueblo, sin que lo sepa mi madre... Me corre mucha prisa, no sea
que... jAy! Es cosa fea el salir una en estado interesante, cuando menos se
piensa, y no poder ocultarlo, y que le digan 4 una que no es catélica por no
haberse casado antes de... »

Yo procuré tranquilizarla, persuadiéndola de la pronta venida de los pape-
les, que ya estaban de camino. Pero los papeles no podian venir, ni yo los
habia encargado. Vino en cambio un grave suceso que torcié de subito la
corriente histérica de mi vida, llevandola por torrenteras dramaticas. Veréis
lo que pasé. Llegado el dia de la entrada de nuestra Soberana, dofia Maria
Victoria, me planté en el Prado, por donde la comitiva habia de pasar, dis-
puesto & referir el acto para nuestro peridédico, conforme & las indicaciones



de Mateo Nuevo, quien me ordené que hablase de la sefiora Reina con re-
speto, pero sin entusiasmo. Yo debia decir que dofia Maria Victoria era
atrozmente virtuosa; pero que no lograria captarse el amor de los espafioles,
que ya no querian cuentas con reyes, y menos si son extranjeros.

Vi la regia procesion palatina entre filas de tropas y grandes masas de
gentio curioso. Pensaba decir en mi cronica que en las caras del pueblo se
combinaba la curiosidad con la indiferencia, y que el sentimiento general
era de lastima mas que de simpatia. En esto no decia verdad. Oi comentar-
10s en extremo favorables. Las mujeres, sobre todo, contemplaban & la
Reina con alegria, y con cierta confianza la saludaban, cual si en ella vieran
la més alta de sus iguales. No sé si me explico bien. Al paso de la ilustre
dama, se discutia su hermosura. Algunos la ensalzaban con exceso; otros la
deprimian con esta critica pesimista, que es la miel mas grata en bocas es-
pafiolas. Yo, dejando 4 un lado la resena oficial escrita para mi periddico,
daré a los beneméritos lectores de estas paginas la veraz impresion de un
honrado testigo.

Era dofia Maria Victoria de buena presencia y mas que regulares carnes,
que propendian 4 la gordura. En su rostro adverti perfil y rasgos napoleoni-
cos, la sonrisa franca, el mirar entre melancélico y asustado. Creyérase que
la dignidad real era en su pensamiento cosa prestada 6 postiza, y que a
nosotros venia, no & ejercer un cargo, sino 4 desempefiar un papel. En estas
ideas me afirmé después, cuando la esposa de Amadeo convertia la realeza,
que le dieron entonada y rigida, en cosa blanda y doméstica. Al verla pasar
en el coche de gala, 4 la derecha del Rey, que no paraba en repartir 4 un
lado y otro su garboso saludo, comprendi que dofia Maria Victoria seria
muy querida de las mujeres humildes, y admirada de las de clase interme-
dia, que pueden ser llamadas sefioras sin llegar 4 damas. Estas brillaron en
la recepcion de Palacio con todo el fulgor de su ausencia, bien campaneada
por los periddicos moderados, alfonsinos y carlistas. La gente adinerada se
hizo notar también por sus desdenes. El Imparcial sefial6 las casas donde no
lucian colgaduras, y aludié claramente 4 Manzanedo, hablando de un pala-
cio que debia ostentar en los florones de su escudo Tabaco Virginia o
Kentucky,y algunas motas de ébano, representativas de la compra y venta
de negros en Cuba.

En la Puerta del Sol hubo apreturas y algun calor de vivas y aplausos al
paso de los Reyes; en la plaza de 1a Armeria mayor tumulto, por el gentio



que esperaba el desfile de la tropa. Salieron las saboyanas majestades al bal-
con, y el pueblo desempeilé muy bien la parte de coro que le corresponde
en estas partituras. Las musicas militares enardecian 4 las muchedumbres, y
éstas, 4 su vez, estimulaban con sus gritos al fervor de los inocentes solda-
dos... Halldbame yo muy entretenido con aquel espectaculo pintoresco,
cuando me senti tocado en el hombro. Volvime, y vi & un hombrejo zan-
quilargo, feo, encopetado con sebosa chistera que fué de moda el afio 41.
Con sefias y medias palabras me dijo que le siguiera para hablar conmigo
dos palabritas, y me fui tras él, rompiendo no sin dificultad por el primer
resquicio que nos ofreci6 la multitud. Fuera ya del arco de la Armeria y en-
contrandonos en sitio mas desahogado, el tal, cefiudo y con dspera voz, me
dijo: «Usted no me conoce.»

—Si, sefior—le respondi—. Usted es don José Malrecado, que sirve en la
policia.

—No soy Malrecado ni Buenrecado, ni permito que usted se burle de mi.

—Dispense: no me burlo—dije, observando su ropa negra y raida, con
las trencillas del chaleco y levitin deshilachadas, el rostro sudoroso, el big-
ote lacio, los ojos de carnero moribundo.

Y €1, mirdandome con amenaza y cogiéndome el brazo con garra de
cernicalo, solto la voz 4 estas dsperas razones: «Yo soy Aquilino de la
Hinojosa... Veo que se asusta. Es natural. Por mi nombre se entera de que
soy tio de Obdulia por parte de madre.

— Aunque lo fuera usted también por parte de padre no me asustaria—re-
spondi, sacando del pecho toda mi entereza—, pues nada tengo que ver con
usted, ni me importa un bledo que sea usted tio de la Osa Mayor 6 del
Espiritu Santo.

— ¢ Bromitas tenemos?—replico el tio, tambaleandose en su soberbia—.
Le he buscado para decirle que no se casara usted con Obdulia... que aqui
estoy yo para impedir que siga trastornandole el seso & esa buena chica.
Entiéndalo, y no me ponga en el caso de hacer con usted una barbaridad.

—Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me dé la gana, y
sepa que me descargo en usted y en su pastelera madre.»

Hizo ademén de echarme al cuello sus manos; pero yo, que chiquitin y
todo soy una fiera cuando tocan 4 mi dignidad, invoqué 4 mis tacones para



que aumentaran media cuarta, y haciendo como que requeria un arma en mi
bolsillo, le solté esta rociada: «Si usted me provoca, no tendré inconve-
niente en sacarle al aire el bandullo, so tio.

—Poco 4 poco—gruiié el estafermo echandose atras—. No hemos de ar-
mar escandalo entre tanta gente. Si usted no tiene vergiienza, yo la tengo.
Tiempo y lugar habra para ver quién puede mas.

Diciendo esto sacé del bolsillo una tarjeta sucia, en la que lei: Aquilino
de la Hinojosa, afinador de pianos. Cuchilleros, 3. Yo me arranqué 4 decirle
con mayor coraje: «Iré 4 buscarle 4 usted y le afinaré el entendimiento.» A
lo que, ya en retirada discreta, respondié: «No me busque en mi casa, donde
tampoco quiero escandalos. Me encontrard todas las tardes en el Casino
Conservador... Abur... Nos veremos, caballero miniatura.

— Cuadrupedo, nos veremos.

Nada me sulfuraba tanto como que me llamaran chiquitin. El miniatura
me sond como la injuria més grosera y soez... Viendo al tio gandul alejarse
hacia los Consejos, hice juramento mental de romperle la crisma 6 el hueso
palomo donde y cuando le cogiera... La inesperada emergencia de aquel
gaznapiro fué la mueca repugnante con que el destino me anunciaba una
reata de infortunios: al siguiente dia me tocaba entrevista con Obdulia, y
Obdulia no fué. Busquéla en la calle del Sacramento, paseando desde las
Monjas de este nombre 4 la plazuela del Cordon, y el eclipse de mi linda
mufieca en la calle como en nuestro nido me colm6 de amargura y despe-
cho. El jicarazo lo recibi aquella misma noche en mi casa por una carta que
me llevo Celestina. jOh ansiedad, oh enigma fatidico! ;Qué diria la carta?
Pues la carta, con el lenguaje burlon de sus garabatos, esto decia:

«Apreciable Mico (apodo familiar inventado por su carifio): Tengo que
decirte con sentimiento que ya no puedo casarme contigo, porque he sabido
que no eres catdlico. Mi sefiora la Marquesa y mi madre, que ha venido
ayer, son muy catdlicas, y las dos me mandan renegar de ti. Ay, Mico mio,
qué pena! ;Pero qué quieres que yo haga? Dejar de ver 4 Dios por ti y con-
denarme, no puede ser. Si me muero por esta pena, que me entierren en un
cementerio bonito, con muchas flores... y que me dé sombra una palmera
de Sion. Yo le pediré 4 Dios en la otra vida que te arrepientas y en seguida
te mueras, para que alla estemos juntos mi Mico y yo.



»Supe que no eres catdlico porque me contaron que estuviste en la re-
union de los federales en el Teatro de la Alhambra, y alli dijeron mil here-
jias ese Pio Margallo, el Castelar, el don Roque de Barcia, don Marcos de
Albaida, y tu te subiste 4 una silla y soltaste el mayor sacrilegio, diciendo
que no estabas seguro de que hay Dios, ni dngeles ni Virgen... que adorabas
al Demonio y que te descomias en los santos... Qué cosas, qué pena! No
puedo ser mas larga. Ya no vuelvas 4 verme ni & escribirme... De ti se de-
spide hasta la eternidad la que llorando te aborrece y verte no desea.
Obdulia».

Estrujando la carta en el puiio dije & Celestina que aquello me parecia una
estupida farsa. La letra era de Obdulia; pero no el sentido ni la intencion de
la carta. Algiin mal intencionado la oblig6 4 escribirla, dictando quizas parte
de ella. En el parrafo tocante 4 mi supuesto discurso en la reunion de la
Alhambra, vi bien 4 las claras la malvada inspiracion directa del siniestro
mastin que habia querido morderme en la plaza de la Armeria. Cierto que
estuve en la reunion de los federales y que pronuncié algunas palabras; mas
no fueron para meterme con Dios ni ensuciarme en las imagenes de santos.
Celestina, dejandome ver su blanca dentadura, se reia de mi furor y de las
vulgares perfidias que lo motivaban. Confeséme que la familia de la mufie-
ca no aprobaba sus relaciones conmigo; querian casarla con un hombre de
mas fuste y estatura. Lo de estimar los maridos por la alzada levant6 en mi
una borrasca de indignacion. Dijome también que Obdulia me tenia ley, y
vacilando entre el amor y la obediencia, se hallaba la pobre como una borri-
ca entre dos piensos.

Sospechando que la sefiora marquesa de Navalcarazo pudo ser causante
de mi desventura, interrogué a Celestina, la cual, soltando de nuevo su reir
frescachon, me dijo:

—La sefid Marquesa es muy catdlica, eso si, pero no se mete en los lios
de sus criadas, ni se cuida de lo que ellas hacen 6 dejan de hacer con sus
novios. La Marquesa no piensa mds que en el suyo... Por cierto que ya se
ha reconciliado con el caballero de Uclés... El galdn ha vuelto arrepentido
cantando la mea culpa. La sefiora le ha perdonado, y tan creida esta de que
por sus oraciones ha vuelto el caballero, que ayer, en accion de gracias, con-
fes6 y comulgd, y 4 las monjas del Sacramento llevé de limosna un buen
pufiadito de monedas de cinco duros. Protege de largo 4 la comunidad. Es
beata de ley, socorre 4 los necesitados, y como tiene mas dinero que pesa, 4



todos atiende: da para el culto, da para que se casen los amancebados, da
para los pobres de su casa y de la casa de Uclés, y siempre le queda un buen
pico para mandarselo al pobrecito Papa, que estd preso, como usted sabe, en
su propio palacio convertido en carcel por esos malditos italianos... jAy,
Jesus!

IV

«jComo estd la sociedad! —exclamé yo—. ;Cudndo se vid pisto igual?
(Es que Dios y Luzbel han llegado 4 un arreglo? Civilizacion de Espafia,
(quién te entiende? ; Somos un pais europeo, 6 aquel Pais de las monas de-
scrito por un inglés de cuyo nombre no me acuerdo? Viéndome tan triste, la
bondadosa Celestina me administr6 estas palabras de consuelo:«Con-
formese con lo sucedido, y no crea que se acaba el mundo porque se le va
una novia. Mujeres hay muchas, y yo, si quiere, le proporcionaré una mejor
que esa sosaina de Obdulita. Si sus negocios andan mal, y la pluma no le da
para vivir, arrimese & lo catdlico, pues lo que es dinero no encontrara fuera
del catolicismo. Si no tiene valor para meterse de hoz y de coz en el alfon-
sismo, no hable mal del hijo de su madre, ni le ponga motes feos, como el
que le aplican ahora los que no le quieren, ni le saque 4 relucir al padre ni 4
la madre... Siga el consejo mio, que es consejo de persona que conoce
como nadie el tecleo de este Madrid y su gente. Tenga juicio y pupila;
vayase desapartando de los federales, familia tronada que no da mas que
palabreria sin jugo... No se meta con el Altisimo ni con el Papa, escriba
para el Gobierno, y saque un buen destino, que si usted pega de firme 4 los
que mandan, de ellos saldra el amansarle con un cacho de turrén.»

Aquella mujer ruda era una sabia de tomo y lomo, y yo la estimaba y
agradecia sus consejos, sin tener en cuenta su ruin oficio, del cual dijo
Cervantes que era muy necesario en la republica. Debo declarar que antes
de oir los sesudos consejos de Celestina ya habia pensado yo en gestionar
una colocacion. Todos los espafioles adquirimos con el nacimiento el dere-
cho 4 que el Estado nos mantenga, 6 por 1o menos nos dé para ayuda de un



cocido. Los valedores 4 quienes acudi fueron Llano y Persi, amigo de
Sagasta, y Ramos Calderén, intimo de Rivero y de Martos. Ambos me las
prometieron muy felices; pero... habia que aguardar 4 que pasara el periodo
electoral... Paso el funesto periodo, y por cierto que el bueno de Praxedes
manejo los cubiletes con arte maestro para traer mayoria; mas no pudo im-
pedir que la coalicion de carlistas y republicanos, diabdlico himeneo, trajera
setenta 6 mas diputados.

No sé si mis lectores tendréan interés en conocer el Ministerio de concil-
1acion, presidido por el Duque de la Torre. Eran los de siempre, ni mejores
ni mas malos que los anteriores y subsiguientes. ;Qué hacian? Ir viviendo,
ir trazando una historia tediosa y sin relieve, sobre cuyas paginas, escritas
con menos tinta que saliva pasaban pronto las aguas del olvido. Si no re-
cuerdo mal, Martos se encargé del Foreign Office, Ulloa regentaba la
Gracia y la Justicia, Sagasta era el gallito de Gobernacion, Moret tomo las
riendas del Fisco, y Beranger el timon de la Marina. Paréceme que Ruiz
Zorrilla ocupd la poltrona de Fomento y Ayala la de Ultramar.

Mais que el quita y pon de ministros, os interesa sin duda mi asunto per-
sonal, que 4 mi parecer también era historico. Pues & ello voy. No tenia yo
sosiego hasta que pudiese acometer y apabullar al ruin, al sucio, negro y
desvergonzado aguilucho que me privo de las gracias de Obdulia, Aquilino
de la Hinojosa. Designado el dia de mi venganza, me calcé las botas de
tacon mas alto que en aquellas décadas poseia, cogi un roten nudoso que
parecia la maza de Hércules, y me fui derecho al casino moderado de la
calle de Atocha, donde esperaba medir mi fiereza con la barbarie soez del
tio mas tio del mundo.

Pronto comprendi que iba mal encaminado, porque al Circulo de la calle
de Atocha no concurrian mas que moderadotes de ropa limpia y elevada
representacion publica, como el sefior Carramolino, el sefior Moyano, el
sefior Collantes, el conde de Cheste y otros tales. Mejor orientado, me dirigi
4 un casinejo de reciente fundacion, abierto en la calle de Jacometrezo con
el mote de Circulo popular... no s€ si conservador 6 alfonsino,y apenas
entré en la oscura, deslucida y puerca antesala, of la voz del cernicalo graz-
nando en estridente disputa con otros pajarracos de la fauna reaccionaria.
Con un mozo que pasaba llevando servicio de café en abolladas cafeteras,
mandé recado 4 mi enemigo... Una visita... un sefor que deseaba decirle
dos palabras...



Los vocablos con que se inici6 la visita fueron mds de dos, seguidos de
réplica insolente y de un garrotazo que descargué con delicioso coraje sobre
la cabeza del tio, la cual sin el resguardo del sombrero habria quedado rota.
Era como hucha de barro que yo queria cascar para sacarle la calderilla,
digo, los sesos... Al vocerio de Hinojosa y el traqueteo de los palos acud-
ieron de una parte el mozo y conserje, de otra los compinches de mi enemi-
go. Unos me sujetaban, otros corrian al socorro del tio... Ya he dicho que
soy un hombre terrible, y que me crezco al castigo convirtiéndome de chico
en grande por la fiereza de mi embestida y la arrogancia de mis actitudes.
Con presteza increible me sacudi de los que intentaban acorralarme, y segui
el vapuleo contra todo el que por delante me caia. El numero al fin pudo
mas que el ardimiento feroz. Uno sali6 al balcon gritando: jguardias,
guardias!; otro 4 la proxima escalera reclamando el auxilio de los vecinos.
Pude, tras ruda pelea, batirme en retirada solo contra tantos, y gané la es-
calera. A no ser yo quien soy, habria bajado rodando; pero no perdi pie...
Felizmente, acudié en mi ayuda un amigo que 4 punto subia presuroso, alar-
mado del estruendo.

Era Telesforo del Portillo, en los viejos anales conocido con el apodo de
Sebo, criado que fué del marqués de Beramendi, después policia, fun-
cionario de Gobernacidn, y al cabo cesante cuando ya le indicaban para sec-
retario de un Gobierno de provincia. Provino su desgracia de habérsele des-
cubierto concomitancias con el marqués de Bedmar, el de Uclés y otros
acreditados alfonsinos. Su esposa, Fabiana Jaime, ex criada de la Campo
Fresco, tenia parentesco con mi madre, de donde vino mi amistad con Sebo,
y las consideraciones que me guardaba, estimandome mas que como peri-
odista como pariente. En cuanto me vio, pusose de mi parte, diciendo con
aplomo policiaco:

—Paz, caballeros. Ténganse 4 la autoridad, que todo ello serd por mala
inteligencia. Vengan explicaciones leales de una parte y otra. Conmigo no
valen soterfugios. Silencio, digo, y envainen los insultos. Este joven es de
mi familia, y serd el primero en retirar sus palabras.

Algun trabajo le cost6 al ilustre Sebo imponerse, y en cuanto hubo
sosegado las encrespadas olas, lo primero que hizo fué sacarme del remoli-
no, escaleras abajo, recomenddndome, como habia hecho méas de una vez,
que pusiera frenos 4 mi fiereza indomita. Aunque yo habia quedado airoso,



por ser uno contra tantos, llevaba en mi cabeza tremendos chichones, y
mataduras dolorosas en distintas partes de mi cuerpo garboso y pequefiin.

Acompafiome Telesforo & mi casa de la calle de los Leones, llevindome
antes 4 una botica, donde fué el le6n asistido de apdsitos y tafetanes. Y
véase ahora como se empalman y enraciman los males con los bienes en
esta vida humana, complejidad eterna de llanto y de risa, de ansias coléricas
y expansiones de jubilo. ;Qué creéis que en mi casa encontré al volver a
ella con bizmas y parches? Pues la credencial que meses antes habia solici-
tado de Llano y Persi. Bendije la risuefa credencial; bendije al destino y 4
Dios, inspiradores del provido Sagasta, sin acordarme de que dos dias antes
habiale disparado un dardo periodistico hablando de su tupé, de su frescura
y otras zarandajas. jCosas de la vida! La vida es pasion, contrastes, fuga
veloz de corazones duros, de corazones tiernos, toma y daca de arafiazos y
caricias. Y el mundo marcha... y el sol sale todos los dias. Vivid, humanos,
en la dulce alternativa del odiar y el querer.

Mi primer pensamiento al verme colocado fué ocultar mi felicidad a
Mateo Nuevo, 4 Santamaria y demds amigos politicos. Luego lo pensé
mejor y abominé del tapujo, que, ademas de ser inutil, me habria colocado
en el listin de traidores 6 siquiera sospechosos. Franqueado con mis amigos,
que conocian la distancia que la fatalidad habia puesto entre mi boca y el
pan, alentaronme 4 envainar mi dignidad, previa declaracion de que seria
mas federal hoy que ayer, y mafiana mas que hoy... El mundo marchaba y
yo con €l derechamente 4 mi bienestar, porque para colmo de ventura, me
dijo Llano y Persi que yo no tenia que ir 4 la oficina mas que 4 cobrar, el
primero de cada mes.

Encerrado permaneci en mi leonera esperando 4 que fueran menos visi-
bles en mi cara los achuchones de la reciente trifulca. Apenas puse el pie en
la calle fui 4 ver & Llano y Persi, el cual me dijo que deseaba llevarme a la
redaccion de La Iberia. Quedé perplejo. No queria disgustar & Llano, uno de
los hombres mas nobles y generosos que he conocido, ardiente liberal y pa-
triota desinteresado; no me agradaba ser redactor de un periddico rabiosa-
mente ministerial, un cuerpo anquilosado de la opinién que sélo & la defen-
siva funcionaba, desaborido y sermonario, sin vis politica, ni gracia ni liter-
atura. En tal indecision pedi 4 mi buen amigo plazo de tres dias para de-
cidirme... Y acontecié que en aquella semana se acumularon sobre mi,



como aluvion de un destino caprichoso, multitud de sucesos raros y
sorprendentes.

Entre aquellos halagos de una fatalidad benigna, menciono la visita del
amigo citado por mi en las primeras paginas de esta relacion, el excelente
chico islefio con quien trabé amistad en la casa de huéspedes donde vivimos
desde el 66 hasta el 70... No vino el tal 4 mi casa por visita de cumplido, ni
por ociosa charla; vino 4 proponerme que fuese a trabajar con €l en El
Debate, fundado a principios del afio por José Luis Albareda. La verdad, me
sedujo la proposicion, por el modernismo y buen tono de aquel periddico, y
con esto y una sola consulta con la almohada, quedé libre de mis dudas y
me desligué del pendiente compromiso con Llano y Persi... No poco se
holg¢ el islefio de mi resolucidn, y al dia siguiente nos fuimos gozosos al
pisito bajo de Trajineros, donde estaba El Debate, y en otro cuarto del mis-
mo piso tuve el gusto de hablar con Albareda, 4 quien yo no conocia mas
que de vista y fama.

Por las once mil virgenes, que me fué muy simpatico el caballero an-
daluz. Hombre més salado no he visto, y si en la primera visita me cautivd
por su gracejo, cuando el trato afin6 mi conocimiento, le admiré por su tal-
ento macho y por la viveza con que percibia y atrapaba las ideas politicas
culminantes en cada dia, y la claridad con que veia la fase de razon de esa
idea, la fase de oportunidad y la fase de peligro... Inspirado por José Luis,
que asi le llamaban sus intimos, escribia yo de todo: teatros, vida social,
politica. El fundador leia nuestros articulos, y si le gustaban nos elogiaba
desaforadamente. Cuando, segtin él, lo haciamos mal, nos trataba como
perros.

Previnome el islefio contra las hipérboles de Albareda.

—Ni cuando te pone en los cuernos de la luna te envanezcas, ni demasia-
do te aflijas cuando te trata 4 zapatazos.

Un dia que escribi muy 4 su gusto una croniquilla de salones elegantes,
alfonsinos y catdlicos, me dijo asi:

—Tiene usted mds talento que Dios.

Al dia siguiente le desagradé un suelto politico, y al entrar en su alcoba,
oi que decia, por mi:

— A ese judio enano le voy a dar cien patadas.



Su enojo pasaba como el humo y se desvanecia en donosas ocurrencias.
Nos queria, y le queriamos. Para mi era el periodista ideal. Cuando nos
llamaba para sugerirnos alguna idea, con igual confianza nos recibia en su
alcoba, recién dormida la mafiana, que en la proxima pieza donde le
veiamos bafarse en pelota, tomar ducha por regadera, y hacer luego su toi-
lette de persona pulcra y elegante, todo esto hablando de lo humano y lo di-
vino con singular donaire ceceoso, apuntando la idea politica 6 el juicio pi-
cante de cosas y personas.

Era nuestro inspirador y mecenas partidario ferviente de la conciliacion,
y apoyaba con su periddico el primer ministerio de don Amadeo, armadijo
de unionistas y radicales. Creia el buen andaluz que se hundiria el mundo
en cuanto los dos concertados puntales de la situacion se cayeran cada uno
por su lado. Y si esto creia el maestro, ¢ si no creyéndolo lo afirmaba, de su
caletre al nuestro lo transmitia por razones de puro arte politico. Yo no
pensaba como €l en lo tocante a la conciliacion, que infecunda me parecia,
pues cada una de las dos partes 4 la otra estorbaba para toda labor eficaz.
Pero me guardaba de manifestarlo & mi jefe, que me habria soltado el chor-
ro saladisimo de su verbosidad andaluza. Yo pensaba en ello y me decia:
«Algin motivo tendrd este hombre para patrocinar con tanto ardor la forza-
da coyunda de los dos partidos, y para fundar un periédico con el fin exclu-
sivo de sostenerla». El Debate araba la tierra politica sin lograr la derechura
del surco, porque ni el buey unionista ni el buey radical se avenian 4 tirar
del arado con igualdad. ; Romperian el yugo?

Lo rompieron, si sefior, bastantes dias después de entrar yo en El Debate;
pero antes de referir esto, traeré 4 colada otras materias para no disgustar 4
los devotos de la exacta cronologia. De asuntos privados, confundidos con
los publicos hablaré, para que resulte la verdadera Historia, la cual nos
aburriria si 4 ratos no la descalzaramos del coturno para ponerle las zapatil-
las. jCuantas veces nos ha dado la explicacion de los sucesos mas trascen-
dentales, en pafios menores y arrastrando las chancletas! Y vais a verlo.



Sabréis, amigos, que mi conquista de aquellos dias (que no consigno por
orden numérico porque he perdido la cuenta) me depar6é una moza bravia y
algo hombruna, morena y agitanada, mas alta que yo en cuarta y media, gal-
lardisima, de ojos bonitos y mds bonitos morros, la cual me jur6 amor eter-
no y fidelidad, siempre que yo le mantuviese el pico y con decencia la
vistiera, sin interrupciones de ayuno y desnudez. Trdjome Celestina aquella
hermosa bestia, diciéndome que era su prima, y yo le di el Gobierno de mi
casa y la soberania de mi persona. Viviamos felices. Felipa, que asi se llam-
aba, natural de las Penas de San Pedro, era una fuerte trabajadora en los
menesteres mas duros de la vida doméstica; lavaba la ropa y los suelos y
toda la casa con verdadero frenesi; guisaba con abuso de especias y pi-
cantes, y hablaba con estridor de gritos y libérrimo vocabulario...

Naturalmente, mis relaciones con Felipa trajéronme nuevas amistades y
trato con personas del propio jaez. Conoci 4 otra mujer, muy bonita por
cierto, pelo rojo, figura delicada. Aunque el tipo, lenguaje y modales de
Lucrecia (;nombre verdadero 6 postizo?) eran tan distintos de los de Felipa,
tratdbanse las dos mujeres con familiar intimidad... Tras Lucrecia compare-
ci6 en nuestras tertulias un hombre ordinario, disfrazado de elegante, estre-
nando ropa, mal carado, y hablador verboso, insustancial y cinico de asun-
tos que no entendia.

De esta sociedad, llamémosla asi, que 4 mi albergue acudia, pasamos a
otras, yendo Felipa y yo & tertulias amenas en casas donde conoci y re-
conoci caras bonitas y feas, y encontré amigos entre sujetos que veia por
vez primera. No se crea que era la mansion de Celestina ni otra semejante.
Algo se celestineaba alli, es cierto, por bajo cuerda, y mas que algo se le
tiraba de la oreja al amigo Jorge; el tono general era de semidecencia 6
medio-mundo,y algo de armas al hombro. Utiles ensefianzas de la vida y
del mundo adquiri en aquel extrafio beaterio. Oyendo aqui y adivinando
all4, vine 4 comprender que mi Felipa habia sido criada de Lucrecia, y que
el fachoso cortejo de ésta, adornado con gruesos brillantes en pechera y sor-
tijas, era jugador de profesion, y poseia en Madrid pingiies chirlatas. Otras



muchas rarezas vi y observé, que no cuento 4 mis buenos lectores porque
quiero irme derecho al asunto de més interés. Una mujer entr6 alli, la tia
Clio, con manton y delantal, arrastrando gastadas pantuflas en chancleta.
Mirandola en tal guisa y desgaire, tardé un rato en reconocerla, y me dije:
«Yo he visto 4 esta vieja en alguna parte».

Y en el mismo instante se destaco del grupo principal de la tertulia un
sefor inflado, calvo y herpético que me llevo aparte para reanudar conmigo
una conversacion entablada la noche anterior. Aquel sujeto llevaba frac, no
por llevarlo alli, sino porque de alli se iba al Teatro Real.

—En El Debate estéa usted muy bien—me dijo—. José Luis es listo, bien
relacionado, y sabe mirar por los que le sirven, y abrirles camino para las
buenas posiciones politicas. Un sueldecito regular no le faltara 4 usted... El
periddico estd bien hecho: me gusta mucho... Y vivira: su vida esta asegu-
rada para largo tiempo. Hay dinero, amigo, hay dinero a granel. ; Sabe usted
de donde vienen los monises?... Pues vienen de Cuba... ;Por qué abre tanto
esa boca? De Cuba, si, sefor. ;Pero usted cree que hay en Espafia dinero
que no venga de la perla de las Antillas?... ;Qué... lo niega usted?

—No sefior, no niego ni afirmo nada: oigo.

—Pues oiga usted mas. El dinero lo mandan los ricos hacendados de la
Isla para crear aqui una opinion favorable a sus intereses. Considere usted,
joven, lo que son los intereses en aquel pais tan rico, y tan desatendido por
estos gobiernos. Los buenos espafioles de alli quieren que no se precipite el
Gobierno en echarles reformas y reformas. Sobran aqui sabios, oradores, y
el buen sentido se cotiza muy bajo. Quieren los buenos espaifioles que si se
ha de quitar la esclavitud, nos contentemos ahora con el vientre libre, dejan-
do lo demds para mejores tiempos. Si asi no se hace, peligrara la riqueza, la
propiedad, y los ingenios serdn pronto montones de ruinas... Para meter es-
tas ideas en las cabezas alocadas de acd, los hacendados desean tener aqui
organos de la opinion sensata... Hacen ellos su cuestacion, retinen una por-
rada de miles de pesos y la mandan acd. Ahora viene el dinero 4 las manos
de don Manuel Calvo, que esta en Madrid. ;No le conoce usted? Vive en
casa de Lhardy. Es la unica persona que Lhardy aposenta en su casa... De
las manos de Calvo pasa el dinero 4 las de don Adelardo Ayala, que lo dis-
tribuye... porque no es sélo El Debate el que cobra por defender la buena
causa. jNo he visto yo pocos fajos de billetes pasar de las manos de don



Manuel & las de don Adelardo! ;Qué, se asusta, Tito? ;Es usted de los es-
panoles pacatos que tiemblan y se descomponen cuando oyen hablar de
gruesas cantidades?

—No me asusto, sefior—le dije—; me asombro y casi me indigno de que
se suponga 4 mi jefe capaz de...

— Ay qué gracia! —exclam¢ el herpético rompiendo en franca risa—.
iPero si Albareda no pierde con ello ni un d4tomo de su honradez; si esto es
lo mas licito, lo mas meritorio, lo mas...! Albareda es un amable filésofo,
que se adelanta 4 su época. Si 4 €l le conviene tener un periddico defensor
de su politica, ;qué mal hay en recibir auxilio de un grupo de buenos es-
pafioles que miran por su patria? Me consta que el dinero pasa por las
manos de Albareda sin que nada se pegue en ellas.

Aquel hombre, que, segtin dijo, venia de comer en Lhardy, hablaba con
salpicaduras de saliva y un galopar tumultuoso de los conceptos. Crei ad-
vertir en su lenguaje los efectos de un mediano exceso en la bebida. Sin
venir 4 cuento, sacé un largo puro habano, diciéndome:

—Tome este tabaco. Es de los de regalia.

En seguida me di6 otro, y cuando yo creia que tomaba aliento para seguir
despotricando, se levantd, dejandome con mis observaciones atravesadas en
la boca... Le vi acercarse & las que llamaremos damas por no saber qué
nombre darles, y se fué no sé por qué puerta... Acerqueme entonces 4 la tia
Clio con avidez para interrogarla, y me volvid la espalda, volteando su an-
churoso cuerpo, pobremente vestido... Y al instante, sin decirme una pal-
abra, sin dejar tras de si otro rumor que el de sus chancletas sobre la gastada
esterilla, desaparecid. Mis ojos la buscaban; buscindola la perdieron de
vista. En medio de la sala quedeme perplejo y apenado... Cogi de un brazo
a Felipa y le dije:

— Ven, vamonos de aqui, mujer, que en esta casa hay duendes.

Me guardé bien de contar 4 don José Luis lo que habia visto y oido, tal
vez sonado. Tratando en largos dias al maestro y 4 sus amigos, llegué 4 la
certidumbre de que El Debate, como otros periddicos de Madrid, vivia de la
savia cubana. Esta pasaba por las manos de Albareda sin que en ellas
quedaran ni particulas del precioso metal. Todo era poco para el cuerpo y el
alma de la publicacion (imprenta, papel, redactores). El hombre que



sostenia con fatigas y el apoyo de sus amigos La Revista de Espariia, fué un
grande y desinteresado propulsor de la cultura de este pais. Fué el mas
aristocrata de los periodistas y el mas elegante de los politicos. Las cam-
pafias que €l inspiraba llevaron siempre el sello de distincion exquisita. En
contacto constante con la gente linajuda se mantuvo fiel 4 los ideales de la
soberania de la nacion; era conservador a la inglesa y predicador del self-
government. Esta formula y los motes de los dos partidos, fundamento y
piezas principales de la maquina politica, los forys y los wighs, no se
apartan de su boca andaluza... Y viviendo entre millonarios siempre fué po-
bre, y en la pobreza se desliz6 su vida, que muchos tenian por ociosa y era
muy activa. Mujeriego, taurdfilo y deportista, tenia tiempo para todo, hasta
para demostrar con hechos que el talento fecundiza la misma frivolidad, y
de ello sacan frutos preciosos la razon y el ingenio.

A propésito de ingenios quiero hablar del conocimiento que en El Debate
hice con varios sujetos que lucidamente han figurado en las letras y en el
periodismo. Los que mds vivos conservo en mi memoria son Rodriguez
Correa y Ferreras... jAlto!... Déjenme volver atras. Necesito el desorden;
la estricta cronologia pugna con mi temperamento voluble y mis nervios
azogados. Atencion. Cuando llegamos & casa pregunté 4 Felipa quién era el
sefior obeso y calvo, de frac, que me habia llevado aparte para hablarme a
solas. Dijome que era un mozo de café 6 de fonda, que se fué 4 La Habana
y de alld volvié dandoselas de ricachoén, 6 siéndolo de verdad. De la tia
Clio, por cuya procedencia y oficio le pregunté, dijome lo que 4 la letra
copio:

—Es una vieja medio loca que en el piso bajo tiene una tienda de mue-
bles, armas y papelorios antiguos. Lejos de aqui la hemos visto vestida de
sefiora con borceguies de tacon dorado, y aqui se nos presenta hecha un pin-
gajo, con chinelas que dice fueron de una tal dofia Urraca. Charlotea de tri-
fulcas que pasaron y de las que estdn pasando, y es una criticona que no
hace més que gruiiir. Se va como viene, sin saludar 4 nadie y diciendo no
mas que: «Hasta ahora». Y el ahora quiere decir siempre.

Habldbamos de esto medio dormidos ella y yo, por lo cual qued6 en mi
cerebro aquella conversacion como cosa de incierta realidad, tocando en la
frontera de lo mentiroso y fantéstico... Y 4 los pocos dias cai enfermo de
una fiebrecilla que empezo leve, y por descuidarla hubo de parar en
tifoidea, que 4 mi me postré por mds de tres semanas, y 4 Felipa di6 mucho



que hacer y que sentir. La pobre mujer, creyendo que me las liaba, forcejeo
con la muerte, y mientras €sta tiraba de mi para llevarme al otro barrio, mi
coima tiraba con verdadera furia para dejarme aqui.

iQué dias de sufrimiento y qué noches de angustia! El tinico amigo que
me acompafiaba y 4 ratos hacia de enfermero auxiliar de Felipa, era el
islefio por cuya mediacion afectuosa entré yo en El Debate. No se concreta-
ba su auxilio 4 las palabras consoladoras y a la dulce compaiiia, sino que, 4
las veces, con su corto peculio cuidaba de proveer el vacio portamonedas de
Felipa... En la soporifera largura de mis horas de fiebre me acosaban las vi-
siones de la tia Clio y del hombre herpético que me cont6 la leyenda de los
dineros de Cuba... Al fin, restablecida poquito & poco la normalidad en mi
caletre, entré en convalecencia, fui tomando fuerzas, curé, y una tarde,
cuando ya podia valerme y saborear la lectura y la conversacion, hablé de
este modo 4 mi buen camarada el islefio:

—Por mucho que yo viva y prospere, no podré pagarte lo que en esta
ocasion, la mas critica de mi vida, has hecho por mi.

Y €l me respondio:

—Quién sabe si algin dia me presentaré yo 4 cobrarte esta deuda, y tu,
con buena memoria, te apresures 4 pagarme.

Corri6 el tiempo arrastrando sucesos publicos y privados; se fué don
Amadeo; sali6 por escotillon la Republica, feneci6 ésta, dejando el paso a la
Restauracion... Rein6 Alfonso XII; pas6é 4 mejor vida. Tuvimos Regencia
larga; se fueron de paseo las colonias y entraron 4 comer manadas de frailes
y monjas... El nifio Alfonso XIII fué hombre; reind, casd... Vino lo que
vino: agitacion de partidos, inquietud social, prurito de libertad, alerta de re-
publicanos, guerra con moros, semanas de fuego y sangre...

Pues en tan largo estiron de la historia, el hombre chiquitin que os habla
vi0 caer sobre si un diluvio de calamidades. Pasé miserias, sufrié persecu-
ciones; trabajo sin descanso, repartiendo su voluntad entre las tareas de
pluma y la conquista de mujeres, tnicas empresas en que le favorecio la
fortuna. Errante anduvo de un hemisferio & otro; fué empleado en Cuba,
empleado en Filipinas, periodista que jamas obtuvo recompensa, escritor
que no lleg6 a conocer el galardon de la fama. Siempre oscuro y desconsid-
erado, en sus retornos de América y Oceania vivié pobre en Madrid, vegeto



en diversos pueblos y poblachos de provincia. En el curso de esta odisea, al-
guna vez topd con su amigo el islefio; se cumplimentaron y departieron so-
bre la buena ¢ mala suerte de cada uno. Pero llegd un dia en que la conver-
sacion fué mds larga y de mayor sustancia, como 4 continuacion se vera.

En la Puerta del Sol nos encontramos 4 los treinta y siete afios justos del
dia en que tomo el portante don Amadeo de Saboya. ;Treinta y siete afios!
Muy pronto se dice; mucho se tardaria en contar lo que pasé bajo las
chinelas 6 el coturno de la #ia Clio en trece mil quinientos cinco dias. Yo,
lejos de aumentar, habia menguado de talla; los pelos que me quedaban eran
hebras de plata, y rostro y cuerpo mostraban lastimosamente los zarandeos
del tiempo. Mi amigo no llevaba mal sus afios maduros, y su rostro alegre y
su decir reposado me declaraban mayor contento de la vida que el que yo
tenia. Hablamos de trabajos y publicaciones; dijele yo que habia leido las
suyas, y €l, replicindome que algo le quedaba por hacer, saltd con esta idea
que 4 las pocas palabras se convirtié en proposicion:

— Una promesa indiscreta obligame 4 escribir algo de aquel reinadillo de
don Amadeo, que s6lo duré dos afios y treinta y nueve dias. Tu y yo vimos
y entendimos lo que pasé y lo que dej6 de pasar entonces. Tu memoria es
excelente; sabes contar con amenidad los sucesos publicos. Hazme ese li-
bro, y con ello quedara saldada la deuda de caridad que tienes conmigo.
Puedes observar el método que quieras, ateniéndote 4 la cronologia en lo
culminante y zafandote de ella en los casos privados, aunque éstos 4 veces
llegan al fondo de la verdad mas que llegan los publicos. Puedes entreverar
entre col y col la lechuga de tus conquistas; ya sé que han sido innumer-
ables, algunas acometidas y consumadas con temerario atrevimiento y
dramaticos peligros... Por este trabajo te pagaré lo que di6 Cervantes al
morisco aljamiado, traductor de los cartapacios de Cide Hamete Benengeli,
dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, 6 su equivalente en moneda,
afadiendo el gasto de papel, tinta y tabaco en los pocos dias que tardes en
rematar la obra... Dime pronto si aceptas, para cerrar trato contigo, 6 buscar
otro plumifero con quien pueda entenderme para sacar al mundo la vaga
historia de Amadeo I.

Vacilé un instante, mirando al cielo y 4 los tranvias que de un lado 4 otro
pasaban, y acepté, y con un apreton de manos sellamos nuestro
compromiso.



VI

Y ya que sabéis la razon de que yo escribiese lo que estdis leyendo,
afiadiré para mayor claridad de este negocio, que el islefio me autoriz6 a
contar la historia como testigo de ella, figurandome en algunos pasajes, no
s6lo como presenciador, sino como lo que en literatura llamamos héroe 6
protagonista. A mi observacion de que yo tendia por temperamento y volu-
bilidad natural 4 la mudanza de opinidn, y 4 variar mi carécter y estilo con-
forme 4 la ocasion y lugar en que la fatalidad me ponia, contesté que esto
no le importaba, y que la variedad de mis posturas 6 disfraces daria mds en-
canto 4 la obra.

Dadas estas explicaciones, continiio mi cuento. En pleno verano del 71 se
despego con el calor la conciliacion, retirandose cada parte por su lado con
ganas de pelea. No habian hecho nada. Al soltar sus cuellos del yugo, la em-
prendieron 4 cornadas unos contra otros:

—Ya ve usted, mi querido don José Luis—dije al maestro—, lo mal que
resulta el intentar que gobiernen juntos los que de su separacion y diferen-
cia sacarian la fuerza eficaz que pone en marcha la méquina del sistema. Ya
que tan enamorado estd usted del turno inglés, hdgase la prueba de que gob-
iernen ahora los wighs con su programa y planes de reforma, y que los
seflores forys aguarden con paciencia su vez.

Pero Albareda no daba su brazo & torcer. Hombre agudisimo, que por im-
posiciones de la fatalidad tenia compromiso de abogar por el contubernio,
desmintiendo su dilettantismo angldmano, sacaba razones de su fértil inge-
nio, y me apabullaba con sofismas deliciosos. Seguia yo defendiendo con
mi facil pluma el desbaratado armadijo, tratando de recoger los pedazos
para volver & pegarlos con la cola de mis articulos. Pero por mi cuenta digo
que los torys de acé eran la mayor calamidad del reino. De cepa unionista
moderada, llevaban en la masa de la sangre los vicios y las malas mafas de
la rancia politica y de la administracion apolillada. Con necia fatuidad ase-
guraban que ellos solos poseian el secreto de regir 4 la nacidn, y que sin el-
los todo era desorden y merienda de negros. Conocia yo 4 un sefior, inveter-
ado unionista del 63 y 64,y siempre que nos encontradbamos largabame un



sermon, contrastando la omnisciencia de los suyos con la ineptitud de la
gente nueva. La sintesis era esta: «Nada, nada, amigo; es cuestion de camisa
limpia...». Seguin aquel inmenso congrio, la clave del Gobierno de Espafia
estaba en manos de las lavanderas y planchadoras.

Divorciados el Ayer y el Mafana, matrimonio de conveniencia, entro 4
formar Gobierno el Mafiana, don Manuel Ruiz Zorrilla, el mas valiente y
entero de los hombres de la revolucion, popular cual ninguno por mirar de
frente 4 los intereses del pueblo, voluntad firme, corazon que ardia en el
amor romantico de una Espafa redimida. Sus compafieros de Gabinete,
llamandose demdcratas, gastaban pecheras tan blancas y lustrosas como las
de los palaciegos mejor almidonados. No era cuestion de camisas limpias,
sino de cerebros lavados de rona y telarafas.

Un poquito atrds, caballeros. Se me olvidé decir que en los tenebrosos y
amargos dias de mi enfermedad fué la apertura de Cortes, y en el acto
solemne ley6 don Amadeo el acostumbrado discurso, como todos los del
ritual, enféatico y pedantesco, henchido de vanas promesas y prefiado de
hiperbdlicas esperanzas. En boca del Rey puso el Gobierno parrafillos en
que éste pudo vanagloriarse con sincera bravura de su liberalismo, como de
su respeto 4 la voluntad de la nacion. Con entusiasmo loco recibio el an-
fiteatro estas lindas canciones, que trascendieron pronto & las calles y el
corazon de los adictos... presidente de las Cortes fué¢ Olézaga por votacion
no muy nutrida. Ciento diez papeletas le colaron en las urnas. La oposicion
era tremenda; entre federales, carlistas, moderados netos, alfonsinos de
solemnidad 6 vergonzantes, formaban una falange de complejos rencores
que iban 4 una contra el Gobierno, el Rey y el Verbo divino. Adelante.
Reanudo el hilo cronolégico para deciros que Ruiz Zorrilla trajo & la politi-
ca oxigeno abundante y frescura de reformas por las que suspiraba el enve-
jecido ser de la patria. Entr6 don Manuel con singular arranque 4 matar las
rutinas; crujia la Gaceta del empuje, y el radicalismo se estrend con un
sonoro triunfo. De aquel Gobierno se dijo que era una Repuiblica con rey.
jLastima que no hubiera sido cierto, y que no durara lo bastante para que se
consolidase la utopia y se hiciera verdad de carne y hueso! Los ministros
que don Manuel asocid & su obra tuvieron €xitos redondos desde los
primeros dias. Don Servando Ruiz Gomez realiz6 brillantemente una
emision de doscientos veinte millones en un papel que yo no he poseido
nunca, y que llaman Billetes del Tesoro,y un empréstito de ciento cincuenta



millones; Montero Rios dié un buen tajo al presupuesto eclesidstico; el tan
modesto como entendido don Santiago Diego Madrazo ordend las cosas de
Fomento, y Mosquera intent6 lo mismo con las antillanas, que eran mas
duras de pelar.

El verano apoyo con su calor esta vehemencia del zorrillismo, y todos
ibamos viviendo... digo mal, yo no vivia, porque no daba un paso sin pisar
horrendas dificultades, por los desniveles de mi hacienda, que ya me lleva-
ban 4 la bancarrota inevitable. Asi como los Estados, en sus conflictos pecu-
niarios, acuden 4 los grandes financieros del mundo, yo, en mis apuros (se-
cuela de mi enfermedad y otros excesos), llamaba 4 las puertas de la Casa
Rostchild, 4 1as de la Casa Lafitte. Mi sueldo y lo que yo ganaba en El
Debate hablando pestes del radicalismo, barajando los torys con los wighs,
0 bien preconizando como heroica medicina de Espaia el self-government,
todo esto y algo maés se lo llevaba la Casa Rostchild, un rofioso prestamista
de la plazuela del Alamillo, que en diferentes crisis metalicas me habia fa-
cilitado algunos millones 6 pufiados de maravedises... Ahogado ya, puse
mis paralelas 4 otras opulentas casas judaicas, y como €stas me mandaran a
escardar cebollinos, fui y qué hice, contratar un empréstito de diez duros, a
corto plazo, con Baring Brothers de la City (en Madrid, callejon de San
Cristébal); mas no habiendo podido cumplir, me dieron un escandalo, y 4 la
escandalera se agregé la Casa Rostchild, y entre todas aquellas casas me de-
jaron, como quien dice, en cueros vivos; buena moda para verano.

A estos males se sumaron otros, que por ser de calidad afectiva dolian y
amargaban mas, y fué que Felipa empez6 4 mostrarse displicente y 4 rene-
gar de mi estado financiero. Aunque me adoraba, segin decia, no se sentia
con fuerzas para vivir del aire como los camaleones, y en sus actos y aun en
la palabra, notaba yo el propdsito de poner entre mi descarnada pobreza y
su gallarda persona la distancia que impone el instinto de conservacion. A
cada momento, por un daca 6 por un toma, nos peledbamos... El regafio
gordo vino al cabo, y la vi recoger su ropa para marcharse 4 vida menos
ruin. Como yo observara que alguna prenda de su uso dejaba en casa, pensé
que preparaba un artificio para volver... Al verla salir, tomé una actitud de
dignidad severa, sin desplegar los labios ni alterar mi adusto entrecejo...

Al dia siguiente supe que se habia hospedado en una casa donde la hon-
estidad no tiene su asiento... Como yo esperaba y temia, volvié... Burla
burlando nos enredamos en reconvenciones, mds eres ti 'y que torna, que



vira... Con furia un tanto grotesca Felipa me cogi6 de improviso doblan-

dome por la cintura en la disposicién de darme lo que llaman en Cuba un

boca-abajo, y con la palma de su mano dura me arre¢ tal azotina en seme-
jante parte, y luego tales estrujones en la espalda y cabeza, que olvidé mi

condicion varonil para chillar como un nifio. Concluyé el castigo ponién-

dome en pie y zarandeandome.

— Aunque me voy, pizca de hombre —me dijo cogiendo la puerta—, no
creas que te dejo campar solo... jQué seria de este pobre Tito sin mis azo...
titos!...

Al siguiente dia recibi por un mozo de cuerda un paquete conteniendo
entre papeles un terno de lanilla de los que en El Aguila valen cinco 6 seis
duros. No era nuevo, pero si en buen uso, comprado 4 una prendera, 6 en el
Rastro. Debié de pertenecer 4 un nifio de catorce afios, y 4 mi me venia
como si me lo hubieran hecho por medida. En un bolsillo del chaleco en-
contré dos pesetas envueltas en un papel. La procedencia del regalo ninguna
duda me ofrecia. Antes que el mozo me diera las senas de la donante, re-
conoci 4 Felipa, que era una bestia muy delicada...

Pues, sefior, me endilgué al instante mi trajecito, que me caia muy bien, y
sali 4 la calle gustoso de exhibir en ella mi persona, recluida por falta de
vestimenta... Y bien podria mi buena sombra depararme una conquistilla
que me consolara de tantos infortunios... Después de pasear un rato por las
aceras, caldeadas del sol, volvi & casa, donde reparé mi organismo con el
frugal comistraje que me aderezaba la portera. Fuime después al Café
Oriental, y me arrimé 4 la tertulia de don Santos la Hoz, Roque Barcia,
Rispa Perpifid y otros desinteresados patriotas. S6lo estaba el primero, y con
¢l me explayé hablando de la situacion y poniendo la persona de Zorrilla so-
bre el cuerno de la luna.

Ya sabéis que don Santos la Hoz era un curita que condené 4 garrote vil
sus habitos, metiéndose de lleno en la vida laica y en el torbellino de la
politica, primero progresista, después republicana. Mezquino de cuerpo,
ahilado de rostro, en el cual dej6 crecer patillas y un lacio bigote; suelto de
nervios y mas suelto de palabra, don Santos ponia en la politica toda la hon-
rada vehemencia que su alma no pudo encontrar en la vida eclesiéstica...
Habia cambiado de tema, de norte y de ideales; pero su estilo era el mismo,
y en los clubs tenia dejo y tonos de predicador; en el café, delante del licor



negro y humeante, movia las manos y miraba al vaso como un grave sacer-
dote que esté diciendo misa.

—Esto va muy bien—me dijo mirando 4 un periddico que al lado tenia,
como si estuviera leyendo la Epistola—. Si don Manuel sigue por el camino
que ha emprendido, la democracia forzosamente ahogara la monarquia, y
don Amadeo tendra que volverse 4 su tierra diciendo: «Espafioles, habéis
demostrado que merecéis la Republica...». La benevolencia se impone. Pi
Margall, Castelar y Barcia, que forman el Directorio, dirdn & las masas en el
manifiesto que preparan: «;Hemos de tratar con igual rigor 4 los que nos
dan condiciones de vida y de progreso, y 4 los que pugnan por
quitarnoslas?» En fin, yo estoy contento. Esto marcha... Claro es que
Sagasta y el Duque pondran en el camino de don Manuel chinitas y pefias-
Ccos... pero, amigo, Todo lo vence amor 0 la pata de cabra, todo lo vence el
principio sacrosanto de libertad, ese rayo de Dios, esa palanca, esa
panacea...

Nos burlamos luego de los carlistas, diciéndoles ante el marmol de la
mesa del café:

— Venid, echaos de una vez al campo... Asi os aniquilaremos mas
pronto.

Nos reimos de las damas catodlico-alfonsinas. Ya podéis guardar en vina-
gre 0 en alcohol & vuestro nifio. La Patria le rechaza (frase de Castelar),
como el mar arroja d la playa los caddveres... Y dicho esto, nos quedamos
tan frescos, con permiso del calor que nos abrasaba. Don Santos pagd mi
café, y yo me fui 4 la calle... ;Oh calle, unica delicia y recreo del hombre
tronado!

El verano se me presentaba fosco y aterrador. Casi todos los amigos que
podian aliviar mi penuria, habian echado 4 correr. Para mayor desdicha, la
inaccidn veraniega meti6 a El Debate en el pantano de las economias, y 4
mi me toc6 el ser uno de los licenciados hasta otofio. El islefio se fué a
Santander, Albareda & tomar los bafos de Dax, y yo no tenia santo 4 quien
poner una vela... Ferreras y Correa, jay de mi!, también levantaron el vue-
lo. Lleneme de paciencia, y me vesti de la coraza del estoicismo. Hallaba
consuelo en mi fatalismo musulman, el cual en aquella triste ocasion me
decia: «Esta escrito que por desconocida senda te vendran satisfacciones y
venturas...».



En largos y calurosos dias esperé, mirando 4 la esfinge del mafiana. Por
pasar el rato escribia gratis en La Igualdad y en La llustracion Republicana
Federal. Tenia ésta su redaccion en la plaza de la Cebada, 11, y la dirigia
Rodriguez Solis. En la lista de los colaboradores figuraba todo el santoral
republicano, con los pontifices 4 la cabeza; pero los més constantes eran
Roque Barcia, Roberto Robert, Ramon Cala y otros de vago y hoy olvidado
nombre. Tanto como me encantaban Robert y su acerada satira, me entris-
tecia don Roque con su literatura biblica y orientalesca en rengloncitos de
este jaez: «— Avanza, hombre loco, y dime: ;cudl es tu sino?... Y el hombre
loco y pélido responde: —Mi sino es llorar hoy el pasado, que no quiere
volver y vuelve.—Retirate, pasado, y no olvides llevarte tu manto de
tinieblas.— Adios, hijos del dia; la luz en que vivia me dafia. Adids». | Y
habia lectores, entre ellos mi portera, que se deleitaban con estas cosas!

En La llustracion Republicana Federal me aclimataba yo méas que en La
Igualdad, pues aunque en ninguno de los dos periddicos ganaba un real, en
el primero tenia de director al bueno y cristianisimo Rodriguez Solis, que
solia convidarme 4 comer en su modesta casa, llendndome el buche para un
par de dias. A las veces, llevdbame Roberto Robert & Lhardy, un espléndido
bodegoén que radica en los sétanos de la Plaza Mayor, y tiene su entrada
suntuosa por Cuchilleros, en 1o mas bajo de la Escalerilla. Dabannos alli co-
cido, judias u otro plato suculento; y amenizdbamos el festin con el dulce
murmurar, comentando la vida social ¢ politica. Recuerdo que en aquel
Lhardy apuramos una tarde el tema candente de las cacerias de Riofrio. No
se hablaba de otra cosa. Persiguiendo venados con el Rey, Serrano conspira-
ba para derribar 4 Zorrilla, al mes de subir éste al poder. No seria verdad;
pero el publico, dvido siempre de novedades, se hartaba de aquella comidil-
la... Las cacerias fueron y son los més seguros vedados para matar las
grandes reses politicas.

Pero don Manuel seguia tan terne, sin que le alcanzaran los tiros, si acaso
los hubo, ni cuidarse de ellos. Por aquel tiempo, si no me falla 1a memoria,
visitd & su hermano el principe Humberto, heredero de la Corona de Italia.
Estuvo en La Granja, en Madrid y en Toledo y Sevilla. Al despedirle, nue-
stro presidente del Consejo oy6 de labios del huésped ilustre estas palabras
de felicitacion, que recordaba siempre con orgullo:

—Deseo para mi hermano y su dinastia diez afios de Gobierno radical.



Grabada con letras de oro quedo6 en mi memoria esta frase, porque la of
de la boca dulce y colorada de una dama, de una mujer... que... Leed, os lo
suplico, leed 4 renglén seguido mi nueva conquista.

VIl

Doiia Maria de la Cabeza Ventosa de San José, 4 quien respetuosamente
inscribo con el nimero fantos en mi amoroso registro, era una dama fresca
y agraciada, de negros ojos, risuefia boca, lucidas carnes, poseedora de dos
tiendas de telas, una en la calle de Toledo y otra en la Concepcion Jerénima,
donde habitualmente residia. No diré que fuese una cabal hermosura; pero
si que tenia lo que llamamos un gancho fisiondmico, un garabato facial, un
mirar pillin y un fruncimiento de la boquita que & todos cautivaba, y con tal
gancho & mi me pesco el alma, inspirdndome una pasién que no vacilo en
llamar volcénica.

¢ Cémo la conoci? Pues los vaivenes de mi miseria me llevaron de nuevo
hacia Cérdoba y Lépez, y Mateo Nuevo, que quiso arreglar mi complicada
cuenta con la Casa Rostchild de Alamillo Square. Algo se aflojé con aquel-
las gestiones el dogal que me apretaba el pescuezo; respiré un poco, y por
derivaciones naturales hice conocimiento con un vejete gracioso y pio, que
llamaban Placido Estupifia, corredor de dependientes de comercio, el cual
me exhort6 a4 dejar la pluma por la vara de medir, y la literatura por la con-
tabilidad mercantil. Intercedié noblemente con las opulentas casas de ban-
ca para que me dieran mayor respiro, y llevandome de tienda en tienda, di
con mi persona en la de dofia Maria de la Cabeza, que precisamente, joh fe-
licisima casualidad!, necesitaba un chico que supiera llevar cuentas. jCielos
divinos!, aquel chico fui yo. ;Era suefo, era realidad? Estupifa fué el alado
mensajero de la providencia que me llevé del abismo de la desesperacion al
pinaculo de mi ventura.

Del gusto que me di6 el verme admitido por dofia Cabeza y aposentado
en su propia casa, me puse muy malo, me entro fiebre, atacome la tos ferina



con quebranto de todo el cuerpo. Me metieron en cama; mi admirable pa-
trona y principala me llevaba calditos, infusiones, alguna golosina para lla-
mar el apetito, apelando 4 las friegas para desvanecer los dolores erraticos.
Mi gratitud hizome ver en la sefiora un ser divino, quizds la propia esposa
de San Isidro Labrador, santa Maria de la Cabeza, cuyo glorioso nombre 11-
evaba. jVive Dios, que antes que el nombre las igualaba y confundia la san-
tidad!... Cuando me dieron de alta y me levanté, poniéndome la ropa
limpia, lavada en mi nueva casa, me senti inundado de una luz celestial y
abrasado en fuego de inspiracion. El alma se me queria salir por 0jos y boca
para ofrecerse con sublime rendimiento 4 dofia Cabeza, como galardén de
sus divinas bondades € infinita misericordia.

Yo soy un hombre que no sabe disimular sus sentimientos. Soy todo un
torrente para la sinceridad, y un dguila para poner en ejecucion, sin perder
instantes, lo que me dicta mi conciencia. Consecuente conmigo, me arran-
qué, como suele decirse, de una vez, y le solt€¢ 4 mi dofia Cabeza una de-
claracion de amor tan coruscante y ardorosa, que la buena sefiora se quedo
asustadica, vacilante entre la risa y el asombro. Notando yo que no era la
dama tan f4cil al asedio, avivé el fuego de mi oratoria, echando en €l llama-
radas de locura, sutilezas de poesia, y conceptos que dona Cabeza oia
quizds por primera vez en su vida... Y el efecto se produjo al fin. Al través
de los espesos vapores que, 4 mi parecer, levantaba mi apasionado lirismo,
observé que el rostro de dofia Cabeza se ponia muy serio, que en su boca
graciosa expiraba la ultima risa, que aparecian después unos pucheritos muy
monos... y que la interesante sefiora, enmudecida por la emocion, me
mandaba callar... jAy, qué pillo!

Aunque dona Cabeza me dijo aquella tarde que se veria en el caso de de-
spedirme de su casa, en tal forma lo dijo, y con tal mimo de qguiero y no
quiero, que me tuve por vencedor. Debo declarar que mi pasion era sincera,
y que mi protectora se hacia duefia de todo mi ser. ; Habia encontrado mi fe-
licidad y la solucién de los graves problemas de mi vida? Tal vez... A los
tres dias de aquella mi flamigera declaracion, desesperado vuelo de un alma
que huye del vacio, aseguré y celebré mi triunfo. Loco de orgullo juré amor
eterno, fidelidad hasta la muerte. Y cuando & este culminante fin llegaba, un
desengaio enfrié mi entusiasmo. Maria de la Cabeza no era viuda, como
presumi viéndola vestir de alivio. Por ella supe que su viudez consistia en
vivir separada de su esposo, un perdido criminal, con méritos bastantes para



ir 4 presidio. En Madrid andaba el tal: su mujer le pasaba un duro diario, y
de vez en cuando le pagaba las trampas; pero antes muriera que admitirle 4
su lado. La riqueza, las tiendas y alguna finca rustica eran de ella. No refiero
lo que Cabeza me cont6 del engafo y disparate de su casamiento, porque no
afiade ni quita interés & esta veridica historia.

Si me afligi6 por un lado el saber que mi dama no estaba capacitada para
segundas nupcias, me agradé mucho conocer su abolengo liberal, rancio y
clarisimo, como esas aristocracias cargadas de blasones. Mi sefiora era ni-
eta, por parte de madre, del gran don Benigno Cordero, espejo de mili-
cianos, que inmortaliz6 su nombre en el Arco de Boteros, hoy 7 de julio; so-
brina, en segundo grado, de Calvo Asensio, y en tercer grado, de don José
Abascal. Parentesco lejano tenia con Mariana Pineda, y cercano con don
Vicente Rodriguez y don Juan Le6én Moncasi. Su padre, don Lucas Ventosa,
fué uno de los mas leales amigos de Espartero, intimo de don Evaristo San
Miguel y de don Ramoén de Calatrava. En su casa, y en la de sus padres,
Cabeza se paso parte de la vida bordando banderas para los batallones de
milicianos. Era la encarnacion del ideal progresista, y en sus dos tiendas se
refugiaron una y mil veces los cabildeos electorales y aun los tapujos rev-
olucionarios. Toda esta tradicion célida y candorosa se fué¢ acumulando en
la cabeza de mi dofia Cabeza, tan entusiasta de Prim, que llor6 tres dias
cuando le mataron. Muerto el héroe, la idolatria de mi dama vino 4 conden-
sarse en el unico santo que, 4 su parecer, representaba las glorias del progre-
so, don Manuel Ruiz Zorrilla.

Yo también me volvi radical como el mismo don Manuel, 6 como su
trompetero Angel Ferndndez de los Rios. Fuera de esto, yo estaba en la glo-
ria, bien comido, bien bebido, admirablemente apanado de ropa, y satisfe-
cho en cuantas necesidades y estimulos constituyen la vida espiritual y fisi-
oldgica. El marido de Cabeza, Serafin de San José, no me inquietaba gran
cosa. Alguna vez me tocé despacharle con tres pesetas 6 un duro, sacados
del cajon; era un cinico silencioso que & su degradaciéon ponia méscara de
prudencia. Mas me inquietaban algunos parientes de Cabeza que se retraian
de visitarla, reprobando asi discretamente su irregular trato conmigo. Y
mayor zozobra que el despego de los primos y agnados me causo la insis-
tencia con que paseaba la calle un sujeto alto y zancudo, de color cetrino,
barba negra, nariz tajante, con lentes que daban no poca impertinencia 4 su



mirar fisgdn, bien vestido, la chistera un poco ladeada. Adverti un dia que al
pasar le saludo Perico Luna, que solia tertuliar en mi tienda.

Interrogué al amigo, que asi me dijo:

—Es un tal Alberique, amigo de Madoz, empleado que fué en La
Peninsular. No tiene hoy mas oficio ni mds beneficio que pintar la mona y
hacer el oso.

Por algo mas que se escapo 4 la discrecion de Luna, y otro poco que me
indic6 Roberto Robert, sospeché que aquel tipo habia sido mi antecesor en
los blandos afectos de mi sefiora dofia Cabeza. No necesité saber mas para
decidirme & espantar al enojoso estafermo. Elegida la ocasion mds favor-
able, sali 4 la calle una mafiana, y me encaré con el cargante individuo. A
quemarropa le di el quién vive en la forma que cuento, y no es jactancia:

—Caballero, quiero saber qué se le ha perdido a usted en esta parte de la
calle, y qué motivos tiene para montarnos la guardia. Si es policia, digalo y
se le dara una propineja para que no moleste tanto.

—Sefior enano de esta venta—me replicO zumbon, ajustidndose los lentes
en la nariz huesuda y poniéndose en facha—, yo estoy en mi derecho
cogiéndome parte de la calle 6 la calle entera, y usted vayase 4 medir per-
cales, y déjeme en paz.

—Si usted me insulta, le diré que voy & coger la vara para medirle 4 usted
las costillas.

— Antes me insult6 usted 4 mi llamandome policia y ofreciéndome
propina... Si usted no fuera tan chiquitin le pediria cuenta de sus ridiculas
arrogancias. Conozco su nombre y condicidn. Por si usted no sabe quién
soy y como las gasto, ahi le dejo mi tarjeta. Como usted no trae tacones al-
tos, y ha salido en zapatillas, tengo que inclinarme para que la tarjeta pueda
llegar & sus manos.

Tomé la tarjeta, y lei: Modesto Alberique, representante de la Sociedad
Belga Constructora de cierres mecdnicos. Esgrima, 3.Y viéndole partir con
aire jaqueton, le dije con el pensamiento: «Ya te daré yo 4 ti cierres mecani-
cos, farsante». Volvi 4 mi tienda, y nada dije 4 Cabeza, que estaba en el
principal, en manos de su peinadora. Era tan firme mi resolucion de man-
darle los padrinos al infatuado virote que me ultrajé groseramente, que no
pasé la tarde sin pensar en los amigos que debia escoger para funcion tan



delicada. Andando en esto, supe que mi rival era un poco espadachin, 6 que
de ello presumia. Mejor que mejor. El lance habia de ser duro. Mi amor pro-
pio no consentia otra soluciéon que matar & mi contrario, y quedar yo airoso
y arrogante, cantando el quiquiriqui en mi gallinero.

En las tertulias de mi tienda menudeaban los noticiones y las profecias
politicas. Oigan lo que me dijo aquella tarde, 6 la siguiente, un amigo nue-
stro, inveterado progresista semifosil:

—Parece que se conspira de lo lindo. ;Qué hay de La Granja? Pues
hay...

Diciendo esto mostraba un fajo de periddicos, entre los cuales vi El
Imparcial, El Debate y La Politica. El corresponsal del periddico del sefor
Mantilla contaba que la reina Maria Victoria habia salido como escapada
del Real Sitio, llevdndose 4 su marido... Hay mas: «El brigadier Palacios,
comandante general del Real Sitio de San Ildefonso... joido 4 la caja!, ar-
resto al joven Diaz Moreu, oficial de marina, ayudante de Su Majestad».
(Por qué creerdn ustedes? Porque siguio demasiado cerca d don Amadeo.
Pero El Imparcial trae otra version. Oigan: La causa del arresto del ayu-
dante fué que éste salto una zanja con mds presteza que el brigadier
Palacios. ;Quieren decirme ustedes qué significa esto de Reina fugada, y de
arrestos y zanjas? Pues el corresponsal de La Politica salta otra vez con la
cuenta de cuarenta y ocho reales que no ha sido abonada al duefio del hotel
Europa de La Granja, el sefior Davide Macchino. ;Qué es esto? ;Quién me
compra un lio? Hame dado en la nariz, sefiores, olor de barragania... Estas
cosas tan raras y esta cuenta sin pagar, y el Rey que escapa con la Reina,
(no os sefialan un rastro? Seguid el rastro, seguid la pista, y encontraréis
una res que dicen es hermosa, yo no la he visto... la dama de las patillas.

Tomo entonces la palabra don Francisco Bringas, otro de los asiduos 4 mi
tienda, varon calmoso y sesudo, colocado recientemente por Zorrilla en una
modesta plaza de Fomento. Asegurandose las gafas sobre la nariz, aquel
hombre, que llamaban monsieur Thiers por la perfecta semejanza de su ros-
tro y talle con los del celebérrimo politico francés, nos dijo que no era de
buenos espafoles sacar a colacion 4 la de las patillas, ni dar aire 4 los ma-
lignos rumores, de que se apacienta el vulgo ignaro. El Monarca que nos
regia, por obra de los ciento noventa y un votos 6 por lo que fuere, se



menoscababa en su alta dignidad, traido y llevado en lenguas de la gente
ociosa.

— Yo servi lealmente 4 dofia Isabel —afiadid—, y mientras comi su pan,
jamas permiti que en mi presencia se dijeran las atrocidades que corrian ac-
erca de ella... Ahora, después de larga cesantia, debo un humilde destino 4
don Manuel, colocacion que viene encabezada con el nombre del Rey. Pues
yo, fiel 4 mis principios, no digo ni escucho ninguna cuchufleta en mengua
del Jefe del Estado. ;Qué mas? Ayer me vino Rosalia con el cuento de la
sefiora patilluda, y yo le dije: «Rosalia, hazme el favor de callarte la boca».
Por mi decoro de funcionario publico, por respeto al primer magistrado de
la nacién, oigo esas anécdotas como fabula indecente. Y punto final.

—Tiene razén don Francisco—me dijo Cabeza interviniendo en el colo-
quio con la bondad juiciosa que era el mayor encanto mio—. Si, amigo
Bringas, fuera cuentos que bien pueden ser falsos testimonios. ;Qué nos im-
porta que Su Majestad tenga un devaneo, y que la tal gaste patillas 6 barba
corrida? No demos aire & las habladurias, y menos ahora que tenemos el
progreso en el poder. ;Y que estéd el Rey poco contento, vaya! Por lo que he
contado 4 ustedes de las palabritas del don Humberto al despedirse, com-
prenderdn que hay don Manuel para rato... lo que digo: jdon Manuel para
rato!

Al anochecer desfilaron los amigos, y antes de cenar di un salto al casino
federal, para conferenciar con mis padrinos, hombres inflexibles en materias
de honor: Cordoba y Lopez, Ramon Cala... Pasaron tres dias; el feroz
Alberique no se daba prisa para designar padrinos. Los mios iban en su bus-
ca; no le hallaban nunca en su casa. Temimos que se lo tragara la tierra.
Pero del centro de ella le habria sacado yo para vapulearle publicamente y
pregonar su cobardia. Por fin di6 la cara, y se concert6 el duelo en las
condiciones que imponia la gravedad del caso. Y en los dias que pre-
cedieron al terrible lance, mi sefiora dofia Cabeza mostrd deseos de que yo
escribiese en Las Novedades, ensalzando hasta las nubes 4 don Manuel, y
declarandome radical monérquico, bajo el manso poder de don Amadeo I.
Claro es que yo no podia negarme 4 tan dulces requerimientos. Escribif,
pues, sin esfuerzo, hinchados panegiricos de la politica radical, y el bueno
de don Manuel se asfixiaba seguramente con las nubes de oloroso incienso
que yo arrojaba sobre él. Llevado y traido por fatal corriente misteriosa, yo
era el campeon de todas las causas. En corto tiempo enalteci con mi facil



pluma el federalismo intransigente, el federalismo templado, la monarquia
conservadora de Serrano y Sagasta, y la monarquia democrética de Ruiz
Zorrilla. Era yo, pues, un caso peregrino de proteismo; y ved, amigos, cOmo
esta mi voluble constitucion mental venia consagrada desde mi nacimiento
y bautismo por mi nombre y cognomen. Yo me llamo, sabedlo ya, Proteo
Liviano, de donde saqué el Tito Livio usado en mis primeros escritos, y el
Tito a secas que hoy merece mi preferencia por lo picante y diminuto.

Escribi, como digo, furiosos alegatos ministeriales para dar gusto 4 la
gobernadora de mi existencia. Pero en lo més recio de mi campafa, vino el
trueno gordo; las intrigas del Real Sitio dieron su fruto, y Ruiz Zorrilla con
todo su radicalismo reformista se desplomoé con estrépito. Y he aqui que
aparecieron en el tablado, por el foro derecha, Serrano y Sagasta tapandose
el rostro con el antifaz del ministerio Malcampo-Candau.

VIII

Un poquito atrds. No se me vaya a quedar en el tintero mi épico lance
con Alberique, mas interesante, & mi juicio, que aquella cafila de hombres
que iban y venian, y aquellas menudencias del vivir nacional, que el tiempo
y la tia Clio arrojan en el polvoriento rincon de la trastienda, donde toda
antigliedad inutil tiene su sepulcro.

Acordaron los padrinos que el duelo fuese a pistola: la desigualdad de
talla entre mi enemigo y yo imposibilitaba el uso del arma blanca. Los
padrinos de mi contrario, Felipe Ducazcal y el teniente Luque, de quien
hablaré después, propusieron el sable, arma en que Alberique se creia
fuerte; pero al fin cedieron 4 la razén, que era la pistola. Llevamos de médi-
co 4 un chico de San Carlos que en aquellos dias recibi6 la licenciatura. El
lugar donde habiamos de tirar 4 matarnos era un jardin 6 huerta en las cer-
canias de las Ventas del Espiritu Santo.

Las ocho de la mafiana serian cuando llegamos al terreno los dos rivales,
con nuestros respectivos apoderados. Alberique iba muy estirado de



guantes, vestido de negro, el sombrero muy encasquetado para que no se lo
arrebatase el viento que del oeste soplaba. Por no cansar, suprimo los por-
menores. Partido el campo y cargadas 4 conciencia las pistolas, nos pusimos
frente 4 frente. Sin ninguna jactancia, debo hacer constar que yo estaba
sereno ante la faz del drama, como lo estoy en el momento de referirlo. Yo
he nacido para las ocasiones criticas, para los actos que se desarrollan en
raudos minutos, decisivos entre la vida y la muerte. Toc6 4 mi rival disparar
primero. No me acertd. Disparé yo... Nada... En su segundo disparo,
Alberique afiné la punteria. Yo dije: «;Si? Pues ahora veras». No era yo
tirador; afiné con toda calma..., jpim!, le meti la bala en el costado dere-
cho... jAlto!... La herida de Alberique era de prondstico reservado.
Termind el lance. No me presté & reconciliaciones ni saluditos, y me retiré
con tranquilidad augusta.

O mucho me equivocaba yo, 6 todos los que se cruzaron con mi coche en
la carretera de Aragdn me miraban con respeto admirativo, quizas, quizas
con respeto medroso. En mi casa me declaré a4 Cabeza, refiriéndole con ter-
rorificos detalles el lance y sus antecedentes y motivos. Oyome atenta sin
mostrarse demasiado orgullosa de mi serena valentia, y contra lo que yo es-
peraba, me salié con esta desentonada cantinela:

—Has hecho mal, Proteo, en tomar las cosas tan por lo caballeresco,
porque ese majadero de Alberique es casado..., casado y con cinco hijos.
Figurate que se muere de la herida. Pues td le has matado, y por tu quijo-
tismo quedaran huérfanas esas pobres criaturas... Todo por el honor. ;Di-
choso honor, que solo existe en las lenguas de los que no lo tienen! Dime,
Proteo querido, ;donde tienes tu el honor? ;Lo has traido tu 4 casa, 6 estaba
aqui ya cuando llegaste?... Hazme el favor de no hablarme 4 mi de esas
pamplinas. No hay mas ley que el amor, el trabajo, la libertad y el progreso,
y todo lo demas es verso y tonterias. jAh!, se me olvidaba: también es ley
de vida la buena contabilidad y el arreglo de los negocios, y respetar el tuyo
y mio. Como me llamo Cabeza, que esto creo y no creeré otra cosa si mil
aflos vivo.

Quedeme de una pieza oyendo estas razones, y ellas habrian bastado &
quitarme el sosiego, si Cabeza no me mostrara su carifio y confianza en ter-
reno que no era el ideoldgico. Adelante: Como decia, cayd Zorrilla cuando
se le creia mas seguro. El terremoto politico que llamamos crisis, se produjo
por la eleccion de presidente de la Camara. El candidato ministerial, Rivero,



obtuvo ciento diez votos, y 4 Sagasta, candidato de los unionistas, progre-
sistas templados y carcundas, le votaron ciento veintitrés padres de la patria.
Esta se qued6 turulata viendo que por corta diferencia de votos se cambiaba
el Gobierno. Pero tal era el sistema, mal traducido del inglés, tal la bastarda
imitacion de aquel self-government con que Albareda y yo andabamos a
vueltas en El Debate... Malos ratos debio de pasar el Rey con este self-
desbarajuste.

iSorpresa, escandalo, furor! La tertulia progresista se echo 4 la calle con
un pendon morado. Salieron los estudiantes de Farmacia y San Carlos a4
ventilar su ardorosa juventud, fatigada de la estrechez y disciplina de las
aulas. Madrid ardi6 en alborotos, vocerio de vivas y mueras. Restallaban de
boca en boca los dicterios contra Sagasta, y hasta las verduleras designaban
a las fracciones politicas contrarias al radicalismo con los viles apodos
usuales: fronterizos, cangrejos, calamares, palomos, tomadores... Mi
Cabeza me mandaba que fuese 4 meter ruido en las manifestaciones, y 4 en-
foguetar los &nimos con mi briosa elocuencia.

Obediente & mi dulce tirana, acudi al bullicio, y entre la turbamulta en-
contré 4 muchos federales que se agregaban al progresismo radical, para
hinchar el coraje publico y armar camorra con los agentes de la autoridad.
Ramon Cala me asegur6 que antes de dos meses tendriamos la Federal con
todo su complejo tinglado de pactos y cantones; Rodriguez Solis coment6 el
retraimiento cada dia mas significado de la sangre azul y del dinero amaril-
lo. Las unicas damas de alcurnia que iban 4 Palacio y acompafaban 4 la
Reina, mas por lastima y respeto que por adhesion verdadera, eran las
Duquesas de Fernan-Nufiez y de Tetuan, la condesa de Almina y otras po-
quitas més. Y Luis Blanc opin6 candidamente que la Grandeza, con la sorda
y persistente conspiracion del desaire, nos estaba haciendo el caldo gordo 4
los republicanos. Yo, que si en letra de molde, por dar gusto al dedo, falsifi-
co donosamente la verdad, soy esclavo de ella cuando hablo con mis ami-
gos, les dije que nosotros éramos los que haciamos el caldo gordo 4 las ele-
gantisimas damas alfonsainas y catolicoides, ayudando 4 convertir en pal-
abras vacias los tres rotundos jamases del general Prim.

La implacable cronologia, de la cual quiero hacerme esclavo, me lleva en
los primeros dias del ministerio Malcampo 4 referir una nueva y peregrina
conquista...; digo mal, porque en realidad no fui yo conquistador, sino con-
quistado. Ved qué cosa més rara. Una tarde, terminado el trajin de la tienda



(que fué, por mas sefias, harto engorroso: recibir el género de invierno, ano-
tar precios segun factura, precios de venta al vareo), sali & desentumecerme
y proveer de aire fresco mis pulmones, y cuando pasaba junto al callejon de
la Concepcion Jer6nima, salié de éste una muchacha, que puso en mi mano
una cartita y apreto 4 correr. Pronto la perdi de vista. «Aventura tenemos»
pensé yo; y antes de que abriera la esquelita, comprendi, por el color del pa-
pel y el perfume que de €l se desprendia, que era carta de fémina. No crei
prudente leerla en mi calle, y segui hasta la plaza del Progreso, donde satis-
fice mi curiosidad. Ved la carta, que me sorprendio tanto por su contenido
como por su excelente escritura y ortografia, mejor que las que gastan las
mujeres bonitas... y aun las feas.

«Caballero: Reciba usted la entusiasta felicitacion de una sefiora de-
sconocida para usted... Sentime jay!, inundada de alegria cuando supe que
habia castigado al infame y presumido Alberique, y mi jubilo habria sido
completo si hubiera usted dirigido su punteria al costado izquierdo en vez
del derecho, para que quedase partido aquel corazén donde jamas anid6 un
sentimiento noble... He sabido con satisfaccion que se agrava la herida de
ese bigardo insolente. Lo celebro con toda el alma. Yo soy asi, implacable
con los que me han ofendido. Sé querer; no sé perdonar.

»En usted veo al hombre honrado que, cuando el caso llega, sabe proced-
er con vigor y arranque, comprometiendo su vida. Mis placemes y vitores
entusiastas al héroe. jArriba los hombres de &nimo grande y corta
estatura!... Cuando me han enterado de que el héroe es chiquitin de talla, he
sentido por usted admiracion mas viva. Séame licito decir que de nifia jugué
con mufiecas mas tiempo del que mi crecimiento permitia; que de mujer me
agradan todas las variedades de mufiecos. Entre lo pequefio y lo grande hay
una escala de gratas sensaciones. Ya sabe usted que per troppo variar
Natura é bella.

»Y no digo mas por hoy. Deseo conocerle, mas no es ocasion. La ocasion
llegara... En tanto, valiente caballero, admita los sinceros placemes de su
amiga, Graziella.»

Lei por tres 0 cuatro veces la carta, y ni con veinte lecturas habria salido
de mi confusion. Por la gramaética no parecia carta de mujer. ;Seria obra de
algiin amigo maleante? No... La correccion gramatical y la ortografia reve-
laban quiza las manos y pensamiento de mujer neurdtica, de superficial cul-



tura. No desconocia yo la suma extravagancia mezclada con el sumo don-
aire que constituyen el ser de algunas almas del reino femenino, en-
tendimientos desequilibrados que fluctian entre la sutileza del ingenio y los
desvarios de una razén desmandada. Por su nombre y la cita italiana, la tal
declardbase compatriota del Dante. Nueva confusion mia mezclada de ardi-
ente curiosidad. ;Por qué me dejaba, como quien dice, 4 media miel, reve-
lando su nombre y guardandose la direccion de su casa? jPues de saberlo,
no iria yo poco contento a darle las gracias y rendirme 4 su fineza y
bondad!... Rompi la carta en los pedacitos mas chicos que pude obtener,
cuidando mucho de que alguno de ellos no se me quedase pegado 4 la ropa,
porque...

Ya lo comprenderéis. Cabeza era muy celosa, y ademéas mujer de
grandisimo talento. Por algo se llamaba Cabeza. No ignoraba mis aficiones
al bello sexo. Mi fama de galanteador afortunado le quitaba el suefio, y & mi
me ocasion0 sofoquinas. En sus ataques agudos de celera, mi dama se lev-
antaba de puntillas, & media noche, para registrar mi ropa, buscando alguna
carta que su encendida imaginacion sospechaba y temia. Y cuando entraba
yo en casa de dar un paseito 6 evacuar alguna diligencia mercantil, me olia
las solapas, la corbata, el cuello, buscando algiin aroma que delatase mi
supuesta infidelidad. La tarde de marras, al llegar 4 la tienda después de ro-
tos y aventados los pedacitos de la carta de Graziella, me asalté el temor de
que el papelejo hubiese dejado en mis dedos algtn resto de su intensa fra-
gancia. Subi corriendo 4 lavarme las manos, mas ni aun con esto estuve
tranquilo, ni vencer pude el terror que me causaban los 0jos inquisitivos de
Cabeza y el venteo de sus narices.

Adverti en los siguientes dias 4 Cabeza mas pensativa y fisgona que nun-
ca lo estuvo. Pareciame que su mirada, al fijarse en mis 0jos, los atravesaba
para sorprender los pensamientos mios replegados dentro del cerebro. Y en
éste no habria encontrado més que una infidelidad puramente mental. Yo
pensaba en la italiana. Su imagen revoloteaba dentro de mi caletre como un
insecto alado que cambiara de luz y colores 4 cada instante. Por las noches,
mi cara mitad me tenia prisionero en casa, no permitiéndome ni quince min-
utos de expansion en el Café Oriental 6 en el de las Columnas, donde yo en-
contraba los amigos de mi mayor aprecio. Vedme, pues, forzado 4 soportar
la insipida tertulia casera, formada por dos viejas regafionas, que se dormian
cuando no jugaban 4 la brisca, y de tres 6 cuatro sujetos soporiferos, entre



ellos un primo de Rojo Arias, que no hacia mds que hablar pestes de
Sagasta y de los amigos de éste, Abascal, Muiiiz, don Zoilo Pérez, y un in-
spector de arbitrios municipales, que proponia como unica solucion politica
la traida de Espartero.

El ministerio Malcampo-Candau seguia pasando el rato con un enredoso
debate parlamentario sobre La Internacional. Pero el interés politico no es-
taba en el Congreso, sino fuera de €1, en los concilidbulos y reciprocas em-
bajadas de los dos feroces bandos que se disputaban la primacia.
Rompieron en terrible pelea zorrillescos y sagastorros. Cada uno de los je-
fes de estas dos revoltosas taifas dio al pais su manifiesto. Leilos yo, y la
verdad, no encontré gran diferencia entre una y otra soflama. No era obra de
romanos concordarlos y hacer de los dos uno solo, que fuera cimiento en
que fundar honrosas y duraderas paces... Los padres de las criaturas, que
parecian mellizas, Zorrilla y Sagasta, se avinieron 4 nombrar un jurado 6
comision de arbitraje que examinara los dos manifiestos, y desarméandolos y
volviéndolos 4 armar en un solo cuerpo de doctrina y conducta, creara el
progresismo unico y de una sola pieza, amplio terreno dogmatico en que
pudieran vivir y comer todos los caballeros de 1a orden setembrina. jQué
cosa mds sencilla, vive Dios, y qué facilisima dificultad!

Apoderados de don Praxedes fueron Calatrava, el marqués de Perales y
don Cipriano Montesinos; de Zorrilla, Ferndndez de los Rios y Moya (don
Javier). A éstos, por si eran pocos 4 discutir, se unieron luego otros cuantos,
que no me tomo el trabajo de citar, pues para lo que hicieron vale més de-
jarlos recostaditos en el almohadon del olvido... Conque, manos 4 la obra,
caballeros. Un dia se reunian aqui, otro alld, y vengan consultas, vengan po-
nencias, vengan... Y no sigo, pues me urge decir que cuando comenzaban
los finos dedos de los sefores jurados a tejer aquella tela de Pentecostés
(como decia un general de la época queriendo decir Penélope), recibi se-
gunda carta de la italiana, mas perfumada y més pequefia que la primera.
Diémela la misma criadita en el mismo sitio, y yo, poseido de zozobra, es-
capé 4 leerla lo mas lejos posible, y no pareciéndome bastante segura la dis-
tancia de la plaza del Progreso, fui 4 dar con mi cuerpo y mi epistola
olorosa... més abajo de Anton Martin.

iOh, Tito, afortunado mortal! ;La incgnita dama te indicaba calle y
numero... y hora para recibirte! Aventura tan bonita y novelesca no se pre-
sentd jamas 4 ningun nacido. Esto pensaba yo cuando me acercaba, timido



y dudoso amante, 4 la gruta en que la diosa se ocultaba. La misma duda au-
mentaba el encanto de amor. ;Seria Graziella una hermosa ninfa, 6 un cule-
brén espantable? Pronto habia de verlo.

IX

Ni culebrén repugnante ni hermosura radiosa. La llamada Graziella, ital-
1ana ¢ espafiola, debiera ser clasificada en el tipo vulgar de la escala femeni-
na, si no le dieran valor estético las llamaradas de sus ojuelos negros, su
graciosa movilidad de ardilla, y el libre chorro de su lenguaje atrevido y
pintoresco... En mi primera visita, que hubo de ser corta, como simple acto
informativo, de puro reconocimiento, no pude adquirir la identificacion
completa de mi nueva conquista, nombre, familia, lugar de nacimiento.
Diome en la nariz que el nombre de Graziella era postizo, la nacionalidad
dudosa, la mujer un misterio, una cifra oscura de interpretacion imposible.
La gruta de tan singular ninfa estaba en barrio muy distante del mio, alla
por Monteleon 6 Maravillas. El interior era reducido y pulcro: pocas y bien
arregladas estancias, gabinete coqueton y alcoba rosada. Sorprendiome el
adorno de paredes, donde descollaban panderetas pintadas entre laminas de
santos y virgenes de distintas advocaciones, Pilar, Desamparados, Sagrario
y Paloma. En peana y entre flores vi & San Antonio, el frailecito amable, in-
dulgente patrono de las enamoradas. En la heterdclita casa vi & la mozuela
que me llevara las cartitas, y mujerona que se escurria por los pasillos sin
otro rumor que el de toses y carraspera. Era un anchuroso bulto de vieja, 6
una elefanta en dos pies cubierta de refajos...

En nuestra conversacion inicial, la enigmadtica hembra puso algo de sordi-
na en su expresivo parlar de amores y en su liviano proposito de entenderse
conmigo.

—Ya ves, Tito—me dijo con donaire—, que la franqueza es mi norte y
mi sur, mi este y mi aquel. Si te dijera que soy honrada, te echarias 4 reir.
Traeme una honradez que me dé de comer, y tendras que santiguarte al en-



trar en mi casa. Yo he admirado en ti al caballero valiente, vengador de la
virtud ultrajada. Eres chico y grande... Me gustaste por tu hazafia, y mas
me gustas ahora que te conozco... Pero entendamonos. Tu eres pobre. A mi
no me hace maldita gracia la pobreza... No soy hermosa; pero no soy
pava... Soy de esas feas que dan la desazén y revuelven medio mundo...
Como no quiero perjudicarte, lo primero que te digo es que no dejes 4 tu
tendera lozana y rica... La engafias un tantico, y nada mas. Yo no engafo...
Vivo en libertad... protegida por la corte celestial... Entre los santos que
cuelgan de estas paredes, hay uno, que no se ve, y es mi Santo Gusto... Por
el reverso de los santirulicos, andan mis diablillos, quiero decir, mis ren-
cores y malos quereres... Has de saber que uno de mis mayores odios ha
sido ese ladron de Alberique... Algun dia te contaré la trastada que me hizo,
y que no pagara con cien vidas.

Tras una pausa grave, sigui6 asi:

—Ya me irds conociendo; soy voluble, caprichosa y un Demonio de trav-
esura... Tengo una virtud, digo, muchas virtudes... Vas 4 saberlas: primera,
que el que me la hace me la paga; segunda, que todo lo que digan de mi me
sale por una friolera; tercera, que soy larga en tomar dinero, y mas larga to-
davia para darlo al que lo necesita... Si tu hicieras comedias y quisieras
sacarme en una, deberias titularla: La deshonrada mds honrada.

Volvi & mi casa un poco aturdido. Pensando en mi aventura, hice proposi-
to de proceder con cautela. No me convenia dejar lo cierto por lo dudoso, ni
sacrificar lo positivo 4 lo de puro pasatiempo y fantasia. Tuve la suerte de
que mi sefiora Cabeza no estuviese aquel dia tocada de celera, y sacudién-
dome el perfume, sali pronto de mi cuidado. Al dia siguiente tuve ocupa-
ciones en casa; pero al otro, que fué viernes, me entendi con un amigo pro-
gresista radical para que me escribiese llamandome 4 una entrevista con
Zorrilla, que queria encargarme un trabajo de pluma urgentisimo. Con este
sutil engano, en que facilmente cayé mi Cabeza (que si en amores era la
misma suspicacia, en politica tenia tragaderas para cuanto se le quisiera
echar), me fuf 4 la gruta, donde pasé toda la tarde con la endiablada ninfa,
recreandome con su gracil salero, y disfrutando en su compaiiia variedad de
esparcimientos, algunos, créanmelo, del orden espiritual...

Del ingenio y del libertinaje de la diabdlica italiana (me aseguré aquel
dia que era hija de un cardenal) saqué no pocas ensefianzas para mi estudio



y conocimiento del mundo. Ratos pasé de alegria, ratos de confusion y per-
plejidad. Si mi huéspeda empez6 la tarde con dulce temple, luego le so-
brevino de subito la racha de las diabluras, y me fastidié de medio 4 medio
al acercarse la hora de separarnos.

—Tito, mio caro—me dijo cuando me disponia para la retirada—. Me ha
picado la tarantula, y esta noche quiero darte un bromazo... y otro a tu dofa
Cabeza.

—(Qué dices, Graziella?

—No pongas esa cara de tonto. Esta noche no vas 4 tu casa. Yo lo he de-
terminado asi. ;No me has dicho que soy una ninfa hechicera? Pues
preparate a4 pasar la noche en mi gruta.

— Graziella, por San Antonio bendito, que te custodia, no gastes bromas
tragicas.

— Aqui estaremos los dos divirtiéndonos con la idea de lo que ha de rabi-
ar dofnia Cabeza. ;No me has dicho que es celosa y que te huele la ropa y te
registra los bolsillos? Pues yo detesto a las personas celosas, y me divierto
aplicandoles al corazon un hierro encendido al rojo. Yo soy asi.

Protesté indignado... Pero Graziella, con infernal risa, me dijo que me
habia escondido botas, ropa y sombrero, y que estaba cautivo, sin que por
ningun medio pudiera evitarlo. Omito, por no fatigar 4 mis lectores, los gri-
tos que proferi, ahora coléricos, ahora suplicantes; las vueltas que di por
toda la casa, descalzo y en mangas de camisa, buscando mi ropa; los ex-
tremos de ira y desesperacion; los ruegos y amenazas; el ultimo recurso de
mi desesperacion, que fué lanzarme escaleras abajo, escaleras arriba, lla-
mando al portero, 4 los vecinos para que me sacaran de aquel aprieto.
(Doénde estaba la policia, donde el alcalde de barrio, donde el sereno que
ampararan 4 un honrado cliente de la nefanda Antarés, diosa del quinto
infierno?

Nada me vali6. Con risuefia frescura Graziella contemplaba mi sufrim-
iento; la muchacha reia, y la vieja elefanta deforme y carraspienta se mofa-
ba también de mi.

Dieron las ocho, las nueve, y cuando sonaron las diez me rendi...



—Ya no te atreverias 4 ir 4 tu casa si yo te soltara—me dijo la hechicera
—, porque Cabeza te sacaria los 0jos. Vale mds que esta noche prepares
aqui tranquilamente el lindo embuste con que podrés aplacarla mafiana. ;No
le diste el pego con una fingida carta de Zorrilla, llaméndote para escribir
con €l un papelon politico? Pues date prisa: escribelo aqui. Yo te ayudaré.

Esta donosa supercheria me consol6 un tanto. Audaz era la idea; pero no
despreciable para soslayar el peligro y gravedad de mi situacion. En esto
pusieron la mesa para cenar. Cuatro cubiertos vi: sin duda comiamos juntos
las criadas, Graziella y yo. jOh, burlesca democracia y confusion de clases!
La cena fué sustanciosa: estofado y frituras, hojaldres y polvorones, todo
ello ingerido con el estimulo de un vino blanco, excitante y traicionero, que
a los pocos tragos me puso perdido de la cabeza, alterdindome la justa per-
cepcion de las cosas. Adverti que Graziella tragaba como si no hubiera co-
mido en tres dias, y que la vieja elefanta, sin dar paz 4 los dientes, rezonga-
ba conceptos ininteligibles. El recuerdo més claro de aquella noche fué que,
después de cenar, me cogieron en vilo las tres mujeres, y con gran chacota y
fiesta me arrojaron sobre la cama como un fardo insensible.

iNoche de fiebre, de un girar vertiginoso en torno de mi propio pen-
samiento! La primera sensacion de la mafiana siguiente fué que una de las
tres, no sé€ cudl, me llevo en brazos 4 la salita que comunicaba con el gabi-
nete. Yo me sentia més chiquitin; no pesaba ni abultaba mds que un nene de
cinco afos. Desgrefiada, palida y pitafosa, Graziella me sirvi6 café con
leche y tostadas. Me entoné con el brebaje caliente... Junto 4 la butaca
donde mi menguada persona yacia, pusieron un velador con papel en cuar-
tillas, tintero y pluma, y la ninfa me dijo:

— Aqui tienes los avios de escribir. Témalo con calma. Facilmente podras
enjaretar el turri-burri, que supones dictado por ese don Manuel, para
darsela con queso 4 tu cara mitad. jPobre Cabeza... destornillada! Dard
gusto verla con el adorno de la vistosa cornamenta que le has puesto. Siento
que mi peinadora no sea la suya. Yo le diria: «Cuando arregle 4 esa sefiora,
lleve serrucho en vez de peine. Ay, Tito mio chiquitin!... Eres lindo y per-
verso: asi me gustas».

En esto, entr6 la matrona corpulenta trayéndome de la calle todos los per-
16dicos del dia y de la noche anterior: Iberia, Correspondencia, Novedades,



Eco de Esparia, Tiempo, Pensamiento Espaiiol, Universal, Discusion y al-
guno mas.

— Ahf tienes hilaza—me dijo Graziella— . Ya puedes hilar y tejer cuanto
quieras.

Viendo salir 4 la vieja pregunté su nombre, condicién y empleo que en la
casa tenia, 4 lo que respondi6 mi tirana:

—Es la tia Mariclio, comercianta de antigiiedades y papeles viejos, que
ha venido 4 menos. Yo le doy albergue, y me hace servicios menudos y
recados. Tu la conoces: no te hagas de nuevas... No se ha podido averiguar
la edad que tiene. Hay quien asegura que nacid un poquito después del prin-
cipio del mundo. No siempre esta en el mal pergenio en que ahora la ves. Si
en tales 6 cuales dias viene 4 menos, en otros sube & mas, y se pone unas
botas al modo de borceguies de cuero carmesi, con tacones dorados, y de
gordiflona y ordinaria se te vuelve esbelta y elegante... Sabe mas de lo que
parece, y cuando escribe lo hace con primor. Lldmala para que te ayude, y
te dard buena cuenta de lo mucho que ha visto, y te alumbrar4 las entended-
eras para que sepas ver lo que ahora pasa.

Of estas advertencias de la diablesa como si sus palabras fueran rum rum
de mis propios oidos. Yo no estaba en mis cabales. Sospeché que atin me
duraba el efecto del vinazo ardiente que aquellas hechiceras, brujas 6 lo que
fuesen, me dieron en la cena de la noche anterior. Fuese Graziella reclama-
da por su peinadora, y yo me puse 4 leer periddicos... Largo tiempo, & mi
parecer, inverti en la lectura, que fué irregular y nerviosa, saltando de uno
en otro papel, y fijaindome en todos antes que en ninguno de ellos. ;Qué
decian? Que si el jurado encontraba la féormula, que si la féormula resbalaba
cual anguila en las manos de aquellos respetables majaderos... De pronto vi
a la vieja sentada frente 4 mi. No supe cudndo ni por dénde entr6. Apoyaba
sus robustos brazos en el velador, y me acariciaba con su mirada complaci-
ente Sus cabellos, que antes me parecieron blancos, tenian irisaciones y re-
flejos que en las ondas del rizado tan pronto eran oro como plata. Su rostro
se habia tornado apacible, tirando 4 hermoso, y el volumen de su cuerpo
quedaba reducido 4 las proporciones de una mujer de medianas carnes.

Antes de que yo le hablara, acercé sus dedos al rimero de periddicos, y
con voz que de ronca se habia trocado en blanda, me dijo:



—Pobre Tito, si para sortear la furia de tu mujer engafiada has de fingir
un alegato dictado por el bueno de Zorrilla, puedes empezar diciendo que
los del jurado no acabardn de encontrar la férmula de avenencia hasta el
momento preciso en que suenen las trompetas del juicio final. De estos
hombres que ponen en la mediocridad el limite mas alto de sus ambiciones,
nada puede esperarse. Ya ves. Empezaron por decir que no veian gran difer-
encia entre los dos manifiestos. Se les dice: «A ver, a ver. Reducid las dos
monsergas 4 una sola», y empiezan 4 quitar 6 poner esta 0 la otra palabra, y
aqui doy un toque, allé otro toque.

—Ya, ya... Y luego vienen las consultas... «;Qué les parece?...» «Nos
parece —responden de alli—que ahora debe atenuarse aquel verbo, y poner
aqui un adjetivo de mas color.»

—»Esta bien», dicen los otros... —prosiguidé Mariclio zumbona— . «Pero
antes conviene discutir la cuestion previa, para fijar la forma y manera de
proceder en este negocio». Y en la cuestion previa se pasan dias y dias,
noches y noches. Llegan al articulo de La Internacional... «jAh!, es indis-
pensable poner algtn freno 4 ese monstruo disolvente.» «Si, si... Pero jah!,
no toquemos & los derechos individuales, inalienables... Sistema preventi-
vo... No, no, represivo... Pues hagamos un bello maridaje de lo represivo y
de lo preventivo...» Viene la cuestion de Cuba. «jAh!, ante todo la integri-
dad del territorio... Cuestion elemental, cuestion previa.» «Pero jah!, las
reformas € imponen... No puede Espafia permanecer divorciada de la
opinidn universal.» «Si, si... reformas, aire nuevo... Pero jah!, alentemos la
abnegacion y el patriotismo de los Voluntarios de Cuba, salvaguardia del
honor de Espafia, y de la integridad, etc.» «Por encima de todo, los derechos
ilegislables, por ser naturales, inherentes 4 la personalidad humana... Pero
jah!, medios ha de tener siempre el Gobierno para castigar, sin salirse de la
Constitucion, todo acto politico de cardcter inmoral 6 delictivo...» «Otra
cuestion 4 debatir: La Internacional, ;es moral ¢ inmoral?» Que si, que
no... Por fin, tras largas disputas enredosas, declaraban que entre el progra-

ma de Sagasta y el de Zorrilla no habia un comino de diferencia... Pero
jah!...

Rompimos en franca risa los dos, mirdndonos sin pestafiear. Y ella fué la
primera que convirtio las notas picantes de su risa en palabras donosas.



— Ay, Tito, no sé como me rio hablando de estas cosas que son, jvive
Dios!, tan tristes! jQue un pais, donde hay sin fin de hombres que discurren
con juicio, y sienten en si mismos y en conjunto el malestar hondo de la pa-
tria; que una nacidn europea y cristiana esté en manos de esta cuadrilla de
politicajos por oficio y rutinas abogaciles, hombres de menguada ambicion,
mil veces mas dafinos que los ambiciosos de alto vuelo! Si algo pudiera
contra ellos, los barreria como barro esta sala, regandolos antes para no lev-
antar polvo, y mezclados con serrin los meteria en su méds adecuado sum-
idero, que es el eterno olvido.

—Pues anda, anda... En este periddico veo que después de inutiles con-
ferencias, alambicando palabras, y evacuando consultas... jridiculas diplo-
macias!, salimos con que todos se sacrifican... No hay avenencia... jAh!,
yo me sacrifico... No quiero ser obstaculo... Y salta otro por alli
sacrificandose...

—Sacrifiquémonos. Eso dicen cuando se ven cogidos en la ultima
marafia de sus enredos... Si creen que debe sustituirse en el manifiesto la
palabra pitos por la palabra flautas, hagase en buen hora; pero jah!, mi dig-
nidad no me permite...

—Y por alli salta otro diciendo que su credo es tal 6 cual cosa, y que no
puede quitar ni una tilde de su credo. jValientes credos, valientes salves las
que rezan estos farsantes! Ridmonos de su indigna dignidad y de sus intere-
sados sacrificios. Si no se avienen a vivir juntos en una sola iglesia con un
solo credo y un solo gloria patri, es porque en caso de avenencia s6lo
serian ministros las cabezas mds visibles...; mientras que dividiéndose en
hatillos 6 cofradias de corto personal, irian todos entrando en el comedero,
y hasta los gatos serian ministrables. La ambicion de estos hombres raquiti-
cos y de cortas luces se limita, como ves, 4 la vanidad de ser ministros, sin
otros fines que darse tono, repartir empleos, y que la sefiora y los nifios
paseen en coche galonado. Ello les dura poco tiempo, y salen del Gobierno
en completa virginidad politica. Lo mas que han hecho es estudiar los asun-
tos que alli se quedan para que los estudie el sucesor. Esta caterva de estudi-
antes debiera ser mandada, jvoto & Sanes!, al limbo de las eternas
vacaciones. ..

Esto dijo la vieja Mariclio, & quien diputé por persona sagaz y de mun-
dana picardia. Sali6 para entrar de nuevo, y durante su ausencia me Vvisito



Graziella en un intermedio de sus abluciones. Aun le faltaban toques de
afeite y compostura, y el pelo lo traia suelto... La peinadora, que podia
pasar por hombre publico, segun lo que charlaba y peroraba, lucia en el cer-
cano gabinete la soltura de su lengua. La tia Mariclio volvi6 & mi con un li-
bro viejo, que abrid sobre el velador sentandose en postura de escribir.

— Aqui voy yo anotando... Mira, mira—me dijo risuefa, escribiendo con
un estilete que 4 cada momento se llevaba a la boca para mojarlo con su
saliva—. Obligada estoy por mi destino 4 mencionar todo lo que hace esta
gentezuela; pero escribo sus nombres con una saliva especial que me dié mi
padre para estos casos.

— ¢ Qué casos?

—Esta saliva tiene una virtud preciosa. Lo que con ella escribo se lee
hoy, se lee mafiana; pero luego se borra y no llega 4 la posteridad.

Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia dictado
por don Manuel Ruiz Zorrilla; pero hablando en conciencia, no puedo afir-
mar sino que me lo dictaron los mismos Demonios. En mi escrito, que no
tiene principio ni fin, ensalcé el radicalismo puro, Unica receta para sacar a
esta nacion de su atonia y somnolencia mortiferas. Si don Manuel se sentia
con redafios para obra tan grande, bastdrale plantarse en firme, y dar
grandes voces diciendo: «Cortes y Rey, caterva de politicos intrigantes y
ociosos: Convocad 4 la nacion con verdad y honradez, y ella os dara un cri-
terio de gobierno. ;| No queréis hacerlo? ; Teméis que os manden & todos al
corral? Pues aqui estoy yo para esa hombrada... ;Que yo tampoco me atre-
vo? Pues al corral con vosotros... Venga un hombre, un tiazo que hable
poco y sepa sacar la voluntad nacional de las teorias pedantescas 4 la reali-
dad viva... O perecemos como nacion, 6 hay que rehacerla desde el cimien-
to. Justicia, ejército, administracion, trabajo, igualdad ante la ley, libertad de
la conciencia. Que todo sea nuevo, de flamante material y hechura... Que



todo sea tan sélidamente construido que no podamos volver atrds, y que si
cuatro carcundas 6 cinco sacristanes intentasen remover las viejas ruinas,
sean hechos polvo, y el polvo aventado por los espacios infinitos...». Estos
y otros disparates escribi con mano febril, dejandome arrastrar de mi ardi-
ente imaginacion, y de mi odio 4 las repugnantes rutinas y ficciones que for-
man el entramado politico y social de nuestra existencia.

Tres, cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece 4 un im-
pulso extrafio y superior. En mi delirio llegué a trazar planes y programas
de orden juridico, financiero, social: presupuestos, organizacion de tri-
bunales, mecanismo electoral, espectaculos publicos, relaciones entre el
municipio, la provincia y el Estado; ley de Servicio militar, Catastro, Minas,
codigo de Comercio, y mil y mil disposiciones que en surtidor inagotable
salian de mi cabeza... Y en los pasajes mas afluentes de mi inspiracion
metia paréntesis imperativos: «Don Manuel, &nimo; don Manuel, atrévase;
don Manuel, ahora 6 nunca...». La presencia de Graziella, ya peinadita y
acicalada, contuvo un tanto la velocidad de mi rotacion cerebral. Ley6 algo
de lo que yo escribia; lo alab¢ sin entenderlo, y yo le dije:

— Espérate un poco, ninfa hechicera. Déjame acabar. Atun me falta lo de
culto y clero, instruccion publica...; ahi es nada... Receta contra frailes y
monjas...

—Con toda esa monserga que llevas 4 tu casa, dofia Cabeza quedara de-
senojada. El toque esta en que sortees la primera embestida de la fiera
celosa...

—Déjame acabar. Pongo la ultima razén: «Don Manuel de mi alma: 6
sois el salvador de Espafia, 6 quedaréis perdido en el monton gregario,
donde se os pondra un cencerro y pastaréis tranquilamente en el
presupuesto...».

Concluido mi trabajo, me senti satisfecho, y hasta cierto punto conforme
con la esclavitud que la hechicera me imponia. Ya me inquietaban menos
los temores y el deseo de volver 4 mi casa. Halldbame un si es no es alela-
do, como si obraran en mi voluntad los efectos de un licor 6 esencia de ex-
traordinaria virtud aplanante. A ratos dormia, y en mi suefio me asaltaban
visiones placenteras, me arrullaron lejanos cantos erdticos de ninfas, entre
cuyas voces distingui la de Graziella con agudas notas humoristicas...
Desperté, y halleme solo en la casa, la puerta cerrada con llave... Entraron



luego la italiana y su criadita, que me traian dulces, cigarros y mds botellas
de aquel delicioso y somnifero vino que me apagaba la voluntad, y me en-
cendia la imaginacion con ardores resplandecientes... No pedi 4 mis carcel-
eras que me devolviesen la libertad. Dulce pereza me familiarizaba con la
atmosfera tibia y perfumada de aquel presidio. Paso todo el dia sin que me
aliviara de la holganza, y vi llegar la noche sin que me asustase la idea de
pasarla blandamente en la serena gruta.

En mi segunda noche, no vi & Mariclio. Pregunté por ella, y dijéronme
que habia ido & la Academia de la Historia (calle de Le6n), donde cobra la
menguada pensioncilla de que vive. En aquella casa venerable, suele en-
tretenerse ayudando al conserje en el barrido de la biblioteca y en quitar el
polvo 4 los estantes. Si le anochece en esta faena, suele quedarse 4 dormir
en la porteria, y por la mafana le cepilla la ropa al gran don Marcelino, por
quien siente ardoroso carifilo maternal... Prosigo contando que yo dormita-
ba, y Graziella, junto 4 mi, escribia cartas en el velador. Y 4 cada renglon
que trazaba se interrumpia para celebrar con risas lo que habia puesto en el

papel.

—Estas en ascuas—me dijo— viéndome escribir y reir juntamente. Es
que cuando estoy aburrida, me entretengo escribiendo anénimos... Veras...
escribo 4 las damas catdlicas y alfonsinas, que andan en intriga contra el po-
bre don Amadeo y su mujer... En mis cartas figuro que soy también catoli-
ca, y que para traer al Alfonsito ofrezco todo el parné que tengo... En esta
he firmado la marquesa del Congosto,y en esta otra la condesa de Pata del
Cid... No creas, algunas las pongo con tan lindo artificio que no parecen de
burlas. Otra voy a poner diciendo que & mis #és viene todita la crema de
Loeches. Me divierto la mar. Les digo que cuenten conmigo para todo, y
que vino a verme Zorrilla para ofrecerme la plaza de camarera de dofia
Maria Victoria, y yo le respondi: «Para ese cargo pongo & su disposicion
cualquiera de mis criadas...». Voy 4 escribir otra en que me planto titulo de
Duquesa, y digo que en mi palacio se han reunido ayer el obispo de la
didcesis y el clero castrense, sor Patrocinio, el fiel de fechos y dos generales
invictos, manifestando todos & una que estan decididos & pronunciarse por
Alfonso y a dar el grito un dia de estos, con la fresca...

Leyendo y comentando los disparates con que amenizaba sus ratos de
ociosidad, me entretuvo la diablesa toda la prima noche... Me maravillaba
que, en largas horas de mi permanencia en la gruta, no fuera esta visitada de



hombres... A mis dudas contestd, poniéndose un poquito seria, lo que lit-
eralmente copio:

— Aqui no vienen hombres, Tito... Porque has entrado tu, no vayas 4
creer... que esta casa es un tranvia para el infierno... Infierno no digamos...
En fin, lo que sea. Yo vivo amparada por un sefior, por un caballero..., te lo
diré claro, por un sacerdote que podria ser mi padre..., y por su compor-
tamiento conmigo lo es. Créelo, Tito, aunque lo oigas de estos labios mios,
que te pareceran mentirosos; puedes creerme que persona como €sa no ex-
iste en el mundo, y que si entre tantas virtudes no tuviera la flaqueza de
quererme, seria un verdadero santo, mejor que muchos que se han encara-
mado en los altares. El nombre no te lo diré; lo venero y guardo por re-
speto... Es bueno para todos; es humano, caritativo, y no se asusta de nada.
En su oficio de cuidar de las almas cumple como el primero... Reprende to-
dos los vicios; pero hay uno en que 4 mi buen cura le falta valor para inco-
modarse..., y abre la mano... Lo que él me ha dicho mil veces: «Por esta
debilidad, que es imperio de la carne, no se va al infierno. Se va por la cru-
eldad, por el no socorrer 4 nuestros semejantes cuando estan necesitados,
por levantar falsos testimonios, por la usura, la ira y la soberbia».

—Me dejas atonito, Graziella. ;Y cdmo has encontrado ese mirlo blanco,
ese espejo de los caballeros, mas digno cuanto mds tonsurado?

— Ay, no fué poca mi suerte al dar con €l! Perdida andaba yo, cuando
una casualidad me depar6 su conocimiento. Hara de esto diez afios. Me
recogio y amparo... Prenddse de mi; le cautivaba el fenomeno de que, sien-
do yo lo que era tuviese el poquito de ilustracion que se me peg6 en Italia.
El también estuvo en Italia. Era familiar de un cardenal espafiol, y fué con
€l al conclave en que eligieron papa 4 Pio IX. Cuenta cosas muy intere-
santes del conclave y de fuera de él. En Roma perdié la fe... Ya sabes:
Roma vedutta, fede perdutta.

—¢ Y no quieres decirme...?

—No, no, Tito; el nombre no me lo preguntes... Es persona muy conoci-
da, muy apreciada en Madrid... Puedo alabarle, puedo contarte lo bueno
que es...; pero la boca se me cierra al querer pronunciar su nombre. Si al-
gun dia lo sabes, te lo callas, guardate de decir que es mi protector, y que
viene 4 verme una ¢ dos veces por semana... Antes venia mas 4 menudo; ya
no puede... Esté viejo, achacoso...; las piernas le flaquean... Ya no dice la



misa todos los dias... Sale poco de su casa... Y ninguna falta le hace traba-
jar en el oficio de cura, porque es rico. Tiene fincas all4 por Toledo, y dinero
en el banco.

A propésito de la riqueza del santo varén, dije 4 la ninfa que bien podria
contar con una parte en la herencia, si no habia sobrinos 6 amas con mayor
derecho, y Graziella me asegurd que no tenia pizca de ambicidn en lo to-
cante 4 intereses. De aqui derivo la conversacion hacia el terreno moral, y
no pude ocultar 4 1a moza mi extrafieza de que no guardara fidelidad 4 un
protector tan generoso y bueno. Delicada era la cuestion. Graziella supo
sortearla con sutil razonamiento y gracia... Harto sabia el caballero sacer-
dote que su protegida era de la piel del diablo, alocada fantasia y tempera-
mento inflamable. Tolerante y fildsofo, no habia de exigir que... Sin mani-
festarlo claramente, di6 4 entender & su amiga que podria tomarse una liber-
tad relativa..., evitando todo escandalo. Mil veces le habia dicho que no era
pecado... sino en tanto cuanto... Ni Graziella encontraba la férmula
racional para cohonestar sus pasatiempos licenciosos, ni yo podia dar mi
conformidad 4 tan absurda ética.

Con nuevos pormenores adornd la ninfa su peregrino cuento. La razon de
su odio al farsante Alberique era que este malvado, furioso porque ella de-
satendio sus requebrajos, cometio la villania de abochornar publicamente al
cura, una mafiana, 4 la salida de la parroquia de San Marcos. De aqui provi-
no el entusiasmo y alegria de ella cuando supo que yo le habia metido una
bala en el cuerpo, y el felicitarme y hacerme por escrito amorosas caran-
tofias, llamandome valiente caballero y un poquito héroe... Otro detalle: el
buen presbitero era muy aficionado a los estudios histdricos; poseia copiosa
biblioteca, y mataba sus largos ocios escribiendo una obra de mucha miga,
titulada: Historia del clero mozdrabe en la didcesis de Toledo.

—Y para que te enteres, Tito—afiadié Graziella poniendo toda el alma en
sus ojos—, aquellos benditos clérigos no eran solteros, y todos tenian sus
lindas barraganas. De su gran obra, ya lleva el sefior publicados tres
tomos...; la venerable Mariclio que has visto en casa, sabe de estas cosas
mas que yo. Ella te contara...

Esto y algo mas que hablamos completé en mi mente la figura extrana de
la hechicera, que en su gruta me alojo tres dias. Al tercero sali, mas que por
impulso mio, por un suave empujon de ella, que asi me dijo:



—Ya es hora, Tito, de que vuelvas & tu casa. Anda; muéstrale 4 tu con-
sorte el programa pistonudo que te ha dictado don Manuel. Tres dias y dos
noches te ha tenido en su casa sin dejarte salir... Entiendo yo que al verte
llegar, Cabeza te recibird de ufias, bramando improperios y rugiendo ame-
nazas. Pero en cuanto se entere de lo que rezan esos papeles, se ird trocando
de frenética en razonable, y de dura en tierna. Si asi no fuere, aplicale unos
cuantos bastonazos en las partes blandas, con que la sacudas bien el polvo
sin hacerle dafo. Veras qué pronto se le aplaca el genio... Anda, hijo mio;
no lo pienses més. Animo, y 4 la Cabeza.

Sali de la gruta con flojera de piernas y desmayo de mi corazén, y en
todo el largo trayecto desde aquel lejano barrio al mio, fui pensando en la
catistrofe que esperaba y temia. Al dar en mi calle los primeros pasos me
detuve & pensar si no me convendria mas volverme atrds y emprender defin-
itiva y veloz carrera en sentido contrario. La imagen de Maria de la Cabeza
Ventosa de San José€ se me ofrecia en el pensamiento como la de una es-
pantable hidra... Por fin, anteponiendo 4 todo mi dignidad de var6én, avancé
hacia el peligro y me meti en la tienda... Las caras de los dependientes me
dieron la impresion de estupor, de miedo y lastima... Yo les dije:

— ¢ Qué hay de nuevo por aqui...?

Y como no me contestaran, queddndose ante mi cual estatuas de hielo en-
tre percales y lanillas, les dije otra vez:

— ¢ Qué hay por aqui...? ;Y de ventas qué tal?

El mayor de ellos respondio:

—Asi, asi... (Y 4 usted como le ha ido por esos mundos?
— ¢ Qué mundos ni qué carneros?... ;Cabeza no esta?
—Creo que ha salido. Suba usted y le diran...

Subi medio muerto de sobresalto. Sali6 & recibirme Jesusa, la criada vieja
que 4 Cabeza servia desde tiempo inmemorial. No esper6 a escuchar el met-
al de mi cortada voz para decirme:

—Cabeza no esta. Se ha ido 4 casa de su tia dona Florencia.
— (Pero no vendra pronto?

—No... Pase usted por aqui. Tengo que darle un recado.



Llevome & la que habia sido mi habitacién, y con seca voz me dijo sefia-
lando mi baul:

— Aqui tiene usted su ropa..., lo mismo la nueva que los pingajos que
trajo aca... Puede usted retirarse. Cabeza me ha dicho que le diga...,
vamos..., que no volvera a su casa... hasta que usted no se haya ido, llevan-
dose su ropa.

—Jesus, Jesusa! —exclamé yo—. Eso no puede ser... Necesito explicar
a Cabeza... ; Ve usted estos papeles que traigo? Pues aqui estd la expli-
cacion... Don Manuel Ruiz Zorrilla... ya sabe Cabeza que...

—Cabeza no sabe nada de eso. Por don Ignacio Rojo Arias mand6 recado
al sefior Ruiz Zorrilla preguntandole... Total, que ni ese sefior le llamo6 a
usted, ni usted ha parecido por la casa de €l, y que todo es inventorio de ust-
ed. Ya se lo dije yo 4 Cabeza: «;Ay, Cabeza, Cabeza; ten cuidado con esa
sabandija que has metido en tu casa!».

—Pero yo necesito explicar, dar mis razones... Este papel... Oh! Me
haran pedazos antes que retirarme sin que Cabeza se entere de... Digame,
Jesusa: ;las personas que aqui suelen venir han hablado desfavorablemente
de mi..., han supuesto que yo...?

— Algo han hablado, por mi fe. «Es mucho Tito este», decia el sefior de
Bringas. Segiin don Roque Barcia, usted se habia perdido en los laberintos
federales. Ni don Mateo Nuevo, ni don Roberto Robert, ni ningtn otro
dieron razén. Y todos 4 una decian: «Perdido esté entre faldas...» jAh!, se
me olvidaba... Lleg6 ayer una carta... La firmaba una marquesa... A ver si
me acuerdo... La marquesa de Pata del Cid... Decia que el sefior Tito se
habia puesto al servicio de las damas catdlicas y alfonsinas, y que con ellas
pasaba el dia y la noche... Ya se vi6 que era broma. Pero detrds de las bro-
mas salen las verdades... Conque a despejar pronto... Cabeza no vuelve 4
su casa, ya se lo he dicho, jcarambal!, hasta que usted no se haya perdido de
vista.

—Pues, ea, me voy al otro mundo—dije avergonzado de la ultrajante de-
spedida— . Me llevo mis papeles... Ella se lo pierde. A ver, 4 ver, Jesusa:
llame usted 4 un mozo de cuerda, para que me lleve el baul. Y diga usted &
Cabeza que la perdono. Ella se lo pierde... Ella es la reaccion; yo soy el
progreso; pero el progreso indefinido... No lo digo yo. Lo dice Ruiz



Zorrilla en estas paginas que han de ser inmortales... Ea... con Dios...
Abur... Conservarse. jOh, qué pais! Al espafiol honrado no se le hace justi-
cia hasta que se muere... Pues venga la muerte, y tras de la muerte vendra
la justicia, vendrd la apoteosis.

Y asi, empleando los tonos patéticos al emprender mi forzosa retirada,
sali de aquella casa, donde mi vida tormentosa goz6 algunos dias de regu-
laridad placentera. Mandé¢ el baul 4 la porteria de mi antigua casa de la calle
de los Leones, y me lancé 4 una divagacion callejera, dando libre vuelo 4 mi
desolado pensamiento. ;/Donde me guareceria? Felizmente tenia cinco
duros que me habia echado en el bolsillo al salir para mi aventura loca. Por
una noche y un dia, podria creerme potentado. En el Café de Las Columnas
me convidé 4 comer una tortilla y un bistec, seguidos de café con leche...
Abreviaré mi relato, diciendo que aquella noche me di6 albergue Mateo
Nuevo, mi consecuente y bondadoso amigo, y que al siguiente dia, mis pa-
sos se fueron solos, por inconsciente magnetismo, hacia el barrio de
Maravillas, donde tenia su encantadora gruta la diablesa causante de la
soledad en que me veia...

Entré en la calle, y como a primera vista no reconociera la casa, fui mi-
rando los numeros, y atontado anduve de abajo arriba sin encontrar el 16
que buscaba. Aturdido pregunté & una mujer que parecia portera:

—:Noes éste el 16?
Respondiome que erael 14...

—El siguiente serd 16,—dije yo; y la maldita vieja, que me miraba con
sorna, tomdndome por demente 6 borracho, pronunci6 estas fatidicas
expresiones:

—EI numero que sigue es el 18. En la calle no hay 16. Lo hubo. ; Ve ust-
ed esa valla de madera que sigue? Pues en ese solar estuvo el 16..., si usted
no manda otra cosa...

No pude menos de hacer una juiciosa observacion:

— Anoche debi6 de ser derribada la casa, porque ayer estuve yo en ella. Y
si asi no es, habré yo confundido el nimero. Digame, ;no vive en este 14
una sefiora que llaman dona Graziella? Si no es aqui, serd en el 18.

Oido esto, la portera me di6 la contestacion mas inconveniente y soez:



— ¢ Sabe lo que le digo? Que si viene usted dormido, aqui tengo yo el
palo de la escoba para despertarle... Y vdyase pronto 4 que le den el
amoniaco.

En mi confusion y azoramiento al ver desaparecida 6 tragada por la tierra
la gruta de la maga, me retiré sin saber por donde iba. El incierto rumbo de
mis pasos me llevo 4 la calle de Fuencarral; por ésta me meti en la de San
Mateo, y al promedio de ella vi que hacia mi venia una persona..., un hom-
bre, en quien crei reconocer 4 uno de mis amigos mas queridos. Dudé; de-
sconfiaba de mis ojos, que en tales dias padecian quizas la dolencia de ver
visiones. Avanzaba el sujeto... Su talla y andar, su rostro, su larga perilla ru-
bia no podian engafiarme. Era €l, era él. Cuando 4 mi lleg6 con los brazos
abiertos, mis dudas se extinguieron en este grito de alegria:

—Estévanez... Nicolds Estévanez!

XI

Bastante mas joven que €l era yo, y por la edad, como por el respeto,
solfa llamarle don Nicolds. El me devolvia la fineza llamandome burlona-
mente don Tito. Abrazados todavia me dijo que acababa de llegar de Cuba,
por via muy larga y tortuosa... jQué viaje, qué fatigas! Aun llevaba el pan-
talon blanco de hilo que usan los militares antillanos. Con €l sali6 de La
Habana, con €l andaba en Madrid por no tener otro. ;Y estdbamos en pleno
invierno! Por sélo este detalle, me movi6 a grande admiracion la sublime
pobreza del héroe... Asi le llamo, porque por tal le tuve y le tengo.

— Yo no poseo més que cincuenta reales mal contados, don Nicolas—le
dije—; pero con esa suma, le convido: almorzaremos juntos.

Aceptod, y nos fuimos en busca de un cafetin. Por el camino y dentro del
local modesto donde almorzamos, me explico los motivos de su inesperada
vuelta de Cuba, cuando le suponiamos alla bregando con los insurrectos...
Hallabase en Madrid de reemplazo 4 fines del 71. No deseaba la situacién



activa, porque en ella se habria visto en el caso duro de tener que combatir 4
los republicanos. Puesto en el dilema de faltar 4 sus deberes ¢ 4 sus ar-
raigadas creencias, penso en abandonar la carrera militar... Sus modestas
ambiciones se verian colmadas con un destino civil. ;Cual? Desde nifio
sofiaba con desempeifiar plaza de torrero en un faro. Era su ilusion vivir en-
tre las olas, con los pies en tierra, gozando la inefable ventura de no tener
vecinos.

Ignoro si habia llegado Estévanez a pretender la plaza de torrero, que era
su ensuefio. Sofiando vivia cuando se pensé en destinarle 4 un regimiento, y
aqui vino el conflicto: 6 mandar soldados, cuya mision entonces no era otra
que pegar & los republicanos, 6 abandonar la carrera. No teniendo otro
medio de vivir que su paga de capitan, salié del paso pidiendo el traslado a
Cuba con el propio empleo. Otros iban con ascenso; €l no aspiro 4 tal
golleria. Embarcé en octubre; llegé6 el 2 de noviembre, dia de los difuntos;
se presento 4 las autoridades; no se le di6 ocupacion activa, ni en guarnicion
ni en campafia. Su unico trabajo era pasearse en la acera del Louvre, y char-
lar con los amigos en el café, del mismo nombre.

Ocurri6 en el curso de aquel mes que se alborotaron los Voluntarios por
no sé qué broma, ligereza 6 travesura de los estudiantes de Medicina.
Contaba don Nicolds que no di6 importancia al suceso, y que cuando oyo
en el café que se habia formado Consejo de Guerra para juzgar 4 los estudi-
antes, creyl que era también ligereza 6 broma de la infatuada tropa de
Voluntarios... Una tarde, al entrar en el café, lo encontré casi vacio. En las
calzadas y paseos proximos no se veia un alma. ;Qué ocurria? Pues nada...

— (Pero qué ocurre? —pregunt6 4 un mozo del café.

— ¢ Qué ha de ocurrir? Que los estdn fusilando.

— (A quién?

— A los estudiantes.

Conténdolo, el rostro de Estévanez se transfiguraba... parecia otro...

—Nunca, ni antes ni después—me dijo—, en ninguno de los trances por
que he pasado en mi vida, he perdido tan por completo mi aplomo. Grit€,
me descompuse, pens€ en mis hijos, creyendo que también me los fusila-
ban... No sé lo que me pasd... Ahora mismo no puedo explicdrmelo.



El horror de la brutal tragedia, la indignacion, la idea del oprobio que
caeria sobre Espafia y su ejército por tal acto de barbarie, le pusieron en un
estado congestivo, privandole de conocimiento. Fué menester sangrarle.
Amigos carifiosos le llevaron 4 su casa... En una noche de insomnio y hor-
ribles pesadillas, atormentado por la idea y vision de que le arrancaban de
cuajo el alma y con ella los sentimientos mds arraigados, Estévanez paso
por todas las formas de la demencia; y cuando €sta fué declinando hacia la
serenidad, surgi6 la inquebrantable resolucidon de abandonar la Isla.

Hombre de tal temple, enardecido desde sus afios juveniles en la devo-
cion de la humanidad, de que se derivan las ansias de libertad y progreso,
no podia vivir en aquel campo de fieras discordias: por un lado los enemi-
gos de la patria, por otro los que, llamandose hijos de ella, la deshonraban
con sus violencias y crueldades; alli 1a soberania del honor militar; aqui el
imperio de las ideas... Imposible residir en Cuba sin tirar el uniforme 6
tirarse al mar...

(Pero como volver 4 Espafia? Amigos fieles facilitaron 4 don Nicolas la
salida de aquel crater: se solicit del Capitan General licencia y pasaporte
para la Peninsula, y conseguido esto, ya solo faltaba esperar la salida del
primer vapor. Pero a Estévanez se le hacian siglos las semanas, los dias...
Ansioso de partir, como si en ello le fuera la vida, tom6 pasaje en una goleta
llamada Estrella, que salia para Nueva Orleans con cargamento de
madera... El relato que me hizo el hombre de su viaje en aquel barcucho,
ponia los pelos de punta. Fué un viaje de incidentes y trabajos que recorda-
ban la primitiva navegacion en los mares de América.

Zarpd la goleta al anochecer, y 4 las pocas horas se inicid en su bodega
un incendio. Echaron el bote al agua, y en él se embarcaron precipitada-
mente tripulacién y pasajeros. Estos eran dos: don Nicolds y un chino. El
capitin de la goleta, un yanki de mala catadura, les puso 4 remar, y al fulgor
de las llamas que devoraban el barco, emprendié el bote la penosa nave-
gacion por un mar nada tranquilo. Sospechaba mi amigo que el incendio no
habia sido casual: capitdn y tripulantes dieron fuego al barco con un fin de
pirateria. Provocaban un siniestro para estafar 4 la Compaiia de Seguros...
Esto sospechd Estévanez. Confirmaron su presuncion las maneras y actitud
del capitan y marineros.



Rema que te rema, los dos infelices pasajeros veian cercano el momento
de ser asesinados 6 arrojados al mar. Parecia novela de navegacion por
aguas de piratas 6 caribes. El miedo que pasaron fué tal que 4 otro que
Estévanez le habria durado toda la vida. Asi transcurri6 la noche, y en tan
horrorosa incertidumbre llegaron los naufragos al nuevo dia. Felizmente en-
contraron un vapor yanki que los recogio y los llevo 4 Cabo Haitiano. De
Cabo Haitiano partié mi amigo 4 Santomas, y alli, descansado de tan hon-
das angustias, no pens6 mas que en dar realidad legal 4 la situacion que se
habia creado. Al abandonar la isla de Cuba, devolvia resueltamente a la
nacion la espada que ésta puso en sus manos. En cuanto pisé tierra de
Santomas, fué al consulado de Espafia, y entreg6 al consul un pliego en que
solicitaba del Rey la licencia absoluta.

«Lo hice con pena—me dijo grave y melancdlico—. Yo no tenia més car-
rera que la militar: era capitan del 59, con el grado de comandante; pero me
habia persuadido al fin de que no se puede pertenecer 4 la milicia cuando se
antepone la propia conciencia 4 todas las leyes, 4 todas las ordenanzas, a to-
dos los prejuicios de profesion y de escuela...» Siguio refiriéndome que por
hallarse muy escaso de dineros, tomo pasaje de tercera en un vapor francés,
que 4 Europa venia con escala en Santander. Recal6 el vapor en el puerto
cantébrico en dia de furioso temporal del noroeste, y suprimida la escala,
siguid & Saint-Nazaire. Desembarcé don Nicolds, y con los pantalones blan-
cos de La Habana, en pleno invierno, y la misma ropa veraniega estuvo en
Nantes... Prosiguiendo en ferrocarril su odisea, pasé la frontera y se plant6
en Madrid.

Esta breve y palida referencia no puede dar 4 mis lectores idea, ni
siquiera remota, de la precision, elocuencia y donaire con que el héroe, que
tal nombre debo aplicarle, relataba su dramatico viaje de las Antillas 4
Espana, y las tremendas causas que lo motivaron, y el admirable teson civi-
co que vigorizaba su alma generosa. Oyéndole, saboreaba yo una gallarda
pagina histdrica, que €l solo puede y debe escribir, como su propio creador
0 cosechero.

Del cafetin fuimos, corriendo calles, 4 la busca y captura de amigos de €l
y mios, y por el camino le enteré de las extrafias cosas que aqui pasaban. Se
maravillo y enojé de que los republicanos estuvieran divididos en intransi-
gentes y benévolos, y me dijo que por esta castiza propension al divorcio,
estabamos tan lejos del advenimiento de la republica. No habia en Espafa



voluntades mas que para discutir, para levantar barreras de palabras entre
los entendimientos, y recelos y celeras entre los corazones... Puedo afirmar
con plena conviccidn que de cuantos amigos tenia yo, ninguno me cautiva-
ba como aquel hombre inflexible y de una vez, dicho sea vulgarmente.

Perdonenme ahora si me acuso de una nueva licencia cronolégica. ..
Caigo en la cuenta de que mi destornillado caletre ha invertido los hechos,
pues mi encuentro con Estévanez fué bastantes dias después de mi violenta
salida de la casa de Cabeza, y de la misteriosa desaparicion de la gruta
(numero 16 de cierta calle) en que visité 4 la ninfa graciosa y endemoniada.
Se me aparecio el gran republicano ya bien entrado Enero del 72,y lo com-
pruebo con un dato politico. Hablamos don Nicolds y yo del ministerio
Sagasta, y precisamente en aquellos dias don Praxedes derrib6é con un sim-
ple codazo al Gobierno de Malcampo para subirse al pescante y coger las
anheladas riendas.

Sagasta era otra vez el gallo de nuestro corral politico, y con su arrogante
cresta O tupé, su quiquiriqui tribunicio y el irisado plumaje de su simpatia
personal, dominaria las olas que socavaban el trono de Amadeo I. Del caido
ministerio conservd & Malcampo y 4 Angulo, y completo el retablo con es-
tas figuras: De Blas, Groizard, Topete y Gaminde.

En los propios dias, joh lector mio bonachdn!, esa misteriosa fuerza de
los hechos menudos que llamaré onda social, me apart6 del trato y com-
paiiia de Nicolds Estévanez para llevarme 4 la vera de mis antiguos cama-
radas de El Debate. ;Fué caso providencial, 6 una nueva virazén de mi vol-
uble destino? Pues una noche, dadas ya las once, me encontré 4 Ramén
Correa que del Principe venia muy embozado en su capita. Del teatro solia
ir 4 sus tertulias de gente de tono, y después se zambullia en el casino hasta
el amanecer. Me pard; hablamos con expresiva confianza; quejése de mi
retraimiento...

— ¢ Pero donde te metes, Titillo? Ya sabes que te queremos... Vete por mi
casa...

Le prometi visitarle, y €l puntualiz6 la cita, diciéndome:

— Vete pronto. Ya sabes...; 4 1a hora d que me levanto. Abur. ;Qué flaco
estas!



La hora d que me levanto era, en el reloj de la vida de Correa, las siete de
la tarde. Hombre mas nocturno no he visto nunca. Vivia en un pisito bajo de
la calle de Claudio Coello. Retirdbase al despuntar el dia. Despertaba de
doce 4 una; se incorporaba, y sus criadas le servian un buen almuerzo en
una mesilla de patas muy cortas, construida ad hoc para formar un plano
sOlido sobre las telas del rebozo. Después de bien almorzado, seguia dur-
miendo hasta las seis y media 6 las siete. Era la hora de recibir 4 los amigos,
y lavandose y vistiéndose charlaba con ellos hasta que salia para la casa rica
en que habia de comer. Tal era el vivir de Ramo6n Correa, que se pasaba
meses y afios sin conocer al sol mas que de oidas. En la noche social resp-
landecia la luciérnaga de su grande ingenio. Por ser Correa cubano, debo
decir cucuyo. De noche brillaba mas que de dia, y hablando méas que escri-
biendo, pues la indolencia ponia diques & su talento para mostrarse en la lit-
eratura escrita. Su gracia, su exquisito gusto literario y su inmenso saber de
cosas mundanas corrian sin tasa en los raudales de la conversacion.

Desde que iniciamos la nuestra, todo lo que me dijo mi amigo, acabado
de salir de la cama, iba encaminado 4 catequizarme para que me hiciese
sagastino. Con burlas y razones queria convencerme de mi estulticia, y al-
ab6 4 don Praxedes y al Duque de la Torre, presentdndolos como los tinicos
hombres que podian traer 4 Espafa la paz, el bienestar y la cultura. Era
Correa un espiritu liberal metido en la armadura de un eclecticismo elegante
y conservador, como Albareda y demads politicos procedentes de El
Contempordneo. Con el buen gusto y la pasta de un positivismo del mejor
tono adornaba sus argumentos. Pero con todo su donaire y amenidad no lo-
graba convencerme.

— Mire usted, amigo Correa—le dije—. Yo, bien lo saben Albareda y
Ferreras, escribo facilmente, ajustindome 4 las ideas que se me piden.
Escribo en republicano, escribo en conservador y hasta en neo si fuera men-
ester. Pero esto es, como si dijéramos, produccion inconsciente de mi ser,
un chorro con variados criterios, que brota de mi sin mas valor que el de un
juego de palabras. Dentro de mi quedan mis convicciones inalterables. Si se
me piden parrafadas andnimas, dispuesto estoy 4 darlas; pero si me quieren
afiliar publicamente al sagastismo, 6 como se le llame, no accederé nunca,
aunque usted me ofrezca posiciones, destinos y jamon con chorreras. Vendo
por un pedazo de pan mis tiradas de prosa politica; mis ideas no las vendo
por ningun tesoro.



Sin pensarlo me ponia yo en la cuerda paraddjica en que €l con gracioso
balancin sabia moverse y bailar.

—Todos guardamos en nuestra alma, querido Tito, un depésito grande 6
chico de convicciones, que vienen 4 ser nuestro equipaje para el siglo que
viene. Pero no cambiemos de siglo antes de tiempo. La vida presente nos
tira del faldon cuando queremos lanzarnos hacia un lindo porvenir, y nos
dice: «Detente, amigo, y no corras hacia las fechas de 1910 ¢ 1915, que atn
estan vacias». Tiéntate el estdbmago, y tu estdmago te dird: «Estoy como
cafio de 6rgano. Echenme algo pronto, que si no, me muero y te mueres».

De broma en broma fui 4 parar & mi grave profesion de fe politica, di-
ciéndole que yo no queria cuentas con Sagasta, el cual era el escepticismo,
el aplazamiento, el ya se verd, y yo aceptaba de lleno el programa de don
Manuel Ruiz Zorrilla, la reforma inmediata, radical, concluyente... Libertad
de cultos, ensefianza totalmente laica, derechos inalienables, impre-
scriptibles; igualdad social, reparto equitativo del bienestar humano, supre-
sion del voto de castidad, desamortizacion de conciencias, ejército civico,
autonomia municipal y provincial. Fuera titulos de nobleza; fuera cruces y
calvarios... No mds pena de muerte; no mas quintas; no mas frailes, no mas
gandules presupuestivoros; no mas colmenas para zdnganos administra-
tivos... En mi exaltacion, me dejé decir aturdidamente que tal programa me
lo habia dictado el propio cosechero,y en mi poder lo tenia para darle pub-
licidad... Mirdbame Correa con asombro, poniéndose las gafas, después de
lavarse... Dud6 de que yo estuviera en mis cabales; solté la risa... Volvi yo
entonces de mi fugaz desvario, y sujetando la burra que se me queria es-
capar, rectifiqué. No me lo habia dictado Zorrilla... Obra mia fué la nueva
Constitucion, en noche fantastica, hospedado en la gruta de una hechicera
Circe, barragana de un cura loco.

Contagiado el gracioso cubano de los escapes flamigeros de mi pen-
samiento, asegurd que €l iba mas alld, y que dentro de un par de siglos lev-
antaria la simpatica bandera de la supresion de todo Gobierno que es como
decir anarquia. La entidad Gobierno es la negacion de la paz publica... Y
de aqui, con gradaciones airosas, iba 4 parar 4 este dilema: O yo me afiliaba
publicamente en el Sagastismo, 6 se me ofreceria celda gratuita en Leganés,
ya que no se habian creado aun los fonticomios que reclama el considerable
aumento de la necedad... Una vez que endilgé su frac, como feliz comensal
de casa grande, salimos juntos, y por la calle repitio sus bondadosos requer-



imientos para redimirme de la oscuridad y solitaria pobreza en que yo vivia.
Dijome al despedirme que si €l no lograba convencerme lo haria Ferreras,
que también me distinguia y honraba con su afecto...

A buen paso me fui 4 mi domicilio, que 4 la saz6n era una casa de hués-
pedes, calle del Amor de Dios, de mediano trato y no muy lucido aspecto,
donde en dias de penuria grande me meti, por los motivos y circunstancias
que 4 renglon seguido contaré. La horripilante situacion de mi erario me
lanz6 nuevamente 4 la busca y captura de la Casa Rostchild, la cual, echan-
do los bofes, encontré reencarnada en un varén seco, duro, agrio, que se
llamaba don Francisco Torquemada y vivia en la calle de San Blas, zona
baja de Atocha. Enorme cantidad de saliva gasté, y sin fin de escalones subi
para conseguir de aquel perro algtn alivio de mi necesidad. Pidiome garan-
tia del Banco de Espafia, ¢ la firma de Manzanedo, y cuando ya llegaba yo &
los extremos de la ira, lleg6 €1 4 los de la piedad, y sali de su casa contento,
aunque desplumado para una fecha no lejana. Al despedirme quiso
mostrarme su proteccion recomendiandome una casa de huéspedes buena,
limpia y econdmica. Acepté por hallarme 4 la sazon muy mal alojado, y por
dar gusto 4 Torquemada. Sin duda la casa de pupilos era suya, 6 de algun
cliente con quien iba & la parte.

Mi patrona era una pobre mujer derrengada y envejecida por el trabajo,
con la carga de cuatro hijos y la impedimenta de un marido que no le servia
para nada, en el orden de la industria huesperil. Llamédbase Nicanora, y
Rosita la mayor de sus nifias, que era muy mona y algo bachillera. El es-
poso, don José Ido del Sagrario, habia sido maestro de escuela. Aquejado de
cierta frialdad del cerebro, hubo de abandonar el noble oficio de desasnar
chicos; mas no con el descanso pudo recobrar la salud, ni siquiera un medi-
ano gobierno de su maquina muscular y nerviosa. Quedd, pues, en situacion
de esqueleto vestido de flacidas carnes; no resistia ningun trabajo fuerte,
fisico ni mental; ocupdbase tan s6lo en repartir entregas de una casa editori-
al, reduciéndose 4 un corto callejero, y en hacer recados 4 los huéspedes,
que eran conmigo tres estudiantes de San Carlos. El trato de Ido me agrada-
ba; era hombre que no carecia de luces, aunque solian brillar tan sélo por
rafagas intercadentes, lividas llamaradas de alcohol. Tristeza y goce me
causaban & la par mis conversaciones con aquel hombre inocente y bueno,
cerebro que yo comparaba 4 la celda de una carcel, en que hubiera estado



preso un filésofo. Este se habia fugado dejando en las paredes efluvios de su
espiritu.

A poco de entrar en la casa de dona Nicanora, tuve amores con una
princesa... Déjenme explicar. Era una tiple que habia estrenado en los
Jardines del Retiro el airoso papel de la Princesa Colibri, farsa medio lirica,
medio bailable. Por la interpretacion libérrima y desahogada de aquel per-
sonaje mimico y cantable, quedole entre el vulgo teatral el mote de La
Princesa. Su nombre auténtico era Pepa Hermosilla, sobrina carnal de dos
guapisimas hembras de la generacion pasada, las Hermosillas, cominmente
llamadas las Zorreras, por ser hijas de un fabricante de zorros. Vierais en
Pepa una mozuela linda y desfachatada, bailarina mas terrestre que aérea,
tiple ligera, ligerisima.

XII

Si; tan ligera, que la conoci antes de media noche en el escenario, y 4 la
madrugada estdbamos ya casados requetecivilmente... No deberia yo contar
estas cosas; pero alld van para descargar mi conciencia, mostrando 4 mis
lectores la locura de aquellos afios juveniles. Confieso mis pecados con la
mira saludable de que en ellos se vea la procedencia de mis fieros quebran-
tos y desdichas, y de ello tome ejemplo la juventud para que se aparte de los
caminos que no conducen 4 la moral... Pues, sefior, llevaba yo media sem-
ana en las alegrias de principe consorte, cuando una tarde me encontré en la
plaza de Matute con aquella Lucrecia de quien ya hice mencion, bonita y
vaporosa rubia bermeja amiga de Felipa..., la que conoci asociada & un ju-
gador de oficio que llevaba la pechera y los dedos cuajados de brillantes. Al
jugador le habia salido la mala, y se lo llevaron los Demonios. Lucrecia se
me present6 desolada. La compadeci, le prodigué los consuelos que mi
alma generosa me sugeria, y por ultimo, observando que su pena no tenia
mas alivio que el contarmela 4 mi, decidime 4 protegerla; hablamos, nos en-
tendimos, y punto concluido.



Mi doble juego de amor fué descubierto 4 los pocos dias por las dos apa-
sionadas hembras, & quienes yo engafiaba y entretenia con toda clase de su-
tilezas 6 equilibrios. El resultado fué que estall6 el conflicto una mafiana...
Encontrandose en la calle de Santa Isabel se acometieron, se aranaron, se
dijeron cuanto dos bravas mujeres pueden decirse en caso tal, y se arrancar-
on reciprocamente mechones de sus respectivas cabelleras, negra la una, ro-
jiza la otra. El culpable de aquella mujeril trifulca, que los periddicos nar-
raron como un caso de risa y festejo, fué el bendito chiflado don José Ido, &
quien entregué dos cartas, una para cada cual, y el desventurado filosofo las
trabucd y... Ya comprendéis lo demads... Cuando enterado de la zaragata in-
crepé al mensajero por su descuido, me respondio con fria y angelical
serenidad:

—Francamente, naturalmente, yo pensé, sefior don Tito, que usted, en
vez de regafiarme, me agradeceria la equivocacion, porque asi, enzarzadas
la una con la otra, se ve usted libre de las dos, y quedara en franquia para
mejor arreglo con una sola.

No dejé de apreciar en su justo valor esta sutil filosofia; pero, jay!, del
lance mujeriego no me resulto el beneficio que el candoroso Ido presumia,
sino todo lo contrario... Sucedi6 que cuando se hallaban Lucrecia y Pepita
en lo mas recio de su pelea, acudié 4 separarlas y 4 poner paz una sefiora
que con su criada venia de hacer la compra en el mercado de los Tres
Peces... Logro el armisticio entre ellas; oy las razones de cada cual, y con
humanitaria diligencia vino 4 mi para gestionar avenencia y concordia con
una de ellas, ya que con las dos no podia ser. Y como se arreglaria la de-
sconocida sefiora en su arbitraje, que de las sucesivas conferencias resulto
que llegué 4 un modus vivendi con las dos separadamente, y luego me en-
tendi con la mediadora, que era mujer agradable, viuda en buena edad y de
no poca sal en la mollera... Yo no sé qué tengo, senores que me le€is, no sé€
qué tengo... Lo mismo es hablar yo con una mujer, que ésta se pone tierna
y no tarda en enloquecer por mi... No sé lo que tengo, repito, no sé...

De lo que acabo de referir, salid, como podréis suponer, mayor desventu-
ra mia, y el trabajo herculeo de tener que triplicarme con diarias fatigas y
combinaciones. La mds amada de las tres era la que fué mediadora. Trataba
yo de que fuera la unica; pero tales dificultades y trapisondas me salieron al
paso en mi tentativa de moralidad, que hube de seguir bailando, como decia
el otro, en el triple trapecio de Tripoli, hasta que la desdichada derivacion



de tales hechos di6 su funesto resultado... Antes de que pasaran dos sem-
anas de este horrible trajin, Lucrecia fué asesinada por el empresario de tim-
bas que habia sido su amante, y aunque no me alcanzaba ni alcanzarme
podia culpabilidad en el crimen, por el lugar y ocasion en que fué perpetra-
do, no me libré del espanto y consternacion propios del tragico suceso.
Pocos dias después descubri6 la princesa mi triple juego, y alborotada se
plant6 en mi casa, y cual furiosa rabanera, vertié sobre Nicanora y el pobre
Ido las mas groseras injurias. Lo que me dijo & mi me esta escociendo to-
davia... Y por ultimo, compasivo lector, mi tercera, que yo tenia por
primera, no pudo menos de abrir sus enamorados 0jos 4 estos escandalos, y
me despidi6 de su trato, ya que no de su corazén, derramando lagrimas
amarguisimas.

Era una viuda tierna, bastante supersticiosa, tirando 4 mistica. Llamébase
Delfina. Su padre fué un excelente confitero que tuvo gran parroquia en
Madrid. Su marido fundé y disfrut6 la mas elegante funeraria de esta Corte,
industria que la viuda traspaséd, mediante conquibus, al que habia sido
primer dependiente del fundador. Con este provecho y lo que hered6 de su
padre, Delfina disfrutaba de un buen pasar; vivia holgadamente, y daba so-
corros a parientes pobres, suyos y de su marido... Entendia yo que aquellas
granjerias tan diferentes en forma y fondo habian dejado en la infancia y ju-
ventud de la buena sefiora la impresion de las cosas familiares adheridas 4
la existencia. Por esto decia de ella mi amigo Roberto Robert que era dulce
y tétrica...,y que en su caracter veia un ataud lleno de yemas y tocino del
cielo.

Algo de verdad habia en estas paradojas. Mi amiga era suave y borras-
cosa; con s6lo minutos de diferencia mordia y acariciaba. Ferviente devota
de San José, 4 quien pedia todo lo que anhelaba, creia mil profanos dis-
parates. Cuando en misa sacaba el cura casulla verde (lo que s6lo en conta-
dos dias se ve), dofia Delfina se llenaba de terror, y de la iglesia salia per-
suadida de la proximidad de grandes dafos y calamidades. Creia en el mal
de ojo y en las recetas para impedir sus terribles efectos, y era fuerte en for-
mulas cabalisticas para conseguir de la Santisima Trinidad la pronta cura de
tercianas y cuartanas.

Refiriendo 4 mi persona estas extravagancias, diré que la viuda me queria
y me apartaba de su trato; tan pronto era la benigna divinidad que por mi se
interesaba, como la fiera sacerdotisa que arrojaba sobre mi siniestros augu-



rios y maldiciones... Termino el retrato con estas noticias que, si por el mo-
mento no interesan, podran tener alguin valor en lo que mas adelante re-
lataré. Delfina Gil era natural de un pueblo préximo al que tuvo el honor de
verme nacer. A no pocas personas de mi familia conocia, y huroneando en
el pasado sacaba remotos entronques de sus antecesores con el claro linaje
de los Livianos.

Adelante con mi cuento. Las resultas de la referida borrasca mujeril, y la
extrafa doblez del caricter de Delfina, mi benéfica protectora por un lado,
por otro mi fiscal implacable, me llevaron 4 un estado de intensa melan-
colia. Vagaba yo mafana y tarde por los barrios extremos y las afueras de
Madrid, hablando a solas, 6 pronunciando discursos férvidos ante la soledad
agreste. El casual encuentro con algunos amigos me sac6 del pozo de mis
meditaciones, llevandome 4 la politica, que es eficaz medicina de tristezas.
El trajin de las opiniones propias y ajenas, que en mil casos no nos llegan 4
lo hondo del ser, nos restablece 4 una normalidad vividera, y al suave pasar
de las horas y los dias... Sin saber como llegué 4 verme metido en el hervor
de la campana electoral. Corria febrero, marzo le sigui6 en aquel afén; yo,
avispado 6 embrutecido, que esto no lo sé, por la propaganda, me meti méas
en ella. No era que yo pretendiese la diputacion; pero amigos mios pedian
sus votos al pueblo, y quise poner en la lucha todos mis esfuerzos, in-
teresindome particularmente por Nicolds Estévanez, que presentaba su can-
didatura en uno de los distritos de Madrid.

En aquellos dias de ciego furor sectario, qued6 formada la magna
Coalicion 6 pifia electoral para derrotar al Gobierno. Componian la Junta
Mixta, 6 si se quiere, el pisto manchego, tres individuos por cada uno de los
cuatro partidos de oposicion: por el carlismo tres neos hidréfobos; por el al-
fonsismo tres reverendos caballeros de los de alba camisa, tinicos posee-
dores de lo que se llama dotes de gobierno, esto es, planchado con brillo;
por los radicales tres afiejos progresistas, y por los republicanos los mas cul-
minantes del partido. Omito los nombres para no contribuir 4 que llegue 4 la
generacion venidera el fuerte olor del vinagre en que se hizo esta ensalada 6
gazpacho...

Menudeaban las reuniones, las prédicas y las asambleas. Yo fui 4 las que
celebraron los republicanos en el Teatro de la Alhambra, y sin hacerme de
rogar, por impulso instintivo y comezon declamatoria, en todas hablé... Me
oian con vivo interés, me aplaudian 4 rabiar. Luego, mi ardor y los aplausos



me llevaron 4 la exageracion de mi énfasis, & emplear argumentos retorci-
dos y dislocados y 4 burlarme de la 16gica. Una noche defendi el contu-
bernio electoral, y 4 la siguiente lo combati con safia... Sin saber como, se
me salian del pensamiento 4 la boca las ideas de aquel fantdstico programa
que supuse dictado por Ruiz Zorrilla en la hechizada gruta de Graziella.
Todas las zarandajas de mi credo radicalisimo iban cayendo de mis labios
sobre el auditorio, como lenguas de fuego sobre el montén de combustible.
Una noche, 4 la salida, Santamaria y Luis Blanc me dijeron:

—Chico, no hables mas. Te exaltas demasiado. Procura serenar tu
entendimiento.

Estas suaves reprimendas de mis amigos, y otras mas agrias de algun pri-
mate de los que ocupaban la mesa, conminandome con no concederme la
palabra si seguia por aquel camino, me redujeron 4 un triste silencio.
Saliame yo por las tardes a los barrios del sur y de alli 4 las afueras, y dond-
equiera que veia un grupo de seis 0 siete personas, me detenia y les predica-
ba... No tardé en encontrar prosélitos; llevaba tras de mi una pandilla de
hombres y mujeres que me incitaban 4 que les arengase, y yo, diciendo para
mi aqui que no peco, soltaba el surtidor de mi desordenada oratoria. No
ponia ningun freno 4 mis ideas, y lo menos que les decia era que el mejor
Gobierno era el no gobierno... Cuando & mi casa me retiraba fatigado y
ronco, y en la soledad de mi cuarto con fria reflexion pensaba en mis discur-
sos, me asaltaba la sospecha de que en mi cerebro habia ocurrido alguna
conmocion, que desmontara ¢ por lo menos sacara de sus quicios las piezas
del mecanismo pensante. Y cavilando mas en esto cada noche sobre el
agasajo de las almohadas, crei dar con la razon de tales sinrazones. Si en
efecto yo iba camino de la demencia 6 de la chifladura, la causa no podia
ser otra que el desequilibrio en que estaba mi ser por la interrupcion de mis
conquistas y de los dulces efectos de ellas, 6 sea, el trato con el bello sexo.

Firme en esta tesis, me propuse volver 4 las amenidades amorosas. Si, si;
el amor es la vida, y ademas la razon, y el perfecto funcionar armoénico de
nervios, sangre, masa encefélica, estbmago, pulmones, etc... ;Qué hice?
Visitar 4 Delfina Gil y abordarla bruscamente con arrumacos sentimentales,
suaves arrullos, miradas incendiarias, y sobre todo ello puse las florituras 'y
fermatas de un vocabulario de seduccion que, dicho sea sin falsa modestia,
sé manejar como nadie... Pues Delfina no me hizo caso. Halldbase en un
estado de espiritu incompatible con mis malvadas pretensiones. Sufria el



ataque de virtud furiosa y empedernida, que solia durarle diez 6 doce dias y
4 veces meses enteros. Seria y desdefiosa, me dijo que llamase 4 otra puerta,
y al verme salir, me retuvo para echarme esta suave indirecta del padre
Cobos:

—Estas mal de la cabeza, pobre Tito. He notado el desorden de tus razon-
amientos. Tus amigos se alarman oyendo los disparates que dices en los
metingues. Serd preciso aislarte, tenerte en encierro y observacion hasta que
entres en caja. Escribiré 4 tu familia, enterdndola de tu mal. Alla dispondran
si vienen 4 buscarte y te llevan al pueblo, que seria lo mas acertado, 6 me
autorizan para ponerte en cura.

Yo me rei...
— Adiés, adios...

Al pie de la letra tomé el llama d otra puerta,y de la calle de la
Magdalena me fui tan campante 4 la de Tabernillas. Sabia que en aquellos
barrios moraba mi antigua socia Felipa, que atin me guardaba ley, de-
mostrandomelo en repetidas ocasiones con recaditos de amistad y aun con
menudos obsequios... Busca buscando, la encontré en la calle del Aguila,
mas negra y agitanada que antes, por efecto del negocio de carbon 4 que se
dedicaba en compaiiia de un hombre robusto, tiznado y carbonifero, llama-
do Bernabé Diaz. A mis halagos contest6 Felipa que no contara con ella
para nada contrario & la fidelidad que & su Bernabé debia. Hall4dbase, pues,
en pleno periodo de virtud; era feliz, trabajaba de sol 4 sol, y no cambiaba
su actual vida de activa tranquilidad por otra de escandalo y deshonor.
Preguntéle si se casaria con Bernabé, y me dijo:

—En eso andamos. Las damas catoliconas nos estan trabajando el caso-
rio. Yo lo deseo. Me espanta la idea de llegar 4 vieja sin tener un arrimo y
vivir en ley...

Ya me iba cargando tanta virtud... ;Por ventura tendria yo que hacerme
también virtuoso para recobrar mi equilibrio?... De la carboneria pasé 4 la
taberna proxima, donde tuve la satisfaccion de encontrarme 4 mi amigo y
casi pariente, Sebo por mal nombre, rodeado de toscos ciudadanos, entre los
cuales estaba el tal Bernabé, presunto esposo de Felipa. Trataban de la elec-
cion por aquel distrito (Latina), el mas republicano de Madrid. Sebo, agente
electoral de la Coalicidn, recomendaba la candidatura de Estévanez, que era



predicar 4 convencidos, pues en aquel barrio pobre, liberal y entusiasta,
gozaba don Nicolas de gran predicamento. Meti yo al instante mi cuarto 4
espadas en la reunidn, haciendo del candidato el mas fogoso panegirico que
aquellos hombres inocentes habian oido. Y fué grande mi satisfaccion oyen-
do lo que 4 la salida de la tasca me dijo Telesforo:

— M1 antiguo sefior, el marqués de Beramendi, me ha mandado que apri-
ete de firme para sacar 4 Estévanez, pues aunque no le trata ni le ha visto
nunca, le tiene en gran estima por su honrada conviccion, y por lo derecho y
firme que va camino del progreso, sin mirar atréas.

Desde aquel dia, me meti en el trajin electoral, y tuve la dicha de oir de
los autorizados labios de don Nicolas, en las reuniones del teatrito de la
calle de Las Aguas, parrafadas y apostrofes tan tremendos como los que 4
mi me valieron poco menos que la excomunion de la Asamblea del par-
tido... Si 4 mi me tuvieron por loco, no lo estaba menos Estévanez, y esto
me consolaba. O ser revolucionario de verdad, 6 no serlo. Si nuestra so-
ciedad reclamaba, con su hondo malestar, renovacién completa, nada se
haria si no demoliamos el vetusto y apuntalado edificio para reconstruirlo
con nuevos planos, nuevos materiales y arquitectos nuevos. Sacaramos es-
tos de la nada, no del personal existente... Antes de crear un nuevo mundo,
hiciéramos un delicioso caos.

No canso 4 mis lectores refiriendo al detalle una campafa electoral en
que apenas hubo pelea, por la excelente disposicion del popular distrito y el
arranque del candidato. Sin gastar una peseta le sacamos, con ocho mil vo-
tos de ventaja sobre el contrincante sagastino. Los electores eran gente sen-
cilla, proletaria, que no ambicionaba destinos ni prebendas, voz y voluntad
auténticas del pueblo soberano. La Coalicion triunf6é en Madrid, con dos re-
publicanos, Estévanez (Latina) y Galiana (Hospital); cuatro radicales,
Montero Rios (Palacio), Ruiz Zorrilla (Centro), Martos (Congreso) y
Becerra (Audiencia); el unico ministerial que tuvo acta fué el general
Beranger (Hospicio). En provincias, los amafios de Sagasta dieron 4 éste
una mayoria gregaria; mas no pudo ahogar el empuje de las minorias. Solo
el carlismo trajo treinta y cinco puntos... Y éstos si que eran puntos negros.

Segui en relaciones de cordial amistad con Estévanez, que no se en-
vanecia de su triunfo, ni creia que en el futuro Congreso pudieran hacerse
campafias eficaces para la idea republicana. En nuestras charlas, tuve el gus-



to de oir de su boca las apreciaciones mas exactas de la realidad politica en
aquellos dias. La revolucidn estaba muerta por haber perdido en gran parte
la savia progresista que le dieron los trabajos del 67 y el triunfo del 68. Los
alfonsinos habian ganado terreno con la traida de un rey extranjero; conta-
ban 4 la saz6n con lo mas florido de la oficialidad del ejército. Todo cuanto
veiamos despedia olor & muerto. Los gobiernos de don Amadeo no salian de
la norma y pauta somniferas de los gobiernos anteriores a la revolucion. Los
vicios se petrificaban, y las virtudes civicas no pasaban de las bocas 4 los
corazones. Administracion, Hacienda, Instruccién Publica, permanecian en
el mismo estado de quietismo y pereza oriental. No salia un hombre que
alzara dos dedos sobre la talla corriente. Hacia falta un barbaro, como
Pizarro, que sin saber leer ni escribir, creé un mundo hispano en la falda de
los Andes.

Estas ideas me cautivaron. Si, hacia falta un barbaro que creara otro mun-
do hispano. Pero aquel barbaro no era yo, que poseia regular cultura, sabia
escribir, y echaba sin ton ni son discursos elocuentes... Hacia falta un
mudo, que hablara con los hechos y con la piqueta, demoliendo los viejos
muros, sin pedir permiso 4 las letras de molde; un mudo, si, que entendiera
de cirugia politica, y supiera leer lo escrito con caracteres de fuego en el
alma de la nacion... Debajo del pesimismo de mi gran amigo, latia, como es
de ley en todo ser superior, un fuerte optimismo. No desconfiaba de la idea,
sino de los hombres que en el telar politico, llamdndose ministeriales 6 de
oposicion, tejian la misma tela fragil y descolorida, tan fea y tan mala por el
derecho como por el revés... En suma, que la oposicion republicana, alian-
dose con los Nocedales y Barzanallanas, se contagiaba de esa legalidad in-
digesta que siempre resulta infecunda, y candidamente hacia el juego a sus
naturales enemigos. Los arafiaba; pero no supo darles, como debia, muerte
y sepultura... Mientras mas lecciones de estas cosas me daba mi amigo,
mas me enamoraba su caracter. Lo que aun tengo que decir de él quédese en
remojo todavia, pues me urge contar un suceso de importancia, que 4 mi ver
cae dentro de la fase humoristica de la historia. Sigame, si gusta, el benigno
lector desde este capitulo al que inmediatamente le sigue.



XIII

No cesaba yo de interrogarme asi: «;Estaré un poco demente, 6 siquier
tocado de tenaces manias, la mania de mi proteismo, que consiste en es-
cribir con distintos criterios y aparente conviccion, la mania de mi esencial
criterio inmanente, de tendencias atrozmente revolucionarias?». Y otra cosa
pregunto 4 los que me leen y 4 mi mismo: «;Todo lo que cuento es real, 6
los ensuefios se me escapan del cerebro 4 la pluma y de la pluma al papel?
(Las amorosas conquistas que me sirven de trama para la urdimbre histori-
ca, son verdaderas 6 imaginarias? ;Creo en ellas porque las imagino, y las
escribo porque las creo?...». Mientras con ayuda de mis indulgentes lec-
tores dilucido estos puntos, seguiré contando... A ver si me acuerdo... Ya,
ya he cogido el hilo... Pues Felipa, después de repetida por décima vez la
proclamacion dogmatica de su virtud, me aconsejo que viese 4 Celestina
Tirado, y 4 sus buenas disposiciones me encomendara.

Pero... el Demonio lo hacia..., encontreme a Celestina también atacada
de monomania virtuosa, y en vias de abandonar su vil industria, ddndose de
baja en el escalaf6n del infierno. Tenia una hija, criada en el campo, ya
grandecita. Celestina la llevo consigo, sedienta de carifio maternal, que ape-
nas habia gustado en su vida liosa. Enterdse de ello la marquesa de
Navalcarazo, y queriendo apartar 4 la pobre nifia de todo influjo maléfico,
oblig6 4 la madre 4 ponerla bajo la guardia y custodia de unas monjitas de
la calle de San Leonardo. Accedi6 Celestina, movida de un vago prurito de
correccion espiritual, y las mafianas pasaba en la iglesita del convento, 6 en
la fronteriza parroquia de San Marcos, entretenida en rezos y otros actos de
devocion. Hablando de esto, me confes6 que hasta las oraciones mas ele-
mentales, Credo y Padrenuestro, se le habian olvidado, y en aquella ocasiéon
las aprendia de nuevo, sinti€éndose volver 4 sus afios infantiles.

En estos contactos con la vida eclesidstica, la antes pecadora, y después
reformada Celestina, echdse también su director espiritual, y tuvo la suerte
de topar con un sacerdote ejemplarisimo, llamado don Hilario de la Pena.
Hablando de €l la picara convertida no agotaba el filon de las alabanzas.
Tales cosas me dijo, que me entraron vivas ganas de conocer al bendito



clérigo. Y una mafiana, en que mis divagaciones callejeras me llevaron 4 la
de San Leonardo, me depard mi suerte el encuentro de Celestina, que del
convento salia con su reverendo amigo y capelldn don Hilario, y ambos
iban hacia la parroquia de San Marcos. Presentome la picara como peri-
odista y cultivador de las letras, y apenas hablé diez palabras con el buen
sefior le diputé por hombre bueno, tolerante, y de no comun cultura.

Metiose Celestina en la parroquia, y yo segui con el cura hasta la puerta
de su casa. Era viejo, de gran talla y al parecer gotoso. Aliviaba su cojera
con un grueso bastén. Lucio y carilleno, pareciome hombre que se habia
dado buena vida. Su afable sonrisa y sus ojuelos vivarachos delataban el
amplio conocimiento del mundo y el habito de la preciosa indulgencia.
Mostrése complacido de hablar con un escritor, y juzgandome con benevo-
lencia cortés, por desconocer mi escasa valia, me revelé que €l también
plumeaba, por pasar el rato, y sin pretender el galardon de la fama.

—Soy aficionado & los estudios histéricos—dijo con modestia—, y he
consagrado mis ocios a escribir la Historia del clero mozdrabe en Toledo,
de la cual llevo ya publicados tres tomos. Es obra de pura erudicion, arida,
como centon de documentos.

Mi cortesia correspondi6 4 la suya, diciéndole que conocia parte de los
tres tomos publicados, y haciendo del contenido de ellos un ardiente elogio.
Al darme las gracias adverti en é]l un amable escepticismo. No creia en mi
entusiasmo por su obra... Con reciprocos placemes y cumplimientos nos
separamos, pidiéndole yo la venia para visitarle, pues me honraria mucho su
trato y buena amistad.

Y no pasaron tres dias sin que me personara en la casa del cura. Me
recibid en su biblioteca, que era copiosa y algo desordenada, como toda
biblioteca en que se trabaja. De lo que habl6 don Hilario, saqué en limpio
que era rico, que por no abandonar en absoluto su ministerio religioso, de-
sempefaba la capellania de las monjas vecinas. Algun trabajo le daba el del-
icado Gobierno de las conciencias de aquellas santas sefioras, que por no
tener nada que hacer, inventaban pecadillos, y apuraban la paciencia del
confesor para lavarlos y restablecer su inmaculada pureza... Deseaba el
sefior Pefia ocasion para zafarse del enfadoso lavatorio y planchado de las
monjiles conciencias... También me dijo que le amargaba el sentimiento de



no poder terminar su obra. Herido de la gota y otros desgastes del organis-
mo, s6lo contaba ya con un par de afios de vida, 6 poco mas...

La persona del venerable clérigo trajo 4 mi cabeza espantosa confusion.
Antes de tratarle, tenia yo noticia de €l (ignorando el nombre) y de su
magna Historia del clero mozdrabe. Intentaba yo por mafana y tarde de-
scifrar aquel enigma, y desvanecer mi perplejidad. No sé cudntas veces me
llegué & la calleja, entre Monteledn y Maravillas, y con ojos inquietos bus-
caba el dieciséis de marras, sin perder la esperanza de que la casa de aquel
numero hubiera salido de las entrafas de la tierra. Pero lejos de ver que €sta
devolvia lo que se tragara en dias ya lejanos, mi barullo mental aument6
con sucesos mds contrarios & la 1égica y al sentido comun.

Acudiendo una mafana de abril & mi tercera visita, encontré & don
Hilario en la calle, yendo yo por la de los Reyes. Nos paramos, y después
de los reciprocos saludos, me dijo:

—Tengo que ir 4 Palacio. Si no tiene usted que hacer acompafieme, y por
el camino le contaré el porqué de ir yo 4 la Casa Grande, novedad para mi
extraordinaria, pues s6lo una vez estuve en ella, cuando a dofia Isabel le di6
por hacerme obispo, y yo rehusé. No recuerdo la fecha. Ello fué cuando Pio
IX concedi6 4 dofia Isabel la Rosa de Oro. Vamos, hijo.

Andando, siguid asi:

—Pues esta buena sefiora, dofia Maria Victoria, sale ahora con que quiere
nombrarme capelldn de ese asilo que ha fundado para las lavanderas... Ello
habra sido idea del Conde de Rius, intendente de Palacio, y gran amigo
mio. Usted le conoceré: es yerno de Oldzaga, que también me honra con su
amistad. Sea de quien fuere la iniciativa de mi designacion, voy 4 decir que
nombren 4 otro. Yo declino ese honor, yo no sirvo para nada. Busquen para
las lavanderas un clérigo mozo. Yo no estoy ya para ninguna funcién que
reclame el vigor juvenil...

Charlando con voluble intercadencia de veras y bromas llegamos 4
Palacio y entramos en la Intendencia, que estd, como sabéis, en la planta
baja, plaza de la Armeria. En una antesala nos detuvimos; sali6 el inten-
dente, Conde de Rius, 4 quien yo sélo conocia de vista; el cura me presento
a €l como un amigo que le acompafiaba en clase de rodrigén 6 lazarillo de
su cojera, y pasaron los dos al despacho préximo, donde 4 mi parecer



trataron de la capellania de lavanderas. Quedeme solo en aquel aposento,
donde no veia mds que estantes llenos de legajos, y algunos cuadrotes
deslucidos del tiempo y del humo del gas, y que representaban edificios 6
campifias de los Sitios Reales. A poco de estar sumido en tal soledad, senti
hormiguilla en brazos y piernas, y zumbar de mis oidos, cual si 4 ellos lle-
garan las ondas de un lejano son de bronces vibrantes. Convirtiéronse aque-
llos sonidos en voz humana, demasiado dulce para ser de hombre, demasia-
do grave para ser de mujer. Volvi la cabeza... y vi que por escondida
puertecilla entraba un bulto... Mi primera impresion fué de una sefiora gor-
da y ajamonada... Al acercarse 4 mi se volvid esbelta sin gran merma de
sus carnes licidas. Vestia elegante traje negro de seda, 4 la ultima moda...
iAy, Dios mio! Que me llevaran los Demonios si no era la Mariclio, con sin
fin de afios menos de los que representaba cuando anteriormente la vi, y
muy apersonada y peripuesta.

—Hola, Tito—me dijo con graciosa confianza, arrastrando un pesado sil-
16n para sentarse frente & mi—. ;No me habias conocido? Vengo ahora un
poquito transformada. Yo me pongo mas fea 6 mas bonita segun los lugares
por donde paso y las diligencias que traigo entre manos. Estamos en lo que
los periodistas llamédis el regio alcdzar,y cuando aqui entro, procuro ade-
centar mi facha y traje por si me sale en estas alturas del Estado algo deco
roso que pueda llevar 4 mis archivos.

Diciendo esto, alargd hacia mi uno de sus pies, con la mayor desen-
voltura, sin cuidado de que yo le viera la pantorrilla. Calzaba en aquel pie
un lindo borcegui colorado, con tacon de plata. Y viéndome suspenso, sin
saber qué hacer con el precioso y bien engalanado pie, me dijo risuena:

—Parece que estas tonto. Haz el favor de descalzarme. ; Tanto te asusta
una vieja compuesta? No es el coturno lo que ves; es un zapaton de media
gala. Me lo he puesto para venir & esta casa, y ya me pesa. No lo merecen...

Le quité el borcegui con todo el respeto que me inspiraba, y al instante
sacO, no s€ de donde, una blanda zapatilla, que por su propia mano se calz6
sin esperar mi auxilio. Antes de repetir la operacion en el otro pie, levantése
muy ligera, y di6 paseos airosos por la estancia, un pie con medio coturno y
el otro con zapatilla. Esgrimiendo la que le quedaba en la mano, decia:

—Con este escarpin azotaria yo las posaderas de los desgraciados y
ridiculos hombres que arriba he visto. Pide a tu Patria que tenga un ar-



ranque y los mande 4 donde fué mi amigo el reverendo padre Padilla.

Dicho esto, volvié 4 sentarse; la descalcé y calcé del otro pie, y quedose
meditabunda un mediano rato, mientras yo discutia mentalmente con mis
ojos sobre la realidad 6 ficcion de lo que veian, y les acusaba de burlarme
con alucinaciones infantiles... Y ellos me contestaban que no era culpa
suya, sino de dofia Maria Clio, hechicera y juguetona. Esta termind sus
meditaciones diciendo:

—Mal andan alld arriba. Ministros y Rey han rivalizado en torpezas. Al
Rey le disculpo. Sagastinos y zorrillistas le traen mareado con sus necias
enemistades por un quitame esas pajas. Los ciento noventa y un votos que
dieron la Corona 4 la casa de Saboya, ;qué se hicieron? Hanse dividido en
dos bandos; viven tirandose a la cabeza todos los trastos de la Constitucidn.
Como don Amadeo no se imponga 4 esta tropa, ya puede preparar sus
equipajes... Figurate, hijo mio, que los llamados constitucionales se dividen
a su vez, y por la combinacion de generales andan también a repelones... El
sabado, dia de Consejo en Palacio, se presenta Sagasta en la Camara Real, y
dice al Rey que no se celebrard Consejo, porque no hay asuntos de qué
tratar. No le valen al camerano sus marrullerias, y Amadeo, con acento mas
firme del que suele usar, le contesta: Si el Gobierno no tiene hoy nada que
decirme, yo tengo cosas muy serias de que hablar al Gobierno. Cite usted
ahora mismo, y aqui quedo esperando...

—Ya sé lo demas, sefiora mia—repliqué yo—. Lo traen los periddicos.

—Cada periodico cuenta el caso 4 su modo, y con el aderezo y salsa que
cada banderia suele gastar en sus guisos. Oyelo de mi boca, que no miente.
Mi tnico guiso es la verdad... Azorados reuniéronse los ministros en
Consejo, y ante ellos desenvain6 el Monarca un papel que ley6 con buena
entonacion. El documento era declamatorio y enfético, como los que es-
cribias tu en El Debate, recomendando el especifico de la conciliacion. No
admitia el Rey nuevas disidencias, ni que el partido llamado constitucional
se partiera en mitades, que en la politica general resultaban cuarterones. La
intencion expresada en el papelito era buena, el modo de sefalar y el estilo
vulgarotes 4 no poder més... Los ministros fueron desde aquel momento
pintorescos personajes de Opera comica. { Dimitian 6 continuaban después
de rascarse las partes de sus cuerpos azotadas por el papelito? De sus reflex-
iones resulté que debian quedarse, con ligero cambio de personas. No hay



cosa mds desagradable que dejar vacias las poltronas para que otros las ocu-
pen... La gran escena comica de hoy en la Camara regia y piezas inmedi-
atas es de tal modo bochornosa, que me he quitado los coturnos por zafarme
de la obligacion de contarla. Para dar noticia de lo que hoy he visto, heme
puesto estos borceguies traidos y viejos... Figurate que los sagastinos y
unionistas han arreglado su guisote de crisis con salsa de calamares, y hoy
se han presentado 4 jurar.

—Juran y perjuran poniendo su mano al revés sobre un falso evangelio.

—Anda, que del indecoroso planton que les di6 el Rey, se acordarin
mientras vivan! Yo le dije 4 Sagasta: «;No te sientes humillado? ;Eres un
cochero que viene 4 pedir plaza en las caballerizas?» Y €l, rascandose la
barba, me contestd: «Paciencia, madre Clio; este oficio pide mucho aguante
y resignacidn por arrobas. La politica es valle de bilis». Dos horas les tuvo
Amadeo en la antecdmara. A lo mejor salia Dragonetti con recaditos: «Dice
Su Majestad que si traen el programa». Y el riojano de amarillo rostro y
boca rasgada, respondia: «El programa no lo traemos; pero... se traera. El
amigo Colmenares lo estd confeccionando...» Confeccionando,como si
fuera un pastel 6 una torta de dulce... Vuelve Dragonetti con dulzura ofi-
ciosa, y dice: «Que si no traen el programa no juran». Yo disimulaba mi
enojo hablando de teatros con la marquesa de Constantina. EI hombre del
tupé bajo al ministerio de Estado con De Blas, y los que alli quedaron se
miraban asustados de su paciencia ovejuna. Me acerqué al ministro primeri-
70,y le dije: «Simpaético pollo antequerano, parece que estés triste. Te ha
tocado un estreno de mala sombra». Y €l desplegando su boca y mostrando
su blanco dentamen, se sacudid asi la broma: «Madre, la buena sombra la
traigo yo conmigo... Sea usted benigna, y dejaré memoria de mi».

»Volvi6 de Estado Sagasta, con el tupé mas crecido y la color més bil-
10sa. Traia también el programa que ensefid 4 los amigos. Como reapare-
ciese Dragonetti con nuevas chinchorrerias, Praxedes le dijo: «Aqui esta,
aqui esta el programa. Mafiana lo vera Su Majestad en la Gaceta. Le hemos
dado forma de circular 4 los gobernadores. Se les dice que este Ministerio
es estrictamente compacto, que somos el progresismo histérico, firme
columna de la Monarquia; y al propio tiempo les encarecemos la mas ex-
quisita legalidad en las elecciones. Legalidad ahora y siempre, para que el
sufragio sea la exacta expresion de la voluntad del pais...» Amén. Pasaron a
la Camara Real; hicieron arrumacos de juramento...



» Y0 lo vi; hice cuanto pude para ponerme seria. Di una vuelta en derre-
dor de todos; pasé delante del Rey casi tocdndole las narices, y ni él ni sus
desaprensivos secretarios me vieron. Fuertemente dirigidos hacia los senos
de su egoismo tenian los ojos del alma, y los del cuerpo estaban ciegos. «Si
me vierais, hijos del aire—les dije—, no seriais lo que sois.» Bajé corriendo
a quitarme el calzado, que torpemente llevé 4 las alturas. No merecen los de
arriba mis tacones de plata... Y ahora, buen Tito, acompafname. Quiero es-
paciarme, alegrar mi pobre espiritu ansioso de verdad. Vamonos & la Fuente
de la Teja, y alli veremos 4 los soldados bailando con las criadas. Aquello,
en su humildad, es mas noble que esto. De alli puede salir algo grande, de
aqui no. Iremos también & ver 4 los chicos jugando al toro 6 4 la tropa, en la
Virgen del Puerto. De alli saldran hombres de poder, ciudadanos, traba-
jadores, martires, héroes. Aquello es la sal y el fuego de la vida... Aqui no
hay mds que hombres de humo que burla burlando asfixian a su patria.

Ya estadbamos en la puerta con dnimo de no parar hasta la Fuente de la
Teja, cuando llegaron don Hilario y el Conde de Rius, que bajaban de las
habitaciones de Su Majestad la reina dofia Maria Victoria. Hablando
pasaron junto 4 nosotros, como si no nos vieran. Creimos entender que
habia sido mala inteligencia del Conde la designacion del sefior Pefia para
la capellania de lavanderas.

«Le han llamado—me dijo Mariclio—porque 4 esta buena sefiora le ha
dado ahora por hacer obispos. Cree con esto desarmar 4 las damas catdlicas
que le han declarado la guerra. Equivocada esta de medio & medio, porque
aunque propusiera una hornada episcopal de sacerdotes virtuosos y entendi-
dos, el Papa no los aceptaria... Asi lo dije ayer & dofia Maria Victoria, y ella
me asegur0 que secretamente, y sin que lo supieran don Amadeo ni Victor
Manuel, habia tendido un hilo de inteligencia con el Vaticano, y por este
hilo le habian dicho que si, que propusiera... jAy, no sabe esta buena sefiora
con quién trata! Yo le dije: «No te fies. Suponiendo que Pio IX entre por el
aro, no te preconizarda mas que obispos carlistones, afectos 4 él mas que a ti
y 4 tu marido... Hija mia, no te metas con Roma, ni creas que amansaras 4
las apostdlicas damas, poniéndote todos los mofios del catolicismo y del pa-
pismo...» Y este bienaventurado Hilario Pefia no se calard nunca la mitra.
Es hombre bueno, sabio y caritativo. No tiene ambicion...; no quiere obis-
par. Ya sabes que pertenece 4 la militar orden de Santiago el Verde, quiero
decir que es de caballeria.»



X1V

No sé€ como escapamos de aquel antro, que tal me parecia... Salimos
oyendo la voz lejana de don Hilario que decia: «No, no; nunca.» En la calle
nos encontramos Mariclio y yo, y apenas tomamos la direccion que ella in-
dicara, noté que su persona se iba despojando de la dignidad sefioril, y su
vestimenta desluciéndose hasta tomar las apariencias humildisimas con que
la vi en la gruta de Graziella. Pero 4 medida que envejecia y se vulgarizaba,
era mayor su agilidad, y su paso tan vivo que no podia yo seguirla sin sofo-
carme. Yo me preguntaba: «;Como ha podido cambiar tan pronto de traje y
facha?... ;'Y donde Demonios lleva escondidos los zapatos de medio
lujo?... Y cdmo salimos de Palacio sin pasar por ninguna de sus
puertas?... ;Y qué se le habra perdido a esta buena sefiora en la Fuente de la
Teja?».

Por Caballerizas, Cuesta y Puerta de San Vicente, Puente del Manzanares
llegamos al popular sitio de recreo. Hormigueaba en €l la descuidada plebe;
sonaban en estridente algarabia los organillos, los pregones y el gozoso run-
run de los merenderos. Por entre la turbamulta paseamos; Mariclio hablo
con dos aguadoras, yo con un mendigo lisiado 4 quien llevaban en un carri-
to... Llegamos 4 donde militares y muchachas habian armado el incansable
bailoteo. Daba gusto ver el entusiasmo con que ellas zarandeaban sus cuer-
pos en aquel ejercicio, agarrandose al hombre 6 brincando frente 4 frente y
haciendo graciosas figuras.

—FEl baile—me dijo mi compafiera de paseo—es la primitiva mani-
festacion del arte y del amor. En su ritmo verds el aleteo con que la especie
humana dice: «No quiero morir, sino vivir y reproducirme».

Contemplando los enardecidos grupos danzantes, y luego las parejas que
entre los espesos olmos se alejaban buscando la soledad, Mariclio, con
lenguaje que s6lo entendiamos el viento y yo, les decia:



—Divertios en la edad gozosa... Soldaditos y criadas, chicos y chicas
que comenzdis la vida en la sana esclavitud de las obligaciones, no os de-
tengdis, y de estos devaneos inocentes pasad & mayores devaneos...
Casados 6 sin casar, cread espafioles, traednos ciudadanos, que es menester
venga nueva generacion 4 enmendar 4 ésta, desvaida y decadente. Traed aca
nuevos hombres de quienes yo pueda referir acciones altas y nobles.

Seguimos andando... Yo era un autémata... En la Virgen del Puerto y la
puente segoviana, nos cruzabamos con parejas a quienes Mariclio hacia la
misma recomendacion de aumentar 4 toda prisa el censo de Espana...

—Nueva gente... y pronto, pronto... Hombres que traigan cerebros ma-
chos, corazones grandes y ternillas 4 la medida de los corazones...

Pasamos luego por la 7ela, donde vimos enorme caterva de chiquillos ju-
gando 4 la tropa con palos, banderitas y morriones de papel. Los mas au-
daces se disputaban el mando: Yo soy Plim, chillaba uno, y otro gritaba:
Pues yo Napolion. Limpiate... Un tercero venia dando zancajos y vo-
ciferando asi: Quitaos, gallinas, que yo soy mi abuelo, y mi abuelo se llam-
aba el Tio Pecinado... Formaban batallones; batian marcha imitando con la
boca el ratapldn de los tambores; disparaban tiros, se acometian al arma
blanca, tomaban la fortaleza de un montén de piedras... Mariclio se metio
entre ellos y fogosa les decia: «No desmayéis, valientes chicos. Creced y
dadme tela para que yo corte 4 vuestra Patria un vestido espléndido, y
dadme materia para que ese vestido salga recamado con estrellas de oro...
Mandaos los unos 4 los otros, recompensaos, castigaos, para que aprendais
la justicia. Sed guerreros chiquitos para que de grandes sedis buenos
ciudadanos.»

Otras estupendas cosas les dijo, y ellos, exaltados por tan sonoras pal-
abras, no vieron mejor modo de expresarnos su conformidad que apedrean-
donos. Las peladillas silbaban en nuestros oidos... Era un disparar impetu-
0so y graneado que no nos hizo dafio alguno. Mariclio se descuajaba de
risa, y sin miedo 4 la pedrea les enardecia de este modo: «Bien, hijos: no
importa que me ofendéis ahora si mafana os portdis como dignos y va-
lientes. Seguid, seguid jugando...» Embocabamos la calle de Segovia,
cuando mi brava compaiiera me habl6 asi: «Tito mio, estas diabluras de los
rapaces y el embeleso de las parejas de enamorados, me consuelan de la
misera vida que arrastro en esta tu decaida tierra. Veo que abres tus ojazos,



admirandome sin conocerme, deseando que te diga quién soy y te explique

por qué vine al mundo, y cudles son mi abolengo y familia. Sentémonos en

este sillar que aqui estd como preparado para nuestro descanso.» Nos senta-
mos, y he aqui lo que me conto:

—Somos nueve hermanas... No te dir€ cudl es mas joven 6 mds vieja,
pues nacimos juntas de un mismo vientre... Nuestro padre nos dedico 4
diferentes artes. Cada cual escogi6 la mas de su gusto. Una de mis her-
manas se dedico 4 bailarina, y ha venido muy 4 menos; es mds desgraciada
que yo, y hoy nadie le hace caso. Dos fueron comicas: la una se dedico6 4 la
tragedia, la otra 4 la comedia. Andan hoy regular; consideradas si, pero muy
discutidas...; que si eres, que si no eres... La que estudid para oradora brilla
y aparenta, mas con poca sustancia. La que se aplic 4 la tarea de componer
versos heroicos, esta por los suelos, més que yo quizds; la que hace versos
alegres va viviendo..., da qué hablar, y los desocupados la festejan. La que
actda de observadora del cielo y del curso arménico de los astros, goza de
gran predicamento. Pero la que ha subido mas en el aprecio de las gentes y
mas €xitos alcanza es la que eligi6 el arte de la musica, del dulce canto y
tafier de concertados instrumentos. A mi ya me ves. No valgo para nada, por
falta de materia con que pueda dar al mundo muestra y sefiales de mi
grandeza... Las nueve hermanas nos vemos y nos visitamos 4 menudo para
comunicarnos nuestras glorias y desdichas...»

Cuando esto decia, ya no estdbamos en la calle de Segovia, sino interna-
dos en las calles més bulliciosas de Madrid. Mi interesante compafiera se
detuvo en un punto, donde ofamos dulcisimos acentos de violines y de hu-
manas voces melodiosas, y despidiéndose me dijo asi: «Aqui me quedo, que
siento la voz de mi hermana, la que rige y gobierna los reinos de la musica,
y subiré 4 pasar un ratito en su compaifia... Vete 4 descansar, que bien lo
necesitas... Haz por dormirte; olvida lo que conmigo has hablado y visto,
que todo es figuracion y embuste de tu cerebro enardecido y no muy sano »

Dejé de verla 4 mi lado... Mi camino segui claudicante y haciendo
eses... Esto de las eses que yo hacia me puso en gran cuidado, pues no
recordaba yo haber bebido ni una gota de licor espirituoso. Alguna cuchu-
fleta of referente 4 mis eses...; la cabeza me pesaba como si en ella se me
hubiera metido todo el azogue de las minas de Almadén... No puedo asegu-
rar como y en qué postura llegué & mi casa; pero es indudable que en ella 'y
en mi cama me encontré por la mafiana, como quien despierta, 6 mas bien



resucita... Apenas puse mis huesos de punta, me 1ié con Ido del Sagrario en
agria disputa. Empezamos por sostener, yo que las musas eran diez, y él me
contradijo con burlas diciendo que no eran mds que nueve, quizds ocho no
mas, pues una de ellas, la de 1a historia, se habia dado de baja por no tener
ya cosa bella 6 grande que contar... Estallé yo en célera; quise pegarle, y
habriamos tenido en casa una tragedia si no entrara Nicanora con zorros y
una estaca para restablecer la paz. ;Como estaria yo en aquellos dias, que no
hablaba con ningiin amigo sin que acabaramos poniéndonos de vuelta y me-
dia! Con Mateo Nuevo refii tan dsperamente que faltd poco para enredarnos
a pescozones. Por una palabra, por una sonrisa, desafié 4 Luis Blanc y 4
Roberto Robert. A Ramoén Cala, por haberme recomendado moderacion en
la bebida (yo no lo cataba), le mandé€ los padrinos, que fueron Ido del
Sagrario y Roque Barcia.

Divagando solo, examinaba lo que bien puedo llamar mi conciencia men-
tal, y sentia que alguna pieza del aparato pensante no se hallaba en perfecto
engranaje con las demas. Yo queria pensar una cosa y me salia otra. ;Como
restablecer la ordenada funcién de mi cerebro? Consulté el caso con Ido,
muy practico en tales achaques, y me dijo que tomase mucha tila y no ley-
era mas libro que Las tardes de La Granja, obra muy distraida, 6 la Vida de
santa Maria Egipciaca, que 4 €l le habia probado muy bien. En esta
situacion de espiritu, llegaban & mi ecos zumbantes del estruendo politico
en las Cortes y en la prensa. A Sagasta y Romero Robledo, el gallo de
Cameros y el pollo de Antequera, les traian locos por la transferencia de dos
millones, que la gente maleante di6 en llamar Los dos apdstoles. Traviesos
eran Sagasta y Romerito, y no reparaban en pelillos para engrasar la
maquina electoral. Y aun asi no pudieron impedir que trajeran acta treinta y
cinco carlistas. Estos se preparaban en el norte para obsequiarnos con otra
guerra civil... jBueno se iba poniendo esto...!

Mis amigos politicos y particulares huian de mi, 6 me trataban como un
caso patoldgico. La vagorosa Delfina se presenté en mi casa un dia, luctu-
osa y con un negro velo por la cara, y en tono dulzaino y lugubre, reveldn-
dome su doble procedencia confitera y funeraria, me dijo:

—Tito de mi alma, tus amigos no hacen mas que compadecerte; yo te
compadezco y trato de curarte. Ya escribi 4 tu familia. Tendras pronto reme-
dio. La vida campestre te probard muy bien. Yo, cuando me quedé viuda,
estuve también algo tocada, y con dos meses de andar al zancajo en una de-



hesa, pastoreando vacas y subiéndome 4 los alcornoques, sin cuidarme de
que los zagales me veian las piernas, me puse buena, y tan fuerte que al
volver habria podido levantarte en vilo para darte azotes, como lo hice de-
spués... bien lo sabes.

A los tres dias de esta visita, hallabame yo recién salido del lecho, senta-
dito en incomodo sillon de gastados muelles y desiguales pelotes. Trajome
Ido mi desayuno, y apenas lo tomé con menos que mediano apetito, me
sumergi en hondisimas reflexiones. ; Adonde iria con mi cuerpo aquel dia?
Estando en los senos cavernosos de esta meditacion, la mirada en el suelo,
el dedo en la frente, oi ruido de voces que venian del recibimiento... Alcé
los 0jos, y en la puerta de mi cuarto vi un bulto, una persona que alli apare-
ci6 como clavada. Era tan semejante 4 mi, que crei ver la reproduccién de
mi figura en un espejo... El sujeto que suspenso me miraba era chiquitin
como yo, con mi propia cara mds curtida, cabello gris y... Lo diré de una
vez. Aquel sefior era mi padre.

La inesperada presencia del autor de mis dias sacudi6 todo mi ser, privan-
dome del habla por un mediano rato... Y el pobre sefior, mas envejecido
que viejo, se conmovio intensamente al verme tan alicaido, si bien su pena
no tardo en dulcificarse, pues por la carta angustiosa de Delfina, temia en-
contrarme en un manicomio. Pasada la efusion primera, y dada cuenta de
toda la familia, mi padre plante6 la cuestion secamente. Habia venido por
mi. Yo no dije nada; me sentia mdquina rota. ;Y cuando nos iriamos al
pueblo...? Aquella misma tarde.

—Bueno... pues vdmonos.

Asi dije, y mi padre di6 las érdenes 4 Ido para que aprontara mi ropa y
todo mi bagaje, con excepcion de libros, pues no consentia que llevase con-
migo las causas de mi desarreglo mental, que eran la vida loca de Madrid,
el hervidero de las ideas disolventes, y las lecturas de obras perversas que
inducian 4 la inmoralidad y al crimen... El no tenfa nada que hacer en la
Corte, que odiaba y maldecia... ; «Yo no me separo de ti—me dijo—.
Tomaremos un bocado al mediodia...; yo con un caldo me arreglo. Hoy es
vigilia de precepto.»

Fuimos & visitar 4 Delfina, y largo rato platic6 mi padre con ella,
recordandole sus bondades con mi familia. Y entre otras remembranzas de
gratitud, sacé de la oscuridad del pasado la siguiente: «Usted, Delfina, ha



sido muy buena para nosotros. Cuando vino 4 Madrid el afio 67 mi hermana
Bonifacia con su marido, a consultar 4 los médicos su enfermedad del pe-
cho, estaba usted recién casada. Acompafié 4 mi hermana en el visiteo de
doctores; le regalé una magnifica torta de dulce, y cuando el pobrecito
Manuel muri6, no quiso usted cobrarle nada por el ataud y hachones... Esto
no lo olvida mi hermana, que ahora vive en Burgos.» Con estas y otras
finezas nos despedimos, y Delfina me di6 un escapulario y una cajita de
bombones de chocolate para que me entretuviera por el camino... Dos ho-
ras después, estdbamos ya en la estacion del Norte, con una hora de antici-
pacion 4 la de la salida del tren, pues mi padre temia que éste se le escapara,
dejandole un dia méas en este Madrid, objeto de todo su asco y aversion.

En marcha el tren, llevando en nuestro departamento de segunda tres
compafieros y dos compafieras de camino, mi buen padre, libre ya de la in-
quietud del regreso, y gozoso de llevarme consigo, me franqued sus car-
inosas intenciones. «Hijo mio, creo que so6lo con sacarte del laberinto de ese
Madrid arrastrado y disoluto, te curards de tus murrias y del desvario de tu
cabeza. Te inficionaron los miasmas del vicio y de la corruptela, ;no entien-
des lo que te digo?...; pues corruptela quiere decir el burlarse de las leyes
de Dios, el no amarle ni temerle, el andar en el tole tole de libertades, que
yo llamo licencias, y el querer meternos & los espafoles en un fregado de
ideas pestiferas y, como quien dice, republicanas. Te lo diré més claro... En
los aires limpios del pueblo soltaras toda esa podredumbre, y serds otro
hombre... Echards de tu cabeza todo el maleficio, dejando que entre po-
quito 4 poco, como ave que busca su nido, la paloma del Espiritu Santo.

De esta figura que de su boca sali6 envuelta en serafica sonrisa, debi6 de
quedar muy satisfecho el buen sefior, pues con ella puso punto final, y
apoyando su venerable cabecita en la palma de la mano, se durmi6é como un
angel. Era mi padre, don Matias Liviano y Pipadn, un hombre bueno y sim-
plisimo, incapaz de hacer dafio 4 una mosca, de ideas petrificadas, patriar-
cales, resultado del vivir estrecho en pueblos de corto vecindario, sustrayén-
dose sistematicamente 4 todo contacto con el vivir que irradia de las
grandes ciudades del reino. Alavés de nacimiento, se establecié desde muy
joven en Ofia, Patria de mi difunta madre, dofia Pascuala Zurbano y
Calomarde. En Oiia, el Cubo y Medina de Pomar poseian mis padres algu-
nas tierrucas y dos 0 tres casas de mala muerte con que disfrutaban de un
pasar modesto, insuficiente para los hijos que aspirdbamos 4 mejor vida.



Mis dos hermanas casaron, la una con un bigardo vizcaino, bien cubierto
del rifién, vamos al decir, rico; la otra con un viudo joven de Miranda de
Ebro, que traficaba en vinos de Rioja. Yo, el mas chico de la familia en edad
y estatura, pues & mis hermanas les toco la talla que & mi me faltaba, anhelé
desde nifio horizontes mds amplios, y cuando pude valerme solo, me fui 4
Vitoria en busca de alimento con que saciar mi apetito mental. No hallando-
lo en la capital de Alava, planteme en Madrid, desde donde anudé rela-
ciones con mi padre, ofreciéndole villas y castillos, y pronosticdndole mi
proxima, indubitable celebridad.

El suefio no quiso apagar mis arrebatados pensamientos. Mi desvelo fué
parte & que me fijase en una sefiora que 4 mi vera estaba, la cual durmi6
hasta mas alla de Avila, y poco después, volviéndose 4 mi, me preguntd que
cuanto faltaba para llegar a Bribiesca. Al contestarle que alld iba yo tam-
bién, vi que era de agradable rostro, lozana y risuefia. Al instante reaparecio
en mi ser el caballero galanteador, senti mi cabeza despejada, y mi corazon
henchido de amor 4 toda la humanidad femenina. Empecé por acometerla
con discretas finuras, sondeando hibilmente su receptividad galante.
Mantuvose firme un buen rato, ni admitiendo ni rechazando las varas que
yo queria clavarle; mas yo saqué las armas retdricas de mi arsenal persuasi-
vo, y 4 poco de medirlas con la recatada concision de la dama, supe que era
viuda sin hijos, y que tenia fincas en la Bureba... Poco & poco fué entrando
en el nimbo de simpatia que s€ formar entre mi persona y una blanda hem-
bra. Desde Medina 4 Valladolid 1la dama recompensaba mi rendimiento con
sonrisas, y un juego de ojos que fué como si las estrellitas del cielo se co-
laran en la penumbra del coche. Mds animado yo en cada estacion, pues por
éstas contaba yo las etapas de mi aventura, rompi 4 cantar, cerca de Burgos,
la cavatina de mi declaracion, con la mala pata de que en los primeros com-
pases desperté mi padre, y estirdndose y bostezando exclamé: Alabado sea
el Santisimo Sacramento del altar. Al terminar la frase, hizo la seiial de la
cruz sobre su boca, y sacando el rosario se puso a rezar... Me habia cortado
el resuello... jAy, si no fuera mi padre...! Entre dos avemarias, pronunci-
adas & media voz, me dijo:

—Tito, ;te encuentras bien? ;Has podido dormir?

—S1, padre; he dormido. Estoy tan bien, tan bien, que ya se me han
quitado todos los males, y me siento tal y como fui en mis dias de fuerte
salud, enteramente conmutativo y bilateral.



El pobre sefior no me entendia, y siguié despachando su tercio de rosario.

XV

A poco de pasar de Burgos, envaind mi padre su rosario suspirando ya
por la llegada, y aunque sobraba tiempo, diome prisa para que recogiera
nuestros bultos y paquetes.

—Por Dios vivo, Tito, no se nos quede algo.

La sefiora guapa se arreglo la cabeza y toquilla dirigiéndonos una mirada
que me parecid precursora de inteligencia. Sin duda le supo mal el quedarse
4 media miel cuando el despertar de mi padre corté bruscamente la volcani-
ca declaracion que yo empecé 4 espetarle.

—Hasta que pase Santa Olalla no hay prisa—nos dijo; y en su acento crei
notar cierta dulzura que & mi solo dedicaba. Llegamos, y al ponerse en pie
la sefiora para salir vi con espanto que era coja, pero de una cojera de
solemnidad, pues tenia una pierna de palo, y se ayudaba de un baston... En
ninguna de mis conquistas, tuve tan mala pata... Hice como que no me en-
teraba, y extremando mi finura y prodigando las expresiones mas corteses,
la ayudé€ 4 bajar del coche. Los demads viajeros seguian durmiendo profun-
damente. El frio era intensisimo... De mi brazo pasé la dama coja 4 los bra-
zos de personas que la esperaban... Mi padre salud6 4 un cura, y luego al
duefio de los coches que llevaban diariamente el correo desde Bribiesca a
Medina de Pomar, pasando por Ofa, nuestro pueblo... Descansamos;
amanecio, y jal coche...! Antes de las diez estdbamos en la risuefia y
monacal villa de Ofia, donde me crié, y con las primeras travesuras realicé
mis primeras infantiles conquistas.

Declaro que me rejuveneci y me fortifiqué con sélo pisar el suelo de
aquella villa guardadora de mis dulces recuerdos. El convento de benedicti-
nos con su iglesia y claustros y frondosas huertas, que conservaban atn a
mi parecer la huella de mis zapatitos agujerados 4 poco de estrenarlos, reno-



varon en mi espiritu las alegrias de la nifiez. Con placer indecible me recre-
aba en las verdes orillas del rio y en los embalses de cristalinas aguas que
los frailes tenian para sus recreos de natacion y pesca... La menguada
poblacion me divertia menos. En el tiempo que yo faltaba de alli, aumenta-
do habia el rebafio de curas; la beateria del vecindario era ya un estado
epidémico... Para mi, pasar de Madrid 4 Ofia era como saltar de un planeta
a otro. Mi padre, que con tanto desprecio y horror hablaba de las miasmas
de Madrid, no se daba cuenta del aire espeso de fanatismo que alli
respirdbamos. Felizmente, corta seria nuestra estancia en Ofia, y cobrados
unos cuartejos de la renta de dos casuchas y tierras pobres, seguiriamos has-
ta Durango, donde mi padre, desde su viudez, vivia con mi hermana
Trigidia (nombre de una santa ofiense), bien casada y establecida.

Con mal tiempo y buen humor, metidos mi padre y yo en vehiculos que
variaban de lo malo 4 lo pésimo, emprendimos la peregrinacion hacia Frias;
de alli por el valle de Tobalina seguimos 4 Miranda de Ebro, donde nos de-
tuvimos para pasar un dia con mi hermana Pascuala. De Miranda seguimos
en tren hasta Vitoria, y otra paradita, pues mi padre no pasaba por alli sin
visitar 4 sus parientes los Pipaones y Suredas, todos redomados carcundas.
La ultima etapa fué de Vitoria 4 Durango, por Ochandiano, paso de la Pefia
de Amboto... Y heme aqui, lectores que bondadosos me seguis de mazo en
calabazo, heme incrustado en una sociedad de sentimientos y pensares tan
opuestos 4 los mios, que me tuve por transportado, no digamos que a otro
planeta, sino al mas lejano de los mundos siderales. Vivia mi hermana en
casa holgona, del tipo mds patriarcal. Su marido, Ignacio Zubiri, estaba
ausente. Guardéabase en la familia cierto misterio, que al fin descifré
suponiéndole en la faccion. Fruto lozano de este matrimonio eran tres
chicos sonrosados y mofletudos. Trigidia se alegré6 mucho de verme; como
mi padre, celebraba que me hubieran traido del infecto ambiente de Madrid
a la sanidad de los valles risuefios entre montafias. Halagado de la buena
vida material, yo simulaba un apego mansurrén 4 la verde Vasconia.

La verdad, yo comprendia y admiraba las sélidas virtudes de la raza, su
contumaz apego a la tradicion, cualidad meritoria cuando sirve de punto de
partida para el progreso, como acontece en Inglaterra; me agradaba la leal-
tad de los hombres, la lozania de las mujeres; los alimentos eran muy de mi
gusto: la rica ternera, el pescado que los mas de los dias traian de Mundaca
0 Elanchove, las gallinas, patos y abundancia de verduras que mi hermana



recibia diariamente de sus caserios. Las borrajas, las habas, nabitos, y cuan-
to constituye la nutricion castiza en el pais, satisfacia mi paladar y me
restauraba el estdmago, tan necesitado de vida nueva. Lo que no me entraba
ni con escoplo era el habla. Toda mi atencion no era bastante para entender-
la, y ni el oido ni la mente podian habituarse a tan archiengorrosa chéachara.
Mayormente me afligia ver en el vascuence un valladar, un tremendo ais-
lador para todo amoroso intento. Siempre que inicié la conquista de alguna
garrida hembra campestre 6 frescachona criada, el maldito lenguaje me de-
scomponia y me desarmaba, pues ni yo les entendia una palabra, ni ellas 4
mi mds que si les hablara en lengua chinesca.

En aquel pueblo y en ambiente tan apropiado 4 un espiritu enteco, vivia
mi buen padre como si estuviera en las antesalas del paraiso. Desocupado y
con sus cortas necesidades satisfechas, vegetaba y dormitaba como un ben-
dito 4 la sombra del dogma, que en aquel pais es como una boveda solemne
que protege y abriga las almas. En su credulidad candorosa, el pobre don
Matias Liviano y Pipadn no veia nada mas alla de su vivir comodo, en lo
material, y de su pensar estrecho dentro de la elemental esfera religiosa.
«Asi lo encontramos y asi lo hemos de dejar, hijo mio», era su unica réplica
cuando yo me permitia deslizar en su oido alguna observacion conforme 4
mis ideas. Viéndole tan tranquilo, tan feliz dentro de su redoma, me parecia
crueldad impertinente contrariarle. Si le hubiera dicho que no creo en el in-
fierno, le habria ocasionado tal vez un catarro gastrico, tal vez un ataque a
la cabeza; que su flaca salud pendia de cualquier disgusto. Si yo le hubiera
dicho que el purgatorio no es mas que un establecimiento industrial y mer-
cantil, de cuyos pingiies rendimientos se nutre el cuerpo de la Iglesia, el
choque de mis ideas con su inefable quietud le habria quizas provocado un
torozon que le llevara al otro mundo. Y aunque €l creia tener asegurada la
gloria eterna, por el pronto le iba bien aqui con las borrajas, las habas, la
merluza en salsa verde, los pichones y las sabrosas sardinas de Elanchove.

Por esta causa, yo no me metia en discusiones con €l ni con mi hermana,
ni con ninguna de las personas que 4 casa concurrian. Y aun le guardaba la
fina consideracion de acompaiarle en sus frecuentes visitas 4 Santa Maria,
seguidas de inmersiones larguisimas en la casa del cura, vicario 6 arcipreste
que en aquella santa iglesia gobernaba, con otros, las almas duranguesas.
Para sobrellevar tan fastidiosos plantones no tenia yo paciencia, y esperaba
al santo varon pasedndome en el espacioso atrio de la iglesia, donde me en-



tretenia viendo salir y entrar chicas guapas, no por beatitas menos
interesantes.

Buena parte del tiempo que alli me sobraba, invertia yo en pasearme por
las anteiglesias 6 pueblecitos que rodean la villa. A todas las mujeres que
encontraba les pedia plética, con idea de ejercitarme en el vascuence,
lengua preciosa, les decia yo, que deseaba poseer...; como que mi estancia
en Durango no tenia mas objeto que aprender el idioma vasco. Ya poseia
veinticuatro lenguas, entre ellas todas las orientales, y ademas el catalan y
el chino. Con estas y otras sutilezas iba entrando en la confianza de ellas, y
como ya sabia no pocas frasecillas €uskaras, me divertia, bromeaba, y con
alguna logré asomos de intimidad, que andando dias llegaron 4 mayores,
proporciondndome sabrosos ratos 4 la sombra de espesos laureles 6 nogales.

Fuera de estos experimentos harto arriesgados y de compromiso, vivia yo
confinado en la desabrida normalidad de la casa y sociedad de mi hermana,
rezando el rosario con mi padre, oyendo la cancamurria de los ojalateros
que le hacian la tertulia, ¢ el relato de lo que ocurria en la faccion lejana. Mi
unico recreo, las mas de las tardes, era jugar 4 la pelota con mi sobrino
mayor y otros chicarrones del pueblo, en el trinquete proximo 4 Barrencalle,
donde viviamos.

Por las noches, arrimados 4 la lumbre s1 hacia frio, 6 reunidos en la sala
baja, habia de aguantar el chaparrén de la ojalateria carlista, que ni poco ni
mucho me importaba. Ello era como vivir en un limbo todo tristeza nebu-
losa, y ya me cansaba jpor Jupiter!, tan miserable vida. Los asistentes & la
casa eran vecinos de mi hermana y amigos de su marido, algunos curas que
olian 4 polvora, y hombrachos aguerridos que apestaban 4 incienso.

Una noche vi 4 mis buenos ojalateros tan movidos al optimismo, que
hube de prestar més atencion 4 sus ardorosos comentarios. Segun noticias
mandadas con un propio por mi cufiado Zubiri desde Lecumberri, donde a
la sazon estaba, el grito se daria muy pronto en la frontera de Navarra,
proclamando la monarquia cristiana y su cabeza don Carlos, alias Duque de
Madrid, nieto del glorioso don Carlos Maria Isidro. Habian concluido, pues,
las vacilaciones entre los consejeros del Rey; ya los Elios, los Radas del or-
den militar, los Morales y Manterolas del civil y eclesidstico, habian super-
puesto su opinion guerrera 4 la de los Nocedales y Canga-Argiielles que en
los ocios de Madrid predicaban la paz. Ya el hijo de cien reyes, por la recta



linea masculina, desenvainaba el acero, y seguido de sus leales, pasaba la
raya de Francia, y con bravura y ardor repetia la frase guerrera del co-
munero episcopal Acufa: jAdelante mis clérigos!

La buena sombra, que 4 todas partes me acompafia, deparome un amigo,
cuya compaiiia y grata conversacion suavizaban la rigidez mondtona de mi
vida en aquellos dias de mayo. Era el tal un donoso cura, don José Miguel
Choribiqueta, rector de la iglesia de San Pedro de Tavira, viejo ya el hom-
bre y cascado, algo enfermo de los 0jos, que recataba con vidrios verdes,
cardcter jovial, ameno y comunicativo. Asistente por rancia costumbre 4 la
tertulia de mi hermana, se aburria como yo de las ojalaterias enojosas, y me
hacia el favor de sacarme de paseo por las alegres campifias. En cuanto le
traté, vi en €l & uno de esos hombres que, habiendo realizado en la plenitud
de la vida lo que le imponia su conciencia, llevando & la esfera de los he-
chos su fe, su valor y su buen criterio, miraba con desdén 4 los que imitar
querian en peores tiempos los mismos actos y las mismas virtudes, 6 lo que
fuesen. Don José Miguel, héroe de la otra guerra, no podia desechar la idea
de que lo pasado fué mejor, ni admitia que hubiera dos epopeyas en un mis-
mo siglo.

— A solas con usted, sefior don Tito—me decia en castellano corriente,
aunque un poco turbio—, me reiré de estos majaderos, que quieren repe-
. ya, ya... para repeticiones estamos. Aquellos eran otros tiempos, aque-
llos eran otros hombres... Digame usted, sefior don Tito, qué guerra pueden
hacer, ni qué lauros conquistar Fulgencio Carasa y Jerénimo Garcfa. ..

—No les conozco, amigo mio, y esos nombres escucho ahora por primera
vez.

—Pues no pierde usted nada con no conocerles... Como si el mandar
tropas fuera cosa de juego... Oiga usted. Yo mandé tropas desde el 33 hasta
el convenio de Vergara, que Dios confunda; yo tengo mi cuerpo lleno de
agujeros, cicatrices y costurones. Yo...; no es que yo lo diga... Ahi estin los
partes de la campafia, desde el gran Zumalacarregui hasta el bribon de
Maroto...; en algtn archivo estardn...; véanlos... Pero no hablemos de mi
humilde persona. Yo le pregunto 4 usted si puede esperarse algo bueno de
Jiménez de Rada, que fué liberal y conspir6 con Prim para traer la
Revolucién llamada de Septiembre... ;Se concibe, pregunto yo, que



Valdespina pueda hacer algo? ;Y de Calder6n qué me dice? ;En Elio tiene
usted confianza?

—Yo, ninguna. No les conozco siquiera...

—Y puesto & comparar, mi sefior don Tito, diré 4 usted en confianza que
entre este reyezuelo y aquel otro respetable y sentado cristianisimo monarca
don Carlos Maria Isidro hay alguna diferencia... me parece d mi... Y
digame ahora, hagame el favor, digame: ;Donde tenemos un
Zumalacarregui, un Villarreal, un Gémez, un Zariategui, un Cabrera?... En
cambio, veamos los que han salido 4 la palestra... ;Pero no se rie usted? Yo
me descuajo de risa. Han salido armados de punta en blanco,
Canaelechevarria y Solis, dos clerigachos guerniqueses, que no pueden ni
con el hisopo... Le digo 4 usted que esto es un paso de comedia... También
ha ido el danzante de Urraza, sindico del ayuntamiento... Y ahora, mi buen
don Tito, no se enfade si le digo que su cufiado de usted, el marido de
Trigidia, Ignacio Zubiri, que anda no s€ por donde haciendo el papelon, es
un calzonazos que se asusta de ver pasar un conejo... jBonita guerra nos
traerdn, bonita! Yo barrunto que éstos van a su negocio... Guerra y guerra
de figurdn, para luego venderse al Gobierno de Madrid, y pescar grados y
galones. Otra vez el infiel Maroto que vendié como carneros 4 los hombres
de fe, 4 los guerreros cristianos de Espaifia... jOh, Espana! ;Quién te sacard
de esta miseria?... Los leones que pelearon en aquella soberbia campana, 6
se han muerto, 6 estdn como yo con una garra en la sepultura. Nuestro
galardon no estd aqui sino alla—afadi6 con solemnidad sefialando al cielo
con su cayada—. Dios nos acoge en su santo seno, y dice 4 estos malos imi-
tadores: «Mequetrefes, no intentéis lo que es superior 4 vuestra flaqueza.
Dejad las armas hasta que me plazca resucitar 4 mis hombres, y les mande a
defender mi causa».

En otro paseo, oyéndole los mismos ¢ parecidos razonamientos, le dije:

—Segtn veo, esto serd nube de verano, y todo acabara en corto tiempo,
por la poca lacha de la gente nueva y el abandono del Gobierno...

—No se duermen, no, los fantasmones de Madrid. Ya tiene usted &
Serrano en campaiia. Ayer estaba en Tafalla... {Por mi patrén San Miguel,
que no me dieran & mi mds trabajo que hacer polvo 4 esos Serranos y 4 esos
Moriones, generales de teta, que atn no han llegado 4 la denticion militar!
Oiga usted, amigo: En uno de los encuentros que tuvimos con los cristinos



al retirarnos de Pefiacerrada, no copamos 4 Espartero porque el general
Guergué, que entonces nos mandaba, no hizo caso de mi, que & cada mo-
mento le advertia sus errores tacticos. Y 4 pesar de ello, supe arrollar al en-
tonces coronel don Juan Zabala, matandole mucha gente, y al maldito
Zurbano le tuve cogido... Fué cuestion de minutos, sefior don Tito...; debid
la vida suya y la de su tropa al socorro que le di6 de improviso el general
Rivero... Pues verd usted otra: dias adelante, mandaba yo la caballeria del
general don Julidan Alzaa... No tiene usted idea de las palizas que le di 4
Zurbano en Arechano, en Gamarra y en otros lugares de Alava... Pues digo,
también el general Ledn me conocia... Menudas cargas nos dimos, y si los
falsos historiadores le dicen 4 usted que en Belascoain quedé vencedor el
Leoncito, no lo crea usted. El vencedor fué este cura.

Dijo esto puesta la mano en el pecho, parandose, con lo que di6 4 su figu-
ra un aspecto estatuario.

—Ha sido usted un héroe, sefior Choribiqueta—le dije poniendo en 0jos
y boca todas las formas de admiracion—. He oido que también estuvo usted
en Ramales y Guardamino.

—Alli estuve... ;Coémo no? Bien armada se la tenfamos 4 Espartero.
Pero la cobardia de Maroto nos birlo la victoria... El tal Maroto, desde los
fusilamientos de Estella..., y yo fui de los que escaparon de milagro...,
venia tramando su infame traicion al rey legitimo. Bien nos la jugé 4 todos.
Yo he servido 4 la causa de Dios desde sus comienzos hasta que Maroto nos
vendié miserablemente en el llano de Vergara. En el infierno esta pagando
su culpa... Yo he servido & las 6rdenes de Zumalacarregui, de Villarreal, de
Castor Andéchaga, del conde de Negri, de Guergué y de otros guerreros ab-
negados y valientes; servi y luché sin ambicion, despreciando ascensos, de-
spreciando pagas, comiendo un pedazo de pan y unas habas mal cocidas de-
spués de veinte horas a caballo, 6 de medio dia de combate; yo no miré
jamads 4 ninguna ventaja temporal; no miraba mas que 4 Dios y 4 su santa
doctrina... Cuando sali de mi casa para entrar en la faccion, llevaba en mi
cinto sesenta y cinco duros, y cuando a4 mi casa volvi después de la traicion
de Vergara traia dos pesetas en plata, y otra, 6 poco mas, en calderilla...

— Bien por los hombres valientes y honrados —exclamé—que sacrifican
4 una finalidad altisima la conveniencia personal y la propia vida!... Y aho-
ra, don José Miguel, me va usted 4 permitir que le haga una pregunta:



Cuando, terminada la campafa, dejé usted la existencia militar para resti-
tuirse 4 la eclesidstica, ;no sintié en su alma los efectos de transicion tan vi-
olenta?... Yo me figuro que usted no sabria ya ser cura...; vamos... que se
le habria olvidado hasta la misa, el modo de decirla... y el rosario y las pre-
ces mas usuales.

—Le diré 4 usted. Cuando 4 mi pueblo y hogar volvia, con la pena del
Convenio, deshecha y arrojada en el polvo la causa de Dios, venia yo pen-
sando eso mismo que usted dice, que se me habia olvidado todo el ritual...
Pues vera usted, sefior don Tito: yo fui siempre especial devoto de la
Purisima Concepcion. La dulcisima Senora, San Miguel Arcangel y el
Sefior san Pedro fueron y son mis abogados asi en la guerra como en la paz.
A la Reina de los Angeles me encomendaba yo en todos mis aprietos, y con
su amparo y el de los santos que nombro, sali felizmente de todos los peli-
gros... Como digo, venia yo mustio y desconsolado en un jamelgo que me
proporcion¢ el cura de Placencia, y al divisar la torre de mi pueblo querido,
se me ensancho el corazon..., me entrd en el alma una luz celestial, y
volviendo toda mi voluntad hacia la Purisima Sefiora, le pedi que 4 la
memoria de su siervo humilde volviera todo lo que pudo olvidar en los tra-
jines de la guerra... Fué para mi aquel momento el més solemne de mi vida,
puede usted creerlo, momento en que me senti comunicado con la Virgen
Santisima y con mis celestiales patronos... Esto no lo comprenderé usted,
esto no esta al alcance de las personas de fe poco ardorosa. Pues bien, llego,
me desmonto del rocin, me quito las espuelas, y entro en la iglesia. Lo mis-
mo fué verme bajo la boveda oscura, que recordar de golpe lo que habia
olvidado. Mi memoria se vaci6 de todo lo de la guerra, y se llen6 de todo lo
eclesiastico. j Virgen Inmaculada, qué cosas! Lo que usted oye... A la media
hora de mi llegada, me revesti y sali 4 decir mi misa.

XVI

Me entretenian lo indecible las conversaciones con el amable cura, tipo
singular del mds violento hibridismo que puede ofrecernos la naturaleza hu-



mana. Solo Espaiia, fecunda en ingenios, en héroes, en santos y en monstru-
0s, nos da estos engendros de la razon y la sinrazén, de la fe mistica y el
orgullo marcial fundidos dentro de un alma... Y debo afadir que el bravo
veterano Choribiqueta era en su vejez un venerable padre de almas, que
cumplia sus deberes escrupulosamente y ejercia la caridad con verdadera
efusion cristiana.

Tanto como me agradaba la épica historia del clérigo y su franco carécter,
picante mixtura de lo divino y lo humano, me entristecia la sociedad de mi
casa, donde se oia tan s6lo el aspero zumbido de los ojalateros, y el comen-
tar de veridicos 0 fantdsticos incidentes de una guerra lejana. Iban y venian
emisarios, llevando masas de juventud y trayendo noticias de las gestas de
Navarra. También se hablaba de politica 6 sucesos de Madrid, afeandolos
con groseras burlas. Habia caido el Gobierno de Sagasta, por la porqueria
de dos millones que el Sagasta y un tal Romero habian sustraido de la caja
del Tesoro publico para llevarselos 4 sus propias cajas. Deciase que si los
gastaron en elecciones; que en Madrid, el dinero es el mejor cebo para
pescar votos; que si los gastaron en comilonas y regalos & sefioras guapas,
cosa en Madrid corriente por ser pueblo de continuos festejos y cuchipan-
das... En las Cortes se armo tal rifirrafe por este alivio de dos millones que
hicieron al Tesoro los indignos administradores del procomtin, que el
Gobierno se tuvo que retirar, lavandose las manos con el agua del rio
Manzanares, que es agua muy sucia... Naturalmente, vino otro Gobierno,
con el indispensable Serrano al frente, llevando de compafieros & Topete, 4
un sefor Ulloa, 4 otro que llamaban Candau, 4 un tal Elduayen y a otro que
respondia por Balaguer. Estos sefiores, salvo Serrano y Topete, que con
Prim componian la trinidad revolucionaria, eran para la gente duranguesa
muy conocidos en sus casas.

Corri6 Serrano 4 Madrid 4 tomar posesion del mando politico, y encar-
gando al Topete que le hiciera la vez, como cabeza del Consejo de min-
istros, se volvio al campo de la guerra... En tanto, mi padre, mi hermana y
otras personas que por su metimiento en la casa eran como de la familia,
apartaban 4 ratos su atencion del grave negocio bélico para ocuparse de mi.
Queriendo resolver de golpe y porrazo el problema de mi vida y asegurarme
la felicidad, decidieron casarme... ;Con quién? Con una zagalona, mas alta
que yo en media vara, llamada Facunda, hija de un pariente de mi cufiado
Zubiri, y heredera de cuatro caserios de valor, segun dijeron, situados en la



risuefna vega que fertiliza el rio Durango. La que me destinaban para com-
pafiera de mi existencia en todo lo que ésta me durase, era... Dejadme
tomar resuello, que esto es muy grave.

Era una muchachona desgarbada, mds sosa que las calabazas que 4 mi
parecer crecen 4 la puerta del limbo; tan cerrada en el habla vascuence, que
apenas podia decir en castellano frases premiosas, trabucando los casos, de-
scoyuntando la sintaxis como lo harfan los mismos Demonios. Desde que la
vi, me fué atrozmente antipatica, por su cefio displicente, la sequedad de su
trato, y algo que en ella noté, como sombra ¢ trasluz de un brutal fanatismo.
Casandome con ella, segiin me manifestd mi padre en una sesuda conferen-
cia, seria yo poseedor de cuatro caserios, dos de ellos en Santa Polonia, lo
mas hermoso de la vega de Durango; otro en Malespera, y el cuarto en
Leguineche. El cuidado de mis tierras y ganados acabaria de limpiar mi
cabeza de las miasmas cerebrales, que me habian puesto al borde de la locu-
ra en la mil veces endemoniada Villa y Corte. Aunque estos proyectos y au-
gurios me desconcertaban, fingi conformidad con la idea paterna, esperando
que algun inopinado quiebro de mi destino me sacara de aquel compromiso
sin oponerme derechamente 4 los planes del pobre viejo.

Los padres de mi novia eran admirable pareja para presentar como
maniquies vestidos al tipo €uskaro en un museo etnografico. Con ambos
hablaba yo mediante intérprete, pues solo jirones desgarrados del idioma
castellano les habian entrado en la mollera. El padre parecié mirarme con
simpatia y alegrarse de tenerme por yerno: dijo que, siendo yo persona de
mucha lectura y escritura, podia ensefiar algo 4 la chica que se conservaba
cerril. No le habian ensefiado mas que a rezar y 4 escribir y leer torpemente.
Era un 4ngel, eso si, muy buena y obediente; sabedora de todas las artes
caseras, y tan excelente labradora del campo que valia por dos hombres de
los mas fornidos. La madre no fué, 4 mi parecer, tan propicia, y puso el
reparo de mi corta estatura, por lo cual no harfa buen ayuntamiento con la
yegua que el cielo le habia deparado por hija... También la chica, mi novia
0 prometida, Facunda Iturrigalde (alld van nombre y apellido), me motejaba
por chiquitin; la risa no iluminaba su rostro inexpresivo y mofletudo sino
cuando se hablaba de mi corta talla, y algo decia en vascuence que hacia
reir... Era sin duda un concepto semejante al de La nifia boba, de Lope,
cuando le presentan el retrato de medio cuerpo del novio que le destinaba su
familia: Eso es no tener marido / siquiera para empezar.



Esto me ofendia. Pues una tarde... Dejadme tomar otro aliento, que esto
es gravisimo. Una tarde, digo, iba yo acompafiando 4 mi novia desde
Durango 4 Santa Polonia. Una fatalidad benigna nos dej6 solos, pues los
padres iban delante con el carro cargado de aprestos de fabrica, herrajes,
maderas, para una obra que habian emprendido en la mejor de sus casas.
Charloteaba yo con Facunda, dandole leccion de lengua castellana, y oblig-
andola, con insistencia de domine, & repetir temas y conceptos de uso con-
stante en la conversacion. A propdsito estiraba yo mi accion escolar para re-
trasarnos en el camino y ponernos & mayor distancia de los padres. Dos cri-
ados que nos seguian con un borrico, cargado también de material, pasaron
delante de nosotros, y en esto, atardeciendo, atravesamos un grupo de no-
gales que con su sombra anticipaban la noche y convidaban al descanso.
Dijome Facunda que aquellos nogales y otros que mas alla se veian eran
suyos. Entrome con esto un vivo afan de posesion de la tierra y de lo que no
era tierra. Y pues esta y los ganados, el fruto vegetal y la carne animal
habian de ser mios, bien podia tomar posesion de todo en aquel instante.

Apenas pensado el propésito mio de hacer efectivos mis derechos, acudi
a la practica, declarando 4 Facunda la pasion violentisima que el lugar som-
brio y apacible, el sosiego del campo y la hermosura de ella levantaron al
modo de tempestad en mi alma. Observé que mis palabras ardientes en
castellano declamatorio, parodia de las famosas endechas de don Juan
Tenorio en el sofd, la impresionaron hondamente y la movieron a estupor y
curiosidad seguida de infantiles risotadas. Estimando la actitud de Facunda
como un principio de consentimiento, me lancé de las palabras fogosas a los
actos atrevidos... Echele los brazos, y ello fué como si el algodén quisiera
cefiir y sujetar el acero. Facunda, sin dejar de reir como una chicuela, se de-
fendié de mi con rdpida zancadilla. Cai al suelo en postura poco airosa...
Quise levantarme... Facunda, con vivo juego de infancia campesina, me
volvi6 4 dejar tendido y sin Gobierno de mis piernas, y cuando yo, vencido
y maltrecho, pedia misericordia, me increpd y vilipendié con horroroso tra-
queteo de frases de burla en vascuence. Comprendi que jugaba conmigo, y
que celebraba con algazara jocosa el triunfo de su fortaleza sobre mi debili-
dad miserable... Terminé el juego desliandose de la cintura un cordel y
atdndomelo al tobillo sin que yo pudiera evitarlo... Me ayudé 4 levantarme,
y arreandome con su varita, me llevé por delante. No me quedaba otro re-
curso que aceptar el juego y seguir la broma. De la boca de Facunda sali6
una frase que me dolia mds que la caida y los varetazos. Haciéndome el ton-



to, y fingiendo alegria, traduje & mi modo la frase. Creo que no era infiel
esta version: «Vean, vean el cochinito que he comprado en la feria... A mi
casa lo llevo... Tres duros me costd... Engordarelo para San Martin.
Cochinito, arre...; arre, charrichu».

Llegué al caserio renegando de las bromas de la zangana Facunda, aspea-
do de la prisa con que me llevo haciendo el charrichu. Quisieron los padres
que me quedase 4 cenar con ellos; mas yo, pretextando quehaceres en casa
y ordenes de mi hermana, me volvi & Durango por el mismo caminito llano,
a trechos sombreado por nogales corpulentos. Si aquellos hermosos arboles
no me fueron propicios, otros mas arrimados al monte habian sido mis
sagrados bosques citereos, y vayase lo uno por lo otro. Yo podia vanaglori-
arme de mds de tres y mas de cuatro conquistas en la soledad nemorosa.

Afado ahora, como dato interesante, que después de mi frustrado ataque
a la virtud de Facunda, esta empezd 4 mostrarme aficion, y 4 gustar de mi
compaifiia y lecciones; ya no se burlaba de mi estatura mezquina, ni me
daba 4 entender que era poco hombre para su corpulencia. Esto me en-
vanecia; mas no cambiaba mi invencible repugnancia de hacerla mi esposa,
por incompatibilidad 6 desproporcion muscular y sanguinea. Bestias habia
yo conocido que no me desagradaban. Bien vengas, bestiezuela, para el
amor, mas no para el matrimonio.

A los tres dias de hacer yo el cochinito, supimos que en un lugar de
Navarra llamado Oroquieta, habia dado el general Moriones un tremendo
palizén 4 los carlistas, echandolos 4 la frontera con su iluso rey, desvaneci-
do por la adulacion de sus prosélitos montaraces, y por el estimulo de las
plumas y voces que en Madrid movia la turba de neocatélicos y tradicional-
istas hidréfobos, explotadores de la religion como resorte de absolutismo.
El desconsuelo y turbacion que tal noticia produjo en la villa de Durango, y
marcadamente para mi en nuestra tertulia ¢ cabildo de ojalateros, ignorantes
de cuanto concierne 4 Gobierno de pueblos y al fuero de ciudadania, no es
para referido. Unos clamaban, otros grufiian... Llegé mi cufiado Zubiri, de-
sarmado, rabioso, sin que la vista de su hogar y de su familia le consolase
del porrazo recibido en lo més delicado de su amor propio y en lo mas duro
de su barbarie.

Por no desentonar en el coro, yo me mostré afligidisimo, como si la der-
rota de Carlitos VII me quitase la breva de ser su ministro universal; mi



padre era la imagen de la consternacion paralitica y estupefacta, cual si oy-
era el son terrorifico de las trompetas del Juicio Final. Todos se hallaban
igualmente cariacontecidos, incluso el cura Choribiqueta, aunque éste lo
hacia por comedia, pues cuando salimos, y 4 discreta distancia de mi casa
nos hallamos, rompimos los dos en la misma exclamacion:

— i Tenia que suceder!
Sin disimular su alegria, el valiente clérigo me dijo:

— ¢ Estaba yo en lo cierto, querido Tito? ;Se puede esperar algo de un
Carasa, de un Garcia, de un Urraza? ;Cabe en lo humano que nos traigan la
monarquia de Dios las cabezas mas vacias que tenemos en nuestra tierra?...
Amigo, cada dia me encontrard usted mas aferrado 4 mi tema. Dios no
quiere que haya dos epopeyas dentro de un siglo.

—En el otro serd, don José Miguel.

—En el siglo XX resucitaremos..., lo creo como si lo estuviera
viendo...; resucitaremos los soldados de la fe para traer & Espafia el reino de
Dios.

Por la tarde fui con mi padre & visitar al amigo Choribiqueta, que 4 la
hora de ritual nos di6 chocolate con exquisitos bizcochos. Y tomando los
tres el Guayaquil, repitidé don José€ Miguel los solemnes conceptos sibiliti-
cos que habia expresado ante mi... Entusiasmado qued6 mi buen viejo, y no
sentia sino que €l no fuera también resucitado para ver la maravilla del siglo
XX Al volver 4 casa, le vi engolfado en soliloquios que eran destellos de la
misma idea consoladora... Llevandome 4 su cuarto 4 la hora de acostarse,
tomo el tonillo mds patético y dulce para decirme:

—Tito, hijo mio, ya que trayéndote 4 esta tierra de la virtud y de la fe, te
hemos curado de tus desvarios, yo te ruego que apliques tu ingenio y dotes
oratorias 4 ilustrar 4 estas buenas gentes sobre aquel punto de la venida del
reino de Dios. Tus ideas han cambiado de una punta 4 otra del pensamiento.
Eras hereje, y herejias y locuras y pestilencias predicaste. Hoy eres creyente
y acatas la ley divina. ;Qué trabajo te cuesta regalarnos con un buen discur-
so que instruya y consuele? Yo me he cansado de decir 4 todos los amigos
de aca que eres un verdadero pico de oro, que en Madrid entusiasmas, y que
alguna vez te sacaron en hombros tus oyentes. Pues si tales triunfos
obtenias cuando predicabas la mentira, ;qué tendras ahora, reformado y ar-



repentido, proclamando la verdad? Yo, sin esperar tu consentimiento, he di-
cho que mafiana por la noche nos dards una conferencia en la sala de esta
casa, que es bastante capaz... No, no me vengas con repulgos, ni arrumacos
de falsa modestia. No, Tito...; yo he anunciado la platica tuya, y no has de
dejar mal & tu padre. Di que si. Tienes la noche y todo el dia de mafiana para
prepararte. A mds de los amigos, que ya estin en el ajo y esperan la funcion
como pan bendito, convidaré a las personas principales del pueblo, sacer-
dotes, seforas..., sefioritas...

No dijo mas. Lo pensé€ un instante, y accedi, representdndome la sala, mi
sermOn, mi triunfo...

XVII

A continuacion verds, oh lector amable y socarron, mi formidable discur-
so, precedido de un ligero introito descriptivo... Mi hermana y mi padre se
encargaron de colocar 4 los caballeros y sefioras en ringleras de sillas pues-
tas en tres lados de la sala, dejando la cabecera de ésta para las personas de
mas viso, y para desahogo del orador. Yo improvisé una tribuna con tres sil-
las cuyos respaldos me separaban del publico, ofreciéndome apoyo y res-
guardo. Con cuqueria teatral me abstuve de aparecer ante mi auditorio hasta
el momento de comenzar mi oracion. Desde la puertecilla por donde habia
de entrar miré y examiné & mi publico, conforme se iba instalando. Vi
sefiores acartonados, predominando los narigudos sobre los chatos, serios
todos como si estuvieran en misa; vi 4 la derecha, en el término maés lejano,
sefioras gordas, sefioras flacas, algunas de buena presencia y aire aristocrati-
co dentro del tipo lugarefio. En la primera fila lucia un grupo de tres damas,
una de ellas muy aventajada de pechos, la cara bonita. Vestian todas de ne-
gro, con excesiva honestidad, pues apenas dejaban ver el cuello carnoso.
Sobre la oscura vestimenta se destacaban escapularios y medallitas. Gente
aldeana de ambos sexos ocupaba las filas menos visibles, pues los sitios de-
lanteros eran para el sefiorio y los curas...



Tal era mi publico, arcano cuyo seno guardaba la rechifla ¢ el aplauso.
Aunque nunca me ha faltado el valor en casos semejantes, sentia ligero
escalofrio, y mis ideas se acobardaron, refugidndose en lo mas hondo del
cerebro... Pero llegaba el instante en que el pundonor y el sentimiento del
deber habian de arrollar al miedo y 4 los falsos escrupulos con que el alma
desconfia de si misma... Tendi mis ojos sobre el apretado concurso. El ale-
teo de los abanicos me infundié 4nimos, no sé€ por qué. Tras de cada abani-
co, adiviné un corazon de mujer... jAh!, mujeres. ;A ellas!, me dije, y sali.
Acogido fui por un murmullo; que alli no se estilaban los aplausos. Puse las
manos sobre el respaldo de las sillas, que eran mi tribuna, y con firme alien-
to, y plena conciencia de mi triunfo ante las damas y mujeres, solté las
primeras palabras:

—Seifioras..., sefiores...
Una pausita, y segui:

—Soy un pobre peregrino que ha venido de la region del pecado 4 esta
comarca de la inocencia y las virtudes. Sali de aquel infierno agobiado por
el peso de mis culpas; pero la voz de Dios me alent6 en los primeros pasos;
la voz de Dios me iluminé el alma; en el aspero camino lloré mis errores, y
una vez llorados y aborrecidos, el arrepentimiento me di6 nueva vida... El
ambiente puro de esta tierra completd mi regeneracion, y el ejemplo de
vuestras virtudes me da valor y alientos para dirigiros la palabra. Soy un
alma que ha conocido el mal, y ahora se espacia en el bien, sintiéndose her-
mana de las almas buenas, y aspirando 4 perfeccionarse viviendo entre
vosotros con familiares lazos de amor. Os entrego mi corazon, os entrego
mi alma toda, para que la funddis con las almas vuestras. Vuestro pensar es
el mio. No me falta mas que poseer vuestra lengua, la més antigua y la més
hermosa del mundo, para poder con ella cantar en voz baja las bellezas de
vuestra tierra y en voz muy alta, pero muy alta, el nombre de Dios y las glo-
rias de su santa causa.

Circul6 murmullo de aprobacion. Adelante.

—Dios me ha dado el singular galardon de traerme 4 su campo, & su solar
amado y predilecto, donde prepara la redencion de la misera Espana, que
seria, como sabéis, su nacion preferida, si ella se organizase 4 la usanza
vuestra, y desechando sus vicios y desnudandose de la costra leprosa de sus
herejias, se vistiera del esplendor de vuestra fe y de la gala de vuestras resp-



landecientes virtudes... Pero jah!, la redencion de Espafia esta lejos, queri-
das hermanas, queridos hermanos; y estd lejos, porque la vuestra, que ha de
preceder al salvamento de todo el pueblo ibero, no esta cerca, no. Mucho
tendréis que hacer aun, joh gloriosos vascos!, para poner el problema en su
verdadero estado de intenso desarrollo. Permitidme que os exponga las
ideas, fruto de mis largas meditaciones en esta tierra bendita. Oid el parecer
de un férvido creyente que en largas noches, invocando el auxilio de la
Divinidad, ha estudiado el presente, adquiriendo la clara vision del por-
venir... La causa de Dios triunfard en Vasconia, y en Vasconia tendré su
principal asiento, cabeza de todos los reinos catélicos de nuestra Espana. ..
Habréis visto, amadas hermanas y hermanos, que la guerra encendida para
restablecer el imperio de la fe se ha visto frustrada. Abrid los ojos y ved
bien claro, como lo veo yo, que Dios no quiere traeros la verdad por mano y
designios de reyes grandes ni chicos, ramas una y otra de un arbol podrido.
No; no esperéis nada de los reyes, que conquistan el suelo para hacerlo suyo
y llenarlo de formas de tirania. Yo no distingo de reyes, ni disputo por legit-
imidades que s6lo son juego de palabras. Todos los reyes son ilegitimos, to-
dos llevan en la cimera de sus cascos estos 6 los otros signos; en la re-
dondez de sus cabezas, estos 6 los otros sombreros.

Estupor en el publico... En €l se oiria el vuelo de una mosca... Sin
perder el hilo de mi razonamiento, observaba yo las caras de mi auditorio, y
en ellas vi asombro, terror... Pero no me importaba. Tomé aliento, bebi un
poco de agua, que me habian puesto en una mesilla cercana, y segui muy
sereno preparando la bomba cuyo estallido debia ganarme la voluntad de
todo el concurso. Segui:

—Mi declaracion os causa sorpresa, y alarma por un instante vuestras
conciencias honradas. Pues si 4 todos los reyes, decis, debemos declararlos
ilegitimos; si ninguno de ellos ha de traernos la luz celestial; si no debemos
luchar por reyes ni principes ni fantasmones mds 6 menos coronados y ga-
lonados, el orador quiere que instituyamos una republica, y esa republica
serd el ara santa donde se consagre la unién de todos los catdlicos pueblos,
la paz, el bienestar, la dicha... Si, hermanos queridos, la republica es nues-
tra salvacion.

Inmensa ansiedad expectante en el publico. Hice una pausa. Paseé mis
miradas arrogantes por las caras de sefioras y caballeros, y como habia
tomado ejemplo de Fray Gerundio para producir los grandes efectos orato-



rios, les dejé en el tormento de sus dudas, y cuando me pareci6 bien, toma-
do otro traguito de agua, prosegui:

—iSi, la republica...! Pero no es aquella bacante semidesnuda y escan-
dalosa, hija de Satan, que trastorna con su bello nombre y su infernal doctri-
na 4 los pueblos y ciudades de Castilla; no es la bestia roja, sanguinaria,
ebria de vino y de mentirosas filosofias; no es ésa, no. Esa republica serd
barrida como los despojos de carnaval que ensucian las calles el miércoles
de ceniza; esa republica tendrd sus altares en los manicomios, donde expi-
raran todos los que la profesan, y donde se extinguiran sus alientos con
rugido de fieras moribundas. La republica que yo preconizo y anuncio es
otra, es la que lleva en sus sienes, por corona, la luz del Espiritu Santo, la
que en los bordes de su clamide lleva bordadas las inscripciones Fe,
Esperanza y Caridad, la que en su seno purisimo agasaja la paz, la que con
sus labios imprime el beso del ardiente amor de Dios...; esa republica, her-
manos queridisimos, es... la Iglesia.

El enorme efecto se produjo, y aguzando mi voz para dominar los mur-
mullos de entusiasmo, remaché la frase:

—La Iglesia catdlica, apostdlica, romana... Ya veis, como al arrancar de
vuestras opiniones la figura borrosa y descolorida de estos reyes de faramal-
la, os presento la imagen de Cristo, rey de los pueblos catdlicos, Cristo, rey
de Espana... Y siendo Vicario de Cristo, y su cabeza visible el Romano
Pontifice, os digo: Durangueses, pueblo todo vasco-navarro, derribad los
idolos dinasticos, usurpadores de la autoridad, y poned en el trono vacio la
excelsa soberania del Papa... Oidme ahora este argumento decisivo: ;No
nos gobierna el Papa en lo espiritual; no es él quien nos impone el dogma y
vigila su cumplimiento? Pues si gobierna en lo espiritual, que es lo mas,
,por qué no ha de gobernar en lo temporal, que es lo menos? ;No se os
habia ocurrido este razonamiento? ;No pensabais que el gobernador espiri-
tual debe gobernar también en el terreno de las menudencias de la vida?
(Qué es lo temporal?: la vida finita. ; Qué es lo espiritual?: la vida infinita.
Pues englobad lo finito en lo infinito, mirad lo finito como cosa baladi al
lado de lo infinito.

Entusiasmo loco. La conviccion gané todos los animos. Me aplaudieron.
La sefiora gorda y guapa mds visible entre las damas, me miraba no ya con
admiracidn, sino con arrobamiento. Mi padre, sentadito en forma de ovillo



no lejos de mi, tenia ya el pafiuelo tan mojado de sus lagrimas que se las be-
bia por no poder secérselas. Adelante con mi bravo discurso:

— Ya sabéis, ;qué catdlico no lo sabe?, que el Santo Padre tenia en el
centro de Italia sus Estados, de los cuales era rey. Donacion del Altisimo
eran aquellos Estados, los mas felices de la tierra mientras vivieron bajo el
mando, bajo el dulcisimo Gobierno de Su Santidad. Pero el infierno alboro-
ta la Italia; el infierno coloca en el trono de un pequeio reino de Italia 1la-
mado Cerdena a un cerdo que lleva el nombre de Victor Manuel, y este cer-
do arrebata al Pontifice sus Estados, dejandole preso en su palacio. ;Por qué
ha permitido Dios tal iniquidad? Porque previene & Pio IX mejor casa y es-
tados mejores y reino mas grande... Ya lo adivindis. Vuestros corazones se
anticipan al pensamiento... El nuevo Estado Pontificio es Espafia, y contra
Espafa pontificia nada podra el infierno, ni los Victor Manueles de los cu-
biles de acd y de all4 prevaleceran contra la voluntad de Dios... Pero Dios
espera, Dios quiere que los pueblos que le son queridos se penetren de su
voluntad, y den muestra de querer realizarla. Claro es que Dios puede hac-
erlo cuando guste; pero le agrada en extremo que su pueblo mas querido se
anticipe, y reclame el honor de declararse propiedad del Vicario de Cristo...
Ya lo sabéis, hijos de Vasconia. Si el Espiritu Santo, como creo, ha sugerido
a vuestras almas la idea de la Pontificia Republica, no vaciléis, no durmais,
no esperéis 4 mafiana. Id 4 Roma, damas y varones escogidos de Dios, y de-
cid al Supremo Jerarca: Padre Santisimo, si Estados os quit6 la iniquidad de
un rey, tomadlos mejores y més ricos en la peninsula catélica, donde la
Reina de los Angeles tiene su mds extendido y ferviente culto, en la tierra
bendita, madre de los santos y fundadores mas gloriosos. Por de pronto, po-
dréis tener por vuestros los vastos dominios que se extienden desde el
Roncal 4 Carranza, salida y puesta del sol; por septentridn, el Cantabrico
mar y cordillera pirenaica, y al sur montafias de Burgos, curso del Ebro...

Sonidos guturales, ayes de admiracion, palmadas... Estaban locos. La
sefiora gorda me comia con sus 0jos. En ellos y en su lozano rostro encendi-
do por el calor y el entusiasmo fijé yo los mios, y para ella dije:

—Pedid al Santo Padre su bendicién y os la dard gozoso, y vosotros le
diréis: «Santisimo Padre, mandad al punto 4 vuestro nuevo territorio todos
los frailes y monjas que tengdis disponibles, y que sean de diferentes Or-
denes, sin que ninguna falte, y con la sola invasion de esa cat6lica hueste,
dad por conquistado vuestro reino, y bien asegurado contra heresiarcas y



contra la peste de nefandos politicos. Los varones religiosos, astros de vir-
tud y profesores de fe, se difundirdn por toda la peninsula, y ya no hace fal-
ta mas. Pero mandad muchos, Santisimo Padre, los mas robustos, los mas
enérgicos, los mas sabios, y con ellos mandad cuantas virgenes 6 esposas
del Senor tengdis en vuestros sacros monasterios. No os arredre el nimero,
que alli hay sustento y holgadas casas para todos, y dinero de largo para
cuanto hubieren menester».

El regocijo de mi publico iba en aumento, y yo, creciéndome y agigan-
tandome sin necesidad de tacones, llenaba el mundo, 4 mi parecer, con mi
exaltada oratoria, y al cielo tocaba con mi gesto no menos elocuente que mi
palabra. Para ofrecer 4 mi auditorio, en forma practica y facilmente accesi-
ble 4 los mds obtusos, la idea de mi reptblica hispano-pontificia, tracé el
siguiente cuadro estadistico:

—No terminaré, sefioras y caballeros, sin daros una sintesis clarisima de
los nuevos Estados de Dios, gobernados por su Vicario en la Tierra. Admitid
que las ordenes religiosas difundidas por toda Espafia y aduefiadas de las
conciencias, declaran constituida la divina republica. Admitid esto y dadlo
por hecho, y veréis el grandioso espectaculo de una nacion organizada por
el Espiritu Santo. Rey ni Roque no necesitamos, porque nuestro soberano es
el Papa, residente en Roma, 6 residente en Espafia, en la ciudad que maés le
conviniere. Los ministros podran ser siete, ocho, segin lo demande el in-
terés publico, y serdn escogidos entre los arzobispos y los priores 6 abades
de las congregaciones. Desaparecerd, pues, de un soplo la nube de politicas-
tros que cual langosta devora toda la riqueza del pais. Congreso y Senado
pasaran también al estercolero, y en su lugar tendremos un Concilio perma-
nente, que se formara con individuos del Episcopado, padres de la
Compaiiia de Jesus, reverendos parrocos y sabios religiosos de distintas or-
denes. Los funcionarios subalternos de los ministros, los embajadores 6
nuncios seran también obispos, deanes, arciprestes, segtin la categoria del
cargo; los gobernadores y alcaldes se reclutardn entre los parrocos de mas
autoridad y circunstancias, y en cuanto 4 lo que hoy se llama Tribunales de
Justicia, os diré que 4 la Iglesia le sobra personal para constituir, con los
sabios agustinos, dominicos y jeronimos, cabildos juridicos que vean y sen-
tencien con recto juicio todas las causas civiles, criminales y eclesidsticas...
Ya veo en vuestros rostros que mentalmente formuldis una pregunta: ;| Y
ejército? Os diré con la rudeza que pongo en mis opiniones, que el actual el-



emento armado sera reconstituido después de una escrupulosa purificacion,
para lo cual se formara un elevado Consejo presidido por un obispo. Serdn
vocales de ese magno Consejo personas de acreditado conocimiento y expe-
riencia en lo militar y en lo religioso, que de sobra tenemos, bien lo sabéis,
varones doctos, guerreros y pios, que sepan desempefiar funcion tan
delicada.

Vehemente aprobacion, y voces afirmativas... que si, que si... Y yo me
encaminé sereno y majestatico al coronamiento de mi aparato logico:

—S6lo me falta deciros que para la realizacion de este divino ideal, de lo
que llamariamos Politica de Dios y Gobierno de Cristo, hemos de estable-
cer la estricta unidad de sentimientos religiosos, hemos de conseguir que en
toda la nacién no exista una sola alma que discrepe del sacrosanto dogma.
(Qué necesitamos para este fin indispensable? Pues necesitamos un 6rgano,
un instrumento de limpieza, un salutifero purificador de las conciencias. ;Y
cudl es este 6rgano, este instrumento en que se combinan lo divino y lo hu-
mano? En la mente de todos los que me escuchan, en sus labios, diré con
mas propiedad, esté la respuesta. El 6rgano purificante y unificante es la
dulce Inquisicion... Si, la llamo dulce porque sus efectos nos llevaran a un
dulcisimo estado de beatitud, porque los rigores que & veces empleara con-
tra la herejia son cosa blanda en parangén de la paz y dulcedumbre que ha
de dar 4 la nacién, porque si emplea el fuego para ahuyentar 4 los
Demonios, nos trae frescura y aire delicioso con el batir de alas del sin-
numero de dngeles que el cielo nos enviaré para consuelo y alegria de las
almas espafiolas.

Delirio, palmoteo frenético, berridos de aldeanos, lloriqueo de sefioras...
Y yo tenza que tenza como el célebre mentiroso Manolito Gazquez, bailan-
do en el aire, quiero decir que alentado por los aplausos, disponiame 4 ter-
minar del modo mas airoso. Con rdpida vision retdrica, comprendi que el fi-
nal debia ser en extremo patético y dulzon. All4 va:

— Ya he cansado bastante 4 este noble auditorio; ya debe este humilde
orador catdlico volver 4 la oscuridad de que nunca debi6 salir, de que sali6
por vuestra benevolencia y caridad, digo caridad porque tal me parece el he-
cho de que os hayais dignado oirme. Os debo gratitud eterna por vuestra
benevolencia, y 4 ella correspondo diciéndoos que ese galardon de vuestras
almas generosas es el mas preciado que pude sofiar. No vedis en mi pobre



discurso primores de inteligencia, ni recursos de erudicidn, ni ornato de fil-
igranas retdricas; no vedis mas que ardor de fe, y sinceridad de creyente
postrado ante los altares de Dios. Lo que habéis oido es fruto, més que del
estudio, de la oracion, de embebecer el alma en la contemplacion de la
Divinidad y dormir en el €xtasis como el nifio inocente en el blando regazo
maternal. En mi no vedis ciencia; en mi no veais la vana sabiduria que se
adquiere en los libros, obra comunmente de la supercheria 6 del orgullo; en
mi no veais mas que amor, que es la fuente de todo bien, manantial que
nace en la grada maés alta del Trono del Altisimo y viene murmurando
suaves promesas hasta nuestras almas sedientas. El amor de Dios que me
abrasa con llama inextinguible, me ha ensefado el amor de las criaturas. Mi
ensefianza es amor, y entiendo que el sublime plan de republica hispano-
pontificia s6lo por el amor puede traerse a la realidad. Y en verdad os digo
que sin amor no saldréis de la esclavitud en que vivis... Amaos los unos a
los otros. Amad 4 vuestros enemigos, amad 4 vuestros amigos. Os lo dice y
os lo encomienda con efusion ardiente el que, subiendo desde el error & las
cimas de la verdad, aprendié esta suprema ley; el que vivi6 en el pecado y
se regenero en la virtud; el que fué ciego y hoy iluminado por el fuego de la
fe, es todo sentimiento, todo piedad, todo amor... He dicho.

El esfuerzo para terminar con brio, el espasmo oratorio me dejaron sin
aliento. Me vi en brazos de mi padre que al estrujarme en ellos me privé de
la respiracion: el raudal de sus lagrimas me anegaba el rostro. Mi hermana
lloraba también, abrazandome y ddndome besos, mientras el barbaro de su
marido gritaba:

— Lo que saber chico, pico de oro tener hablando.

El publico en masa avanz6 impetuoso hacia mi para felicitarme con pal-
abras carifiosas y exclamaciones de entusiasmo. La sefiora gorda y bonita
fué de las primeras que 4 mi llegaron, trayendo consigo dos damas flacas un
tanto narigudas, de cuyos labios oi placemes afectuosos en una jerga mixta
de castellano y vascuence. En la sefiora simpdtica pude advertir una subida
coloracion del rostro, del exceso de entusiasmo, y un trémolo de la voz que
me indicaba su modestia, como si se creyera indigna de hablar conmigo.
Apretandome las manos entre las suyas calentitas, me dijo:

— ;Qué sublime orador! jQué gloria oirle!... Aqui no se ha conocido
quien 4 usted iguale ni quien como usted posea el arte de conmover.



A su correcto castellano contesté con vehementes gratitudes, y ella, hecha
un merengue, hablome de este modo:

—Seria cosa de pedir 4 usted que le oyéramos todos los dias. Yo he com-
prendido todo, tan bien lo decia usted y con tanta claridad lo exponia. Todo
lo he comprendido. S6lo me han quedado dudas en un punto. ;En la nueva
republica, los militares vestiran el uniforme que hoy usan, 6 un traje como
los caballeros de Calatrava y Santiago, con birrete y manto blanco?

—Sobre ese punto y otros que no he podido explanar en esta oracion sin-
tética—le respondi muy fino—, daré a usted explicaciones latas cuando ten-
ga yo el honor de visitar 4 usted para ofrecerle mis respetos.

—Oh!, cuando usted quiera.
—Molestaré quizas...

—(Molestia? Ninguna. Vivo sola con dos muchachas. Mi esposo esta en
Cuba, empleado en la Aduana... Salgo poco de casa. De ocho 4 nueve todos
los dias voy 4 misa 4 Santa Maria, y por la tarde al rosario... Tendré mucho
gusto...

Despidiéndola cortésmente para dar paso a otras y otros que acudian a
mi, dije para mi sayo: «Conquista tenemos». Largo rato dur6 el sofocante
jubileo de placemes y apretujones. Las pobres aldeanas expresaban con sen-
cillez candorosa el deleite de haberme oido, y salian clamando:

—Viva Dios y viva el Santo Papa nuestro rey!

Harto expresivos fueron los padres de mi novia y mi novia misma. En los
ojos de esta conoci que habia llorado. Apretome el brazo hasta el dolor,
muda y bestial expresion de sentimientos que parecian instintos. El padre
me dijo que sabia yo por doce obispos, y la madre me solto este requiebro:

—Tanto como chico, grande ser ti, hijo mio, de saber y sermon bonito.

La felicitacion y el abrazo de mi amigo el cura Choribiqueta fueron tam-
bién muy expresivos, si bien con un poquito de reserva, que no pudo disim-
ular. Le invité 4 no escatimar conmigo su confianza, y & mis razones con-
testo estas, que of con el respeto debido 4 su grande autoridad:

—Muy bien, querido Tito, soberbio. Ha estado usted imponderable en la
diccidn, sublime en la idea y plan del Gobierno de Cristo, por su Vicario el



Papa. Es usted un orador que se deja en mantillas 4 los Manterolas de aqui y
Castelares de alld. Conforme en todo, menos en una cosa; y pues usted me
pide franqueza, alld va mi parecer sincero. Todo me ha parecido bien,
menos la idea de meternos aqui todos los frailes de la cristiandad. ;Para qué
queremos aqui tal aluvion y acarreo de regulares? Nosotros los seculares
nos bastamos y nos sobramos para todo lo que haya que hacer. Sobre que
son en su mayoria un hatajo de gandules que vienen aqui con hambre
atrasada, y en poco tiempo consumirian todas las subsistencias de la nacion,
querrian mangonear ellos solos y nos reducirian 4 una servidumbre ver-
gonzosa. En la clerecia de aqui hay bastante personal para desempefar
cuantas funciones civiles, judiciales y aun militares se nos encomienden. De
mi sé decir, sin jactancia, que me creo tan apto como el primero para ser, al
par que un parroco modelo, un ejemplar alcalde. Si, Tito, si; yo gobernaria
esta villa mejor que nadie. Bien apanado estaria el pueblo, y bien derechos
andarian todos mis administrados, que al propio tiempo serian mis feligre-
ses. jAyuntamiento y parroquia en una pieza! jQué gusto! Pues aun me so-
braria tiempo para otro cargo, por ejemplo: maestro de escuela... A los
chicos los despacharia yo en dos palotadas... Conque ya sabe usted lo que
piensa un hombre que siempre dice la verdad. Recorte usted eso de la traida
de frailes y monjas, y en lo demas conformes, y grandemente entusiasmado
de su talento, de su oratoria, de su arranque... jViva Dios Uno y Trino, y la
Purisima Concepcion, Madre del Verbo, inspiradora de toda elocuencia!

De los demas curas recibi enhorabuenas, no todas ardorosas, algunas bas-
tante frias como de quien no ve con buenos ojos al que descuella demasiado
pronto, y gana con un solo acto la voluntad colectiva... Avancé en la sala
para saludar & los que humildemente iban saliendo sin atreverse 4 dirigir la
palabra al gran orador. A muchos di mis gratitudes, y en uno de los grupos
rezagados que requerian con apreturas la puerta de salida distingui una cara
de mujer que me dejo6 paralizado de estupor. O yo veia visiones, 6 la que vi
era Mariclio en apariencia equivoca, medio sefora, medio aldeana. Con tra-
bajo y abriéndome paso como pude llegué hasta ella. Me miraba y reia.
Cuando 4 su lado estuve, acerco su boca 4 mi oido para decirme con
susurro:

—Eres el granuja de méas chispa que he visto en el mundo. He pasado un
rato delicioso oyéndote desatinar con tanta gracia y picardia. | Y esta pobre
gente tan consentida!... Te han tomado por el Espiritu Santo.



Interrogada por la razén de su presencia en la villa de Durango, me dijo
asi: «Aqui he venido creyendo encontrar algo de provecho. Me parece que
nada bueno podré llevarme, como no sea tu discurso, que quizas, bajo la
forma de jacara 6 entremés de burlas, entrafia no pocas verdades para el dia
de mafiana... Pero no hablemos mas aqui. Vivo en una posada 6 parador, 4
la entrada del pueblo viniendo de Bilbao. Vete & verme cuando puedas.
Estaré algunos dias hasta ver en qué para esta nueva humorada facciosa...
En la posada, pregunta por doiia Mariana, 6 la madre Mariana, que con
tales nombres vengo, y por ellos soy conocida. Adiés, Tito salado.»

XVIII

Maravillado me dej6 la presencia de Mariclio, pues aunque bien conocia
yo sus naturales tendencias & la ubicuidad, no esperaba verla en aquel lugar
de Vasconia, donde nada ocurria digno de los borceguies ni aun de las san-
dalias de mi ilustre amiga. Hice propdsito de visitarla en su posada, en
cuanto tuviera un rato disponible. Viéndola escurrirse entre el gentio
saliente, acompafiada de otra mujer que acaso seria su posadera, pensé que
mi discurso debid de causarle gran regocijo, y de ello me alabé, pues yo
también de dientes adentro me reia de mi mismo, y celebraba el gracejo y
socarroneria con que supe tomar el pelo 4 los inocentes y fanaticos du-
rangueses. Ni en aquella tarde ni en todo el dia siguiente pude ver 4
Mariclio, porque en mi casa menudeaban las visitas. Tras de las visitas
venian invitaciones 4 comer, y hasta de las monjas de Santa Susana y Santa
Clara llegaron recaditos tiernos, con la coletilla de que me verian con gusto
en el locutorio.

Heme aqui de visiteo todo el santo dia, sin olvidar a las monjitas, y
menos 4 mi predilecta, la que di en llamar sefiora gorda, y ahora designo
por su verdadero nombre, dofia Josefa Izco de Larrea. Ya comprendera el
ladino lector que, encontrandola sola en mi primera visita, juzgué oportuno
aprovechar la buena coyuntura para colocar, entre los topicos vacios de un
vago parloteo, una pérfida declaraciéon de amor. Dijele que por las singu-



lares circunstancias de mi vida y por la exaltacién & que habia llegado, mi
espiritu necesitaba un amor puro, un amor mistico, y que en ella veia el tni-
Co ser capaz, por su exquisita idealidad, de acoger aquel amor... entera-
mente angélico, sin el menor atisbo ni vislumbre de melindre sensual.
Poniéndose colorada y haciendo con su boca linda unos repliegues muy
monos, contestd que siendo el amor rematadamente puro, en toda la exten-
sion de la palabra, afecto espiritual, sutilisimo y sonrosado, no tendria in-
conveniente en... Al siguiente dia, después de acompafarla 4 misa, le conté,
como yo sabia hacerlo, la vida de Santa Cecilia y San Valeriano, que fueron
novios y tuvieron el gusto de ser martirizados antes de casarse. Oiame
Josefa Izco con arrobamiento, y encomiaba la castidad como la virtud pre-
eminente para ganar el cielo. Yo decia para mi sayo: «Déjate estar. Ya
hablaremos de eso dentro de ocho 6 diez dias»».

La primera vez que pude hacer un hueco en mis preocupaciones para vis-
itar & Mariclio, tuve la desdicha de no encontrarla en su casa. Dijome la
posadera que habia ido 4 Elorrio, y que ignoraba cuando volveria. ;Qué
pasa en Elorrio? A mi pregunta me contesta la buena mujer:

—No sé, sefior. SOlo sé que alli estd el general Serrano, alojado en la casa
de los sefiores de Urquizu... Dos hermanos muy principales. El uno fué a la
faccidn, el otro esta con Serrano. Andan sobre esto muchos decires...
Parece que alld van los sefiores de la Diputacion de Vizcaya, 6 que Serrano
y Urquizu irdn & ponerse so el drbol de Guernica para tratar paces du-
raderas con don Carlos. No sé si dofia Mariana es amiga del Serrano; pero
allf esta, viendo lo que guisan. Es sefiora muy leida, que todo lo quiere
saber, y no hay olla en que no meta sus narices. ..

En tanto que esto ocurria, el éxito y fama de mi discurso, Proclamacion
de la Repiiblica Hispano-Pontificia, repercutian lejos 6 cerca de mi con
diferentes efectos. Por una parte, mi padre recibia de Madrid la noticia de
que la conferencia, reproducida por la prensa neocatélica, habia levantado
polvareda de alegria y entusiasmo. Gabino Tejado, Carulla, Carbonero y Sol
y otras encumbradas figuras del ultramontanismo, me ponian sobre su
cabeza. Se decia en Madrid que en la curia romana era ya conocido el dis-
curso, y que el propio Pontifice, oido el dictamen de la Propaganda Fidce,
lo consider6 como documento digno de ser comunicado 4 todo el mundo
catdlico. Esto me asegur6 mi buen padre, babeandose de emocion; mas



como no me mostrara las epistolas en que tan lisonjeras cosas se le comuni-
caban, pensé que algin angel se lo habia contado en suefios.

Por otra parte, llegaron 4 mi referencias totalmente desfavorables 4 mi
persona y discurso. Mi amiga mistica Josefa Izco, cuando ya sus tiernas
afecciones iban derivando por suave pendiente hacia la impureza, me infor-
mo con intimo secreteo, de que dos curdnganos aviesos, el uno coadjutor en
Santa Maria, capellan el otro de las Claras, tramaban atroz conjura contra
mi. Andaban diciendo que informados de mi persona y antecedentes por su-
jetos llegados de Madrid, sabian que yo era un picaro redomado, un zascan-
dil de la literatura y el periodismo, federal de abolengo, mason y revolu-
cionario callejero, y que mi famosa perorata fué una burla infame de la hon-
rada inocencia de los durangueses. Creia Pepita Izco que los tales clérigos
procedian asi movidos de la envidia y del reconcomio de su barbarie, y que
yo sufria la injusta persecucion que siempre recae sobre el verdadero méri-
to. Pero me prevenia contra la maldad de mis enemigos, que ya se prepara-
ban para vilipendiarme publicamente. El uno se proponia desenmascararme
desde el pulpito, contando mi vida de disipacion y escdndalo, y mis propa-
gandas demagodgicas y ateas. El otro andaba ya en tratos con una pandilla de
mozos de brio, que me obsequiarian con una somanta, toreindome por las
calles y arrojandome del pueblo.

Ambas versiones archivé en mi mente para resolver, & su debido tiempo,
el partido que debia tomar. Pepa Izco no me engafiaba; los optimismos de
mi padre me inspiraban confianza poca, y no era santo de mi devocion el
angel que le trafa los cuentos de Roma. Prevenido para lo que pudiera ocur-
rir, volvi 4 la morada de Mariclio, que por dicha mia lleg6 de Elorrio horas
antes de pasar por Durango el Duque de la Torre, con su séquito militar y
civil en direccion 4 Zornoza. Di cuenta 4 la Madre mariana de mis inqui-
etudes, y me dijo que segun sus noticias no tendria yo mas remedio que
salir por pies, antes que se descubriera la supercheria picaresca del sermoén
con que embobé 4 los durangueses. Habia sido yo un diablo metido 4 predi-
cador y profeta, y aunque lo hice con donaire sutilisimo, tendria que pagar
con el pellejo mi descocado atrevimiento... A estas severas razones afadio
después otras mas blandas que me infundieron cierta tranquilidad:

—Hazte el desentendido de esos rumores contra ti, y esta tarde y mafiana
irds con tu padre 4 Santa Maria, y con Choribiqueta dards tu acostumbrado
paseo. Yo me encargo de sacarte de esta rinconada en que te has metido.



(Coémo? Por de pronto antes de media noche recibird tu padre un telegrama
del encargado de la Nunciatura en Madrid, diciéndole que el Papa desea y
pide que vayas sin pérdida de tiempo 4 Roma...

—;Yo...; 4 Roma yo!

—No te alborotes, hijo. Tu has hecho la historia jocosa, la profecia
burlesca. ; Qué otra cosa es tu repiiblica hispano-pontificia mas que un di-
vertido sainete? Pues yo, en estos dias de horroroso tedio, endulzo mis
amarguras ddndome un paseito por el campo de la historia burlesca, de la
historia chismogrdfica, de la historia juguete... De varios modos nombro
estos vagos esparcimientos de mi triste vida. ;No lo entiendes, tontin? Pues
vete 4 tu casa, y espera los acontecimientos. Aunque estos sean acontec-
imientos de puro recreo infantil para pasar el rato, no quedards mal servido,
querido Tito, predilecto de las musas bufonescas... Yo me iré esta noche en
persecucion de mi Duque de la Torre. Deseo saber si hace algo que me
obligue 4 cambiar estas rusticas alpargatas por el alto y dorado coturno.
Luego volveré aqui, donde espero verte, y me contaras si te han dado la sol-
fa y carrera en pelo que te corresponde por haberte metido 4 intérprete del
Espiritu Santo.

Obediente 4 su mandato, me retiré pian pianino 4 mi casa y esperé tran-
quilo los picaros acontecimientos. A la hora de la siesta, lleg6 el telegrama
en que el secretario de Estado de Pio IX..., no reirse..., comunicaba..., no
s€ como decirlo para que mis lectores no me tengan por loco... En fin, que
piensen lo que quieran... Los visajes que hacia mi padre al fijar sus ojos en
el telegrama, la cara que puso leyéndomelo, después de haberse enterado él
detenidamente, no caen dentro del dominio de la literatura descriptiva... Yo,
al menos, no encuentro palabras para expresar el trémulo acento, la..., la...
transfiguracion, el éxtasis final de mi buen viejo en tan sublime instante. Y
para complemento de la funcion, lleg6 una hora mas tarde el rector de Santa
Maria con otro telegrama notificandole que la Propaganda Fidee queria que
yo explanase mi tesis ante ella...; vamos, que Roma me llamaba, Roma me
reclamaba, no sé si para ponerme en un altar, 6 para quemarme vivo.

Corri 4 llevar la noticia 4 Pepita Izco, que no se resolvio a creerlo, y aun
indico la idea de que en ello andaban los Demonios. De vuelta 4 mi casa,
recibi el tercer telegrama. Era del encargado de los negocios puramente
eclesiasticos de la Nunciatura, diciéndome que 4 mi disposicion tenia los



fondos necesarios para mi viaje... ;Creéis que era broma?...; y afiadia que
no perdiese el tiempo, pues el 25 salia vapor de Marsella para Civitta-
Vecchia, y si me descuidaba no tendria vapor hasta el 31... Aquella noche
nadie durmid en casa. Todos parecian locos. Zubiri, mi padre, mi hermana,
se reunian en consejo de familia, y se separaban sin decidir cosa alguna.
Trigidia, un tanto recelosa de la procedencia de los telegramas, inclindbase
a suponerlos, como Pepita Izco, invencion del mismo infierno.

Lo primero que me dijo mi buen padre 4 la mafiana siguiente, cuando
tomaba su chocolate, fué que antes de partir para la capital del orbe catoli-
co, debia dejar concertadas solemnemente mis nupcias con Facunda, dando
cuenta de ello al Sumo Pontifice en la primera entrevista que con €l cele-
brara, para que nos concediese su santa bendicion, regalo de boda el més
preciado que la chica de Iturrigalde podia ambicionar. Con todo me mostré
conforme. Traté luego de la necesaria provision de dinero, y haciendo un
gran esfuerzo y torciendo la boca como si algo le doliera, sac6 un envolto-
rio de papel con cuatro monedas de cinco duros, que me ensefio
diciéndome:

—Esto para el viaje & Madrid, que haras en primera, para que en primera
te vea el Nuncio, Pro-nuncio, 6 lo que sea, si baja 4 la estacion 4 recibirte...
Ya sabes que tienes viaje pagado desde Madrid 4 la capital del orbe catdli-
co. Te recomiendo, hijo del alma, que no te detengas en la Villa y Corte mds
que el tiempo preciso para visitar al sefior Pro-nuncio. Huye de los amigos
malos y de toda la pestilencia de aquel pueblo corrupto.

Por la noche me di6 las monedas de oro con tanta solemnidad como si
pusiera en mis manos hostias consagradas. Y al siguiente dia me asaltaron
los padres de Facunda con arrumacos y zalamerias, amenazdndome con su
enojo si volvia de Roma sin traer para su hija el espléndido regalo de la
bendicion papal. En tanto la mozarrona corpulenta me perseguia, como
camella desmandada, por las calles y callejas del pueblo, llamédndome & su
lado, pidiéndome conversacion de amores cual si me necesitara para in-
mediatas expansiones afectivas. También me acosaba mi padre, dindome
prisa para emprender mi viaje; no se me escapara el vapor de Civita-
Vecchia.

Estaba yo en ascuas, pues Pepita [zco me di6 noticias alarmantes de los
dos clerizontes que trataban de lanzar contra mi la brutal plebe, armada de



estacas. Indicios de esta ignominia observé al pasar por algunas calles.
Frente 4 la botica de Anabitarte vi un grupo que 4 mi paso profirié voces
chanceras acompafiadas de siseos y carcajadas, y de la lonja de
Basterrechea salieron chiquillos desvergonzados que me arrojaron hojas de
berza y algunas peladillas... En prevision de un escandaloso conflicto, mi
primer cuidado fué correr en busca de mi protectora la madre Mariana,y
tuve la suerte de verla entrar en su posada 4 poco de estar yo alli. Sabedora
ya de mis afanes, y tomandolos 4 broma, me dijo sonriente:

— ¢ Qué le pasa al ingenioso Tito?... ;Quieres quedarte en esta feliz
Arcadia?

—No, Madpre. Por todo el oro del mundo no estaria un dia mas en la
metrdpoli de mi republica pontificia. Se la entrego al Papa y 4 sus negros lu-
gartenientes... El problema es salir de aqui sin la cabeza rota. Ampareme
usted, y si como parece abandona estos lugares beatificos, lléveme en su
compaiiia y séquito, en calidad de secretario, maletero, paje 6 como le
plazca.

Sin otra forma de expresion que una sonrisa tranquilizadora, cogiome de
la mano y me llevé a su habitacion, que era baja, oscura. Al entrar en ella,
encandilado por la luz solar, no pude distinguir si los informes bultos que
alli se parecian eran muebles, batles 6 personas. Doiia Mariana me arrojo,
con empujon leve, en un asiento que no supe si era sillon 6 sofé. Inciertas
blanduras de muelles rotos y de pelotes gastados me lastimaban las carnes.
La sefiora me habl6 de viajar en coche y en trenes, y cuando de mi se aleja-
ba la reconocia tan sélo por la voz, pues su figura se perdia en las tinieblas
de aquel antro. Me consolaba la idea de que dofia Mariana me llevaria con-
sigo, y mi unica contrariedad era el tener que partir sin ropa, pues ni a tiros
volveria yo 4 casa de mi hermana para recoger mi equipaje...

Pensando en esto, mis oidos, mds que mis 0jos, se sintieron como
sumergidos en una atmosfera de somnolencia, jugando con la ilusion y la
realidad. En el charloteo murmurante de doiia Mariana con personas no
vistas, se destacd un acento que me sonaba como la propia voz de
Graziella, mi hechicera y amiga en las noches febriles de la gruta de mar-
ras. El dejo italiano de la invisible parlante y su gracia voluble delataban a
la ninfa; mas yo nada veia; la luz era escasa, temblorosa. Creyérase que la
producian llamas moribundas de candiles colocados en el suelo de la es-



tancia. Esta era de tal configuracion, que desde mi asiento yo no distinguia
su término.

De improviso, vi & la madre Mariana junto & mi, no puedo decir si senta-
da 6 en pie. Su voz sonaba quejumbrosa, diciéndome lo que, por ser de ella,
intento copiar ad pedem litterce. ..

—Me vuelvo a los Madriles, porque ya he visto lo que dan de si los ulti-
mos acontecimientos de Navarra, y el fracasado intento de guerra civil.
Bien poca cosa es lo que puedo aprovechar de esta rafaga historica, que
pudo ser incendio, y no es mds que fogata 6 llamarada efimera. En un pala-
cio de Amorebieta (Dos Amores), he dejado 4 Serrano, que ayer trataba de
paces con los diputados de este Sefiorio. Con €l habl€é, y sus pensamientos y
los mios han coincidido en la necesidad nacional de poner cerrojos, canda-
dos y barrotes al templo de Jano... En los medios para lograr tal ventura no
estamos acordes. Serrano, ya lo sabes, es un le6n en los campos de batalla;
pero en los descansos de la guerra, toda la hiel se le endulza, y en su in-
ocente optimismo cree que con tratos y avenencias amistosas puede desar-
mar 4 sus encolerizados enemigos. Yo le dije que sélo con la guerra cruda y
eficaz se puede obtener el beneficio de paces duraderas. No le convenci, y
alli estuvo parlamentando con los primates vizcainos, y entre unos y otros
dejaron escritas unas que llaman bases, y que son montoncitos de arena
movediza sobre los cuales nunca podremos asentar un sélido edificio.

Yo quise decir algo; pero las ideas que de mi cerebro bajaron 4 mis labios
helados, murieron en ellos sin producir el més leve sonido. Dosia Mariana
prosigui6 asi:

—Estaba el Duque en lo cierto diciendo 4 los carlistas, por conducto de
Urquizu, que en guerra formal jamds vencerian. ;A qué sostener una cam-
pafia, que no tendria mas consecuencias que convertir el risuefio Pais Vasco
en campo de ruinas y desolacion? Algunos cabecillas, como Iriarte y
Valdespina, no se daban 4 partido; otros firmaron en Mondragén un acta en
que autorizaban & Urquizu para tratar de paces con Serrano.

De la boca de la Madre Mariana salieron con limpia dicciéon nombres de
esos que se resisten 4 permanecer en la memoria del oyente: Garibi,
Cengotita, Arguinzonis... Entendi que los dos primeros eran apellidos de
cabecillas, el otro de un diputado del Sefniorio de Vizcaya... Luego pronun-
ci6 otros nombres, que yo con atencion muy afilada intenté clavar en mi



memoria. Pero entraban en ella y al instante salian 4 perderse en el ambi-
ente ahumado y tenebroso de aquella estancia de aplastado techo y largura
de tanel.

Turbado yo y sofoliento, pude formular en mi magin este razonable
juicio: «El suceso que la puntual Mariclio trata de referirme es de aquellos
que se desvanecen en la historia, y 4 los treinta 6 mds afos de acaecidos, no
hay memoria que los retenga, ni curiosidad que en ellos quiera cebarse. El
humo y la penumbra borran todo hecho que no tuvo eficacia, y de €l s6lo
queda un epigrafe, la etiqueta de un frasco vacio». Yo vi el letrero:
Convenio de Amorebieta, y ante €l la madre Mariana y su humilde inter-
locutor bostezdbamos.

Pronunci6 luego la sefiora nombres vascos, que al salir de la clasica boca
cruzaban el aire con ruidillo comparable al del diamante que raya el
cristal... Arguinzonis, Urquizu, Urte. Eran éstos los individuos con quienes
Serrano hizo tratos para dar la paz 4 la noble Vizcaya. ;Qué convinieron?
Indulto general 4 todos los insurrectos carlistas que se presentaran con ar-
mas, dandoles todo género de garantias para su seguridad... Los que vinier-
an de Francia podian quedarse en sus hogares sin ser molestados... Los
generales, jefes y oficiales procedentes del ejército, que se hubiesen alzado
en armas por la causa carlista, podrian ingresar en el ejército con los mis-
mos empleos que tuvieron antes de su desercion. La Diputacion de Vizcaya
se reuniria con arreglo & fuero, 4 la sombra venerable del Guernicaco arbo-
la, para determinar la forma y manera del pago de los gastos de la guerra...
La cuestion foral se traté vagamente en una carta del Duque, ofreciendo que
todo se arreglaria de comun acuerdo, mirando 4 la paz duradera...

¢ Qué resulto de esto? Nada. Vinieron dias de una paz artificiosa. Fué
remision de la fiebre carlista, cuyo germen permanecia latente en la sangre
vasco-navarra, prolongando el descanso para resurgir con més fuerza. El
tiempo no quiso hacer nido entre los papeles del Trato de Amorebieta, y la
guerra dormida, 6 tan s6lo amodorrada, desperto y se puso en pie en los
comienzos del afio que venia... De esto nada puedo decir, y sigo mi cuento
refiriendo sensaciones personales que no carecen de miga histdrica.

Cuando menos lo pensaba, sirviéronnos comida frugal. Yo vi 4 la madre
Mariana sentada frente 4 mi, con la separacion de una mesilla en que
aparecian diferentes platos y viandas del género pobre y barato. Servian



mujeres, de las que yo no veia mds que las manos y antebrazos. Eran dos,
pues yo distinguia tres manos, 4 veces cuatro; pero de esta cifra no pasaban.
Sus voces sonaron como un murmullo, vago silabeo mezclado de inflex-
iones de jacara. «Que me maten, pensaba yo, si esta voz y estas manos no
son las de la ninfa hechicera». Confirmaron tal sospecha el olor y el gusto
del vinillo blanco, en quien reconoci la pocidon somnifera que me dieron en
la gruta sefialada en mis recuerdos con la sencilla marca del niimero
dieciséis... Me dormi, mas no tan profundamente que dejara de advertir la
partida, el arrastrar de batles, la chachara de las viajeras, que en vilo me lle-
varon 4 un coche, y en €l me acomodaron como un bulto més. Rodé el ve-
hiculo con estruendo...; rod6 con €l el tiempo descuidado, sin sefialar las
horas; rod6 la noche vaga, en cuyo seno las horas se dormian también olvi-
dadas de sus minutos... y uno de éstos despert6 de subito y me dijo:

—Excelso Tito, estas en Vitoria.

XIX

Y yo dije al minuto: «Tu hora ;cuél es?» Y no el minuto sino dofia
Mariana me contesto: «Déjate llevar, bobito. Del coche pasamos al tren.»
Me miré, me consideré, me vi como un nifio chiquitin, que no podia valerse.
Senti hambre. Pensé que me alimentarian con biberén. Manos blandas me
cogieron arropandome. Mis manecitas tocaron un abultado seno, y balbu-
ciendo dije: ; Verdad que eres Graziella?...

Y una mano menos blanda me azot6 en los cuartos traseros, y oi dulces
palabras: «A callar, & dormir... ro...» Por el traqueteo ritmico que venia de
abajo, conoci que no ibamos en coche, sino en el tren. Yo dormitaba, y mi
vago sofar, reproduciendo cosas pretéritas, era cortado & trechos por el can-
ticio melancélico que marcaba las estaciones y los puntos de parada. Los
suefios que elaboraba mi cerebro eran pasajes de intensa zozobra, con opre-
sion cardiaca y temor de inminente peligro. Mi primera zozobra fué si al-
canzaria 6 no el vapor para Civitta-Vecchia... Que no lo alcanzaba; que



salia momentos antes de llegar yo... Alld va el vapor sin mi; alld va... Y en
esto sonaba el triste canto: jPancorbo, un minuto!

Pensé yo que un minuto no me daba tiempo para embarcarme en otro va-
por... El traca traca del tren sigui6 arrullindome, y en mi cerebro aparecia
nueva inquietud opresora. En mi discurso de Durango se me habia olvidado
una parte importantisima. A muchos de mis oyentes repugnaba la palabra
republica, aun retocada y ennoblecida con los perifollos de Catdlica y
Pontificia. «<No, queridas hermanas; no, hermanos del alma, no os alborotéis
por la fealdad de una palabra, similar de todo escandalo y del delirio de la
sanguinaria plebe... Callad, escuchadme: os sobra razén, y en armonia con
vuestros sentimientos doy 4 los gloriosos Estados el nombre de Imperio de
Cristo, Imperio Hispano-Pontificio... ;Os satisface? jViva nuestro emper-
ador y rey Pio I, quiero decir nono, que el niimero no hace al caso!» En esto
la divina voz melancdélica clamaba en el silencio frio de la noche:

i Quintanapalla, un minuto!

El espantoso ruido del tren pataleando sobre las placas giratorias al entrar
en una estacion grande, me hizo saltar en el regazo de la inc6gnita hembra
que me agasajaba. Pregunté donde estadbamos, y of que habiamos llegado a
Burgos. No me tranquilicé€ con la idea y el honor de estar en la ilustre Caput
Castellee, y segui con mis ansias y zozobras al compas del fogoso vehiculo
que me llevaba traqueteando 4 lo largo de las Espaiias. Vi que contra mi
venian los barbaros jayanes hostigados por dos curas impios y soeces,
deshonra de su clase. La bestial plebe me apaled; arrastrado fui por el suelo
y lanzado 4 un campo de ortigas... Recogiame con dulce piedad Pepita
Izco; me lavaba las heridas, me bizmaba con delicadas manos; con el bal-
samo de sus caricias me restauraba el cuerpo y el alma, y llevandome 4 su
casa en brazos de las fornidas doncellas que la servian, en su propio lecho
blando y anchuroso me acostaba, jay!, & punto que el cantor triste del tiem-
po y de la noche decia, estirando la voz: jTorquemada, un minuto!
Oyéndolo, pensaba yo que Torquemada, con sus horridas hogueras y sus
crueles suplicios, era mds humano que la bestial plebe duranguesa...

Pasado este angustioso trance, volvi 4 la primera zozobra: ; Alcanzaria el
vapor para Civitta-Vecchia? No lo alcanzaria, por no llevar el tren la vertigi-
nosa marcha necesaria para llegar & Marsella en corto tiempo. Cuando crei
que el cantor nocturno clamaria Marsella, parada y fonda, gritd: «Venta de
Baiios, cambio de tren para Santander...» Pensé que siendo Santander



puerto de mar, alli encontrariamos vapor para Italia... Pero no iba nuestro
tren en aquella direccién que me sacaria de mis apuros. Of cantar Dueiias,
luego Valladolid; después Arévalo, Sanchidridn... Cuando pasamos de la
Patria de Santa Teresa, la madre Mariana me tomo en sus brazos y me
zarande6 gozosa diciéndome: Titin, chiquitin, arroja de tu mente todas las
ideas, todas las impresiones, recuerdos de aquella Carquilandia que ha sido
para ti un destierro, en algin modo tedioso y mortificante. Pero no creas que
alli has perdido el tiempo, no; en aquella tierra de hombres inocentes y
bravos has aprendido més de lo que pensabas. Mucho vale, hijo mio, el
aprendizaje de cosas y personas que alld tuviste; mucho vale el dato de
Vasconia, documento vivido por ti, para que lo agregues 4 los estudios que
han de darte el total conocimiento de la vida hispana.»

Con filial mirada y breves voces accedi 4 cuanto la carifiosa Mariana me
decia. En aquel punto me senti tan extremadamente chiquitin, que al colo-
carme ella al amparo de su brazo derecho pude medirme facilmente, pude
ver y comprobar que yo no era mds largo que su brazo, desde el sobaco a la
punta de sus dedos. Yo menguaba, yo habia disminuido considerablemente
de talla, y asi debia creerlo mientras no se me demostrara que ella crecido
habia hasta un tamafio doble 6 triple del que tenemos por natural.

Al otro lado del vagon, dos mujeres arrebujadas y encogidas dormian
profundamente. Con el tapujo de sus pafolones no se les veia el rostro. En
los dos montones de arropadas carnes, inmovilizadas por el descanso, de-
scollaban las ancas poderosas. Esto vi 4 la incierta luz de la lampara cenital
cubierta de un trapo verde. Dofia Mariana no dormia. Sentada estaba en el
rincon junto & la portezuela, teniéndome agasajadito en el espacio, grandisi-
mo 4 mis 0jos, entre su brazo derecho y el costado correspondiente.
Blanduras tibias rodeaban mi mezquino cuerpo en aquel nicho sagrado.

De €] me sac6 la diosa cuando habiamos traspasado el caballete del
Puerto, y poniéndome sentadito sobre su muslo izquierdo, me dijo: «Pronto
veremos la claridad del alba. El dia nos saluda siempre en este paso de la
Vieja 4 la Nueva Castilla. Y pues estamos, como quien dice, 4 las puertas de
esa Villa, cueva 6 nidal de todas las alimafias que intervienen en la vida
publica, aqui recobro la plenitud de mis funciones, y uno de mis primeros
actos sera tomarte 4 mi servicio, utilizando tu agudo ingenio y la sutileza
con que te cuelas alli donde algo se guisa que pueda interesarme. Tu vista y
oido son excelentes 6rganos de observacion. Pequefio eres; mas pequeio,



casi imperceptible serds cuando me sirvas en calidad de corchete, confi-
dente y mensajero.»

Respondile que desempefaria con orgullo cuantas encomiendas quisiera
encargarme, y cada palabra que salia de mis labios achicaba, 4 mi parecer,
mi ya corta estatura. O yo padecia una horrenda perturbacion de mis senti-
dos, 6 era del tamafio de un gatito en la edad juguetona. Mordia yo suave-
mente un dedo de la madre Mariana para demostrarle mi carifio, y con sus
dedos me abrazaba ella y jugaba con mi cuerpecillo blando y ductil.

El tren descendia rapidamente. Amanecio... Of el clamor ferroviario que
nos dijo: «Escorial, cinco minutos.» Vino luego Villalba; sigui
Torrelodones... Ya dia claro, dofia Mariana 1lamé 4 las mujeres durmientes,
incitandolas 4 prepararse para la llegada. Pero ellas continuaban como
piedras en el apretado envoltorio de sus mantas y mantones. La sefiora,
puesta en pie, se cubrié de un luengo balandran; cogiome con viva manota-
da, y doblandome sobre mi mismo me guard6 en un hondo bolsillo de aque-
lla prenda lujosa.

Desde mi cércel holgona y forrada de seda olorosa, of la voz de la que
bien puedo llamar mi ama, despertando 4 las mujeres. Estas grufifan des-
perezandose... Con el canto de Pozuelo, dos minutos, se confundia el aje-
treo de las tres féminas requiriendo sus maletas y cinchando con correas sus
envoltorios de viaje. En tanto, yo me desperezaba y sacudia en mi carcel se-
dosa. Nada veia; pero al tacto pude apreciar que no estaba solo y que otros
seres blandos y menudos iban conmigo en la prision... Total, que llegamos
4 Madrid. Claramente percibi la salida del tren, el paso por la estacion, la
entrada en un coche y... ya no mas, ya no mas. Mis sensaciones se
perdieron en un sopor delicioso y rosado, tirando 4 violeta... No sé como
expresarlo.

Al llegar a este punto, el mas delicado, el mas desaprensivo de esta histo-
ria, me detengo 4 implorar la indulgencia de mis lectores, rogdndoles que
no separen lo veridico de lo increible, y antes bien lo junten y amalgamen;
que al fin, con el arte de tal mixtura, llegaran a4 ver claramente la estricta
verdad. A riesgo de que no me crean, les digo que me encontraba en la ple-
na conciencia de mi yo espiritual y fisico; yo era yo mismo en mi ser inma-
nente; gozaba la serena vida fisiologica, la vida pensante y erudita, pues
todo lo que supe sabia, y mi memoria se armonizaba con mi entendimiento;



yo estaba bien comido y perfectamente apafiado de todas mis necesidades y
estimulos; yo bebia y fumaba; yo iba por las calles saboreando la inefable
dicha de que nadie me viera ni en mi diminuta persona reparara; yo dis-
frutaba el placer de verlo todo sin ser visto, y de ejercitar el don de la criti-
ca, el don de la burla, mas precioso aun, sin que nadie por ello me mo-
lestase; yo podia reirme 4 mansalva de todo ser viviente, del Rey para aba-
Jo, y no encontraba freno ni obstadculo 4 mi observacion fisgona; ante mi no
habia puerta cerrada ni pared que me cortaran el paso; me congraciaba de
mi suerte diciéndome: «Por San Tito mi patron y por Santa Clio mi madre,
que es linda cosa el oficio de duende».

En calidad y funciones de tal, avanzaba yo una tarde por la plaza de
Oriente, y después de rodearla toda contemplando el caballo de bronce, me
meti en Palacio por la Puerta del Principe. En el largo zaguan, desde la
puerta al patio, me encontré de manos 4 boca con mi amigo Quintin
Gonzalez, imponente y colosal portero, vestido de casacon colorado, con
los aditamentos solemnisimos de tricornio y cachiporra. Ante él me planté
puesto en jarras y le felicité por su hermosura monumental. Con gran sor-
presa mia, Quintin permanecié impasible y tieso, sin contestarme ni fijar en
mi sus miradas. En aquel momento me hice cargo por primera vez de que
yo era invisible 6 poco menos, y sin solicitar de nuevo la comunicacion
amistosa con el amigo, acordeme de su mujer y de mi amoroso enredo con
ella en dias lejanos, alld por los fines del 70 y principios del 71.

Entraronme vivas ganas de ver 4 Nieves, y con resuelto paso me lancé a
las alturas por la escalera de Caceres. Recorri alegremente todo el piso se-
gundo, todo el tercero, rememorando alegres dias. No encontré 4 la esposa
de Quintin en la habitacion donde antes moraba; tampoco encontré 4 mi
pariente don José Folgueras, empleado en la Intendencia... Metime en
diferentes casas cuyos inquilinos desconocia, y en una de ellas se me apare-
cio la frescachona Nieves, asi llamada ir6nicamente, pues era su persona el
trasunto de los ardores caniculares. Habia mejorado considerablemente de
posicion y jerarquia, que bien lo declaraban su compostura y traje, asi como
el adorno de la sala. En ésta la vi sentadita frente 4 un alabardero, el cual,
inclinado con abandono, le acariciaba las manos pronunciando las palabre-
jas galantes que inician una campafia de amor...

Yo me reia y observaba. Brincando pasé entre las piernas de uno y otro
sin que ellos se percataran de mi presencia. Salté€ 4 una silla; de ésta me en-



caramé en la comoda; me entretuve mirando retratos colocados en esterillas,
y entre ellos vi el mio, que 4 Nieves regalé dos afios antes. La estancia reve-
laba un progreso enorme en el bienestar del matrimonio Quintin-Nieves.
Esta no era ya planchadora de la Real Casa; debfa de ser azafata, moza de
retrete 6 no s€ qué... De un brinco volvi al suelo. El alabardero, echando
hacia atrés los vuelos de su capa blanca, se aproximaba tanto 4 Nieves que
su larga perilla roz6 los labios de ella. En uno y otro, la alegria del alma
mostrabase con el reir gozoso y voluble. De pronto Nieves cogi6 del sofa el
tricornio de su adorador y se lo puso. Con rdpido andar corrid 4 mirarse en
el espejo. Tras ella fué el galan, y abrazandola por la cintura, ambos con-
templaron sus rostros risuefios en el espacio reproducido por el cristal. Yo
me dije: «Vaya, vaya; ni aun en mi condicion de invisible me resigno a
presenciar la felicidad ajena, con mi gorro bien calado y mi velita en la
mano. Abur, avecillas en celo; divertios todo lo que poddis».

Sali de estampia y conmigo sali6 el gato de la casa, que por efecto de la
picante escena iba en busca de lo suyo. El ligero paso del morrongo gui6 los
pasos mios y tras €l segui escaleras abajo, no sé€ si por la de Céceres 6 por
otra de las muchas que alli hay. Ya era de noche y el gas alumbraba todos
los pasajes, conductos y rincones del inmenso caserdn real. No puedo dar
idea del sinnumero de peldafios que descendi. En un rellano encontré 4 mi
gato, con otros individuos de su especie, maullando y haciendo la carretilla.
Su lenguaje no era para mi totalmente ignorado. También ellos y ellas juga-
ban, se perseguian y se enzarzaban en enredos amorosos... Descendiendo
mas, el olfato y el ruido de voces hondas me anunci6 las cocinas.

En ellas penetré, y vi la caterva de cocineros y marmitones que adereza-
ban la real comida. Era también la hora de servirla, y en el ancho recinto
abovedado vi movimiento y barullo que me dejaron suspenso. Daba el jefe
voces de mando, como general en el momento critico de una batalla. Los
hombres de blanco gorro hacinaban en las fuentes con agiles dedos las
piezas de carne, legumbres y pescado, con el adorno de mil porquerias co-
mestibles. Otros armaban los castilletes de reposteria y postres de cocina.
Todo el comistraje iba pasando al pie del ascensor, por donde las copiosas
bandejas subian al piso principal, como en los buques de guerra suben los
proyectiles desde la bodega hasta la bateria donde estdn emplazados los
caflones.



Recorri todo el antro, y movido de mi curiosidad intensa me meti en un
grupo de marmitones, que arreglaban las fuentes catando de todo por arte 6
glotoneria. Algunos de ellos comentaban con burletas el extrafio gusto de
don Amadeo. No comia mds que carne guisada simplemente, que los ital-
1anos llaman lesso, y patatas cocidas. Uno que parecia italiano asegur6 que
lo mismo comia Victor Manuel. El postre de nuestro soberano eran guindas
en aguardiente que le mandaban de Turin, aderezadas con pimienta en gra-
do tan fuerte que cuantos lo probaban aqui escupian los higados.

La vista del montacargas me atraia. Reconocida ya la oficina culinaria,
me lancé 4 él escabulléndome entre rimeros de chuletas y montafias de ho-
jaldre. Subi... Encontreme en una habitacion donde estaba la estufa en que
se colocan las fuentes para conservar el calor. Alli, los mozos, & la voz de
un maestresala llevaban los manjares al comedor llamado de diario. Con
rapido paso en el comedor me colé. Vi al Rey y 4 la Reina en las respectivas
cabeceras. Vi damas, gentiles hombres, militares de la guardia, ayudantes
del Rey, y of la festiva charla trilingiie, pues sobre el castellano, 4 lo largo
de la mesa, flotaban frases y conceptos italianos y franceses. Exploré con
alegria juguetona la hermosa estancia; contemplé€ las pinturas del techo, los
espejos, cuadros y tapicerias que ornaban las paredes, las suntuosas mesas,
relojes y candelabros... Ni encogido ni perezoso, creyendo que vistas las al-
turas y los medios debia investigar también lo rastrero, me meti debajo de la
mesa, y la recorri holgadamente de punta a punta por la calle que dejaban li-
bre los pies de las dos filas de comensales.

Alli me entretuve observando los bien calzados piececitos de las sefioras,
las caladas medias y los bajos finisimos guarnecidos de encajes. Por otro
lado vi botas con espuelas, conteras de sables, pantalones galonados...
Hasta mi llegaba, repercutido por la madera que alli era mi techo, el sonido
de la conversacidon ceremoniosa. La mesa era para mi una caja armonica
que me transmitia las inflexiones més leves de la voz humana. La Reina
hablaba un castellano gramatical, premioso, aprendido por principios. Los
entorpecimientos de su palabra revelaban el temor 4 equivocarse. Don
Amadeo hablaba torpemente, como quien todo lo aprendia de oidas y sin
estudio. Al fin de la comida me regocij6 la escena en que el Rey, con
galanteria maleante, queria obsequiar & sefioras y caballeros con las famosas
guindas de Turin. Todos declinaban riendo el honor de probarlas. Una
dama, cuyo nombre ignoro, dijo que una vez que caté las guindas se le



abraso la boca y estuvo enferma de estomatitis. Un caballero, ayudante del
Rey, alab6 4 éste por tener su boca indemne contra el fuego. La risa terminé
con libaciones discretas de jerez y champagne. Todos bebieron menos el
Rey que no cataba el vino.

Terminada la comida, desfilaron. Yo sali de los tltimos, y pude ver 4 los
camareros bebiéndose lo que quedaba en algunas copas. Como esto no me
interesaba, corri tras de las reales personas, y de estancia en estancia lleg-
amos 4 una que llamaban (después lo supe) Despacho del Rey. La Reina
con las condesas de Almina y de Constantina formo corrillo en el testero
principal, junto 4 la chimenea entonces apagada. Sobre ésta lucia un retrato
de Maria Luisa, por Goya, maravilla de la pintura. Embelesado estuve un
rato mirando la figura genuinamente borbonica de aquella reina fresca-
chona, de boca hundida y ojos de fuego. El pintor, atento 4 destacar lo mas
hermoso del modelo, se habia esmerado en reproducir su brazo
incomparable.

Retozando sobre la blanda alfombra de Santa Béarbara, me enteraba yo de
cosas y personas. La tertulia de Sus Majestades después de comer no era
muy lucida. Ningun personaje de importancia, ningin procer de primera
fila, vi entre los asistentes 4 la real sobremesa. Toda la concurrencia era pu-
ramente palatina y del cuarto militar. Habl6 la Reina del Convenio de
Amorebieta, que estimaba beneficioso... por el momento... Diaz Moreu le
di6 detallada explicacion de las bases de aquel arreglo; elogié con ardor al
Duque de la Torre, hombre de altas miras. Segun dijo, el Convenio seria
discutido en las Cortes y tendria la aprobacion de todos los elementos
dinasticos. Esperaba que de esta discusion saldria el Gobierno con mayor
fuerza. Hablaron después de Ruiz Zorrilla, lamentando su alejamiento de la
vida publica, en su retiro de Tablada. Dofa Maria Victoria expreso timida-
mente sus dudas de la eficacia del Convenio de Amorebieta. ;Quién podia
responder de que los carlistas, rehechos mas alla de la frontera, no volverian
con mayor furia 4 encender la guerra civil? Contra su terquedad nada val-
dria la razén, nada el interés de la patria. Extremando su galanteria, Diaz
Moreu no se atrevid a disipar en absoluto las dudas de la Reina y casi las
confirm¢ diciendo:

—Tal vez, Senora. Vuestra Majestad discurre siempre con admirable pre-
vision. El carlismo es de calidad muy dura, irreductible... Con esa gente no
hay dia seguro.



Por lo que después of de labios de dofia Maria Victoria, comprendi que
esta sefiora se cuidaba de los asuntos publicos y en ellos ponia toda su aten-
cion. En su grande d4nimo prevalecian la idea y propdsito de consolidar en
Espana la dinastia de Saboya. Manteniendo su propia persona en cierta os-
curidad modesta, enderezaba su voluntad firmisima hacia el porvenir de sus
hijos en tierra hispana... Hecha esta observacion pasé 4 fisgonear en el
grupo que al otro lado de la estancia formaba el Rey con los amigos de su
mayor intimidad. All4 me fui ligero, resbaladizo, invisible. Lo que oi agaza-
padito debajo de la silla en que don Amadeo se sentaba, merece capitulo
aparte.

XX

Lo primero que le cuento al lector amable y antojadizo es que nuestro
buen rey saboyano desdefaba los riquisimos tabacos habanos de regalia, de
que habia grande acopio en la Casa Real. El mismo desaire que sus amigos
hicieron a las abrasadoras guindas de Turin hizo €l al tabaco generoso y
suave de la Vuelta Abajo. Por habito y gusto fumaba el hombre los
apestosos cigarros que en Italia llaman Virginia, consistentes en un luengo y
nefando cachirulo que lleva en su &nima una paja, sin la cual no hay qui-
jadas que los hagan arder. Amable y guason, 4 sus amigos ofrecia las cajas
de habanos diciéndoles: «Fumen eso; yo Virginia.» Para evitar el continuo
encender de fosforos, que sin fuego constante no hacia tiro la pajilla, Su
Majestad tenia en una mesita cercana una vela encendida, y 4 la llama de
ésta aplicaba el chicote.

Junto al Rey estaba el bar6n de Benifayd, Montero Mayor de Palacio,
alto, moreno, expresivo, de arqueadas cejas, lentes de oro. Como hablaba de
corrido y limpiamente el italiano, con €l descansaba don Amadeo del supli-
cio del idioma espafiol, que en dos afios no habia podido dominar. A la vera
de don Amadeo vi otros sefiores, que no pude identificar por mi de-
sconocimiento del personal palatino. Vestian de paisano. ;Era uno el gener-
al Gandara 6 el general Rosell? ;Era el otro don Cipriano Segundo



Montesinos? No puedo asegurarlo. Reconoci 4 Dragonetti, 4 Diaz Moreu y
al general Burgos, de uniforme, que dejaron 4 la Reina conversando con las
damas, el Conde de Rius y otros dos palaciegos gordinflones que yo no
conocia.

En el corrillo del Rey, la conversacion era frivola, de temas fugaces que
pasaban rdpidamente de boca en boca. En un momento que 4 mi me parecio
solemne vi 4 la Reina levantarse. Hizo una reverencia de Corte, y seguida
de las damas se retird 4 sus habitaciones. Empez6 el desfile de los ca-
balleros en direccion de la saleta, hasta que solos quedaron don Amadeo y
Benifayd. Encendi6 Su Majestad otro Virginia. El Rey y su montero
hablaron breve rato en italiano bajando la voz, pues aunque nadie quedaba
en la estancia, temian el misterioso escuchar de las paredes. Servidores ga-
lonados pasaban por el despacho del Rey. Les senti cerrando puertas y apa-
gando luces en las habitaciones proximas. Pensé que mis funciones inquisi-
tivas me ordenaban no apartarme del Rey y su montero hasta saber qué
harian. A mi parecer, dejaban correr el tiempo esperando la ocasion oportu-
na para escabullirse de Palacio. No me engafiaba.

Llego un instante en que el silencio y la tranquilidad, tardios cortesanos,
se posesionaron de la casa de los Reyes. Don Amadeo y su montero se fil-
traron, vamos al decir, por la puerta de servicio. Pisando quedo y sin decir
palabra, atravesaron un pasillo alumbrado con mecheros de gas. Torcieron 4
la derecha, luego 4 la izquierda. Ningun servidor les sali6 al paso, ni tu-
vieron otro testigo de su escapatoria que mi traviesa personalidad invisible.
Llegaron, llegamos debo decir, 4 la escalera de caoba que llaman de la
Intendencia. Descendimos suavemente. Gemian los peldafios alfombrados
bajo las pisadas de ellos, no de las mias; que yo era poco mas que un es-
piritu... Fuimos 4 parar 4 un pasillo: en €l vi dos servidores que estaban en
el ajo, y saludaron con leve reverencia. De alli salimos 4 la plaza de la
Armeria, donde esperaba un coche de un solo caballo y cochero sin librea.
Entré el Rey en el coche; tras €l Benifay6. Algo noté entre el montero y el
oficial de guardia, que me indicé la connivencia de éste. No necesito decir
que me colé de un brinco dentro de la berlina, achantdindome bonitamente
en la bigotera...

El coche parti6 hacia la plaza de Oriente y calle del Arenal. Era la noche
placida, de mejor temple que el dia, como suele acontecer en las primaveras
matritenses. Por la Puerta del Sol y calle de Alcala discurrian los vecinos



noctambulos que salen de los teatros para meterse en los cafés. En
Recoletos vimos poca gente; no faltaban los ciudadanos de la tltima capa
social que tienen por alcoba y cama las sillas de hierro, 6 la escalinata de la
Casa de la Moneda. Desierta estaba la Castellana. El coche la recorrié en
casi todo su largo y fué a parar en un hotel préximo a la calle de La Ese.
Alguien abri6 desde dentro la verja, y la berlina penetr6 en un jardinillo de
incipiente frondosidad. Momentos después, las tres ilustres personalidades
franqueabamos corta graderia y entrdbamos en una linda sala bien ilumina-
da, donde fuimos recibidos por una dama... Espérate un poco, picaresco
lector, que esto es muy delicado.

Era la tal de mediana talla, bien formada y no mal constituida de carnes y
anchuras. Mi primer cuidado fué examinarle bien el rostro, que vi entonces
por primera vez. Mi critica lo declard tan agraciado como hermoso; la tez
morena, 0jos expresivos, grande la boca, tan abundante el pelo que no se
contenia dentro de sus limites naturales, extendiéndose por delante de la
oreja como un rudimento suave de varoniles patillas. El conjunto de tal ros-
tro tenia el encanto de la originalidad, que en arte como en belleza es
poderoso atractivo. Sentaronse los tres arrimados 4 una mesa, la dama y el
Rey juntitos, mano con mano; frente a ellos Benifayo... Yo me subi de un
brinco 4 la consola préxima para ver bien y pescar todo lo que hablaran. La
seflora, que vestia luenga bata de seda blanca libremente descotada, dejando
ver los linderos de un lozano busto, revelaba en sus o0jos chispos y en su
franca sonrisa el gozo de ver terminada felizmente una larga y ansiosa es-
pera. Anhelaba, sin duda, comunicar 4 su regio amigo impresiones
guardadas durante lentas horas y aun dias. La ocasion de la dichosa confian-
za llegaba al fin. No podia contenerse, y prorrumpio en estas calurosas
manifestaciones:

— Ya supongo, mon lion brave et généreux, que no te habras tragado el
pastel que llaman Convenio de Amorebieta. No te fies del Duque. Su inten-
cién no es mala; pero en la diplomacia militar no da pie con bola. Los
carlistas tratardn ahora de rehacerse, y volveran pronto mds insolentes y fe-
roces 4 disputarte el trono... Si las Cortes aprueban el Convenio, el Duque,
joh Rey mio!, te pedird la suspension de garantias, pues sin hacer mangas y
capirotes de la Constitucion no podra gobernar.

— Yo contrario. He jurado (giurato) la Constitucion. Gobernar sin ella no
puede ser. Yo contrario.



—No debiste consentir que don Manuel, desalentado y aburrido, se reti-
rase 4 Tablada. Ten presente, rey de Espafia por los ciento noventa y uno,
que no has venido aqui 4 continuar la politica de los malditos moderados,
de los unionistas rutinarios y pasteleros. Por ese camino no vas 4 ninguna
parte.

—Es cierto, Adela. Yo conforme.

—Ni la guerra puede ser sofocada para siempre sino con la guerra misma
—dijo ella disfrazando la pedanteria con mohines graciosos—, ni la politica
debe estancarse O petrificarse..., no s€ como decirlo... No has venido a
Espafia para gobernar como la pobre dofia Isabel... Para ese viaje no nece-
sitabas alforjas... Fijate en este refran castizo; repitelo para que se te grabe
en la memoria... Alforjas...; 4 ver, 4 ver cOmo nos pronuncias esa jota...

Intent6 el Soberano un aprendizaje de pronunciacion castellana; mas lo
hizo tan desgraciadamente, que €l mismo se reia de su torpeza antes que los
demas riéramos. En esto entré un criado, vestido de frac, con dudosa cor-
reccidn, y colocd en la mesa servicio de té, con galletitas y emparedados. A
una orden de la sefiora, desaparecio el sirviente, volviendo al punto con un
mazo de los infernales cigarros Virginia, predilectos de Su Majestad.
Cayeron los dos caballeros sobre los sandwichs, mientras la sefiora servia el
té, y 4 mi, lo confieso, me asalto la idea de plantarme en la mesa y comer
con ellos, satisfaciendo mi hambre nocturna. Mas recordando mi calidad de
sabandija perteneciente al mundo suprasensible, me abstuve de tomar parte
en el refrigerio. Temia que un rasgo de animalidad me descubriese, desha-
ciendo el artilugio que me habia transformado de persona grave en duende
corredor. Si una indiscrecion ¢ exceso de travesura me restituyese de subito
4 mi ser propio, jno te arrendara yo la ganancia, pobre Tito!

Entre mordiscos 4 los emparedados y sorbitos de té, la dama de las patil-
las anudaba la serie de sanos consejos al amigo y rey. Intervino Benifayo
realzando con timidas palabras la persona del general Serrano. Entre la
dama y el Bar6n se trab6 una donosa controversia, en que salieron 4 relucir
Duques y Duquesas con otras bien conocidas personas de la crema social.
En todo lo que alli se dijo puse yo mi atencion; pero mis funciones en cierto
modo histéricas me obligan 4 seleccionar los conceptos que oi, reservan-
dome tan s6lo los que entrafiaban algun interés publico.



—Si vale el consejo de una mujer—dijo la dama poniendo su blanca
mano sobre el hombro de Amadeo—, yo diria que debias mandar 4 Tablada
un mensajero...; persona discreta y aguda tenia que ser...; un mensajero
que pudiera cazar con lazo de buenas razones 4 Ruiz Zorrilla y... Debes
tener muy presente, ledn de Saboya, que para remover del fondo 4 la super-
ficie la vida politica, las costumbres politicas, y ftoda la pesca, determin6
Prim traer & Espafia un rey nuevo, un rey de fuera que nos diese lo que no
teniamos, y acabara con el tejemaneje moderado y unionista. Hacer una rev-
olucién, poner todo patas arriba, cambiar de dinastia para volver 4 las viejas
maifas, al polaquismo, al hoy td, mafiana yo, me parece que es como si
quisiéramos aplicar 4 la vida de la Patria el juego de las cuatro esquinas...

En un tris estuvo, podé€is creérmelo, que saltara yo desde la consola al
regazo de la patilluda sefiora para felicitarla por su atinado consejo. jQué
discrecion, qué talento, qué golpe de vista! Yo me decia: «De casta le viene
al galgo. Ya sé que te engendro el primer escritor del siglo». Abstraido un
momento en estas consideraciones, vi que el Rey y la dama blanca se escab-
ullian por una puerta proxima al mueble donde tenia yo mi observatorio.
Adverti disminucion de 1a luz... El bueno de Benifayo ;donde estaba?...
Crei verle arrimado 4 la mesa hojeando una revista ilustrada... Crei que
salia por la puerta que nos habia dado ingreso. Por primera vez desde que
era duende dudaba de la justeza de mi perfeccion visual. Pero es mi deber
no interrumpir mi cuento; que para seguir con vista y oido el curso de la hu-
mana vida en estas historias me llevaron al recatado lugar donde me encon-
traba. Adelante, pues.

La fatalidad me obliga, joh lector agudisimo y picaruelo!, & continuar en
forma que sin duda no ha de agradarte. Tengo que emplear en mi escritura
los signos simbdlicos més discretos. Meto la mano en una escarcela bien
provista que me colgo de la cintura mi dofia Mariana, y saco un pufiado de
puntos suspensivos y los derramo sobre el papel para que te entretengas
leyéndolos 6 descifrandolos. Ahi van

.........................................................
---------------------------------------------------

...................................................

Aturdido recorri brincando toda la habitacion; sali al jardin; no vi alma
viviente. El coche no estaba. ;Habia partido en €l Benifay6 para volver més
tarde? No lo sabia ni me importaba averiguarlo. Cerrada la puerta de hierro,



trepé por las enredaderas que cubrian la verja y de un brinco me puse en la
calle. Al pisar el suelo de la Castellana me reconoci en mi normal estado
fisico. Yo era quien era, Proteo Liviano, conocido por Tito en el vago mun-
do del periodismo y de las letras. Mi primer cuidado fué desandar 4 buen
paso la Castellana, Recoletos... En la Cibeles el reloj de Buenavista me dijo
que eran las dos de la mafiana... Tomé el camino de mi casa, calle del Amor
de Dios, hospedaje de dofia Nicanora, esposa del evaporado fil6sofo don
José Ido del Sagrario.

Agasajado en mi cama me adormeci jugueteando con estos acertijos:
(Era verdad que mi buen padre me habia llevado 4 Durango, que hice alli
vida patriarcal y sofolienta entre carlistas fieros y curas de armas tomar?
(Eran reales las figuras de Choribiqueta, Fabiana Iturrigalde y Pepita Izco?
(Habia yo en efecto espetado a los candidos durangueses un discurso
chancero sobre la repiiblica hispano-pontificia? | Era verdad que la madre
Mariana me habia sacado de aquel atolladero, tomdandome & su servicio,
para lo cual hube de transformarme en duende mindsculo y gracioso, sutil
espia de la historia privada?... Si todo esto fué mentiroso aparato forjado
por mi exaltada imaginacion y de ello puede resultar que lo verosimil susti-
tuya 4 lo verdadero, bien venido sea mi engafo, y alld van, con diploma de
verdad, los bien hilados embustes.

En aquellos dias anduve de bureo politico con mis amigos Mateo Nuevo,
Roberto Robert y don Santos LLa Hoz, que me felicitaban por haber recobra-
do mi equilibrio cerebral. Fui 4 la tribuna de las Cortes; oi un gran discurso
de Cristino Martos de fiera oposicion al Gobierno; presencié los ardientes
debates sobre el Convenio de Amorebieta, terminados con votacion que did
al Gobierno formidable mayoria. A pesar de esto corrian voces desfavor-
ables para la situacion Serrano-Topete. Deciase que el Duque, abrumado
por las dificultades que se le venian encima, habia pedido al Rey la suspen-
sion de garantias y que don Amadeo respondid secamente con su acostum-
brada férmula: Yo contrario. Despiertos y animosos, los radicales corrieron
en comision 4 Tablada logrando atrapar & don Manuel Ruiz Zorrilla y traer-
lo 4 Madrid. Total, lector mio cachazudo, que sobrevino la quinta 6 sexta de
las crisis que amenizaron aquel reinado. Cay6 el Duque de la Torre, dejando
el puesto 4 Ruiz Zorrilla, que formé Ministerio con Martos, Montero Rios,
general Cordova, Ruiz Gomez, Beranger, y Gasset y Artime. Ibamos
viviendo.



Engallaronse maés los alfonsinos. Hablaban de la Restauracion como si la
tuvieran en la mano. Los federales del grupo intransigente y levantisco ech-
aban bombas. Los clubs y casinos ardian en protestas, en arengas fogosas,
en amenazas furibundas a todo lo existente. Me pidieron que hablara y
hablé, soltando todo el surtidor de mi nativa facundia oratoria. Nadie me
atajo; 4 nadie parecieron extremadas mis lucubraciones. La misma boca que
predicé en Durango la repiiblica, mejor dicho, el Imperio Hispano-
Pontificio, vociferaba en Madrid anunciando el proximo advenimiento del
Federalismo Sinalagmdtico y Cantonal. jAbajo la unidad centralista y cor-
ruptora, arriba el cantén auténomo que por medio del pacto reconstruiria la
Patria libre, devolviendo al ciudadano su dignidad y soberania! Aplausos
frenéticos y placemes carifiosos recompensaban mi palabreria furiosa.

La corriente social me devolvid, entrado ya el mes de julio, al afectuoso
trato de Mateo Nuevo, que generosamente me ayudaba en mis penurias.
Volvi & frecuentar su casa, Montera 11, donde acudian casi todos los amig-
otes mencionados en los comienzos de este libro. El jacobino Tribunal del
Pueblo ya no se publicaba; pero existia, con el nombre de «redaccion», el
punto de cita de los que regian las muchedumbres populares, tituldndose
presidentes de los Comités de distrito, presidentes de Juntas revolucionar-
ias, con otras denominaciones que s6lo han servido para distraccion y en-
tretenimiento de los partidos avanzados. A poco de frecuentar la sala cuyos
balcones caian 4 la oscura calle de los Negros, me di6 en la nariz olor de
conspiracion aguda.

Al comunicar mis sospechas 4 un amigo candoroso, éste me dijo:

—S6lo se trata de producir en Madrid la conveniente alarma con objeto
de que el Gobierno no saque tropas de aqui para mandarlas & las plazas de
provincias. Se prepara..., en confianza te lo digo..., un movimiento general
en toda Espafa. Ahora va de veras. Se alzaran Ferrol, Santofia, Cartagena,
Sevilla, Badajoz, etcétera. Ello esta tan bien dispuesto que el triunfo es se-
guro, tan seguro como tenerlo en la mano. No falta mas que una cosa, Tito,
y es producir en Madrid agitacion tan grande que el Gobierno no pueda
sacar tropas. ;Lo entiendes? Ello es clarisimo. Te digo esto con la mayor
reserva. No hables 4 nadie...

No daba yo gran crédito 4 tales monsergas. Mil veces habia llegado & mis
oidos el susurro de alzamientos generales 6 locales sin que los hechos cor-



respondieran 4 las risuefias esperanzas. El optimismo de los revolucionarios
sencillotes y pillines, que creen lo que suefian, es un fendmeno habitual en
tiempos turbados. Manteniame yo escéptico, convencido de que no habia
mas revolucion que la formulada en ardientes discursos, revolucion pura-
mente tedrica y verbal. Por eso yo, sempiterno hablador, era el primer rev-
olucionario de la época y el primer ordculo de un resurgimiento que no
queria venir. La Patria no podia contar aun con la accion de sus hijos, y de-
bia contentarse con la resonante canturia de sus oradores. Desconfiado de la
eficacia de la accion, continuaba yo atento al trajin de los conspiradores y 4
su chismorreo sigiloso en la vacia redaccion de El Tribunal del Pueblo. De
ello me distrajo, al promedio de julio, el hallazgo feliz de una mujer...

Tomo aliento, amados lectores, con lo cual, al contarlo, expreso mi sor-
presa y turbacion ante la subita emergencia de un pasado lisonjero. La mu-
jer que se me aparecio en la calle de la Sal, junto al arco de la Plaza Mayor,
era la poética, la romantica Obdulia con quien comparti las venturas del
amor en los comienzos del reinado de Amadeo I... Obdulia, joh!... Tito,
jah!... Al tiempo de lanzar estas exclamaciones se juntaron en febril
apreton nuestras manos, y con frase entrecortada nos dimos informes
reciprocos de la salud y vida de uno y otro. La linda criatura estaba flaca,
ojerosa, manchado el rostro de pecas rojizas; y el desarreglo y suciedad de
su ropa indicaban pobreza, malestar, infortunio... Dijome que se habia
casado, por imposicion de su familia, con el desagradable mastin negro
Aquilino de la Hinojosa. Ya lo sabia yo. O1 contar de un ndufrago la histo-
ria. La ndufraga era mi pobre y desdichada Obdulia.

XXI

Avida de referir sus cuitas, la infeliz mozuela me contd que, 4 poco de
casarse, vio en su marido el més perverso animal de la creacion. Lo que lla-
mamos luna de miel fué para Obdulia completa desilusion del matrimonio.
Ella era delicada, sensible y de finisimo trato; €l grosero, brutal, insaciable
en la comida y otros apetitos. Al mes de casada pensé en divorciarse; habl



con un abogado amigo suyo, y como éste le dijera que en las leyes espafio-
las no tenemos divorcio, did en la idea de suicidarse, saltando de un brinco
hacia las palmeras de Sion. Le falt6 valor para el salto mortal: ni con fés-
foros, ni con braserillo, supo determinarse... Pensé acudir & mi; me busco;
dijéronle que yo vivia en magnifico arreglo con una tendera de la
Concepcion Jeronima. Acercose alla y le sali6 al encuentro una sefora lla-
mada Cabeza que quiso descabezarla... En tanto, Aquilino iba de mal en
peor, agravando sus defectos. No le bastaba el oficio de afinador para
sostener su casa y sus vicios. Dedicdse a la compra, venta y alquiler de pi-
anos, y tales desatinos hizo y en tales enredos se metid, que fué a caer en las
mallas del Coédigo penal.

—En mi casa—decia suspirando—no entraban mds que procuradores y
alguaciles. Yo no vivia; el apetito y el suefio me abandonaron; consuelo de
mi angustia era el llanto, consuelo también un librito de poesias de Selgas
que por las noches me calmaba los nervios, y aquellos versos de
Espronceda: ; Por qué volvéis d la memoria mia...?

Hace unos meses vino 4 verme y 4 consolarme Celestina Tirado, que se
metid & beata..., no sé€ si lo sabes..., y anda en trajines de religion. Dijome
que en la Iglesia hallaria mi remedio; que fuese 4 misa y 4 confesar, y que
rezara mis tercios de rosario con devocion. Mi antigua sefiora la marquesa
de Navalcarazo me llam¢6 para recomendarme el mismo medicamento de
Celestina: Religion, misas, novenas, y pronunciar 4 toda hora el nombre de
Jesus, que endulza el alma y la boca / mds que con la miel y aziicar / con
solo sus cinco letras...

Cogidos de la mano ibamos paseando despacito bajo los soportales de la
Plaza Mayor. La doliente historia de mi amiga quedaba cortada en un suce-
so que nos abria camino para reanudar nuestra vieja novela interrumpida.
Aquilino de la Hinojosa no estaba en Madrid. Dos semanas antes de lo que
se refiere, habia ido 4 Villaviciosa de Odoén & recoger la menguada herencia
de una tia suya que murio en aquel pueblo. Para ciertas diligencias judi-
ciales tuvo que trasladarse 4 Navalcarnero; al regreso volcé la galera en
sitio de peligro; rodando cay¢ el afinador en una barranquera, donde le
recogieron descalabrado y con una clavicula rota. Personas caritativas le lle-
varon 4 Villaviciosa, y en casa de unos parientes estaba en cura, que habria
de ser larga.



— Ayer—me dijo ella—recibi su primera carta después del siniestro. Esta
dado 4 los Demonios. Me escribe poniendo en cada renglon una blasfemia.
Le tienen bizmado y entablillado, sin poder moverse. jDichosa herencia,
que no es mds que un melonar, cuatro almendros y una casuca sin techo!
Me dice que tiene cama para dos meses; manda tres duros por el ordinario y
cuatro recibos de treinta reales para cobrar alquileres de pianos. Me re-
comienda la economia y que no vaya 4 verle, pues estd bien cuidado por su
prima dofia Melchora.

Faltame referirte, lector de mi alma, la ultima declaracién de Obdulia,
que es del tenor siguiente:

—Vivo en el 23 de esta plaza, alli, en un entresuelo, encima de la taberna
que hace esquina 4 la calle del 7 de Julio. Con las pesetejas que me ha man-
dado ese, y diez duretes que me di6 mi sefiora la Navalcarazo, vivo pobre, y
solita porque he despedido 4 la muchacha que me servia...

No necesito decir més para que se comprenda que en aquel mismo dia
senté mis reales en el modestisimo y l6brego albergue de mi antigua y mod-
erna conquista, la sefiora de la Hinojosa. Los que no han vivido en un entre-
suelo de la Plaza Mayor, con ventanas mezquinas, bajo la visera de los so-
portales, no saben lo que es oscuridad en pleno dia. Nunca pensé yo cobijar
mi persona en tal ratonera; pero la exaltada pasion y el donaire de mi socia
me convertian la tristeza en gozo y las tinieblas en luz. Aderezaba Obdulia
nuestras comiditas. Mas de una vez, por evitarnos ir 4 la compra y la moles-
tia de encender lumbre, bajdbamos 4 comer & la taberna, donde nos servian
platos de judias de batallon, tajadas de bacalao y otros condimentos de po-
bres. El tabernero era muy amable y nos ponia la mesa en un aposento inter-
no, donde rara vez veiamos comensales.

Por cierto que una noche me encontré de manos 4 boca con Serafin de
San José, el esposo de mi antigua barragana, la eximia sefiora dofia Cabeza.
Aquel soez vagabundo, muy mal vestido y con cara de hambre atrasada,
hablaba sigilosamente con un bigardo de mala catadura, entreverando las ta-
jadas de bacalao con tragos de tinto. De la mesa donde estaba vino & salu-
darme, y me dijo que su mujer se habia arreglado otra vez con el zascandil
de Alberique. {En qué distinguida sociedad estibamos! El despacho grande
de la taberna hervia de parroquianos lenguaraces. Siempre que por alli



pasdabamos de refilén ofamos conceptos groseros, iracundos, entre los cuales
saltaba, como nota picaresca, una idea politica.

Ultimados mis quehaceres volvi 4 casa, un poco tarde, en la noche del 18
de julio, y marco esta fecha porque sobrevino de improviso un suceso
histérico. Hallé 4 Obdulia nerviosa y asustada:

—jGracias 4 Dios que llegas! —me dijo, saliendo 4 la escalera—.
Entremos; vas 4 saber una cosa tremenda. No te asustes; no va con nosotros.
Siéntate... Recordards que pedimos al tabernero para esta noche un pote
gallego, que 4 ti tanto te gusta. Queriendo yo aprender como hacen este
guiso, bajé 4 la cocina y estuve un rato con la sefid Sebastiana. Luego me
fui al mostrador, con el sefior Tomas. De alli 4 la trastienda. Of palabras
sueltas de los puntos que bebian y charlaban... Até mis cabos... Volvi al
mostrador; el sefior Tomds y un hombre de mala facha, que llaman el tio
Martin, secreteaban... Pesqué alguna frase que me abrid las entendederas...
En fin, chico, te diré lo que he podido traslucir: Esta noche matardn a4 don
Amadeo. ;A qué hora? Cuando los Reyes vuelvan de los jardines del Retiro
a Palacio. ;Sitio? La calle del Arenal. No te rias. Verds como resulta cierto.
Otra cosa: el pote gallego se ha pegado, y en su lugar nos mandaran unas
chuletas de vaca y patatas fritas. Andan abajo esta noche muy desconcerta-
dos. ;Qué caras he visto en la trastienda! Para mi, son los mismos que
mataron 4 Prim.

No di gran importancia al cuento de Obdulia; pero tampoco lo eché en
saco roto. Mientras cendbamos, comentando la conjura tabernaria, hice
propésito de dar un soplo al Gobierno Civil para que éste tomase las pre-
cauciones propias del caso. Pero & nadie conocia yo en las delegaciones ni
en las antesalas del Gobernador. En estas dudas acordeme de mi pariente
Sebo, cuyas relaciones familiares con la primera autoridad de la provincia,
don Pedro Mata, me constaban de manera positiva. Tranquilamente
despachamos nuestras chuletas, por cierto medio chamuscadas, medio
crudas, y salimos & buscar en calles y jardines el aire y la expansion noctur-
na con que templdbamos el ardor de los dias caniculares. Después de hacer
escala en la casa de Telesforo del Portillo (Olivar, 4), bajamos al Prado; di-
mos unas vueltas por Recoletos; descansamos en un aguaducho, y ya cerca
de media noche cogimos la calle de Alcald, y en la Puerta del Sol dudamos
si tomariamos la calle Mayor, que era nuestro derrotero, 6 la del Arenal.



Eramos como trasnochadores que no se retiran 4 su casa sin ver una
piececita de teatro.

—Por si 6 por no—dije 4 mi sefiora postiza—sigamos la direccion que
han de llevar los Reyes y veremos si sale sainete 6 tragedia.

Recorriendo despacio la calle del Arenal vimos en la esquina del callejon
de San Ginés a Serafin de San José con blusa larga. Advirtiendo que se re-
cataba de nosotros crei sorprender en €l cierto aire de fildsofo pensativo. Al
pasar por Bordadores dos hombres cruzaron 4 la acera de enfrente. Obdulia
me hizo notar que bajo las blusas de aquellos tipos se marcaba el bulto de
trabucos 6 retacos. Hacia la calle de las Fuentes crei ver al sefior Tomas,
con chaqueta parda y boina. Ya nos acercabamos a la calle de la Escalinata,
cuando sentimos venir coches que nos parecieron de Palacio. Retrocedimos.
Era, en efecto, la carretela descubierta en que volvian de los jardines el Rey
y la Reina, con el general Burgos. Detras venia otro carruaje...

No tuvimos tiempo para mayores observaciones porque de subito
sonaron disparos. Los fogonazos brillaban en un lado y otro de la calle.
Encabritados los caballos (luego supimos que eran yeguas), se paro el
coche. Pusose en pie don Amadeo. El general Burgos atendi6 4 escudar 4 la
Reina con sus corpulentas anchuras... Confusion, espanto... Los
transeuntes se agolpaban curiosos O corrian atemorizados. Obdulia y otras
mujeres lanzaban al aire sus chillidos. Del coche que venia detras descendio
el gobernador don Pedro Mata enarbolando su baston. Surgieron polizontes
como por magia. Nuevos disparos. La carretela de los Reyes parti6 a escape
hacia Palacio: una de las yeguas cojeaba. Entabldse rapida lucha entre
policias y paisanos. Estos huyeron, en veloz corrida, hacia las Descalzas y
Santo Domingo... Busqué 4 Obdulia, que en el tumulto se apartdé de mi. La
encontré en la esquina de la calle de las Fuentes. Volvimos al lugar tragico y
vimos entre varios heridos 4 uno yacente, rigido; parecia muerto. Obdulia
reconocio al tio Martin. Alli estuvimos, atentos al ardoroso comentario del
suceso, hasta que trajeron la camilla para llevarse al que todos creian
cadéver. Y agregdndonos 4 la comitiva de curiosos desocupados y chicue-
los, fuimos tras de la camilla hasta la Casa de Socorro de la Plaza Mayor.
De alli pasamos 4 nuestra casa, advirtiendo al entrar en ella que habia en la
taberna estrecha custodia de policias.



A la mafana siguiente, atraido del febricitante interés que despierta un lu-
gar tragico, me fuf & la calle del Arenal. Gran golpe de gente habia frente 4
una tienda de cristales situada entre la Costanilla de los Angeles y la
Travesia de los Donados. Los curiosos impertinentes no se hartaban de mi-
rar y sefalar las huellas de los proyectiles en el zocalo y en el rétulo de la
tienda. De improviso, los que formabamos el respetable piiblico de la trage-
dia fracasada vimos llegar al propio don Amadeo, acompafiado de su amigo
Dragonetti y de su ayudante Diaz Moreu. Rodeado de la plebe novelera
mird y remir6 las sefiales de los balazos. Muchos de los que alli fisgoneaban
tenfan & gala el sefalar al Rey algtin desperfecto que Su Majestad no habia
visto.

De la tienda sali6 una sefiora joven que parecia la duefa, y graciosamente
invito al Rey 4 que pasara, si queria descansar. Daba las gracias don
Amadeo, permaneciendo en la calle, cuando se destacé del personal de la
tienda una sefiora mayor, que ofreci6 al Rey un proyectil que habia penetra-
do en el local, incrustandose en la anaqueleria. Agradecié don Amadeo el
obsequio y quiso gratificar 4 la sefiora, mas ésta no admitio el dinero.
Despididse el Monarca sombrero en mano, con su habitual cortesia, y 4 pie
se volvid 4 Palacio, escoltado por un pelotén de vagos y precedido de un
destacamento de chiquillos.

Acerquéme yo 4 la sefiora mayor, que en la puerta de la tienda quedaba,
contemplando al pueblo soberano, y de manos 4 boca le dije:

—He tardado un rato en reconocerla, insigne Mariclio, porque esta usted
hoy un poco desfigurada, con mayor peso de ancianidad que el que tenia la
ultima vez que la vi. A su disposicion me tiene para cuanto guste
mandarme.

— A este ensayo de tragedia—me dijo, ensefidndome un pie—he venido
con mis zapatos de orillo, como ves. No habia motivo ni asunto para mejor
calzado. Los badulaques de anoche, movidos 4 un acto que no tenia mas ob-
jeto que producir miedo para que el Gobierno no saque tropas 4 provincias,
han procedido neciamente. El provecho de este regicidio sin regicidio serd
para los partidarios del nifio Alfonso. ;Por ventura son €stos los que os
aconsejan y dirigen?

Nada le respondi, pues mis observaciones no habian de llegar 4 la altura
de su autoridad. Ofrecime de nuevo 4 prestarle cuantos servicios me en-



comendara, y con gusto la vi bien dispuesta en favor mio. Dijome que 4 la
saz6n moraba en la porteria de la Academia de la Historia, porque sus cor-
tos haberes no le permitian mejor acomodo. La capitis diminutio a que
habia llegado, en la desabrida etapa historica del rey saboyano, deslucia su
ancianidad gloriosa.

—Lo que mayormente me aflige —afiadid, rompiendo conmigo la multi-
tud para seguir juntos por la calle del Arenal —es la flaqueza femenil de los
partidos monarquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas
avanzadas, indicio seguro de la poca virilidad del pueblo hispano. Todo lo
que aqui pasa es cosa de Opera comica, tirando 4 bufa. He pensado en
darme de baja, como dice tu amigo Ido del Sagrario, y transferir mis nobles
funciones 4 mi hermana Talia, que las desempefiard muy bien, encargando
algunos numeritos de polka y tango 4 mi hermana Euterpe... El quita y pon
de ministerios que sélo difieren en la medida y rumbo de sus tonterias; la
conspiracion de las damas catdlicas, con su armamento de peinetas y flore-
cillas de lis, pertenecen al orden literario del entremés con tonadilla y
ovillejos. Habras oido, entre tus amigos, planes de levantamientos en plazas
fuertes y ciudades populosas. No hagas caso, hijo. {Batallones que se echan
a la calle, guarniciones que se pronuncian! jSuefios locos de paisanos
0ci0s0s, que gobiernan el mundo en las mesas de un café ¢ la redaccion de
periddicos bullangueros! Todos esos que se levantan, lo que hacen es
acostarse, y entre sabanas se rien de los conspiradores de alfefiique... Hace
pocos dias, he visto 4 los nifios de las Pefiuelas jugando al pronunciamiento.
La demagogia misma procede hoy con méas simplicidad que barbarie. Los
ideales exaltados son ahora instintos movidos por la imbecilidad.

Acompané a la sefiora hasta la calle del Le6n, y me volvi 4 casa. A mi
consorte accidental referi mi encuentro con dosia Mariana,y traté de expli-
carle la condicion de ésta y su doble calidad real y quimérica. Pensé yo que
Obdulia no me entenderia, pero como en la naturaleza cerebral de la bella
joven prevalecian la ensofiacion poética y el bello mentir, admitié como
veridico el cuento de Mariclio y de sus inauditas transformaciones.

— Ay Tito de mi vida—me dijo consternada—, qué felices seriamos si
esa divina dama nos llevara por esos mundos como duendes 6 mufiequitos
que pueden esconderse, si & mano viene, dentro de una cajita de caramelos!
Sabras que en esta renegada casa estamos sobre un volcén. Apenas saliste tu
para la calle del Arenal, entraron dos policias y me marearon con preguntas;



que si yo, que si td... Respondiles que no teniamos nada que ver con el
atentado; que nosotros somos vecinos, pero no complices del sefior Tomas y
sus compinches. Antes te dije, querido Tito, que estdbamos sobre un vol-
can... Son dos volcanes, dos. Porque si vuelve Aquilino mal curado de sus
mataduras no pararé hasta el suicidio..., y que me entierren en un cemente-
rio bonito, con cipreses y adelfas. En caso de que mi maridillo se quede por
alla, serd posible que nos prendan por el aquel de regicidas, y nos separen
quizas para siempre. Eso no, Tito mio: vamonos, salvémonos.

Facilmente me comunicé Obdulia sus recelos, y por tranquilidad suya y
mia resolvi una pronta mudanza. Recogida nuestra ropa, un colchon y otras
cosillas, y dejando en la casa los trastos menos necesarios, nos fuimos 4 mi
hospedaje de la calle del Amor de Dios. De sus graves inquietudes descansé
Obdulia con la grata compaiiia de Nicanora y del dulce fil6sofo don José
Ido. Este mostraba paternal solicitud por la espiritual joven que llevé 4 su
casa. Hablaron de literatura y teatros, y Obdulia le recit6 con lirica decla-
macion versos que embelesaron al esmirriado sefior... Mi compafiera no
pisaba la calle por temor 4 un encuentro desdichado. Echandoselas de médi-
co, Ido la declaré anémica y diagnostic6 los bafios de mar como infalible
tratamiento. jBuenos estibamos para viajecitos y expansiones estivales!

Pasaba yo los mejores ratos del dia persiguiendo 4 doiia Mariana, 6 en su
grata compaiiia cuando me deparaba Dios el encontrarla. Una tarde, plati-
cando en la porteria de la Academia, me sorprendid, mejor diré, me asom-
br6 gratamente con estas inesperadas razones:

—OQOcioso esta el gran Tito, y la ociosidad es el achaque peor que puede
caerle 4 un hombre de ingenio. De tu listeza y de tu travesura necesito yo
estos dias, sin que me sea forzoso darte la condicion, modo y sutileza fisica
que te di al traerte de Durango 4 Madrid. Tal como eres y en compaiiia de
esa moza chiquita y romanticuela, que es ahora tu mujer adventicia, iras 4
donde yo te mande. Ya sabes que el rey Amadeo sale hoy para una excur-
sion & diferentes ciudades del norte. Tu irds también por alld. Mas te destino
4 una sola plaza, Santander. Me consta que van también para alld gentes
peligrosas de uno y otro sexo. En fin, ti lo has de ver... Observa lo estricta-
mente verdadero; no me traigas acd mentiras adornadas.

Sacé de entre sus ropas un taleguito, y me lo mostrd con estas dulces
palabras:



— Apurando mis recursos te doy billete de ida y vuelta para ti y para tu
chiquilla, y una suma prudente para el gasto de tres semanas. Toma. No
tardéis mas de dos dias en poneros en camino. Buen 0jo, actividad y crite-
rio. Adios.

XXII

Ya me tenéis otra vez, lectores picarescos, oficiando de guindilla histori-
co, sin conmutacion de mi ser fisico en entidad periespiritual... Lo que se
alegr6 mi Obdulia cuando en casa le mostré el saquito milagroso, no hay
para qué decirlo. Veraneo, bafios de mar, costa cantébrica, jqué porvenir tan
poético y delicioso! En dos dias arreglé la romdntica sus trapitos por el fig-
urin mds econdmico, y nos largamos con viento cédlido en busca del viento
fresco. jPor qué modo tan peregrino se habian realizado los deseos emigra-
torios de Obdulia y su anhelo de ambiente marino, conforme 4 la docta indi-
cacion del filésofo-médico Ido del Sagrario! En el estado de nuestro &nimo
se nos representd como un paraiso la ciudad cantabrica, que en aquel tiem-
po bien podria llamarse la ciudad harinera, porque su hermoso puerto se
veia poblado de buques de vela cargando harina, 6 descargando los ricos
frutos coloniales. Obdulia, que nunca habia visto el mar, se embelesaba
contemplando el grandioso muelle, el trajin comercial, los barcos de arbo-
ladura gallarda; y cuando en nuestro primer paseo vagoroso traspusimos el
cerro de Miranda, la vista del océano impetuoso colmé el estupor de la po-
bre muchacha. jAquello si era poesia!l... jAquello era el camino de
América, el camino para todo el mds alld terrestre y acudtico!

A los dos dias de vagar por la ciudad y sus alrededores, probando distin-
tos alojamientos, nos instalamos definitivamente en una casita del alto de
Miranda, donde pagabamos dos pesetas por la habitacion, y comiamos por
nuestra cuenta. Eramos dichosos en aquella vida libre y modesta. Los dos
ibamos 4 la compra, y Obdulia guisaba. Lo restante del dia lo empledbamos
en largos y deleitosos paseos: ya nos extendiamos hasta Cabo Mayor, y des-
de lo alto del faro contempldbamos el mar en toda su majestad y bravura, 6



bien, después de recrearnos en las hermosuras del Sardinero, ibamos 4
coger azucenas y clavellinas silvestres 4 la peninsula de La Cerda. También
dirigiamos nuestros pasos tierra adentro, revolviéndonos por toda la ciudad,
entretenidos con la faena de las harinas en el puerto, 6 viendo el arribo de
las lanchas pescadoras.

A los seis dias de esta descansada vida lleg6 el Rey, con séquito militar y
civil no muy lucido. Recibiéronle las autoridades y le alojaron en la
Aduana, edificio viejo donde estaban las oficinas del Gobierno Civil y de la
Administracion de Hacienda. Antes 6 después de don Amadeo (no puedo
precisarlo), llegd de Santofa el batallon de linea que debia custodiar 4 Su
Majestad y hacerle los debidos honores. Como en la ciudad no habia cuar-
tel, por ser plaza desguarnecida y en extremo pacifica, la autoridad militar
orden¢ al alcalde que expidiera boletas de alojamiento para albergar 4 la
tropa. El alcalde, sefior Safiudo, era convencido republicano, y sin faltar al
respeto que al Jefe del Estado debia, replico que no estaba dispuesto 4 mo-
lestar al vecindario y que acomodasen 4 los soldados en la forma militar
mas adecuada.

En esto ocurri6 un suceso digno de la Historia. Como la visita del Rey
fué tan precipitada, no hubo manera de prepararle decoroso alojamiento.
Elegido para este fin el local alto de la Aduana, habitacion del gobernador
civil, lo pintaron deprisa y corriendo para disimular su fealdad y porqueria,
y esto se hizo la vispera de la llegada del Rey. Pasé este una noche de per-
ros en su incomodo albergue, apestado del insufrible olor de la pintura, y al
amanecer abrio0 los balcones, buscando aire respirable. Ante este imprevisto
contratiempo acudieron los ediles 4 don Juan Pombo, el ricacho del pueblo,
que ofrecid para morada real un lindo palacete del Sardinero, conocido por
La casa de Pepe Pombo.Y alla se instal6 el Rey, encantado de la belleza
del sitio y del relativo esplendor de su nueva residencia.

Al propio tiempo fué resuelto, del modo mas simple, el conflicto del alo-
jamiento militar. En las suaves colinas verdes que rodean el Sardinero y en-
tre los espesos grupos de pinos, se emplazé un lindo campamento con tien-
das de lona. El vivir de los soldados dia y noche en aquel alegre vivaque,
di6 al hermoso paisaje un cierto encanto de popular romeria. Para embelle-
cer mas el cuadro fonde6 en el abra del Sardinero la fragata Viforia. Desde
el ventanucho de nuestra casita, Obdulia y yo, contemplando las tiendas, los



pinares, la tropa, los bafiistas y la grandiosa nave, creiamos ver el mas lindo
nacimiento que se pudiera imaginar.

En aquel amenisimo rincon de La Montafia hacia don Amadeo vida
campestre, desplegando libremente sus aficiones democréticas. A distintas
horas se le veia divagando en direccién de Cabo Menor 6 de La Magdalena,
acompanado de Diaz Moreu y Dragonetti. Por las tardes, cuando la musica
tocaba en El Pariuelo (plazoleta triangular entre la Casa de Bafios, las fon-
das y el palacete de Pombo), le veiamos en la turbamulta de paseantes, oje-
ando 4 las sefioritas guapas y charlando jovialmente con sus amigos... De la
llaneza democrética del Rey oimos contar innumerables casos. Alguien le
habia visto llegar de noche, solo, 4 su vivienda y llamar & la puerta tirando
de aldabon, como cualquier vecino trasnochador... Otros le sorprendieron
en el interior de su palacio inspeccionando las obras de decorado. Viendo a
un obrero que clavaba una guardamalleta, subido en débil escalera, puso en
ésta el Rey su mano y dijo:

—Cuidado con caerse, amigo. Siga usted clavando; yo mantengo.

Una mafiana, paseando Obdulia y yo por la segunda playa, vimos una
dama guapa y melancolica, con traje veraniego enteramente blanco:

— Ya tenemos aqui 4 la de las patillas—dije 4 Obdulia, que cebo en ella
sus miradas.

Un rato fuimos tras ella, acechandola con discreto espionaje. La vimos
llegar pausadamente hasta Los Molinucos; volvi6 luego por la playa en baja
marea, fijando sus ojos en la arena humeda como si buscara en ella alguna
inscripcion borrada por las aguas. Subi6 después hacia Las Llamas; se sento
en un ribazo. Sin duda esperaba. jQué triste es esperar, esperar al que no lle-
ga, al que no acude puntual & la cita! La espidbamos con tanta discrecion
que no podia sospechar nuestra vigilancia... Llegé el momento en que la
belleza patilluda daba por terminado su desesperante planton. En su rostro
palido creiamos advertir el despecho y la ira. Subi6 paso a paso hacia el
pinar llamado de Aparicio. De tiempo en tiempo volvia sus ojos hacia el
paso de la primera playa. Aquel mirar era el ultimo residuo de esperanza.
En la carretera subi6 4 un coche de los que llaman cestas, y partio cuesta ar-
riba en direccion de la ciudad...



De once & doce, me cuidaba singularmente del bafio de Obdulia.
Ayuddbala yo 4 desnudarse y vestir el traje marino; con ella descendia por
la playa hasta dejarla en poder de German, el fornido bafiero; y en el limite
del agua, mojandome los pies, la miraba entre las blandas olas, remojandose
con toda la fe de una baifiista que busca la salud. A la salida le ponia la capa,
y 4 la caseta volvia con ella, donde quedaba sola con su felpuda sdbana y su
ropa. Yo me paseaba viendo el ir y venir de mujeres en remojo, y singular-
mente me fijaba, como los demds curiosos, en una sefiora inglesa, esbelta,
rubia y guapisima, que nadaba como un pez. Al salir de las aguas, la recibia
su marido capa en mano y, como yo 4 Obdulia, la llevaba derechamente al
secadero de la caseta.

Un amigo que en el entretenido vagar de la playa me salid, un
conocimiento de estos que se traban y se destraban en la sociedad balnearia,
entablo conmigo coloquio chismografico, del cual refiero lo estrictamente
sustancial:

—Brava mujer es esta inglesa! j Vaya unas hechuras, vaya una tez de
rosa y nacar...! ;Ha visto usted qué piernas? Para escultura no hay como las
inglesas. Su marido es corresponsal del 7imes, el primer periddico de
Londres. Celebra conferencias politicas con el Rey, y el Rey las celebra de
otro género con la corresponsala. ;|No lo sabia usted? Viven en una de estas
fondas, no sé si en Zaldivar 6 en Barbotdn... Dicen que Amadeo y su nuevo
amor se ven en una casa del Paseo del Alta.

Camino de nuestra casa, dije 4 Obdulia:

—Me parece que tendremos lio. En el mar proceloso se bafa una bellisi-
ma nadadora, de nacionalidad inglesa y corresponsala del Times. A esta
sefiora le hace cucamonas nuestro amado soberano, y digo tan sélo cuca-
monas por no dar mayor gravedad 4 un caso que conozco por simple chis-
morreo publico.

Debo anadir ahora que, sin darnos cuenta de ello, Obdulia y yo nos sen-
tiamos posesores de no sé qué poder metafisico, con el cual penetradbamos
en la intimidad de los hechos y en la conciencia de las personas que en
Santander y su famoso balneario vivian. Hallabame yo dotado de una facul-
tad intuitiva, al modo de reflejo de la vida externa en mi retina cerebral, fac-
ultad que 4 Obdulia se comunicaba, resultando que los dos teniamos un
vago conocimiento de cuanto sucedia.



Por esta pasmosa virtud animica supimos, sin que nadie nos lo dijera, que
la dama patilluda moraba en el Hotel del Comercio, el més decentito de la
ciudad (Muelle, nimero 1), antigua casa proxima al edificio de la Aduana,
donde el Rey habité una noche y estuvo & punto de perecer envenenado por
la reciente pintura del local. Tuvimos asimismo la vision de que Adela pasa-
ba parte del dia en su aposento solitario, atormentada de hondas inqui-
etudes. Escribia cartas con febril mano, y las rasgaba en pedazos antes de
concluirlas. Por no bajar al comedor se hacia servir en su habitacion. Como
Calipso en su gruta, ne pouvait se consoler de la partida de Ulises.

Una mafana, en el Sardinero, presenci6 todo el publico de bafiistas y cu-
ri0sos una estupenda regata. La nadadora inglesa se alejd, con gallardo de-
porte, como unas treinta brazas. Al volver hizo la plancha, meciéndose gra-
ciosamente sobre las movibles ondas. Cuantos estdbamos en la playa ad-
mirabamos su belleza y arrojo. Apenas la hermosa oceanide hizo pie para
volver 4 tierra firme, se nos ofrecid un espectaculo mas emocionante. De la
Caseta Real, colocada del lado de Piquio, sali6 Su Majestad con dos amigos
al recreo de su bafio, que mds bien era un alarde de resistencia deportiva,
pues si como rey habia quien le aventajara, como nadador dificilmente se le
encontrara rival. Le vimos alejarse braceando, hizo la plancha, continué
aguas adentro; 4 una distancia doble de la que habia recorrido la bella
nadadora inglesa, se volvieron los amigos del Rey y este siguid, impavido,
convoyado por una lanchita que tripulaban los bafieros.

En la playa, la nutrida fila de espectadores aumentaba por momentos.
Corrian de boca en boca voces de admiracion y entusiasmo:

—Es un pez... Hace rumbo & la Vitoria... Que llega... Que no llega.

A veces le perdiamos de vista por interponerse la curva de una onda; de-
spués reaparecia. Hubo momentos en que sélo pudieron verle los especta-
dores que miraban con gemelos; por fin, estallé en el publico la
exclamacion:

—iQue llega! jQue llega!

A bordo de la fragata sonaron las cornetas, anunciando la presencia del
Soberano. Los que tenian gemelos vieron 4 los oficiales que descendieron la
escala para recibirle. La nadadora inglesa, que habia tenido tiempo de ve-
stirse, era la mas regocijada entre el publico, la que con méas énfasis



aplaudia y encomiaba el arriesgado ejercicio del regio tritdn, glorioso deudo
de Neptuno. Don Amadeo se quedo a bordo; para llevarle su ropa y
servidumbre vino la falua de vapor de la fragata.

La misma tarde de este suceso vimos en el Sardinero 4 la dama blanca y
melancdlica. Después de voltijear en las inmediaciones de la residencia
Real, vino al Pafiuelo, donde alguien la enteré de que don Amadeo continu-
aba en la fragata. Supo también que a bordo habia un poquito de fiesta, me-
rienda 6 refresco. La lancha de vapor iba y venia, llevando convidados. Por
sus propios ojos vi6 Adela que entraban en la falua el corresponsal del
Times y su bella sefiora. Momentos después de este grave incidente la vimos
en la playa, excitadisima, hablando con Diaz Moreu. Su palabra era tan ve-
hemente, su actitud tan resuelta y su gesto tan vivo, que creimos que le ar-
rancaba los cordones al ayudante del Rey. Este empleaba toda su habilidad
cortés en aplacar el enojo de la dama, y sus razones discretas terminaban
con una negativa rotunda: imposible llevarla & bordo. Volvié la embar-
cacion a4 recoger mds gente, y se llevo 4 Diaz Moreu, al alcalde Safiudo y a4
dos 6 tres militares de la guarnicidon. La hermosa Dido, abandonada contra
el fuero de amistad y amor, mostraba claramente su despecho y celosa furia
cuando embarcé en la jardinera de dos caballos para retirarse 4 su gruta del
Hotel del Comercio.

No sé decir si yo veia 6 si adivinaba; mas la certidumbre penetraba en mi
espiritu, y contintio mi cuento seguro de llevar delante de mi pluma la luz
de la verdad. Obdulia y yo veiamos lo distante; oiamos las voces lejanas...
A consecuencia de lo anteriormente referido, la hermosa y desdichada sefio-
ra, que por su talento y su belleza mereci6 los favores del Rey, se vi6 lanza-
da 4 extremos de pasion y venganza, si reprobables en la estricta moral, dig-
nos de indulgencia como desahogo casi legitimo de un alma burlada.
Iracunda y ciega pensé que su papel en aquel drama, medio personal, medio
histérico, era responder al secreto agravio con agravio publico y resonante.
Pues se la despreciaba indignamente, pues se la sustituia por una inglesa ex-
travagante y zancuda, no se retiraria de la escena sin escidndalo. ;Qué
menos hacer podia que dar publicidad 4 trece cartas escritas de pufio y letra
por el rey de Espafa, don Amadeo I?

Aferrada locamente 4 esta resolucion, castillo formidable de la flaqueza
femenina, hizo saber al Rey lo que proyectaba. Alarma y susto en la pe-
quefia Corte del Sardinero; mensajes, recaditos... Pronto se vi6 que la dei-



dad irritada no cedia. Sonaron los primeros fragores del escandalo: la tem-
pestad estaba cerca... Transcurrieron dos dias; al tercero presentdse en el
Hotel del Comercio y en la estancia de la dama un caballero amigo del Rey,
pidiéndole conferencia reservada. Sentdse Dido abandonada junto 4 la
mesilla donde pasaba las horas escribiendo y rasgando cartas, € invitando al
caballero & sentarse frente 4 ella, le pregunt6 el motivo de su visita.

— Comprendera usted, Adela—dijo el caballero—, que el objeto de esta
entrevista no puede ser grato para mi. Confio en la discrecion de usted, en
su talento, en su bondad. Es usted buena. Por tal la he tenido siempre. Bien
sabe el respeto y la consideracion con que la tratamos todos sus amigos.
Vengo decidido..., ;no lo presume usted?..., 4 recoger las cartas de Su
Majestad.

Desplegando toda la tactica femenil, Adela contesto que las cartas podian
ser documentos historicos y que en este caso pertenecian 4 la nacion. No
creyo el caballero que el asunto era de los que pueden tratarse con sutilezas
del ingenio, y sacando de su cartera un sobre repleto de billetes de banco, lo
puso sobre la mesa y dijo asi:

—Las relaciones de Su Majestad con usted han terminado, Adela. Mi
opinion es que usted las ha roto, no él. Sea como fuere, Su Majestad no
consiente que usted quede desamparada. Tome usted esto... Son cien mil
pesetas.

Airada respondio la sefiora que quizas venderia los documentos histori-
cos por una palinodia del Soberano, reconociendo su veleidad y poniéndole
remedio... Por dinero no los daria nunca. Entabldse una breve y agria dis-
puta. Dido enamorada se defendia fieramente contra el abandono. El men-
sajero del Rey, hombre que iba derecho al bulto y no gustaba de indtiles
parloteos, saco del bolsillo un revélver, y poniéndolo de golpe sobre la
mesa, soltd este ultimatum:

—O me da usted las cartas, 6 la mato 4 usted ahora mismo.

Por distintos estados emotivos pasé rapidamente la dama. En el espacio
de unos segundos se mostrd colérica, medrosa, soberbia, humilde... Con
incierto paso llegase 4 un maletin donde guardaba sus alhajas. Sac¢ las car-
tas, y con furioso ademdn las arrojé sobre la mesa. El mensajero tuvo
serenidad para contarlas. Vaciando el sobre de los billetes y metiéndolas en



él, para guardarlas cuidadosamente en su bolsillo, se retir6 con fria reveren-
cia. No hay noticias del tiempo que tardé Adela en recoger la indemnizacion
de guerra, Ultima pagina de su historia de amor.

XXIIT

En medio de la placidez de la vida campestre y balnearia, no se extin-
guian absolutamente las inquietudes de Obdulia. Una noche desperté sobre-
saltada y pegando gritos. Habia sofiado que hallandose en la frescura y
recreo de su bano, vio venir de mar afuera un horrendo tiburdén, abierta la
espantosa boca con triple fila de dientes. El cetdceo no era otro que
Aquilino de la Hinojosa, metido en aquel disfraz para devorar 4 su conyuge
infiel. Entre las mandibulas del monstruo marino estaba ya cuando despert6
de la pesadilla. El terror le dur6 largo rato después de despierta, y sélo 4
fuerza de carifios pude tranquilizarla, prometiéndole ademas el exterminio
del afinador, en cuanto le cogiese 4 tiro.

La partida del Rey, que embarcé para visitar otros puertos de la costa; las
enojosas lluvias, que anunciaban la declinacion de la temporada, y la mer-
ma fatal de los dineros de Mariclio, nos dieron el toque de marcha... En el
tren, camino de Madrid, la casualidad nos depar6 la compafiia de aquel
joven, no diré amigo, sino conocido, que en la playa del Sardinero me di6
noticias de la corresponsala del Times y de sus amores con el Rey. Era el
chismoso profesional, el hombre de las anécdotas galantes, de las historias
que son el fermento de la ociosidad en casinos y cafés. Tomando pie de una
frase nuestra peg6 la hebra de su croniqueria escandalosa, y después de
referir con picantes pormenores el enredillo del Rey con la dama inglesa,
nos coloco el relato de otras aventuras amadeistas, acaecidas en el ultimo
invierno.

La primera ocurri6 en una casa (proximidades del Teatro Real) donde
vivia un personaje que, por su elevado cargo, despachaba muy 4 menudo
con el Rey. Esposa del tal personaje, cuyo nombre no quiso revelarnos el



cuentista, era una mujer bella y arrogante 4 quien Amadeo conocié en un
baile de Palacio. Ligerilla debia de ser la dama, pues sin gran resistencia
tomd varas del Rey y concertaron una entrevista. ;Donde? En la propia casa
de ella, aprovechando las largas ausencias que al marido imponian sus
obligaciones burocréticas... Acudi6 el Soberano 4 la cita, no sin prevenirse
contra posibles contingencias desagradables. Por si el marido se presentaba
inopinadamente en su domicilio, se dispuso que un confidente del Rey se
situase en la puerta de la calle, con hébiles instrucciones para cortarle el
paso. La maquinacion era del género mas picaresco... Pues sefior; llegd
como se temia el confiado 6 desconfiado caballero, y el emisario,
acometiéndole al bajar del coche, le dijo con bien fingida premura:

—Estoy aqui esperandole 4 usted para comunicarle, de parte de Su
Majestad, que en Palacio le espera para tratar con usted de un asunto
urgentisimo.

Refunfufi6 el marido... Antes de ir 4 Palacio subiria un momento a su
casa. Pero el confidente le atajé con frase apremiante, angustiosa:

—No, no; no hay que perder momento. Su Majestad espera impaciente.
El asunto es muy grave.

El engafiado personaje se dirigié velozmente 4 Palacio, donde preparado
le tenian otro gracioso ardid. Al encuentro le salia Dragonetti, obligandole a
una larga antesala. Su Majestad estaba conferenciando con Cialdini, emba-
jador de Italia, en las habitaciones de Su Majestad la Reina... A la hora
larga de este bromazo recibia don Amadeo al personaje y con €l trataba de
un asunto administrativo, que el cuentista no dijo, y en verdad no hacia falta
para redondear el cuento.

Oida y celebrada esta picante aventura, de cuya veracidad no respondo, el
chismoso, sin tomar respiro, continud la serie: en otro lance amoroso, los
satélites del Rey tuvieron que simular un robo para proteger la dificil salida
del galantuomo; en otra sacaban 4 la sefiora por una puerta secreta, 6 bien
descolgaban al caballero desde el balcon al jardin, y en todas resultaba que
el marido era tonto. Nos dijo seguidamente que don Amadeo habia traido de
Italia una cuadrilla de rufianes para organizar aventuras tan diabdlicas. No
daba yo gran crédito 4 esta importacion rufianesca. Afiado por mi cuenta
que los referidos lances de seduccidn eran de corte italiano mas que es-
panol, y en ellos se advertia el cinismo malicioso de Bocaccio antes que las



artimafas sutiles de la picaresca de aca... Lo que he recogido de boca del
chismoso tiene un hueco en estas paginas como documento vivo de cierta
opinidn insana que se proponia desprestigiar al rey Amadeo, poniendo en
circulacion estas liviandades indecorosas y a veces ridiculas.

Llegamos 4 Madrid en perfecta salud. En la casa de huéspedes no habia
otras novedades que un aumento molestisimo de estudiantes de Medicina, y
que el gran don José€, en un ataque agudo de su depresion cerebral, pasaba
largas horas sumergido en hondas meditaciones sobre el misterio de la
Inmaculada Concepcion. Sabedora de mi llegada, fué 4 verme Delfina Gil,
suponiendo que yo venia de Roma. Por carta de mi hermana Trigidia tuvo
noticia del revuelo que armé mi discurso, y de los telegramas del Papa
llamandome a la capital del orbe catdlico. Segui yo la broma, y 4 sus pre-
guntas acerca de la salud del Padre Santo, le dije que estaba bueno, sin otro
achaquillo que un corrimiento de muelas que le obligaba & tomar continua-
mente buches de malvavisco. Le describi con frase hiperbdlica la basilica
de San Pedro, y la Capilla Sixtina, donde oia yo misa todos los dias frente a
la pintura del Juicio Final. Afiadi que el Sumo Pontifice me habia colmado
de bendiciones y finezas, dandome de afiadidura una mision secreta para la
reina dofia Maria Victoria, la cual me recibiria en audiencia un dia proximo.
De esto no podia decir una palabra més. Item. Yo comia todos los dias con
mi amigo del alma el cardenal Fieramosca, de la Propaganda Fidce... Los
buenos catdlicos estabamos de enhorabuena porque la prision del Santo
Padre tocaba & su fin. El barbaro Victor Manuel, movido de arrepentimiento
y del acerbo dolor de su culpa, estaba dispuesto 4 postrarse de hinojos ante
el solio pontificio, cubierta de ceniza la cabeza, besando sucesivamente los
escalones, hasta poner sus labios en la sandalia de Pio.

Por el efecto que en Delfina causaron estas gordisimas trolas, comprendi
que le faltaria tiempo para comunicarlas 4 los beaterios y sacristias que fre-
cuentaba... Como mi Obdulia no se aliviara de su terror, le ordené que no
saliera de casa. Yo andaba en busca de la Madre mariana, sin poder dar con
ella. Los porteros de la Academia de la Historia me dijeron que después de
pasarse tres dias y tres noches en la biblioteca, la vieron salir una noche con
don Marcelino. Presumieron que habian ido 4 la Academia de la Lengua,
calle de Valverde. Don Marcelino habia vuelto; dofia Mariana no. Ansioso
de hablar con ella, la busqué en ambas Academias y en la de Ciencias



Morales y Politicas, en la imprenta de la Gaceta y en la Armeria Real. Todo
inutil.

Al volver 4 mi casa encontré en ella 4 Ramoén Cala y 4 Felipe Ducazcal,
que me esperaban para que les acompafiase 4 la guarida de don Francisco
Torquemada, prestamista y anticuario, con objeto de proponerle la venta 6
alquiler de algunas prendas de uso mujeril, consideradas ya como arque-
ologicas. De buen grado les acompaiié 4 la calle de San Blas, y, enterado yo
del asunto, entablamos negociaciones con el adusto usurero, gastando los
tres enorme dosis de paciencia y saliva para persuadirle de que le pro-
poniamos un buen negocio. Tratabase de adquirir 6 alquilar cierto nimero
de peinetas de carey, altas y labradas, en forma de teja. Usadas por nuestras
abuelas, ya pertenecian al coleccionismo. Torquemada las tenia preciosas y
pedia por ellas un sentido. Se convino al fin en que las cediera por dos dias,
depositando una cantidad como garantia de puntual devolucion.

Colaborando en la travesura que se traian mis amigos, nos procuramos
mantillas blancas y negras en diferentes casas de préstamos, y en lo restante
del dia y mafiana siguiente organizamos la graciosa mascarada que habia de
desvirtuar y corromper la manifestacion de las catolicas damas alfonsinas.
No fué empresa dificil reunir y contratar dos docenas de mozas del partido,
bonitas las unas, atarascadas las otras, utiles todas para el efecto que nos
proponiamos obtener. El picaro Ducazcal sacd, no s€ como ni de donde,
ocho carretelas de lujo, algunas blasonadas, con lucidos troncos de caballos.

La funcién resulto brillante, abigarrada, jocosa. Salieron aquella tarde las
alfonsinas aderezadas con sus mantillas y peinetas, creyendo realizar de este
modo una protesta muda contra la nacionalidad exdtica de nuestros Reyes.
Ridiculo, afectado y artero resultaba el espafiolismo de nuestras clases altas.
Las que desde el segundo tercio del siglo habian renegado de todo lo casti-
zo, arrojando al montdn de las prenderias las modas espafiolas, y vistién-
dose, comiendo y hablando 4 la francesa, salian ahora con la tecla de adop-
tar preseas sacadas del rastro indumentario. Bien hicieron los picaros de la
politica en poner frente 4 ellas el manchado espejo de un rastro moral.

La pantomima de aquella tarde fu€ lucida, y digdmoslo claro, ver-
gonzosa. A lo largo de la Castellana, la ilustre sefiora y reina dofia Maria
Victoria pasé ante la muchedumbre carnavalesca arrostrando, con severo
continente, el desaire publico con visos de injuria. Nunca la vi tan revestida



de alta nobleza y majestad. En su rostro y actitudes no se conocio si habia
sabido distinguir las verdaderas de las apdcrifas damas. Mis amigos y yo
nos entretuvimos en actuar como puntuales cronistas de salones, digamos
de sociedad, y fuimos enumerando el mujerio manifestante, en sus dos esta-
mentos constitutivos. La fatalidad politica habia confundido lo mas aris-
tocratico con lo mds villanesco. Y sobre la bullanga femenil oiamos una es-
truendosa carcajada de la Moral Publica.

Oficiemos de revisteros imparciales: alli estaban la Navalcarazo y la
Yébenes, senaladas por su furibundo catolicismo; la Campo Fresco, de
agudisimo ingenio; la Belvis de la Jara, la Ruy Diaz, ilustres importadoras
de toda elegancia francesa; la Villares de Tajo y la Gamonal, flor y nata de
la aristocracia burguesa; la Trastamara, la Monteorgaz, la Villaverdeja y la
Tordesillas, de remoto abolengo histérico. Entre los caballeros vimos a
Paquito Uclés, 4 Pepe Armada, Jacinto del Pulgar, Guillermo de Aransis,
Manolo Montiel y otros que seria prolijo enumerar... De la otra banda
deben ser citadas con preferencia Paca la Alicantina, marquesa del Cieno;
la Eloisa, muy conocida en todos los circulos... viciosos; la Clotildona, la
Rosa Huertas, Pepa la Sastra, espléndida de fofas carnes; la Napoleona, la
condesa del Real Curio, la Silfide, la Morio Triste y otras tales, cuyos linaju-
dos nombres se escapan avergonzados de la pluma cuando queremos
escribirlos.

Al volver yo de la Castellana con Roberto Robert y Mateo Nuevo, encon-
tramos 4 Pepe Ferreras, el periodista mas discreto y agudo de aquellos tiem-
pos, hombre que sabia cual ninguno poner el dedo en la parte doliente de
todo suceso politico y mostrar el grave dafio que padeciamos.

—He visto la indigna comedia de esta tarde—nos dijo—. No se concibe
mayor oprobio de un pais, ni mayor torpeza de las clases altas, que nos han
traido la intervencion del fango social en la vida politica. En el estupido
atentado contra el Rey y en esta farandula repugnante veo yo el principio
del fin. La responsabilidad es de todos, sin excluir las instituciones.
Queriamos un Gobierno constitucional, sensato, estable, y en dos afios lle-
vamos ya seis crisis si no recuerdo mal. En politica todo puede admitirse,
menos el barullo, el caos y la falta de orientacion. ;A donde nos lleva este
don Manuel? ;Continuara la marcha emprendida en su primer ministerio, 0
nos precipitara de tumbo en tumbo hacia lo desconocido? Digamos con don
Salustiano: Dios salve al Rey. A la Reina no hay que salvarla, que bien alta



esta en el concepto publico. Si ella gobernara, tendriamos Saboyas para
rato. Pero no nos caera esa breva. Lo peor del caso es que todo esto, y prin-
cipalmente lo que esta tarde hemos visto, resulta en provecho de los
Borbones... Y yo pregunto 4 ustedes, sefiores republicanos tibios y
calientes, sefiores demagogos y socialistas de la Internacional, ; hardn ust-
edes algo duro y hondo, algo que no sea esta labor de tonteria y aturdimien-
to? Si no cambian de tocata, la Restauracion viene; vendra traida por todos,
y principalmente por ustedes; la tendremos aqui después que armemos el
gran barullo..., el gran barullo... Y si no, al tiempo, al tiempo... el gran
barullo.

Repitiendo la frase ultima, rutinaria muletilla en él, se despidi6 de
nosotros, y yo segui sopesando en mi mente las palabras proféticas del sutil
periodista y augur Pepe Ferreras.

XXIV

En lo restante de aquel otofio, esta nacidn sin ventura, como cuerpo en
que circula sangre viciada, se llend de granos, manchas eruptivas y foruncu-
los, sintomas de la enfermedad 6 gran barullo pronosticado por Ferreras.
En todo el territorio del norte, alta Catalufia, Maestrazgo, provincias de
Levante, aparecio la sarna de las partidas carlistas, y tras ellas vino el picor
y desazon de las partidas republicanas. No sabia el Gobierno 4 donde acudir
primero: aqui salia del paso rascandose; alla se aplicaba emolientes; nos
contentidbamos con ir viviendo, con ir tirando, mientras €l mal estuviera
limitado 4 la fea y desapacible afeccion dermatoldgica... Continuaban in-
fructuosamente mis diligencias para encontrar 4 la madre Mariana. Si por
una parte me dolia mi orfandad, por otra tuve algunas satisfacciones de
caracter doméstico. La intranquilidad en que Obdulia y yo viviamos se
calmé con las noticias que de Villaviciosa trajeron el ordinario y otras ordi-
narias personas. L.ejos de mejorar, Aquilino iba de mal en peor, por la falsa
soldadura de la clavicula, y atn tenia camastro para otros dos meses 6 mas.
Eso ibamos ganando.



Con los dinerillos que dié & mi mujercita la marquesa de Navalcarazo,
por ciertas labores de aguja, y algo que yo ganaba escribiendo en El Diario
del Pueblo, fundado por mi amigo Valero de Tornos, pagabamos nuestro
pupilaje, y atin nos restaba para menudencias y honestos placeres. Debo de-
cir, entre paréntesis, que en mi Obdulia se armonizaba el romanticismo con
las cualidades del perfecto economista. Gracias 4 ella podiamos regalarnos
diariamente en La Perla, yo con mi café, ella con su vasito de leche
merengada.

Los billetes del periddico nos permitian el goce del teatro: en el Circo de
Paiil nos entreteniamos oyendo 4 la Williams, actriz bonita y salada que con
el gracioso Rosell representaba el Mambrii, pieza de circunstancias llena de
picardia. En el Teatro Circo vimos dos 6 tres veces el famoso zarzuelon
Barba Azul; en Capellanes nos descuajabamos de risa con la desvergonzada
revista Los profugos de Ultramar, satira del escandalo de los dos millones
que, segun la gente maliciosa, afanaron Sagasta y el pollo antequerano.

Pero lo que més nos encantaba y divertia era el arte maravilloso de la
célebre prestidigitadora Benita Anguinet, en Variedades. Tituldbase la fun-
cion Los milagros de la brujeria, y como yo habia sido un poco brujo halla-
ba singular deleite en aquel espectaculo de escamoteos, sorpresas, juego de
luz y tinieblas, que confundian la mentira con la realidad. Era la Anguinet
una sefiora simpética, gorda sin menoscabo de su agilidad: encontraba yo en
ella un parecido notable con Pepita Izco, heroina de mi breve idilio mistico
y sensual de Durango. Por esta razon eran més calurosos mis aplausos 4 la
magica de opulentas carnes y sortilegios diabolicos. Una noche, estando
Obdulia y yo en segunda fila, vi en la primera 4 mi pasado amor Maria de la
Cabeza Ventosa de San José. Estaba con Alberique. A la salida nos miraron
con desdén olimpico, como diciendo adids pobreza. Les pagamos en peor
moneda, riéndonos descaradamente de su inflado empaque burgués.

Entrado ya diciembre, el buen pueblo republicano de Madrid agregé al
interés de los teatros un motincillo callejero, nuevo sintoma de la grave do-
lencia hispana. Hallabase una noche deliberando la Junta Suprema del
Consejo de la Federacion Espaiiola, cuando sonaron tiros en la Puerta del
Sol. ;Qué ocurria? Que los comités de los distritos habian acordado, por si
y ante si, lanzarse 4 la calle. Corridse la trifulca 4 la plaza de Anton Martin,
tradicional baluarte republicano, y alli fué sofocada por las tropas que llevo
el general Pavia. Entre los revolucionarios figuraban el famoso Espiga, el



comandante Decref y Carlos Caro, Cerrudo y otros paisanos. Hubo bas-
tantes heridos y un solo muerto, el lacayo del coche de Ruiz Zorrilla, victi-
ma inocente del celo de un diputado, sefior Boceta, que se empefid en recor-
rer el campo de batalla en el propio carruaje oficial del presidente del
Consejo.

Los treinta y cinco prisioneros de aquella descabellada intentona fueron
puestos en libertad 4 la mafiana siguiente... A mi parecer, produjeron aquel
fugaz movimiento las Hojas Revolucionarias que, a falta del periddico
Tribunal del Pueblo, publicaban mis amigos de la calle de 1a Montera. Entre
aquellas Hojas obtuvo enorme circulacion la titulada El Rey se va, escrita
por la propagandista republicana Modesta Periud. No era ella la inica hem-
bra que valerosamente luchaba por la causa, pues otra, llamada Guillermina
Rojas, anduvo 4 tiros con las tropas de Pavia en la plaza de Antén Martin.

A los pocos dias de esta zaragata, los buenos y sencillos revolucionarios
se las prometian muy felices. Hallandome yo una noche en la redaccion de
el Diario del Pueblo escribiendo mi Cronica del dia, vino & darnos platica
un amigo, jovenzuelo y candoroso, el mas activo satélite de don Juan
Contreras y del Consejo Federal, que forjaba los rayos de la revolucion.

—Ya la tenemos armada, querido Tito—me dijo con sigiloso misterio—.
Ahora va de veras. Sera cuestion de dias el triunfo de la Republica Federal.
Sevilla, Barcelona, Cadiz, Cartagena, estan 4 punto de pronunciarse. La
Junta Suprema y los prohombres han discutido largos dias, triunfando al
cabo la idea del levantamiento general. Esto que te digo lo sé por el propio
Garcia Lopez...

»Puedes estar seguro, como si lo hubieras visto, de que anoche sali6 para
Andalucia Nicolas Estévanez. ;Crees que va de paseo 6 & echar discursos?
No, chico. Lleva la sagrada mision de cortar todos los puentes de
Despefaperros, de levantar partidas, sublevar las poblaciones de Linares,
Andujar, Bailén, La Carolina, cerrando al Gobierno toda comunicacién con
las plazas de Andalucia. Tu conoces & Estévanez; comprenderas lo que
puede esperarse de su capacidad y audacia. Nicolas es el dguila de las guer-
rillas. No te digo mas... Dentro de algunos dias podremos decir, no El Rey
se va, como nuestra brava heroina la Modesta Perid, sino El Rey se ha ido.
Dia de jubilo tendremos. jCon qué gusto veré partir & don Amadeo, al
Dragonetti y 4 los rufianes que ha traido de Italia para sus trapicheos



amorosos! Lo sentiré tan sélo por la Reina, francamente lo digo. Esta dofia
Maria Victoria es tan buena y simpdética que no parece reina, sino una sefo-
ra cualquiera. Yo me quito el sombrero al verla pasar, y le perdono el ser
italiana. Ya sabes que cria & sus hijos. Me consta que este verano, paseando
por las inmediaciones del Escorial, encontré un nifio abandonado que chill-
aba pidiendo teta. Pues lo recogi6 y le di6 de mamar, no con biberon, Tito,
sino & sus propios pechos. Tu que sabes tanto de historia, me diras si has
leido algun pasaje de reinas 6 emperatrices que hayan hecho esto...

Tomé nota mental de los cuentos que me trajo aquel majadero inocente, y
segui observando los acontecimientos que marcaban la fiebre y el creciente
malestar de la Madre Espaiia. Entre domésticos goces y faciles trabajos
transcurrieron los dias de diciembre, hasta la placentera semana de Navidad
y Afio Nuevo, que fué para nosotros alegre y descansada por lo que voy a
referir. Se hospedo en nuestra casa por pocos dias un rico labrador toledano,
residente en Bargas, que nos invité 4 pasar las fiestas en su campestre
vivienda, holgona y bien abastada de cuanto ha menester la vida.
Aceptamos con gratitud, y alld nos fuimos con €l en un galerin que salia de
la Cava Baja. En el viaje y en el pueblo todo nos parecio delicioso: el cam-
po totalmente desnudo de drboles, nos encantaba; la morada de nuestro ami-
go y anfitrién se nos antojé palacio principesco; cuanto veiamos era reflejo
del gozo de nuestras almas.

En don Casiano vimos el méds cumplido, el més gallardo y obsequioso hi-
dalgo campesino; en su mujer, dofia Dulce, la mas bella, 1a mas airosa y afa-
ble dama labradora de estos reinos; en sus cinco niflos, cinco angeles que
reproducian la hermosura y simpatia de sus padres. La casa, enorme y toda
de planta baja, era el ideal de la humana vivienda: anchurosas estancias, pa-
tios y corrales poblados de alimafa volatil y de toda cuatropea cerdosa, ove-
juna y caballar. Completo la figura del gran don Casiano diciendo que mil-
itaba en el republicanismo federal, y que tanto en él como en su linda con-
sorte reconocimos las ideas mas amplias y generosas. Estdbamos, pues,
Obdulia y yo en el paraiso terrenal, y nuestra tinica pena era que antes de
Reyes tendriamos que salir de €l.

No hay que hablar de la opulencia de las comidas, del diario consumo de
pollos, palomos, conejos y cabritos. Lo que digo: aquello era méas que el
paraiso, era jauja. Tenian los nifios, en una de las principales habitaciones,
un magnifico nacimiento con la mar de figuras, montafias de corcho, nubes



de algodon, sin fin de pastores, Reyes Magos, y un escuadréon de husares.
Obdulia, que era maestra en artes infantiles, les completo la decoracién con
ramaje de carrascas, un lago cristalino, en que patinaban elefantes y camel-
los, y un ferrocarril que comunicaba el cielo con la tierra. La nochebuena,
iluminado el altarejo con innumerables candelas, brillaba como ascua de
oro. Nifios de la vecindad agregados a los de casa, nos regalaron con el
concierto angélico de panderetas, zambombas, rabeles, canticos y alilies de
entusiasmo.

A la mafiana siguiente, los ciegos, que recorrian el pueblo cantando vil-
lancicos, vinieron 4 la casa, donde se les aseguraba copiosa limosna. Eran
mendigos astutos y oportunistas que variaban el sentido de sus coplas, aco-
moddndolas 4 las ideas de las personas cuyo aguinaldo requerian. Y como el
buen Casiano gozaba en toda la comarca fama de republicano ardiente, los
ciegos cantaban de este modo el natalicio del Hijo de Dios: Camina la
Virgen pura / con San José liberal / para el Santo Nacimiento / Republica
Federal. Venia luego el estribillo, que era el Me gustan todas, con musica
de El joven Telémaco.

Otras coplas copio que nos hicieron mucha gracia: En la mitad del
camino / iba san José cansado. /| Fué d llamar d una posada / y le salio un
moderado. /| A otra posada llamé, / ya fatigado de andar, / y le dijo el
posadero: | entra, Pepe federal. Por aguinaldo recibieron, con la calderilla,
un pan y un chorizo por barba. En la calle les encontré luego, cantando tam-
bién en forma libre para halagar al pueblo cuyas ideas liberales conocian:
Vinieron los pastorcitos / d besarle pies y manos, / Jesucristo muy contento
/ porque eran republicanos. Me contaron que en la casa del parroco, tacha-
do de carcunda, cantaban asi: Viva Jesiis Nazareno, / juez de nuestra
Religion. / Viva Jesis Nazareno / y don Carlos de Borbon. Frente al cura,
como en todas partes, terminaban con el estribillo: Me gustan todas, / me
gustan todas, / me gustan todas / en general...

Con la llegada de los Reyes Magos, dia triste para los escolares, nos des-
pedimos de nuestros espléndidos anfitriones. Trance amarguisimo era dejar
las ricas ollas, y el trato exquisito de dofia Dulce, su digno esposo y agracia-
da prole. Pero no habia mas remedio. Proponiéndome yo no volver a
Madrid sin pasar unos dias en Toledo, para que Obdulia pudiese dar un vis-
tazo & la catedral y deméds monumentos, el propio don Casiano nos llevo en
un cochecillo 4 la imperial ciudad, instalandonos en la posada de la Sangre,



donde nos pagd una semana de hospedaje. Hombre tan bueno y dadivoso
despertaba en mi tal admiracion y gratitud, que hube de considerarlo como
un enviado de Dios.

El tiempo hiimedo y ventoso no nos estorbd para recorrer y registrar las
maravillas toledanas, desde la inmensa catedral, relicario de todas las artes,
hasta los ultimos rincones arqueoldgicos, como el Cristo de la Luz y el
Cristo de la Vega. Rendidos de nuestras caminatas por las empinadas y tor-
cidas calles, nos acogiamos 4 nuestra posada, al amparo de la sombra del
amigo Cervantes. Una noche, cenando en anchurosa cuadra junto 4 la coci-
na, vi 4 la madre Mariana que hacia por la vida en una larga mesa, poblada
de arrieros y caminantes. Dos mujeres estaban 4 su lado, y todos los comen-
sales departian alegremente. Con respeto supersticioso me acerqué & la
sefora y le besé la mano. Ordeno ella que Obdulia y yo nos agregadramos a
su compaiiia, y asi lo hicimos gozosos.

—Celebro encontrarte, querido Tito—me dijo—. Aqui me tienes des-
cansando en esta ciudad que es uno de mis solares predilectos. Me distraigo
remembrando cosas de tiempos muy lejanos. Es dulce y confortante hacer
revivir los concilios de Toledo, las cuitas del Rey Sabio, el rito mozarabe y
charlar con los cardenales Mendoza, Cisneros, Ciliceo, Carranza, y con mis
buenos amigos Juan Guas y el Greco.

Oyendo 4 la sefiora crei encontrarme en los senos vaporosos de un mun-
do quimérico. Las dos mujeres que acompafiaban 4 la divina Clio atrajeron
poderosamente mi atencidn. La una, bella y altiva en su madurez, era la
mismisima viuda de Padilla; la otra, joven y bonita, santa Leocadia... Entre
los hombres, todos de vigorosa complexion goda 6 castellana, de rostros en-
jutos y tallas procerosas, vi al rey Wamba, 4 San Ildefonso, 4 Jiménez de
Rada y Jiménez de Cisneros, 4 Illan de Vargas, al pastor de las Navas, y 4
otros, extranjeros espafolizados, que eran sin duda Copin de Holanda, los
Borgonas y Theotocopuli. También crei reconocer al poeta Garcilaso y al
comunero Padilla.



XXV

Cenamos diferentes manjares castizos; se oscurecio la estancia, y al
volver en tropel 4 nuestros dormitorios, Mariana me estrech6 la mano di-
ciéndome: «Descansa un poco, que en el primer tren de mafiana nos iremos
4 Madrid. No s€ si sabrds que estd 4 punto de estallar un huracan politico
por susceptibilidades y resquemores de los caballeros de Artilleria. No te
digo mas por esta noche...»

En efecto, reunidos en el tren, & temprana hora, Mariclio prosiguio de
esta manera sus graves informes: «El ventarrén nos ha venido por el nom-
bramiento de don Baltasar Hidalgo para el mando de una division en el
ejército del Norte 6 de Catalufa... no estoy bien segura: lo mismo da.
Recordarés la parte que se atribuye 4 Hidalgo en los tragicos acaecimientos
del cuartel de San Gil (1866). Fuera 6 no culpable el entonces capitan de
Artilleria, sus compaifieros le tomaron entre ojos. Apartado del Cuerpo,
Hidalgo ha prestado servicios en Cuba; ha merecido y obtenido ascensos:
hoy es mariscal de campo, sin que sus compaiieros de arma hayan protesta-
do de verle en tan alta jerarquia. El disgusto de ahora se funda en que los ar-
tilleros no quieren ser mandados por don Baltasar. Distante de Madrid he
formado el juicio de que esto es un aparato politico para derribar al
Gobierno y poner en graves apreturas al pobre Amadeo. S€ que los llama-
dos constitucionales andan en este enredo y que los oficiales de Artilleria se
reunen nocturnamente en casa de Ulloa. Pronto se sabra la verdad. Hoy se
abren las Cortes, alli pariran estos montes y veremos si sale ratoncillo in-
ocente ¢ dragon infernal .»

Mientras hablaba la sefiora examiné 4 las dos mujeres que iban en su
compaiiia. Ya no vi en ellas las poéticas facciones de la viuda de Padilla y
Santa Leocadia, sino, antes bien, vulgares rostros de dos criadas, que al pro-
pio tiempo eran marisabidillas capaces de escribir al dictado sendos tomos
de historia. Con una de ellas charlaba Obdulia, refiriéndole sus impresiones
de Toledo, y la otra me di6 noticias del nuevo incendio de guerra civil en el
norte y Catalufia. Las facciones de Guipuzcoa, mandadas por Lizarraga,
pisoteaban el Convenio de Amorebieta; Durango ardia en pasiones beli-



cosas; Pepita Izco, olvidada de mi, bordaba banderas para los batallones de
la fe, y mi amigo Choribiqueta, dando de mano 4 su atavismo, presentia ya
que podian caber dos epopeyas dentro del espacio de un solo siglo.
Horizontes tefiidos de sangre cerraban la vista por el norte y parte de
Levante. La pobre Espaiia, arrullada en los brazos de la fatalidad, aguardaba
su sentencia de muerte 6 vida con expectacion pavorosa.

Al llegar 4 Madrid, dofia Mariana concertdé conmigo lugar y ocasion para
comunicarnos; podia yo prestarle ayuda en la grave crisis que el destino
elaboraba en su profundo taller historico. Conforme 4 estas advertencias,
una mafiana, entrado ya febrero, me llamo a la casa del reverendo sacerdote
don Hilario Pefia, 4 quien hallé trabajando en su biblioteca, algo aliviado de
la gota, metido en el laborioso afédn de terminar su magna obra del Clero
mozdrabe. Frente 4 €1, en la misma mesa atestada de librotes y papeles, es-
cribia rapidamente la madre Mariana en largas hojas de papel pergaminoso.
Apenas me acerqué & ellos para saludarles, vi entrar & Graziella, trayendo
servicio de café con leche y tostadas para los dos, mejor dicho, para los tres,
pues me invitaron & participar de su desayuno. Entraba y salia la ninfa, dili-
gente y cuidadosa, como ama de llaves sobre quien pesa el Gobierno de una
casa. No hablaba més que lo preciso. Pasado un rato, cuando el cura, la
Madre y yo hablabamos de los asuntos publicos, reaparecié con bayetas
calientes para defender del frio las piernas y pies de su amado sefior.

«Hemos sabido—me dijo la Madre—que el rey de Italia ha escrito 4 don
Amadeo ordendndole que 4 todo trance se sostenga en el trono, para lo cual
es indispensable que se ponga al lado de la oficialidad de Artilleria, y que
no consienta la disoluciéon de un Cuerpo tan noble y fuerte. Tenemos, pues,
que Amadeo se coloca frente 4 su Gobierno. Si prevalece el criterio del Rey,
veremos 4 Ruiz Zorrilla y 4 sus radicales hechos polvo. Volvera el Duque,
volveran los unionistas con los resellados del progreso. ; Qué ocurrira de-
spués?... Ven aca, Graziella: ta, que eres el numen de la nueva Italia, traido
a nuestra tierra como un soplo vivificador, dinos lo que te inspiran tus her-
manas las ninfas del Arno y Tiber.»

La vivaracha Graziella, que en aquel momento acababa de poner bajo los
pies de don Hilario una estufilla con brasas de carbon de encina, apoy6 sus
codos en la mesa, y en el tono jovial y picaresco que tan bien se armonizaba
con su liviandad, nos dijo: «Victor Manuel teme 4 los carbonarios, teme 4
los sectarios de Mazzini y 4 los venecianos que han heredado las doctrinas



de Manin. No quiere que se pase més alla de la monarquia democratica. Le
asusta la Republica; cree que si su hijo flaquea en Espaiia y se deja arrollar
por el radicalismo, tengamos aqui un ensayo de Gobierno popular con gorro
frigio. La dichosa monterita es para él como para mi la mala sombra, la
getattura. Le dice 4 su hijito que se arrime a los cafiones. Sin cafiones no se
puede vivir. Lo mismo pienso yo, que también soy de artilleria. Como ven-
ga el gorro colorado, el rey galantuomo ve perdido el trono de Portugal,
donde tiene 4 su hija Maria Pia, perdido el trono de Espaiia, en peligro tam-
bién el suyo, aunque asentado en la popularidad.»

—Si es verdad lo que nos cuenta esta loca—dijo don Hilario—, tenemos
resuelta la cuestion. El Rey se va con los caballeros de Artilleria; Zorrilla y
Coérdova se meten en sus casas; vuelve el Duque... Resulta que aqui siem-
pre estamos lo mismo. Entran y salen los eternos perros sin tomarse el tra-
bajo de cambiar sus collares.

—Lo que yo veo, mi buen don Hilario—dijo Mariana— , es que aqui an-
dan sueltas todas las pasiones menos la del patriotismo, Unica pasion que da
salud y vida 4 los pueblos enfermos. Ya sabemos quién es el Ginés de
Pasamonte que mueve los hilos de este retablo. Al pobre Amadeo le ponen
en un dilema de mil Demonios: de una parte su juramento de rey constitu-
cional; de otra la conservacion de un trono que unos y otros han convertido
en mueble de guardarropia. Aqui despuntan acontecimientos dignos de mi.
Graziella, sicame del arca grande mis borceguies de tacones de plata...

En la segunda visita que dias después les hice, me recibio Graziella sola,
luctuosa y suspirante. Don Hilario estaba en cama, con ataque agudisimo.
Doiia Mariana, que habia salido 4 sus menesteres y 4 visitar 4 sus her-
manas, no tardarfa en volver. Decidime & esperarla para comentar con ella
el suceso corriente. Las Cortes habian discutido la disolucién del Cuerpo de
artilleria, aprobando la conducta del Gobierno por ciento noventa y un
votos.

— Gettatura, gettatura—exclamo la ninfa, llevandose las manos & la
cabeza—. jLos ciento noventa y uno que le trajeron, ahora le despiden!

Desaparecio la hechicera voluble y yo me quedé solo en la biblioteca, sin
otra distraccion que leer los tejuelos de los libros y curiosear en los rimeros
de papeles. Llegd Mariclio; hablamos un rato; volvié 4 salir presurosa. No
sabré dar medida del lapso de tiempo que permaneci solito en la silenciosa



estancia. Anochecid; me adormeci en la holgada blandura de un sillon.
Conservo la vaga idea de haber visto 4 Graziella entrar con una triste lam-
parilla de catacumbas. La tenue claridad nocturna se fué trocando en luz de
claro dia, y cuando mi cerebro se despej6 de las nieblas del suefio, adverti
con espanto que no estaba en la biblioteca del docto don Hilario, sino en la
quimérica gruta de aquella casa del numero 16, tragada por la tierra en
Maravillas 6 Monteledn. Entr6 la diablesa italica desgrefiada y en pafios
menores 4 traerme café con leche; y poco después llegd doiia Mariana, de
cuyos labios, para mi divinos, of la grave relacién que 4 la letra copio:

—FEl nudo se ha roto ya, y 4 estas horas el arduo conflicto artillero ha
pasado al monton de los hechos consumados. Las consecuencias serdn por
algunos bien vistas, por otros lloradas... Los jefes y oficiales, doloridos por
el agravio que 4 tan noble Cuerpo se inferia, presentaron, como sabes, solic-
itudes de cuartel, retiro ¢ licencia absoluta segun la situacion de cada uno.
Como era natural, el Gobierno las admitid. Paralelamente 4 esta moral de
los ofendidos, los generales palatinos Géndara, Rosell y Burgos, en con-
nivencia y contacto secreto con Serrano Bedoya, el Duque de la Torre y
todo el patriciado constitucional, preparaban un acto de audacia politica que
bien podria llamarse golpe de estado. Del Rey te diré que patrocinaba el
movimiento conforme 4 las ideas, planes y temores de su sefior padre. La
casa de Saboya se asusta del radicalismo y pretende afianzar en las dos
peninsulas la monarquia democrética.

—Ya lo sabemos, Madre—dije yo—. El numen italiano no quiere cuentas
con la Republica. Victor Manuel cree que esta lejos aun la emancipacion de
los pueblos latinos.

— Asi es, hijo mio—prosiguié Mariana— . La conjura para sacar triun-
fante al Cuerpo de artilleria no vacilaba en rebasar los linderos de la pru-
dencia. No bastaria derribar al Gobierno radical; era forzoso barrer el
Parlamento, en cuyo seno convulso ciento noventa y un votos aprobaron la
reconstitucion del Arma de artilleria, elevando 4 los sargentos 4 la categoria
de oficiales y sustituyendo los jefes con individuos técnicos de otros cuer-
pos. Para dar eficacia positiva al pensamiento de los conjurados se acordo el
siguiente plan: enganchadas las baterias en el cuartel de San Gil y en el del
Retiro, con su oficialidad y jefes naturales 4 la cabeza, saldrian a la calle
con la marcialidad que es de rigor asi en las paradas como en los pronunci-
amientos. Los de San Gil debian detenerse en la Puerta del Principe, donde



se les incorporaria el Rey con el escuadron de su escolta. Dado este paso,
(qué faltaba ya? Seguir adelante, disolver las Cortes y crear la dictadura in-
terina, de donde saldria un nuevo artificio constitucional, impuesto por las
circunstancias... Preparado estaba ya todo, cuando lleg6 de Palacio la con-
traorden. No habia nada de lo dicho. A desenganchar. Quedaron los solda-
dos en su ordinaria vida de cuartel y los jefes y oficiales se acogieron al des-
canso de sus casas.

— Ya me figuro el reverso de la escena, sefiora Madre; mejor serd decir
que lo adivino. Con el fuerte apoyo que le daba la confianza de las Cortes,
Ruiz Zorrilla llevé 4 la sancion del Rey el decreto reorganizando el Cuerpo
de artilleria, y don Amadeo... fué débil...

—Débil no, querido Tito. Fué consecuente con los compromisos que le
impuso su dignidad al venir &4 Espafa. Reflexion6; hizo exploracion de su
conciencia; puso fin con solemne arranque 4 sus veleidades y ligerezas.
Recordé su juramento ante las Cortes. Sus 0jos vieron en letras de fuego las
palabras memorables con que expresé su proposito de no imponerse d la
soberania de la nacion, y firmo.

—Y ya tenemos 4 los sargentos en los puestos de los oficiales. Me da en
la nariz que algunos de los agraviados ofreceran sus servicios 4 Carlos VII.

— Asi serd, hijo mio. La nacion esté en presencia de graves turbaciones y
luchas sangrientas. Para salir viva de ellas necesita sacar de su ser el poder
animico que hoy parece adormecido. Fracasada la conjura de los constitu-
cionales, la rabia del pataleo les inspira resoluciones sumamente comicas.
Entérate de esto: la Duquesa de la Torre ha dimitido su cargo de Camarera
Mayor de la Reina, y el Duque renuncia 4 todos sus empleos, titulos y con-
decoraciones. La figura de Amadeo se ha crecido 4 mis o0jos. Presumo que
en su mente germina y florece la idea de la abdicacion. ;Estamos frente 4 un
acontecimiento digno de mi?

Sorprendido quedé viendo el arrogante ademan con que Mariana se lev-
anto de su asiento. La sorpresa fué pasmo y admiracion cuando la vi trans-
figurada de vieja caduca en matrona gallarda, de rostro helénico y figura es-
cultdrica. Temblé de emocion al oir el vibrante sonido de su voz, pronun-
ciando este imperativo llamamiento: «Graziella, ven; ha llegado la hora.
Saca del arcon mi clamide mas hermosa. Traeme la diadema y el coturno...
(No entiendes, tonta?... Mis borceguies de tacones de oro.»



XXVI

Con potente accion de mi voluntad sobre mis sentidos logré desem-
barazarme de aquel mundo quimérico, y me restitui 4 la vida normal,
volviendo 4 mi casa y 4 la comunicacion afectuosa con mis amigos. Valero
de Tornos, alfonsino, y Ramoén Cala, republicano, me llevaron al Congreso,
y en pasillos, tribunas y Salén de Conferencias noté agitacion y vocerio que
me recordaban el gran barullo, prondstico de Ferreras. Por aquel calido y
tempestuoso ambiente corria como centella esta frase luminica: «El Rey ab-
dica. Pepe Ferreras, que por su autoridad y claro sentido de las cosas forma-
ba corrillo en cuanto hablaba, puso el pafio al pulpito y nos dijo: «Don
Amadeo se va; don Amadeo vuelve la espalda 4 este pueblo de orates y nos
deja entregados & nuestras propias locuras. No credis, como algunos dicen,
que 4 la Reina le cuesta trabajo desprenderse del trono espaiiol. Es todo lo
contrario.» Como sobre este punto se moviera ligera discusion en el corril-
lo, el buen zamorano, mascando un puro rebelde al f6sforo y 4 las quijadas,
prosigui6 asi:

«Por una dama discretisima, la més afecta 4 Su Majestad la Reina, he
sabido que ésta planted & su marido la cuestion en forma concluyente. No
tenia ya paciencia para soportar los desprecios del patriciado de sefioras,
que habian manifestado con descortesia su fanatismo y su inferioridad men-
tal. ;Querian Borbones? Pues darselos. La santa Sefiora, que siente nostal-
gia honda de su tierra y de su casa ducal, saldra de aqui dejando memoria
eterna de sus virtudes. A cambio de esto no se llevard ni una hilacha. Huye
de nosotros para librarse de los dos fantasmas que llenan su alma de terror:
el carlismo y la Internacional. Anhela sacar 4 su esposo y 4 sus hijos de un
pais donde no hay hombres que sepan domar las pasiones, y establecer un
Gobierno que sea garantia de la libertad y de la paz... Estos sentimientos y
razones han ganado el dnimo del Rey, que, como ustedes saben, no tiene
ambicion. La Corona no le deslumbra; por conservarla y traer 4 la razén a
los elementos que componen esta olla de grillos no quiere emplear la
fuerza, ni derramar sangre espafiola. Por tanto, es irrevocable su resolucion
de abdicar la Corona, y asi lo ha manifestado 4 don Manuel Ruiz Zorrilla...
Asi lo ha manifestado... asi lo ha dicho.»



Mas tarde, recorriendo distintas cavidades de aquel horno de pasiones y
disputas, me encontré 4 otro corrillo donde Llano y Persi y don Santos La
Hoz vaciaban en los oidos las noticias mds recientes: el Rey habia encarga-
do & don José de Oldzaga el mensaje de abdicacion; mas no habiéndole gus-
tado la forma y algunos conceptos del documento, encargé nueva redaccion
de €l 4 don Eugenio Montero Rios. Lleg6 en esto la noche, y el zumbar de
colmena aumentaba en el Congreso. Metiéndome en todos los corrillos vi al
propio Rivero esculpiendo, con su voz dura y su gesto autoritario, la
Historia de Espafa en aquella memorable noche del 10 al 11 de febrero de
1873. Por la voz, el cefio y el ademén, don Nicolds Maria Rivero era un cic-
lope ceceoso que hablaba dando martillazos sobre un yunque. Oponiase
airadamente & la pretension de Zorrilla que, acariciando atn la esperanza de
disuadir al Rey de su proposito, intent6 suspender las sesiones de Cortes.
Rivero, firme y tozudo en la idea contraria, queria reunir Senado y
Congreso, constituyendo asi la Asamblea Nacional (Ilamada por algunos
Convencion), que al recibir la renuncia del Rey asumiria todos los poderes.

Como teniamos jarana para toda la noche, me fui & cenar con Ramoén
Cala y don Santos la Hoz 4 la taberna de la calle del Turco, donde es fama
que se dieron cita los matadores de Prim. Volvimos al instante al Congreso,
que estaba en sesion permanente. En las inmediaciones del edificio, por
Floridablanca y Carrera de San Jeronimo, habia gentio expectante. Relajada
la disciplina de ujieres y porteros, entraban, salian y andaban por aquella
casa los ciudadanos, en revuelta familiaridad con diputados y senadores.
Corrian de grupo en grupo noticias estupendas. En uno se aseguraba que ya
no habia nada de lo dicho, que el Rey se quedaba entre nosotros, ganoso de
nuestra felicidad; en otro decian que los constitucionales procuraban enten-
derse con el Gobierno para buscar la consabida y tan acreditada férmula de
concordia, que permitiera seguir turnando mansamente en los pesebres del
presupuesto; mds alld oimos que Serrano enviaba un recadito al general
Moriones para que acudiese 4 Madrid con algunas fuerzas.

En estas contradicciones y resoplidos del gran barullo de Ferreras se
paso la noche. Me fui & dormir 4 mi casa, y en la mafiana del 11 traté de
volver 4 mi puesto 6 atalaya de la historia. Pero a la familiar licencia de la
tarde y noche anteriores para franquear el edificio, habia sustituido un rigor
extremado. Los ujieres no dejaban pasar ni una mosca, y hube de manten-
erme en la calle observando los grupos que circundaban el templo de las



leyes. Alli me encontré con las furibundas mesnadas de Mateo Nuevo, de
Garcia Lopez y con muchos individuos de la Junta Suprema del Consejo de
la Federacion Espaiiola. Vi cuadrillas de hombres armados, inquietos y vo-
ciferantes. Busqué dvidamente entre la multitud 4 Nicolas Estévanez, y no
le hallé ni nadie me di6 razon de €l. Ya perdia yo la esperanza de colarme
en el Congreso, cuando mi buena suerte me depar6 4 Moreno Rodriguez, 4
cuyos faldones me agarré para romper la terrible consigna porteril. En las
tribunas no se cabia. Cuando pude meter el hocico en la de la prensa, con
terribles ahogos y apreturas, ya se habia leido el mensaje de abdicacion de
Amadeo I. Poco después conoci el documento y pude apreciar su en-
tonacion viril y el amargo lamentar de un Rey que no logré la paz y ventura
de sus pueblos. Quejandose de la crudeza implacable con que luchaban los
partidos, decia: «Si fuesen extranjeros, al frente de estos soldados tan va-
lientes como sufridos, seria yo el primero en combatirlos; pero todos los
que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetuan los
males de la nacion son espafoles, todos invocan el dulce nombre de la pa-
tria, todos pelean y se agitan por su bien, y entre el fragor del combate, en-
tre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tan-
tas y tan opuestas manifestaciones de la opinion publica, es imposible atinar
cudl es la verdadera, y mas imposible todavia hallar el remedio para
tamafios males».

En otro lugar se expresaba de este modo: «Nadie achacard 4 flaqueza de
animo mi resolucion. No habria peligro que me moviera a descefiirme la
Corona si creyera que la llevaba en mis sienes para bien de los
espafioles...». A renglon seguido pedia, en su nombre y en el de su esposa,
que se indultase 4 los autores del atentado de la calle del Arenal. Y termina-
ba, con frase patética, haciendo renuncia de la Corona por si, por sus hijos y
sucesores, y despidiéndose de la noble y desgraciada Espaiia con toda la
efusion de su alma generosa. Suspendieron la sesion para redactar la re-
spuesta que las Cortes debian dar al rey dimisionario. Crecia la efervescen-
cia en el interior del Congreso, y fuera la inquietud popular era ya impo-
nente. Para calmar los animos, sali6 Figueras 4 una ventana, por la calle de
Floridablanca, y pronuncié una breve arenga, cuya sintesis era esta:

—De aqui saldremos muertos 6 con la Republica votada.

Encargado Castelar de contestar al Rey, redact6 en breve tiempo un
elocuente mensaje. Se reanudd la sesion. Presidia Rivero; 4 su lado se



sentaba Figuerola, presidente del Senado. Los escanos rebosaban de legis-
ladores de diferentes capacidades y cataduras. Todo lo que alli pasaba era
irregular y contrario 4 la Constitucion, segun la cual no podian deliberar
juntas en ningun caso las dos Cdmaras. Sobre el fondo de un silencio ma-
jestatico fué leido el mensaje de Castelar, un adids ceremonioso al rey ca-
ballero, que preferia la paz de su hogar al tumulto de una Patria hirviente y
postiza. El estilo grandilocuente y ampuloso del orador poeta lucia en todo
el documento. Flores y mas flores arrojaban las Cortes sobre la persona del
Soberano dimitente y de su augusta y amada esposa. Se les despedia con
galas retdricas, lindisimas y bien olientes, ofreciéndoles, como poético
galardodn, la ciudadania de un pueblo independiente y libre. Ite, missa est.
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Sin discusion fueron aprobadas la renuncia del Rey y la respuesta 6 re-
sponso que le dieron las Cortes al asumir todos los poderes. A Palacio acud-
16 una comision presidida por Rivero, la cual debia poner 4 manos de Su
Majestad dimisionaria los tiernos adioses de la tan noble como desgraciada
Espaiia. En el acto palatino, que segin me dijeron fué solemne y triste,
Rivero, con la trémula voz de un ciclope conmovido, pidi6 al Rey y 4 1a
Reina el honor de estrecharles la mano, y no hay que decir que tal honra le
fué cordialmente otorgada. Los Reyes dijeron para si: Adids, mundo
amargo.

Primer trdmite del Parlamento después de lo relatado fué la renuncia del
Gobierno, que ya estaba como el alma de Garibay. Inmediatamente se pre-
sento la proposicion pidiendo que se proclamase la Republica. El debate fué
ordenado y serio, sin mas acritud que el corto pero grave altercado entre
Martos y Rivero. Este, movido de su temperamento irascible y despético,
exigio duramente 4 los que fueron ministros de don Amadeo que ocuparan
interinamente el banco azul. Salté Martos de su asiento, como enconada
fierecilla, y con aplauso del Congreso dijo entre otras cosas:



—No esté bien que empiecen las formas de la tirania el dia en que se de-
spide el poder monérquico.

Estas palabritas hirieron 4 don Nicolds en lo més vivo, obligandole 4 de-
scender, con runflante protesta, del augusto sitial... jA votar, 4 votar!
Doscientos cincuenta y ocho votos contra treinta y dos decidieron que
Espafa no era ya monarquia, sino Republica. Laus Deo.

Procediose 4 elegir poder ejecutivo. He aqui el primer Ministerio de la
Republica: Presidencia, Figueras. Estado, Castelar. Gobernacion, Pi 'y
Margall. Gracia y Justicia, Salmerdn (don Nicolds). Hacienda, Echegaray.
Guerra, Cordova. Marina, Berdnger. Fomento, Becerra. Ultramar, Salmerén
(don Francisco). Cuatro de estos sefiores pasaron de ministros de don
Amadeo 4 ministros de la Republica con la corta pausa de un tramite parla-
mentario. Martos vitore6 calurosamente 4 la Republica, 4 la integridad de la
Patria y 4 Cuba espaiola, y Figueras anunci6 dias de ventura bajo un régi-
men de concordia, paz y libertad... El cambio de instituciones, que parecia
mutacion teatral con subir y bajar de telones pintados, fué acogido por el
pueblo con alegria més expansiva que escandalosa. Las multitudes que in-
vadian las calles proximas al Congreso se difundieron fraccionandose. El
mas nutrido destacamento fué 4 parar 4 la Puerta del Sol, irradiando su ar-
dor patriético con vitores, canticos, musicas y desahogos inocentes, sin mo-
lestar 4 nadie ni llegar & las tonalidades demagdgicas. En Anton Martin el
tumulto fué més vivo, y aparecieron banderas aparejadas precipitadamente
por ciudadanas en quien se juntaban el republicanismo y la majeza. En la
plaza de la Cebada, en Maravillas, San Gil y demds puntos estratégicos de
las expansiones madrilefas, el entusiasmo no traspaso los limites de la
moderacion. Ello fué como un placido regocijo lugarefio, festejando la frai-
da de aguas 6 la eleccion de un alcalde muy querido en la localidad.

Con puntualidad absolutamente espontanea, pues no mediaron 6rdenes ni
avisos, aparecieron iluminados casi todos los balcones de Madrid en la
noche del 11 al 12 de febrero. Obdulia y yo recorrimos algunas calles, y en
las de Alcala y Arenal contemplamos las lucecitas balconarias, haciendo de
todas ellas recuento y andlisis. Eran como letras, palabras y conceptos de
una pagina historica, escrita con hachones y farolillos. Sin més auxilio que
nuestro criterio y el conocimiento en cierto modo adivinatorio que tenfamos
del vecindario matritense, leimos aquella pagina y la diputamos por ver-
gonzosa y repugnante. Las casas de los republicanos, que eran los legitimos



triunfadores en la jornada del 11 de febrero, estaban 4 oscuras, y en cambio
los palacios aristocraticos, las moradas de las damas catdlicas y de los
seflorones alfonsinos y carlistas brillaban con espléndido alumbrado, signo
de lisonjeras esperanzas. Mayormente nos escandalizo la cinica refulgencia
de las casas donde se albergaban los corifeos del viejo progresismo, que
hasta el dia 10 fueron cortesanos y servidores de don Amadeo.

Pasando junto al Teatro Real en direccion de la plaza de Oriente, me toco
en la espalda, llamandome por mi nombre, una mujer enlutada, cubierto el
rostro de negro velo. Por la voz conoci 4 Graziella, y rogandole que aban-
donara el tapujo, le dije:

—Numen de Italia, ;también ti nos dejas?

—Bien quisiera volver 4 mi patria— contest6 la ninfa con voz tremante
— . Esta Patria postiza me rechaza. ;Oh, Espafa!... Vedo [’armi, vedo le
mure, ma la gloria non vedo.

—Hechicera del Arno y Tiber, hija del cardenal Fieramosca, ;quién te
trajo 4 Espafia?

—Me trajeron, diez anos ha, unos pobres coristas de 6pera. Era yo mocita
cuando mis padres rebuznaban, en este teatron, los corales del Moisés y de
La Gazza Ladra. Ya sabes lo que fui cuando abandonada de mis padres me
meti en la vida traviattesca. Mucho he visto, mucho aprendi en esta tierra
de la donosa picardia... Dragonetti me conoce bien. Voy 4 Palacio a des-
pedir 4 unos parientes mios que moran en las alturas, los rufianes del Rey.
Quiero dar & todos mis tiernos adioses.

—Sigue mi consejo, Graziella,y vete con los de tu raza.

—No puedo, queridos amigos Tito y Tita; que en Madrid he de quedarme
al cuidado de mi anciano protector y amigo del alma don Hilario. A proced-
er asi me mueve con mi carifio la ambicion intensa que me llena toda el
alma. ;Sabes lo que ambiciono?... No te rias... Aspiro 4 que vosotros, los
locos de la Federal, hagais obispo al sacerdote mas ilustrado y virtuoso que
existe en las Espanas miseras. Con el oro y la plata de mis ahorros le he
comprado ya la mitra y baculo... Dentro de pocos dias adquiriré un magni-
fico pectoral que he visto en el Monte y un soberbio anillo, que espero be-
saréis con devocion td y todos tus compinches... En fin, apresurad el paso,
que yo tengo prisa. Si queréis entrar en Palacio, venid conmigo.



En esto nos halldbamos frente 4 la inmensa mole de la casa de los reyes,
hurafia y oscura, contrastando ligubremente con las luminarias de la bur-
guesia infatuada y de la aristocracia enloquecida.
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Momentos después, mi Tita y yo, por virtud del poder milagroso que
llevdbamos en nuestras almas, nos convertiamos en gatitos diminutos y
recorriamos, con jugueteo y brincos invisibles, la Saleta, la Antecdmara y
Camara, y otras regias estancias. Un hado benéfico, protector de nuestro
sagaz espionaje, nos permitio ver el solemne desfile que era fin y principio,
engarce 0 eslabon entre dos interesantes etapas historicas. Delante iban
damas y palaciegos rodeando 4 las servidoras que conducian 4 los dos nifios
mayores, Manuel Filiberto, ex principe de Asturias, de cuatro afios de
edad, y Victor Manuel, de tres afios y dos meses®.. Seguia el ama que 11-
evaba en brazos al ex infante Luis Amadeo Fernando, nacido en Madrid el
29 de enero: su edad, catorce dias®’. En torno 4 esta criatura se agrupaban
los marqueses de Dragonetti y otras personas de alta jerarquia, italianas y
espaifiolas. Detrés iba don Amadeo grave y sereno, sin expresar pena ni ale-
gria, vestido de viaje. La Corona y atributos mondrquicos se habian queda-
do en el suelo del despacho del Rey, al pie del retrato de Maria Luisa.

Daba el brazo el Monarca dimisionario 4 su digna y santa esposa, dofia
Maria Victoria, envuelta en pieles. No se le veia mas que el rostro pélido,
con marcadas huellas de dolencia reciente. No parecia pesarosa de aban-
donar la colosal vivienda que fué para ella lugar de ansiedad y martirio. A
los que fueron sus servidores despedia con sonrisa graciosa y afable.
Creimos que les decia:

—No me llevo més que lo mio, mi marido y mis hijos. Os dejo todo lo
vuestro, una Corona que no ambicioné y un titulo de reina que no fué para
mi mas que una palabra vana.



Rodeaban & los Reyes personas finchadas de estas que llaman hombres
publicos. No transcribo nombres porque no estoy bien seguro de acertar en
mis designaciones. Habia entre ellos algunos militares que en ocasion dis-
tinta enumeré en estas paginas. Confundido entre la turbamulta, y como si
quisiera ocultar con su persona su desconsuelo, iba Ruiz Zorrilla, con luto y
resignacion en el rostro macilento. En la cola de la procesion vi 4 mi adora-
da sefiora Mariclio, tan grande que no habia techo de suficiente alteza para
su figura majestuosa. Vestia la clamide griega, calzaba el coturno y cefiia su
frente la diadema cuyos reflejos iluminaban el espacio y el tiempo. Su ros-
tro clasico, sus labios mudos y sus ojos divinos decian: «Al fin encontré la
pagina hermosa. Ahora soy quien soy.»

El momento mas triste y grandioso de aquel éxodo fué el descender de la
comitiva por la escalera de honor, entre alabarderos rigidos, sin musica ni
voces que turbaran el funebre silencio. Sélo el rumor de las pisadas marca-
ba el lento caminar de una época, declinando hacia los senos del tiempo que
traen la sancion de los actos y el juicio de la historia.

Y nada maés... Se oscurecio la escalera, se oscureci6 el Palacio, apagdse
el ruido de las pisadas. Nos vimos envueltos en tinieblas de panteon...

FIN DE AMADEO I
Santander-Madrid, agosto-octubre de 1910



NOTAS

1 Hoy Duque de Aosta .
2 Hoy Conde de Turin.
3 Hoy Duque de los Abruzzos, explorador del Polo Norte.
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