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DE CARTAGO A SAGUNTO

Arriba otra vez, arriba, Tito pequefiin de cuerpo y de espiritu amplio y
comprensivo; sacude la pereza letal en que caiste después de los acontec-
imientos ensofiados y maravillosos que te dieron la vision de un espléndido
porvenir; vuelve 4 tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que
viste y apreciaste en la vida romdntica del Canton Cartaginés, y refiérelos
conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la ex-
celsa maestra Doisia Clio. Abandona los incidentes de escaso valor histérico
que han ocurrido en los dias de tu descanso sofoliento, y acomete el relato
de las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alaban-
zas dictadas por la amistad 6 el amaneramiento retorico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la his-
toria de estos afios borrascosos en que, por suerte 6 por desgracia, me ha to-
cado vivir. Lo primero que sale & estas paginas lleg6 4 mi conocimiento por
los ojos y por el tacto: fué la moneda que acuiiaron los cantonales para sub-
venir 4 las atenciones de la vida social. Consistio la primera emision en
duros cuya ley superaba en una peseta 4 la ley de los duros fabricados en la
Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decian: por el anverso,
Revolucion Cantonal. Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por
los centralistas. Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfeccion del cufio ante los amigos don Pedro
Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Carceles,
éste, con su optimismo que 4 veces resultaba un tanto candoroso, me dijo:



«Fijese el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que
en nuestro presidio sufrian condena por monederos falsos.» Puse yo un co-
mentario 4 esta declaracion, diciendo que los tales artifices fueron maestros
antes de ser delincuentes, que en la prision afinaron su ingenio, y que la lib-
ertad les habilit6 para servir 4 la Republica con diligente honradez, cada
cual segun su oficio. «Asi es—dijo Carceles—, y da gusto verles por ahi tan
tranquilos, sin hacer dafio 4 nadie, procurando aparecer como los més fieles
y utiles auxiliares del naciente Anfictionado espaiiol.» Antes de la emision
de la moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se can-
jearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos dias me enteré por los amigos de la nueva organizacion
que se habia dado & los altos poderes cantonalistas. Dimiti6 el Gobierno
Provisional, incorporandose 4 la Junta Soberana, que se fraccion6 en las
siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque Barcia,
Secretario Andrés de Salas. De Guerra: Presidente General Félix Ferrer,
Secretario Antonio de la Calle. De Servicios Publicos: Presidente Alberto
Araus, Secretario Manuel F. Herrero. De Hacienda: Presidente Alfredo
Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. De Justicia: Presidente Eduardo
Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. De Marina: Presidente
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cérceles Sabater. Los cargos
de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalian 4 los de Ministro y
Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones maritimas que
efectuaron los barcos insurgentes 4 fines de Septiembre, procuro corregir mi
deficiente sentido cronolégico y me apodero de algunas fechas, claveteando
en mi memoria la del 24 porque ella sefiala mi nada lucida incorporacion 4
la escuadra que fué al bombardeo de Alicante con las miras que facilmente
supondri el lector. Mi amigo Cérceles, que se empefiaba en hacer de mi una
figura heroica, me meti6 casi 4 empujones en el Fernando el Catolico, va-
por de madera, invalido y de perezosos andares, el cual iba como transporte
llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fort-
aleza de su brazo y el largor de sus ufias. Al conducirme 4 bordo, Carceles
puso en mi compaiiia para mi guarda y servicio 4 un presidiario joven, sim-
patico y hablador, que desde el primer momento me cautivo con su amena
charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura pi-
caresca de mi adlatere y edecan, os diré que el Canton crey6 deber patrioti-



co cambiar el nombre del barco en que ibamos, pues aquello de Fernando,
con afiadidura de el Catdlico, conservaba el sonsonete del destruido régi-
men mondrquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que
expresase las ideas de rebeldia triunfadora, y no encontraron mejor mote
que el estrambdtico y ridiculamente enigmatico de Despertador del Canton.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente 6 machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y
patética historia. Result6 que hacia versos. En su infancia se reveld sacando
de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretdé madrigales, letrillas y algunas
composiciones de arte mayor que corrian manuscritas entre el vecindario de
su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recitd com-
prendi que no le faltaban dotes literarias, pero que las habia cultivado sin
escuela ni disciplina... Casé muy joven con moza bravia; surgieron disgus-
tos, piques, celeras, choques violentisimos con varias familias del pueblo.
Candido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios
poeta libre, llegé una noche 4 su casa con el firme propdsito de matar & su
mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de victima y di6é muerte 4 su sue-
gra, que era la efectiva causante de aquellos lios y el impulso inicial de la
tragedia. Cuando Palomo entr6 en presidio compuso un poema relatando su
crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro
me record¢ el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que em-
pieza Cum repeto noctem...

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopin, que
también repiti6 una letrilla y un romance burlesco que habia dedicado 4
cantar las malicias de su suegra dias antes de despacharla para el otro mun-
do, entretuvimos las horas lentas de la travesia, terminada 4 las nueve y me-
dia de la noche frente 4 la ciudad del turrdn, la dulce Alicante. El primer
cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia
que no sé quién era) fué notificar 4 los consules que si la plaza no aprontaba
buena porcién de viveres y pecunia, conforme al truculento ultimdtum for-
mulado en viajes anteriores, comenzaria el bombardeo al amanecer...
Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con
nuestro Despertador a retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra
francesa surta en aquellas aguas, logrando con hébil gestion humanitaria
que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse & buen re-
caudo los vecinos pacificos de Alicante, y el Gobierno central, representado



alli por mi amigo Maisonnave y por un general cuyo nombre no figura en
mis anotaciones, se preparé para la defensa.

A las seis de la mafiana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia,
Tetudn y Méndez Niiiiez con polvora sola, y como no izase Alicante bandera
de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El
castillo, visto desde la mar, pareciame asentado en la cima de un alto monte
de turrén, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas
apariencias, nuestros proyectiles no hicieron alli estrago visible. En la plaza
advertimos sefiales de gran sufrimiento, y las balas que de all4 nos venian
apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron
deterioro las inservibles carracas Tetudn y Méndez Niiiiez, envejecidas € in-
utiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar funcién mas que un
juego de chicos 6 un bosquejo parodial de pigina historica, para recreo de
gente frivola que se entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duré el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron ser pelotas de mazapan. Total, que Alicante no di6
un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando & la mar la jac-
tanciosa hinchazon de nuestras fantasias. Mientras nosotros navegabamos
hacia Cartagena, ufandndonos de haber impuesto duro castigo 4 la plaza
centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban 4 Madrid extravagantes
hipérboles del dafio que nos habian causado: segiin ellas, la obra muerta de
nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de
cadaveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignoran-
do, habian afrontado el bombardeo con espartano heroismo. Por una parte y
otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para engafio de los mis-
mos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo
Pepe El Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso.
Aprovechando un rato en que mi machacante subi6 4 cubierta, dejandonos
en el primer sollado, me dijo que la bravia mujer de Palomo, guapa de suyo
y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que & la sazén
gastaba, hacia en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de sefiores ricos
en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escandalo.
Anadi6 que si yo queria verla y juzgar por mi mismo su buen apafio de ros-
tro y hechuras, €l no tendria inconveniente en llevarme 4 donde pudiese en-
contrarla. El pobre Candido conocia el aprovechado mariposeo con que su



mujer se ganaba la vida; visitabala alguna vez; pero ella con buenas 6 malas
razones, segun el viento 6 el humor reinantes, le apartaba de su lado, dan-
dole algunos dineros que eran el mejor especifico para que el marido se
curase del molesto afan de sus visitas. Comprendi que Pepe El Empalmao
era un sutil rufian y le prometi aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda republica bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio,
volvi6 junto & mi Candido Palomo, al cual le falt6 tiempo para brindarme
sabrosos apuntes histéricos de su camarada. José Tercero, que tal era el
nombre del rufidn, habia ido 4 comer el bizcocho y el corbacho del presidio
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupcion, asistido de una
mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus delitos
en la Galera de Alcala de Henares... Dejo 4 un lado 4 éste y otros préjimos
de interesante psicologia, para seguir desenredando la madeja histdrica. La
Junta Soberana resolvi6 canjear con el comercio, por articulos de comer, be-
ber y arder, gran copia de materiales existentes en el arsenal y fortifica-
ciones: bronces, hierros, maderas finisimas, y cuanto no tenia inmediata efi-
cacia para la defensa de la plaza. Acord6 ademas la Junta reforzar la guardia
de la fabrica de desplatacion y amenazar a varios industriales, entre ellos al
Marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban 4 la
Aduana, en el término de cuatro dias, los derechos de arancel por la im-
portacion de carbon y otros efectos.

Continuaron aquellos dias las salidas por mar y tierra. Resisti & las suges-
tiones de Galvez para que le acompafiase en una expedicion que hizo 4
Garrucha con el Despertador y la fragata Tetudn. Crei mas divertido para
mi, y mas eficaz para la misma historia, salir por las calles de la ciudad con
mi amigo El Empalmao 4 la facil conquista de Leonarda Bravo 6 Leona La
Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena 4 la mujer de Palomo.
Pronto la encontramos, que para llegar & la gruta de tal Calipso no era men-
ester larga exploracion por tierras desconocidas. En una casa recatada y si-
lenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas
amigas de Fructuoso, recibié mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien
aderezada para su oficio, carifiosa en el habla y modos, como 4 sus livianos
tratos correspondia.

Nada adverti en Leona que justificara su fama de braveza. A mis pregun-
tas sobre esto me contesto que la ferocidad de su genio habiala mostrado tan



sOlo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser €ste un terri-
ble celoso atormentador y un carécter capaz de apurar y consumir 4 la mis-
ma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente
del mundo para vivir del beneficio que su propio mérito y gracias le granje-
aban, se habia trocado de leona furibunda en oveja mansisima. Ni fué corta
ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera...

No sé si en los medios 6 en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona
me dijo que no vivia donde estdbamos sino en la parte alta de Santa Lucia.
Oyendo esto acordéme de la famosa fragua mitoldgica y de la escuela de
Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares,
contestd la moza que existia la fragua, que el patinillo era secadero de una
tintoreria y la escuela depdsito de cosas de barco. Las maestras puercas y
legafiosas que alli daban leccion & los chicos harapientos del barrio, se
habian largado 4 otra parte. Esto avivé mi curiosidad y el deseo de recono-
cer aquellos lugares, y pidiendo permiso 4 La Brava para visitarla en su
vivienda, nos despedimos hasta una tarde proxima.

IT

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una funcion dramatica en
el Teatro Principal, representandose Juan de Lanuza y destinando los pro-
ductos 4 los Hospitales, no merece largo espacio en estas cronicas. Tampoco
debo darlo a la expedicion de Galvez a Garrucha, extendiéndose 4 Vera y
Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero y pro-
visiones de boca. La repeticion de estas colectas & mano armada las priva de
interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contdndote
que guiado por mi embajador venustino José Tercero fui 4 visitar 4 La
Brava en el altillo de Santa Lucia. Entramos 4 la vivienda de la moza por la
fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vulgarisimos y tiznados
herreros, que ni la mas remota semejanza tenian con los gallardos alumnos



de Vulcano, y menos con el Titdn hermosisimo en quien los ojos de mi fan-
tasia vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de alli al patinillo, donde unas mujeres con las manos carmi-
nosas ponian al sol madejas de estambre recién tefiido de colorado.
Entramos luego en lo que fué escuela, y vi el local repleto de barriles de
alquitran, de viejas lonas y de montones de la fildstica que se usa para
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ;Y pensar
que alli se me represento en carne viva la ideal Floriana, educadora de
pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! jQué
cosas vid mi espiritu en aquel misero aposento, y qué divinos embustes
imagind, pintdndolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo
historiador!

Introddjome Tercero en un angosto pasillo, que era pértico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré a Leonarda con
el cabello suelto, en compaifiia de una mujer que no era peinadora sino
maestra, y que 4 mi amiga estaba dando leccion de escritura. La Brava, con
los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacia tembliqueantes
palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia,
guiando la mano de su discipula, la corregia y amonestaba... Pasmate, lec-
tor incrédulo, y abre tamafios ojos al saber que en la profesora reconoci las
facciones de Dofia Caligrafia, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera
pasado medio siglo desde que la vi 6 crei verla en la compaiiia y séquito de
la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendio la leccion, despidiendo 4 la
momificada pendolista y & Pepe El Empalmao. Sin més ropa que la camisa
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas,
suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponia la menor veladura posi-
ble entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comu-
nicativa, me hablo de esta manera:

—«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritu-
ra. Pues sabrds que no me contento con ser lo que soy al modo rustico y or-
dinario. Me enloquece la ambicion. Desde que me meti en este vivir arras-
trao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid...
Quiero dirme 4 la Corte, donde podré ser mujer alegre con mas aquél que
aqui, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado... Comprenderas,



querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldria
la cuenta, que aquél no es un publico de patanes sino de personas princi-
pales y de posibles. Yo sabia leer 4 trompicones, y ahora esta pobre maestra
que aqui has visto, vecina mia, por dos reales que le doy un dia si y otro no
me ensefa la lectura de corrido, y ademéas me da leccion de escritura, em-
pezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio... Pienso yo que la
ilustracion es necesaria aun para las que andamos en tratos... ya me entien-
des... En Madrid haré vida de libertad, pero mirando 4 lo elegante y super-
firolitico. Como en ello estdn todos mis pensamientos, pongo gran atencion
en el habla de los sefiores con quienes una noche y otra noche tengo algo
que ver, y cuantas palabritas 6 frases les 0igo, que 4 mi me parecen finas,
las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan 4
cuento. Ya s€ decir: d tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstan-
cias, partiendo del principio, permitame usted que le diga, mejorando lo
presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la
base...

Discretisimo y practico me parecio el anhelo de aquella pobre criatura,
que no sabiendo salir de su esfera misera trataba de ennoblecerla y darle
asomos de dignidad. Felicité sinceramente 4 La Brava, incitindola 4 que se
esmerase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vi-
cioso que habia de seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor
aunque menos bonito. Puso ella 4 sus confidencias el remate de esta pro-
fecia: «Con lo poquito que ya sé€, y lo que he de aprender, no serd dificil que
en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, 4 quien yo pueda mane-
jar como un titere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones
de seda, y me vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y
me pasearé muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la
Fuente Castellana...» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo tran-
scurrido desde la operacion de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se
puso 4 almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir nada & mis
lectores, pues la tela de la historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salié Leona conmigo al patinillo, donde vimos un suje-
to en mangas de camisa, lavindose la cara en una pobre jofaina de laton. Mi
amiga le salud¢ risuefia, como 4 vecino que en uno de los cuartos de aquella
humilde casa moraba. Apartandonos de él para dejarle fregotearse a sus an-
chas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo es otro pre-



sidiario suelto 4 quien sus compafieros de gurapas llamaban don Florestdn
de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble,
segun dice, y desciende de principes napolitanos. Vino 4 cumplir condena
de seis afios por enmiendas que hizo al testamento de una tia suya. Es hom-
bre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni
rubrica que no imite.

Al llegarnos otra vez 4 don Florestdn, ya estaba el hombre frotidndose las
orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentén de mediana estatu-
ra, cabeza romantica del tipo usual alld por el 45, ahuecada melena, bigote y
perilla corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado a
€l por Leona, que le di6 el nombre de Florestdn, me dijo estrechdandome la
mano: «Ya le conocia 4 usted de vista y por su fama de historiador, sefior
don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese
nombre que me ha dado dofia Leonarda es broma de compafieros maleantes.
Yo me llamo Genaro de Bocéangel, y mi linaje esta entroncado con la no-
bleza espafiola de Napoles y Sicilia. ;Habra usted oido hablar de los duques
de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrisimos
Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi
madre, dofia Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algtin glébulo
procedente de la clarisima estirpe de los Esclafanis de Siracusa. Algo mas
de mi persona y familia, asi como de los vaivenes de mi existencia, he de
contarle 4 usted... Antes le pido permiso para volver 4 mi aposento y ar-
reglarme un poco, pues no esta bien que los caballeros se presenten ante sus
iguales con este desalifio de andar por casa. Hasta luego.

Entro corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias.
Dijome La Brava que don Florestdn era un infeliz de buena pasta y corazén
muy tierno, a pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas es-
crituras que dieron con sus huesos en el estard. Apenas transcurrido un
cuarto de hora, que inverti dando 4 La Brava lecciones de lenguaje finusti-
co, reaparecié don Genaro de Bocangel abrochdndose un levitin raido, con
visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalon veraniego
mostraban 4 la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslu-
cido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serian ventanas; la
camisa sin almidon; la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte.
En el corto tiempo que consagro a su alifio, tuvo espacio Bocangel para



peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de negro humo
en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestdn me dijo:
«S1 como parece escribe usted los grandes anales de este Cantén que tanto
da que hablar al mundo, seguramente tendra que ocuparse de mi. Pues alla
van datos de este aristocrata perseguido inicuamente por haber tomado
como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de
las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron
traerme 4 padecer entre ladrones y asesinos. No fui criminal: fui amparador
de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me ar-
repiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tia
dofia Silvia Menéndez de Bocdngel procedié criminalmente privando del
usufructo de sus riquezas 4 los parientes mas proximos, yo, Genaro de
Bocéngel y de Silva, en representacion de toda la parentela pobre, sali 4 la
palestra juridica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas.
No cejé contra la injusticia armado de espada y lanzon. Mis armas fueron
una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y
lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resulté un codicilo que
tuvo en confusion al tribunal por largo tiempo... Fui vencido; la sociedad,
que es muy perra y muy ladrona, me destrozé con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerré en pre-
sidio por seis afios. Pero el vardn justo no se acobarda ante la adversidad, y
aqui me tiene usted decidido a defender el derecho de los humildes contra la
soberbia y egoismo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que
mi tia dofia Silvia fué una solemne bribona legando sus riquezas 4 una piara
de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas... Conque... aqui tiene
usted, sefior mio, un tema tan admirable que si lo campanea en su historia,
como sabe hacerlo, resonard en todas las naciones de Europa, Asia, Africa y
América.»

Respondile socarronamente que trataria el asunto con entusiasmo,
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegacion y valentia del ca-
ballero don Genaro de Bocangel. Afiadi que necesitando para llevarle 4 mis
historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje, de sus
medios de existencia, de sus trabajos 6 quehaceres, le pedia licencia para
estar en su compaiifa algunos ratos. El, con jibilo y cortesania, me re-
spondi6 de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni & prima noche. A su



disposicion me tiene para cuanto guste indagar acerca de mi. No le ruego
que me acompafie 4 la mesa porque ya sé que almorzé con Leonardita;
ademds mi comida es tan sobria que seria penitencia demasiado dura para
una persona como usted: un platito de cocido, tres 6 cuatro ciruelas y un
vaso de vino de Alicante. Vivo, jay!, en estrechez indecorosa con dos pese-
tas diarias que me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles ale-
gres de la metropoli cantonal, se despidid de nosotros hasta la noche, y yo
me meti con don Genaro en la misera covacha donde escondia su degenera-
da grandeza. Después que devor6 con famélicas ansias el comistraje que le
sirvié una mujer desgrefiada y andrajosa, mostréme el caballero un mont6n
de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que €l habia ya medio es-
crito. Dijome que se consagraba exclusivamente al magno asunto de hu-
manidad y justicia por el cual habia roto lanzas en la ocasion que motivo la
execrable sentencia. Hasta morir seguiria luchando, y esperaba que un tri-
unfo glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias
cartas me ley6 una que dijo ser de una prima suya, sefiora linajuda que de
su dorada opulencia habia descendido 4 la triste condicion de patrona de
huéspedes de & tres pesetas.

De los trozos de cartas leidos, el mds extraordinario, peregrino y despam-
panante fué éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de afio se proclamara
en Madrid el Cantén que llaman Carpetano, centro y cabeza, segtin me ha
dicho mi sobrino Policarpo, de los demés Cantones de la Espafia. Entonces,
Genaro de mi vida, seré la nuestra. Porque tu con tus influencias y Policarpo
con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas
que nos han despojado de lo nuestro para darselo 4 la mano muerta, como tu
dices, 6 4 la mano demasiado viva y sucia, como digo yo... Castelar esta
dado 4 los demonios. Ve venir el Cantén y no le llega la camisa al cuerpo.
Mi opinién es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir
en candelero, debéis mandarle 4 escardar cebollinos».

Después de celebrar con ditirambos de jubilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregd Bocangel que no era de su gusto el nom-
bre de Carpetano con que los madrilefios querian bautizar el nuevo Canton.
Mejor seria llamarle Mantuano, voz que se acomodaria facilmente al crite-
rio del vulgo... En el curso de nuestra conversacion me mostré luego el de
Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en



lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo
arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo 4 mis lectores
que en los tales documentos habia puesto su habil mano el propio don
Florestdn, insuperable caligrafo segun pude apreciar por las diferentes
obras de su pluma que pasaron ante mis 0jos... Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre,
mas digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del
presidio.

Volvime al centro de la ciudad en busca de alguna noticia sustanciosa 6
siquiera chismes politicos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me en-
contré 4 Fructuoso Manrique y al cartero Sdez, por los cuales supe que los
vigias del puerto sefialaban hacia poniente tres barcos de gran porte que,
segun creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por el
Contralmirante Lobo. Asi en el Arsenal como en las calles de la poblacion
adverti que pueblo y milicias ardian en entusiasmo ante la proximidad de
una naval refriega con los buques del Gobierno, 4 los cuales pensaban der-
rotar y destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de
Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Puiblicos (1€ase
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo, an-
helando la mds alta ocasion que vieron los pasados siglos y esperan ver los
venideros. A este proposito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la
cristiandad y ellos la barbara Turquia.

Al retirarme 4 mi fonda encontré 4 La Brava que iba de vuelta para su
casa. Acompanéla hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco char-
16 conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tu
que eres tan sabio, don Tito, dime: ;qué significa inocular?... Explicame
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista
economico...» Con toda la claridad posible contesté 4 sus preguntas, y ella
me dijo: «Yo me pensé que econdmico y economia eran cosa de ahorrar; y
eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los dias meto en una me-
dia lo que me sobra. Asi voy ajuntando para mi mantencion en Madrid has-
ta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mio, no digas nada &
nadie, que si se entera ese granuja de Candido sera capaz de ir tras de mi y
darme la gran desazon... Yo te aseguro que Leona La Brava dara que hablar
en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des
leccion en todo lo tocante 4 palabras finas, modos de saludar, de comer, de



presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que
alli se estilan entre personas que 4 un tiempo son alegres y de buena edu-
cacion. Enséfiame todo esto, que ya te pagaré el favor algun dia en parné
del mejor cufio.»

Prometile ser su catedratico, siempre que ella se corrigiera de emplear en
la conversacion dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu
madre, Titin, p€égame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerias. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la
fuerza de la costumbre. jEstard bueno que en Madrid, cuando me vea con
personas bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangri...! Ten
por seguro que la ambicion de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy
lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo sefiorio. Me gustaria mu-
cho trincar 4 uno de esos marimandones que llaman hombres publicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva 4 respirar sin mi licencia. Yo le
daria la mar de consejos, sefialandole las teclas que habian de tafier para
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figurate, vendrian 4
bailarme el agua todos los lambiones de la politica, saldria mi nombre en
los papeles y me daria més charol que un dichabaré. Ay, se me ha escapa-
do! Pégame, Tito. Dichabaro quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolucion de esta lumia, que queria elevarse de un
salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
histdrica requieren mi atencion. A las siete de la mafiana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Nuiiez, Tetudn y el
vapor Fernando el Catolico (Despertador del Canton), haciendo rumbo ha-
cia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fra-
gatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y
Diana,y los vapores Cddiz y Colon, al mando del contralmirante don
Miguel Lobo.

I11



Subime 4 Galeras para ver la funcién, que por las trazas habia de ser im-
ponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues
cada una contaba tan sélo con un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demds buques eran unas re-
spetables potadas que no servian mds que para hacer bulto. Ni con ayuda de
los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero
Sédez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenian ojos de
aguila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir adere-
zo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce proximamente cuando la Numancia se separé mas de una
milla de sus invalidas compafieras, y 4 toda maquina se col6 en medio de
los barcos centralistas. Lucho sola contra los buques de Lobo, que la
rodearon disparando sobre ella todos sus cafiones. Mas era tal la pujanza de
la fragata, cuyo nombre se inmortaliz6 en la guerra del Pacifico, que salid
ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterias de
babor y estribor, y rompiendo el cerco vird con rapidez, sin cesar en sus
disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Niiiiez y
Tetudn, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con
la més préxima, que era la segunda. Esta disparé sus andanadas con brio,
causando algiin estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que
acudir en auxilio de sus compaiieras centralistas 4 las que seguia cafionean-
do la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El
vapor-goleta Cddiz 1z6 bandera de parlamento cuando uno de sus tambores
fué destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de
Tolosa sufrieron bastantes averias, y como por nuestra parte la Tetudn y la
Méndez Niiiiez habian agotado sus escasas fuerzas, quedo concluso el com-
bate poco después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron
proa & Cartago Espartaria,y Lobo se retird mar afuera.

Se me olvido decir, para terminar la descripcion de aquel Lepanto en zap-
atillas, que 4 bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demas
naves del Canton varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi
que al llegar al puerto los combatientes se les hacia un recibimiento loco,
con gran algazara de vitores, aplausos y otras demostraciones, cual si
volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos rui-
dos de la pasion local y del entusiasmo sectario son la musica inevitable que



ameniza nuestras civiles contiendas por un si 6 por un no... Luego supe que
los cantonales traian cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de
la Junta Suprema 6 Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombre muy avispado, cuyos 0jos suplieron 4 los mios en la vision del le-
jano combate. Su vista superaba a la de las gaviotas, y todo lo referia como
st los objetos se acercasen hasta ponerse 4 tiro de fusil. El mismo me revel6
con donosa franqueza, su condicion de presidiario, dici€ndome que la con-
dena habia sido por diez afios, y que sélo le faltaban meses para cumplirla
cuando el Canton le puso en libertad. De las causas que motivaron su
encierro no me dijo nada ni os€ yo preguntarle. Era de buen talle y agrad-
able presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que 4 los
sesenta afios conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus
canas se armonizaban con sus ojos azules de expresion bondadosa, y su pal-
abra era fécil, serena y de perfecto casticismo en la diccion. David Montero,
que asi se nombraba, habia ejercido antes de su delito la profesion de
mecanico, dedicado casi exclusivamente 4 la compostura y arreglo de in-
strumentos de nautica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brijulas, bardmetros
aneroides, y no faltaban cronémetros, pues era también consumado relojero.
Apurébanle sus clientes, y €l, infatigable, & duras penas cumplia aumentan-
do las horas de trabajo.

Cuando bajabamos del castillo, David me conté que al entrar en pri-
siones, otros mecdanicos vinieron & suplirle, estableciéndose en Cartagena.
El, en tanto, logré con su buena conducta que el jefe del presidio le consin-
tiera montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que
alivi6 la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeandose algunos dineros
para mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la plaza de las Monjas ofreciome su casa, situada en lo
mas alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia roménica. Dijome que
gustaba de vivir lo més cerca del cielo, pues con la libertad le habian entra-
do aficiones astrondémicas. Prometi visitarle para conocer sus nuevos estu-
dios... A poco de separarme de €l para ir al Ayuntamiento encontré a Pepe
El Empalmao, el cual me dijo que David Montero fué condenado por dar
alevosa muerte 4 su manceba y 4 un guaja con quien la sorprendié en malos
pasos.



El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continué con her-
vor creciente en los dias sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana
acordo un plan de combate: luchar hasta vencer 6 quedarse sin un barco,
segun la espartana frase de la Gaceta del Canton. En la mafiana del 15 salio
la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban 4 la vista. A re-
taguardia, en el famoso Despertador, iban el biblico Roque Barcia y
Manolo Carceles, en representacion de la Junta Suprema, para hacer
cumplir las disposiciones estratégicas de €sta y resolver sobre cualquier in-
cidencia que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de
combate en correcta linea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos
se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios 4 tiro de cafion adelantdse la Tetudn
rompiendo el fuego contra la bdrbara Turquia, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en re-
dondo, poniendo rumbo al sur en franca retirada. Los cantonales las per-
siguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron a
Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando
entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las in-
evitables alharacas y la gregueria jubilosa.

Al consignar que a bordo de las naves cantonales iba lo mdas granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el tinico hombre
de mar y de guerra maritima que & mi parecer merecia ser recordado en la
historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan fa-
miliarizado con las aguas mediterrdneas y con los peligros del navegar y del
combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes a la Republica
cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conoci el mismo
dia 15, 4 poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasia para ver
en aquel hombre la resurreccion del tipo del corsario que en los tiempos de
la pirateria heroica llend los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexion y lu-
cida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamigero de sus ojos negros.
Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y
el bigotazo que perpetuaba la tradicion de la moda turquesca. Coronaba su
craneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo historico, de la figura
de aquel Barbarroja redivivo. Andando los dias se vi6 un gorro colorado en



el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir & Contreras el uso de tal
prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, 4 juicio de un
historiador psicélogo, la figura més saliente, pintoresca y castiza del Canton
Cartaginés.

La bravura piratica del arrogante aventurero se llama hoy contrabando,
que viene 4 ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus falu-
chos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecucion de las escampavias
del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la vio-
lencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrias en
Gibraltar, se traslado luego 4 Oran, donde obtuvo provecho mayor y campo
de operaciones mas extenso. De la costa argelina nos traia tabaco, licores,
telas, quincalla y otras mercancias vigiladas por nuestros aduaneros. A los
vistas de acd, unas veces les cerraba los 0jos, y otras les rompia la cabeza.
Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una
fortunita y vivia en Ordn como un baja, con su mujer y sus hijos, bien quis-
to de los franceses y de la colonia espafiola. De €l se contaba que nunca se
le acerco un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma
Cartagena era el amparador de todas las personas ¢ familias que,
perseguidas por el Centralismo, se habian refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de
su trato en la vida social. Era carifiosisimo y 4 veces hasta pueril. Al estallar
la revolucidn cartagenera se present6 en la plaza ofreciendo sus servicios 4
la Junta Revolucionaria, que los acepto en el acto dandole el mando de la
fragata Tetudn, la cual manej6 y goberno desde el primer momento con la
misma destreza que solia desplegar en el Gobierno y mando de sus falu-
chos... Pasé una tarde con €l y otros amigos en el café de la Marina, char-
lando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refiri6 terri-
bles episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros lev-
antes, que mil veces le pusieron 4 dos dedos de caer en los profundos abis-
mos. Nos conté también alijos que por su descomunal audacia parecian fab-
ulosos, y peripecias tragicas de sus encontronazos con los aduaneros y
demads patulea del Fisco.

A la gentil cortesia de Cérceles debimos aquella tarde el obsequio de
jerez y pastelillos, y en la alegria del beber y del charlar suplicamos al con-
trabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el
botoncito rojo de la Legion de Honor. Con modestia ruda evadié Colau la



respuesta, queriendo llevar 4 otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo
Carceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refirié
el hecho heroico que habia motivado aquella distinciéon, empezando por de-
cir que Francia no concede nunca tales honores mds que al mérito
indudable.

Horroroso temporal de levante descargé una tarde sobre Orén, con furi-
bundas rachas de viento y olas como montafias, que en pocos minutos de-
strozaron la escollera del nuevo puerto en construccion. En lo mas duro de
la borrasca presentdse 4 la vista un trasatlantico francés, que traia de
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran nimero
de mujeres y nifios... Muy apurado venia el barco por los accidentes de una
tormentosa travesia, y al querer tomar puerto se le vi6 4 punto de zozobrar,
estrellandose contra las pefias 6 los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Oran,
con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenian seres queridos entre
los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco
menos que imposible en condiciones tan aterradoras.

De pronto apareci6 entre la multitud un hombre... Este hombre era
Alberto Colau... que con fuerte y altanera voz dijo asi: «jCobardes! Si no
hay quien me siga yo iré solo 4 salvar los que pueda. Si alguno me acom-
pafia, mejor.» Cuatro 6 seis marineros se adelantaron, dispuestos 4 secundar
al espafol en su hazafia. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
remos, y desafiaron impévidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realizé Colau el primer salvamento. En la segunda tenta-
tiva, que fué la mas emocionante, se veia desde el muelle la lancha de
Colau, a veces balanceandose en la cresta de una ola formidable, & veces
precipitdndose en la hondonada liquida... Por momentos desaparecio...

Creyeron los angustiados espectadores que no volveria; pero volvid,
jhurra!, trayendo unas sefioras lividas y unos nifios llorosos, mojados todos
hasta los huesos... Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie,
las melenas al aire, llevaba el timén, empuifiando la cafia con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno... El tercer viaje fué mas benigno. Las
mismas olas parecian inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos
hombres. Cuando termino el salvamento y pisaron tierra todos los naufragos
del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos,
exclamaciones, llantos de alegria. Alberto Colau, desentendiéndose de las



manifestaciones de carifo y gratitud, tomo con sereno continente el camino
de su casa.

«Ahi le tenéis—dijo Carceles al poner término a su relato— . Ahi tenéis al
héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballeria mas
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado ani-
mo y de su amor 4 la Humanidad.

— Caballero fui siempre y caballero soy —dijo Colau, contraviniendo
discretamente su natural modestia—. La Orden del Contrabando pide arro-
Jo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean men-
ester, liberalidad, sangre fria, prendas que entiendo yo son y han sido siem-
pre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.

IV

Faltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajin
del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estima-
do en el Norte de Africa el alj6far, perlitas pequeiias y mal configuradas con
que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas.
Como en Espafia venia desmereciendo este articulo, multitud de tratantes en
pedreria iban de pueblo en pueblo compréandolo para llevarlo & Marruecos y
Argelia. A igual trafico se dedicd Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no més que 4 Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulacion
trayendo de Africa zafiros y esmeraldas que en Espaiia tenfan cotizacién
muy alta.

Dicho esto, afiadiré que aquella misma noche cendbamos Fructuoso
Manrique, Cérceles, Alberto Colau y yo, en el propio Café de la Marina,
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante 4 La Brava, que agarrando con
desgaire una silla se planté en nuestro corro junto 4 Colau, acometiéndole
con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, comprame ahora mismo este aljéfar
que te traigo. Dispensen los sefiores y sigan comiendo, que no vengo 4 ce-
nar, sino 4 mi negocio.» Diciéndolo sacé un envoltorio de papel de periodi-



co en que guardaba un puiiado de perlitas, y asi prosiguio: «las he recogido
entre mis amigas. A ver cudnto me vas 4 dar, judio arrastrao. Yo quiero por
ellas veinte chus, 6 por 1o menos una jara.»

Dej6 Colau el tenedor, y risuefio, sopesando la mercancia, dijo 4 la moza:
«Pero si esto no vale mas de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ;Quieres cenar? Rechaz6 La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitacion:

«¢ Quieres huevas de jumol? ;Una copa de jerez? ;Datiles de mar? ;Un
pastelillo de estos de crema que estan tan ricos?

—Bueno—exclamo Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos
y cogiendo el primer plato vacio que encontr6—. Venga alguna cosita. Pero
déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi
economia.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte 4
Madrid y hacerte un buen cartel en la cocoteria elegante.

—iCalla, malange, ta qué sabes de eso! —replico ella, atizdndose una
copa de Jerez—. Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy rega-
lona. Diganle & este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el
género lo que le pido.

—Yo te daria eso y mds—repuso Alberto—si hicieras caso de mi. ;Qué
demonio vas tu 4 pintar en los Madriles? Alli no hay mas que pobreteria fin-
chada y figurones politicos que no tienen ni un calé... Repito lo que te he
dicho mil veces. Cuando acabe este jollin del Canton en que estamos meti-
dos, vente 4 Oran conmigo. Verds qué tierra, chica. Alli encontrards la mar
de franceses tontos y ricos. jQué facilmente los podias pescar, gitana, con el
anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia 4 uno de aquellos
morazos podridos de dinero, que se pirran por las espafiolas, jay morena!, te
cubres el rifién para toda la vida.

—No me hables 4 mi de tierras extranjeras —contestd La Brava—. Yo tiro
siempre al espafiolismo... La Madre Patria necesita de todos sus hijos,
como dice don Roque... y de todas sus hijas, digo yo.»

La respuesta de Alberto Colau 4 estas sesudas consideraciones fué coger
el papel donde estaba envuelto el alj6far, y sacar de su repleto bolso varias
monedas de oro y una de plata, que entregé a la mozanca, afiadiendo estas



expresivas razones: «Pierdo dinero. Alld no pagan el adarme de aljéfar mas
que 4 seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus
de propina.» Continué la conversacion alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamon en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, to-
dos le dirigiamos chicoleos, anuncidndole los grandes éxitos que habia de
obtener en Madrid. Ella nos atajé diciendo: «No hablen de eso, que el dia-
blo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Candido no me deja
vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo
soy rica, y cuando me niego 4 darle dinero se pone fosco... Temo que el
mejor dia me mate como matd 4 mi madre... Si le da por seguirme a
Madrid... No quiero pensarlo... jSalveme la virgen de la Caridad!»

Desde alli nos fuimos todos al Teatro Principal, donde habia funcién de
aficionados. Representaban un dramén, obra de dos autores indigenas, titu-
lado Glorias del Cantén y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La
Brava, cogiéndome del brazo y retrasandonos del grupo, me dijo con miste-
rio: «Explicame ahora mismo qué quiere decir en fesis general, porque
anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Aguilas, que es un chico
que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras
como yo éramos, en fesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergiienza, porque yo no aguanto an-
cas de nadie » Solté la risa y le contesté que no era facil explicarle el sig-
nificado de la palabra tesis, pues tendria yo que emplear en mi leccion otros
vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iria apren-
diendo eso y mucho mas en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También
hablaron anoche de que a Pepito le da por la ironia. Para mi que la ironia es
como quien dice la viceversa de las cosas.

— Asi es—repliqué yo—. Veo que tu sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. jAdelante, mujer de los alegres destinos!»

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacia el pa-
pel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los especta-
dores no podria evitar que el indino saliera al publico para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general de Candido Palomo era em-
borracharse todas las noches... Retir6se mi amiga & su casa, muy satisfecha
con la guita que le habia sacado 4 Colau, y los demés entramos a ver la fun-



cion. El frenesi patridtico que en su drama pusieron los inocentes autores,
no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes dias supimos que el contralmirante Lobo di6 cuenta de
su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la historia
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente,
autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca
su nombre 4 la altura de su suficiencia cientifica. He aqui lo que telegrafio al
sefior Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrec-
tas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, pero sin romper
la linea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecian mandados por jefes expertos. En vista de
lo cual, y teniendo que reparar algunas averias y proveer de carbon, he or-
denado partir con rumbo 4 Gibraltar».

Bafidndose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibicion, por no darle otro nombre, del contralmirante Lobo, y era general
creencia que ello se debi6 al respeto que le impuso el acertadisimo plan y
perfecta organizacion tactica de las naves de Cartagena, obedientes a las or-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de €ste le dimos desde
aquel dia titulo y diploma de marino de guerra, llamandole, entre veras y
bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no supo engal-
larse ante los barcos cantonales en su segunda salida fué que le censuré du-
ramente el General Ceballos, sucesor de Martinez Campos en el mando de
las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno central destituy6 4 Lobo en
el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al contralmirante
Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la Navas de
Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Canton que apres6 una go-
leta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio 4 la plaza mal surtida de
viveres, no hay sucesos dignos de mencion hasta la salida de la escuadra
para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las anteri-
ores correrias llevara. Para el mejor desempefio de mis deberes croniquiles
embarqueme en el Catdlico Despertador, desoyendo las amonestaciones de
David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vatici-
naron una jugarreta del destino. Leona habia echado las cartas, y David
consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que ten-



driamos unas miajas de catdstrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje
de las estrellas ni al de los naipes, me agregué 4 la expedicion tranquilo y
confiado. jAy, ay; cuan equivocado estaba yo y cuén en lo cierto aquellos
buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habiamos rebasa-
do de Alicante, montado ya el cabo Huertas... Pero dejadme tomar aliento,
pues se trata de uno de los méas apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de
niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormian todos los tripulantes,
menos una veintena que huyendo de la pesada atmoésfera de cdmaras y sol-
lados subimos 4 pasar la noche con los que hacian servicio 4 proa y en el
puente, fuimos sorprendidos y aterrorizados por la vision de un corpulento
barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro timonel inici6
una virada rdpida, mas con tan mala suerte que el formidable espolon de la
fragata embistio el costado de estribor de nuestro barco, hizo aficos la rue-
da y abri6 un inmenso boquete en el departamento de calderas y maquinas.
Aunque en la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Catdlico,
no se logro evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusion, el espanto de los que estdbamos sobre
cubierta. El Despertador se hundia rapidamente como un cesto cargado de
plomo. Empezé 4 salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con
presteza, todos habriamos perecido. Ya tenia el Catdlico la popa bajo el
agua cuando yo salté, no s€ como ni por donde, 4 un chinchorro que estuvo
a punto de zozobrar por los muchos hombres que en €l se metieron. En tan
horrible confusion cai al agua y fui recogido por unos marineros que luego
vi eran de la Tetudn, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debi mi
salvacion, que todavia creo milagrosa. Mi primer pensamiento fué para
recordar las fatidicas predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi 4 muchos infelices que nadaban desesperada-
mente, tratando de agarrarse 4 los pocos salvavidas que fueron arrojados
desde el buque naufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la
catastrofe. Yo también grité llamando 4 mi machacante... {Candidoo!...
iiPalomo, Palomo!!... Ni éste me respondio ni le vi entre los que luchaban
angustiosamente con las negras aguas... Cuando estdbamos como a diez 6
doce brazas del siniestro, noté que del Catdlico s6lo se veian ya los palos, la
chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cu-



bierta de la Tetudn, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pre-
gunté por Palomo.

—Dormido estaba como un leno—me dijo—. Quise despertarle; le tiré
de una pata; no rechistd. Ajogado estara.

El primer cuidado de los supervivientes fué calcular el nimero de victi-
mas. Unos decian que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta.
Luego quedo fluctuando la cifra entre sesenta y setenta... Consagrado por
todos un pensamiento de funebre despedida 4 los que habian perecido y al
pobre Despertador, la escuadra cantonal sigui6 su ruta. Llegamos al Grao
de Valencia, donde estuvimos fondeados tres dias y medio. No pudiendo
obtener de la plaza lo que pediamos, arramblamos con los barcos mercantes
Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de viveres, tejidos y otros
articulos de comercio. Nuestro arribo 4 Cartagena fué el 22 de Octubre si no
me engafa mi flaco sentido en la cuestion de fechas. Salté en tierra con bo-
tas prestadas y una gorra de marinero, pues perdi las prendas mias equiva-
lentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré & La Brava, que ya tenia noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntd por €l, y
yo le dije sin preparacion ni melindres que ya podia tenerse por viuda. No
se cuido la buena moza de disimular su alegria, y me consulto si estaba en
el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinidn fué€ que si tenia
ropas negras debia ponérselas, siquiera unos cuantos dias, 4 lo que me re-
spondié que algunos trapitos conservaba del luto que llevé por su madre,
afladiendo:

—Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy a gusto
lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstan-
cias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huér-
fana y como viuda, y td podras mirarme bajo el prisma que quieras.

Me acompaii6 hasta mi fonda en la calle del Cafién, y por el camino me
hablo6 de este modo:

— A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de
Céandido haya perecido. Tiene més picardias que un gato soltero, y puede
que se haya hecho el ndufrago para cuando una esté harta de llevar luto



aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, 6
Filipinas de la mar Caribe.

El 24 de Octubre aparecio nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra
centralista, al mando del contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata
Zaragoza, que habia venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin
cesar frente 4 Escombreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque
de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que mantenian en reg-
ular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones 4 Santa Lucia, visité al desdichado procer
maniatico don Florestdn de Calabria, & quien hallé muy abatido y macilen-
to por efecto del frio que vino con las primeras lluvias de Noviembre.
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado 4 la mesa en la fe-
mentida estancia que era su misero albergue. Cubria sus pies descalzos con
una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de con-
testar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de
Madrid. Como en aquellos dias de recogimiento habia dejado de pintarse la
perilla y los pémulos, tuviérasele por envejecido en dos 6 tres lustros.

Lastima grande me inspir6 el caballero sin ventura, y atento a remediarle
volvi aquel mismo dia con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo,
un gorro de pellejo y un chaqueton, deslucido pero en buen uso, que me
compro para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito
decir cudnto agradecié mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emocion se le saltaron las lagrimas,
y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, com-
prendi que su mal no era sélo de frio sino de hambre. Saqué del bolsillo al-
gunas pesetas para ofrecérselas con efusion sincera; pero no quiso tomarlas.
Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad
de hombre linajudo, le permitian quizas admitir un obsequio de la amistad,
siempre que éste fuera en especie; dinero jamds admitiria. El oro y la plata
ofrecidos 4 titulo de caridad causabanle un horror invencible. Luego afiadio:

—Mi patrona 6 casera me dard de comer mientras el bloqueo de la plaza
impida la llegada del correo que ha de traerme... fondos.

Pasado un rato me dijo:



—Siéntese 4 mi lado un momento y le pondré al tanto de las graves noti-
cias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la disci-
plina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en
su antiguo ser y estado el Cuerpo de artilleria. Pero con todo esto sepa usted
que el Canton Mantuano serd un hecho muy pronto. Nos lo traerd el mismo
Castelar. Aqui tengo textos fehacientes... las cartas de mi sobrino Policarpo
que estd muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ;A
que no adivina usted quiénes ayudaran al Presidente 4 traernos el Canton?
Pues los generales de mds nota, y entre éstos el mds decidido es... ;quién
dird usted?... el general Pavia... don Manuel Pavia y Alburquerque... Eh,
,qué tal?... Aqui, aqui estan los textos. Véalos.

Las visitas que en los siguientes dias hice 4 don Florestdn de Calabria
me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia
habitacion. Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que 4 la ciudad
ponian las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada dia
mas los trabajos de fortificacion y atrincheramiento.

—A mi juicio —me dijo Leonarda torciendo la boquita como hacia siem-
pre que pronunciaba palabras escogidas — pronto empezaran nuestros con-
trarios 4 zurrarnos de lo lindo, y tanto apretaran el sedio que no podra entrar
ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economia en todo su pogeo, quiero
decir si hubiera ajuntado dinero bastante, mafiana mismo saldria de naja
para Madrid.

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no habia de ser muy duro.
(Por qué no aplazar el viaje hasta fin de afio? En un momento de afectuosa
intimidad me sali6 de la boca el chispazo de estas palabritas:

—No juraré yo, pecador de mi, que no te acompafie para hacer tu pre-
sentacion en el gran mundo, que solemos llamar demi-monde.



Movido de no sé€ qué atraccion inexplicable, visité también por aquellos
dias 4 David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su nat-
ural agudeza, por su vida laboriosa y tragica. Si eran dignos de estima los
pensamientos que en el curso de la conversacién mostraba, no lo eran
menos los que 4 medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir.
Cuando le conoci se me mostré como habilisimo mecénico de instrumentos
menudos y sutiles. Después, en su casa, se me revelé como astronomo con
puntas de nigromante. Ultimamente adverti en su taller apuntes, papeles
llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de aritmética y
geometria.

Una mafana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos 4 boca
con una mujer que, si no era la propia dofia Aritmética era el mismo demo-
nio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté:

—(Pero es usted doiia Aritmética’
Y ella me contesto entre asustada y burlona:

—No sefior; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir & Dios y 4
usted.

Repuesto de mi sorpresa pude advertir que habia semejanza de facciones
entre la servidora de Floriana y la criada de David, s6lo que ésta era mucho
mas madura y peor apafiadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada
de sus trabajos, entro 4 llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien
de pronto vi pintiparada la imagen de dofia Geografia. También entonces
expres€ mi curiosidad, y ella repuso:

—No me llamo Sofia sino Consolacion, y soy de Totana para lo que ust-
ed guste mandar.

—Pues mire, don Tito—dijo 4 la sazén David, riendo— . En broma llamo
a esta buena mujer doiia Geografia, porque sabe de memoria los nombres
de todos los pueblos del pais murciano.

No era la primera vez que sufria yo tales equivocaciones. Algunos dias
sentiame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua nave-
gacion por el inmenso pi€lago suprasensible.



Sin saber cdmo, nuestra conversacion recayé en el asunto del cerco de la
plaza, mostrandose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
funcién militar, y no mal informado de los planes del ejército sitiador. Hizo
breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcarraga y de los co-
mandantes generales de Artilleria € Ingenieros Brigadier don Joaquin
Vivanco y coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento di-
recto de sus respectivos caracteres. Luego enumero las fuerzas centralistas,
segun su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcé después el contin-
gente de las diversas Armas, con tal precision y seguridad en las cifras
como si lo hubiera contado. Notando mi extrafieza por la posesion que tenia
de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

— Algunas mafianas me voy al castillo de Moros. En lo mas alto de sus
muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos
que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera bateria la tienen em-
plazada en Las Guillerias. En ella hay cuatro piezas de 4 diez y seis. El
talud interior del espaldon estd revestido de cestones, y las cafioneras de
sacos terreros. Han emplazado la segunda bateria cerca de las casas de don
José€ Solano, artillandola con cinco obuses de 4 veintiuno. El terraplén inte-
rior consta de tres planos diferentes.

»Mas alla, junto 4 la ermita de San Ferreol, hay otra bateria con seis
cafones de 4 diez y seis. Los revestimientos estdn hechos con cestones y fa-
jinas. La bateria de la Piqueta, que estd al lado de la finca de este nombre, se
halla provista de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro que completa
la proteccion del retorno de la derecha.

—Ya veo, amigo David—Ile dije sin ocultar mi asombro—, que es usted
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecanico y astréonomo, y ahora re-
sulta que es usted maestro también en el arte de la castrametacion.

—La tristeza y el aislamiento—replico él—nos lleva, sefior don Tito, 4 la
variedad de los estudios. Hace unos dias, hallindome hastiado de trabajar
sin fruto, senti vivas ganas de tomar el tiento 4 las cosas de guerra... Vea los
libros que tengo aqui. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, segun en-
tiendo, no los ha leido ni por el forro... Si sigo en esta inaccion que me en-
tumece el cerebro, el mejor dia me encuentra usted entregado al derecho
canonico, 6 al ocultismo, que asi llaman hoy 4 la magia.



Con la idea de obtener de aquel hombre extrafos hilos ¢ hilachas para mi
tejido historico, segui visitando & Montero. Algunas mafianas no le encontré
en su casa. Esperabale, y al fin le veia llegar fatigado y cubierto de polvo.
Venia sin duda del campo reseco que 4 Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente 4 las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo:

—Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros
militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre
el dinero... Yo no lo creo. Tal infamia no es posible.

Otros dias se lanzaba desde luego, sin predmbulos, & departir sobre el arte
de la fortificacion.

— Para proteger las baterias que acaban de emplazar—me dijo una
mafiana—, y para oponerse & cualquier salida que intentemos los can-
tonales, estan los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado
con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las de 4 diez.
Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch,
otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto 4 Roche Bajo.
Parece ser que cuando terminen estas obras empezara el bombardeo, y alla
veremos quién puede mas.

Pepe El Empalmao, & quien yo utilizaba mediante cortas dadivas para
recadillos y espionajes de diversa indole, aprovechd una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:

—Sefior don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la
gente va al campo de los judios centralistas. Alli se pasa las horas hablando
con €ste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el Azcdrrago.
Esto se lo digo 4 usted s6lo. Chiton y armas al hombro.

— Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle 4 mayores confi-
dencias—, me parece que no es David s6lo. También td y otros como tu...
metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—Senor! —exclamo furioso José€, golpeandose el pecho con rabia—.
Llameme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto 4 usted y &
otras personas servicios de terceria. Pero vender 4 mi Canton de mi alma...
jeso no lo hago por todo el oro del Potosi sumarino!



Buscando yo nutritivo condimento histérico, encontraba tan sélo
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redaccion de El Canton
Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cérceles me referian los sucesos,
abultdndolos desaforadamente. Las cosas mas vulgares, en boca de aquellos
patriotas ingenuos, eran tragicas, épicas y de grandeza universal 6 cOsmica.
Un dia de Noviembre, no importa la fecha, lei en pruebas un articulo de
Roque Barcia, que ofrezco 4 mis lectores como muestra de la literatura
politica sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonacion lacrimosa de sus escritos, inspirados en
los trenos de Isaias, 6 en los canticos de David bailando delante del Arca
Santa.

Decia Barcia en su articulo que pronto partiria de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
Al marchar & otras regiones, donde estaba d punto de sonar el grito, rogaba
a todos que se acordasen de €l. Concluia asi la salmodia: «Cuando los nifios
de hoy pregunten 4 sus madres ;donde esta aquel hombre que nos di6 tantos
besos?, que les contesten: ; vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?... Pues era... hijo, era un pirata».

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi
memoria), 4 las siete de la mafiana, rompieron el fuego contra la plaza las
baterias centralistas. Al bombardeo no precedié intimacion ni aviso alguno.
El primer momento fué de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecin-
dario y los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mu-
jeres, nifios y ancianos corrian al parque en busca de proyectiles y sacos de
polvora, que llevaban 4 los baluartes de la muralla. Yo fui también alla para
enterarme de cuanto ocurria, y vi actos hermosos que casi recordaban los de
Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano,
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliria como
quien era. La persona del heroico viejo trajo 4 mi mente la imagen de
Mariclio, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la puerta de
un caseron de Santa Lucia. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contesto:



—Ya no esta la sefiora en Cartagena. Una noche, hallandonos todos sus
amigos acoderados 4 ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en que era
moza (y para mi que su mocedad la pasé en el paraiso terrenal), se desa-
parecio de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando
al cielo, porque nos pensemos que se habia ido por los aires. Una vieja
sabidora que andaba siempre con doiia Mariana, nos dijo: «Bobalicones;
aunque la sefiora gusta de platicar con los humildes, no credis que es mujer;
es diosa». Yo calculo, aca para entre mi, que doiia Mariana es el Verbo, 6
por mejor hablar, la Verba divina.

Al atardecer de aquel mismo dia supe que el veterano de Trafalgar, con-
secuente con su destino heroico, habia muerto en la muralla defendiendo la
idea cantonalista, tltima cristalizacion de su patriotismo.

Continud el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensi-
dad durante el dia, atenudndose algo por la noche. Los proyectiles de los
sitiadores producian mas estragos en los edificios de la poblacion que en las
fortalezas. La Junta Soberana recorria los castillos y baluartes dando animos
a los defensores de la plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mi
mismo el teson de los cantonales ante los fuegos centralistas. Esta virtud les
hacia merecedores de la independencia que proclamaban. Habia cesado el
estruendo importuno de los vitores, arengas y aplausos, y llegado el mo-
mento, la funcidn guerrera desarrolldbase gravemente, con viril entereza
que rayaba en heroismo.

Accediendo 4 las suplicas de los almirantes de las escuadras extranjeras,
el General Ceballos concedi6 armisticios de cuatro y seis horas para que
salieran de Cartagena los ancianos, nifios y mujeres. Una de éstas, la impa-
ciente Leona, se prepard para escabullirse aprovechando alguna de aquellas
claras. Pero yo la disuadi con la promesa de acompafarla si hasta Navidad
me esperaba.

A don Genaro de Bocangel le vi en el baluarte de la Puerta de San José,
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con
la modesta pretension de transportar agua, proyectiles y cuanto los combat-
ientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaqueton que
yo le regalé. En el corto didlogo que sostuvimos me dijo que, segin noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamacién del Canton



Mantuano dependia de que la indomita Cartago hiciese una defensa hero-
ica, no dejando titere con cabeza en el ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marcho la escuadra centralista 4 repostarse de car-
bon en Alicante. El 30 hicieron los cantonales una salida desde el fuerte de
San Julidn, causando veinticinco bajas 4 los batallones de Figueras y
Galicia, que mandé a su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba
en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclio, fui 4
ver 4 David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno
para rendir la plaza en pocos dias y no teniendo bajo su mando fuerzas sufi-
cientes para consumar empresa tan dificil, habia presentado la dimision. No
di crédito 4 esta noticia. Algunos dias después volvi 4 visitar 4 Montero, en-
contrandole inquieto y caviloso. Dijome que en sustitucion de Ceballos ven-
dria Lopez Dominguez, general joven, procedente del Cuerpo de artilleria, y
sobrino de Serrano. No pude arrancarle mas confidencias, ni me di6 el
menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 6 el 6 de Diciembre, no acierto 4 puntualizar la fecha, subi de nuevo
a la guarida del mecanico, astronomo y estratega. Al traspasar la puerta sal-
iéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas 4 quienes mi exaltada mente
confundio con las vaporosas figuras de dofia Aritmética y doiia Geografia,
las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David, después de
quemar todos sus papeles, se habia marchado una madrugada enviando
luego el aviso verbal de que su ausencia duraria largo tiempo. Aquellas po-
bres mujeres no sabian qué hacer ni 4 qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 lleg6 Lépez Dominguez y tomé el mando de las fuerzas siti-
adoras. Ceballos habia marchado ya, dejando interinamente al frente del
ejército centralista al general Pasaron. Con el nuevo caudillo vinieron los
Brigadieres Lopez Pintos y Carmona en sustitucion de Azcarraga y
Rodriguez de Rivera, que con Pasar6n marcharon 4 Madrid. El primer
cuidado de Lopez Dominguez fué recorrer la extensa linea de sitio y revis-
tar las tropas, 4 las que encontr6 animosas y disciplinadas. Luego di6 una
proclama. Sigui6 después el bombardeo, notindose que la Artilleria central-
ista hostigaba 4 la poblacion sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso
en cuidado 4 los jefes cantonales por ver en ello un indicio de secretas con-
nivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzé el bom-
bardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que Lopez Dominguez
tomo el mando del ejército centralista, hizo éste nueve mil doscientos



noventa y siete disparos de cafién, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas diez
mil ciento cincuenta y nueve. jUna friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observacion directa ciertos
hechos que explican y corroboran la psicologia de las guerras civiles en
Espana. Leed, amigos y parroquianos, lo que & continuacion os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones
en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra historia. Cuando arrecio el
bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y
Mendigorria, que como se recordard se habian pronunciado en favor de los
rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados 4 una pronta capitulacion.
Tonete Gélvez, que poseia tanta bravura como agudeza y era el hombre de
mando en la Reptblica Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista
y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento de aquel-
las cualidades, supo calar las intenciones de los individuos del ejército que
meses antes, en los torbellinos de Julio y agosto, se habian pasado al can-
tonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrio el
enredo.

Desempenando el coronel Carreras las funciones de sargento mayor de la
plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender 4 Santa Lucia, que
salieran el batallon de Mendigorria y movilizados. Gélvez, noticioso de que
se dio 4 estas fuerzas el mismo santo y sefia que tenian los sitiadores para
entrar en Cartagena, ordené al instante la suspension de la salida, y puso
presos al sargento mayor y 4 varios jefes y oficiales, asegurdndolos en el
castillo de Galeras. Al enterarse el general Contreras de lo que ocurria,
subio presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observo que rompia papeles
apresuradamente.

En esta operacion fué sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos
de papel, entregédndolos 4 Gédlvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de
unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobé que habia
sido vendida la plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos 4 entre-
gar Cartagena 4 los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el
premio pecuniario que por su defeccion les concederia el Gobierno Central.
Ordendse en el acto la prision de los que aquel documento denunciaba, y
dieron con sus huesos en galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros mu-
chos militares de diferente rango y categoria.



Pocos dias después de este grave suceso, supo Gélvez por un soplo que 4
las doce de la noche tenian decidido embarcar y marcharse de Cartagena al-
gunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la
Junta en el ayuntamiento, se presentd Tonete en el salon de sesiones, sin
mas escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitdan de Voluntarios
Tomas Valderrdbano. Llevaba Galvez las manos en los bolsillos del pan-
talon y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo 4
los reunidos:

—No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos,
y si alguno se me escapa, en la calle sera recibido 4 tiros.

— ¢ Puedo yo moverme?—pregunt6 el general Ferrer.

—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada mas—contesto
Galvez con sequedad y entereza, afiadiendo sin mas preambulos—. Han
sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los sefiores de la Junta que estaban en el
ajo. Estrech6 Tonete la mano a los que consideraba leales al Canton; 4 los
demas dijo que quedaban en libertad, que podian ausentarse de Cartagena
previo aviso, y que si alguno permanecia en la ciudad y hacia traicion 4 la
causa seria fusilado en el acto sin compasion.

VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podia faltar la biblica salmodia del
bueno de don Roque. Resoné en un escrito jeremiaco recomendando que al
imponer castigo 4 los desleales, se hiciera justicia magninima, generosa,
clemente... Deciase por aquellos dias que Lopez Dominguez habia pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno central, y que 4 los apremios de
éste para rendir la plaza antes de primero de Enero, fecha de la reunion de
las Cortes, contestd que 4 tanto no se podia comprometer. Con un mes largo
por delante quiz4 podria rematar la empresa.



Castelar ofrecié mandar los refuerzos y seguia pidiendo rendicion d todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, 6 bien combinando hébilmente
ambos métodos de guerra... A mediados del mes, los sitiadores concen-
traron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despefiaperros, y
las puertas de San José y Madrid. La plaza contesto con brio, y los disparos
de la escuadra centralista contra San Julian resultaron cortos y por tanto
ineficaces.

Reuni6 4 la sazon Lopez Dominguez consejo de generales para determi-
nar el plan que habian de seguir, acordandose por el pronto la conveniencia
de un ataque vigoroso & San Julian, y conviniéndose en la urgencia suma de
reforzar la linea de bloqueo: ésta no era inferior 4 seis leguas, y si no se
neutralizaba la extension con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con
la rapidez que Castelar queria. Desplegaba Lopez Dominguez enorme ac-
tividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de
combate.

En Porman celebr6 el general en jefe una entrevista con el contralmirante
Chicarro, el cual le dijo que le era dificilisimo el bloqueo maritimo porque
sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal marina
y un ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos
rendir la mas formidable plaza de guerra que sin duda existe en el
Mediterraneo. Si los cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en
aquella dltima ocasién de su loca rebeldia, no queda un centralista para
contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los dias sin ningtin suceso extra-
ordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Estos
hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas & sus en-
emigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y
con ellos veinticuatro piezas de artilleria de diez y seis centimetros. El 24,
un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetudn, que seguia manda-
da por el intrépido contrabandista Colau, estall6 en la bateria nimero tres
del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte 4
un oficial, catorce artilleros € individuos de tropa, y tres paisanos. Y con
esto, amados lectores, llego al dia 28, fecha culminante en mi memoria por
ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, 4 pun-
to de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona La Brava y yo, suceso
a4 mi ver memorable que merece un rinconcito en estas veridicas cronicas.



Mi escapatoria no fué secreta, pero tampoco me convino hacerla publica.
Sélo me despedi de Manolo Cérceles, 4 quien tantas atenciones debia. Al
abrazarnos, me di6 con sus carifiosos adioses algunos recados verbales para
Estévanez, Castafié y Patricio Calleja. Prometile yo volver pronto, pues me
interesaba mucho el Canton y queria presenciar hasta el fin su arrogante de-
fensa. En la respuesta de Carceles crei advertir cierta disminucion del opti-
mismo que habia mostrado desde el comienzo de la revolucion cantonal:

—Si nos vencen—me dijo—, y ello habrd de ser mds por la mafia que por
la fuerza, abandonaremos este volcdn y nos iremos tranquilamente al Africa
en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendras
con nosotros y nos haremos todos africanos.

Hasta la linea de bloqueo nos acompaid, al marcharnos La Brava y yo,
mi leal mandadero Pepe El Empalmao, 4 quien las fatigas del sitio con-
virtieron de rufidn en héroe. Su inveterada indolencia trocdse en actividad
febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas
de San José 6 de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de
la vida que ya lo querrian para si mas de cuatro figurones, de los que aspi-
ran 4 merecer una linea en las altas inscripciones de la historia. Y no lo
hacia por ambicion ni propdsito de medro; no esperaba recompensa, ni ga-
lones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miser-
able soldada. Hacialo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal
que indeterminado y confuso hervia dentro de aquel cerebro, que para mu-
chos no era més que una olla del mas tosco barro. Como yo no queria partir
sin saber algo del pobre don Florestdn de Calabria, interrogué al
Empalmao, que asi me dijo:

— Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado
poner la Junta Soberana en el s6tano de la muralla de los Martires. Alli le
tiene usted, con su mandil y su cuchardn, revolviendo los peroles en que
nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no
sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido 4 Contreras que le nom-
bre Memorialista Mayor de la Repiiblica Cartagenera. Pero para mi que se
queda meneando el cazo toda su vida...

Con esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el
tren de Madrid en la estacion de la Palma.



Ya estdbamos instalados en un coche de segunda con la ilusién de ir soli-
tos todo el camino, y ya el tren se ponia en marcha, cuando vimos que avan-
zaba presurosa y dando chillidos una pobre sefiora, cargada de envoltorios,
que intento subir 4 nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté
pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja
de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpre-
sa y sobresalto: 6 yo estaba loco 6 tenia frente 4 mi 4 la propia doria
Gramdtica, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan de-
scompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir
palabra, solt6 ella la suya dejdndome mads absorto y alelado que antes, pues
en cuanto abri6 el pico reconoci la tremebunda y retorcida sintaxis de la que
en dia no lejano fué mi mayor suplicio. Volvi a creer que me perseguian
fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas enféticas razones:

—No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha fa-
vorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehiculo. No estan ya mis po-
bres huesos para tan vivos trotes... Ello ha sido que, faltando cortos minu-
tos para la partida del tren, corri 4 recoger estos livianos bultos, que olvida-
dos dejé mi sefiora en la covacha del jefe de la estacion, hombre descuidado
al par que descortés, por quien 4 punto estuve de perniquebrarme 6 de
quedarme en tierra. Gracias 4 usted, repito, y 4 esta hermosa dama cuyas
manos diligentes me ayudaron 4 subir, y Dios se lo pague, pude meterme en
este coche zaguero, y salva estoy aqui, aunque todavia no reparada del
grave susto, jay de mi!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. jAy,

ay!...

Como he dicho, crei hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por
las visiones de antafio. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la
confusion me habian quitado, dije & la para mi fantdstica viajera:

— Sefiora; perdoneme si la interrogo con cierta indiscrecion. ;Es usted
dofia Gramdtica, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las
sintaxis?

—No me llamo Pragmdtica —contesto ella con melindre —sino
Praxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardia en mi linaje, y s6lo
acierta usted en que mi aficion al estudio me ha ensefiado & hablar con disc-
reta correccion y propiedad.



En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finisimo y entonado le colmé de asombro y embeleso. En el mirar de mi
amiga lefa yo un afan ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la no-
bleza gramatical de nuestra compafera de coche.

—Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condicion, sefiora mia—
dije yo a4 dofia Praxedes—, nosotros estamos muy complacidos de haber tra-
bado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honran-
donos mucho con su grata compania.

—Ay!, eso no podra ser—replico la enlutada duefia, arqueando las cejas
—. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan
hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al coche
donde va mi sefiora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza
espafiola quien pueda igualarse 4 ella. Va en el departamento que lleva el r6-
tulo Reservado de Sefioras. A su servicio tiene damas y doncellas de singu-
lar hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentré mas en los delirios paganos. Pensé que
en el mismo tren iba Mariclio... quizas Floriana... jDios mio, qué horrible
trastorno, mezcla de alegria y espanto! Si yo me presentaba 4 la divina
Madre y ésta me veia con La Brava, sin duda me refiiria duramente por mi
liviandad... Adverti que dofia Praxedes, risuefia, no apartaba sus 0jos in-
quisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronunci6 estas
palabras:

—Y esta joven tan hermosa y apuesta ;no dice nada?

Mi compaiiera balbuci6 algunos monosilabos que no expresaron mas que
su timidez y el temor de soltar algtin disparate chulesco ante una tan refina-
da maestra de la lengua castellana... Intenté pedir 4 dofia Praxedes mas
claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el reservado
de sefioras, con acompafiamiento de bellas damas y lindisimas doncellas;
pero un escrupulo invencible paralizé mi lengua, y segui alelado y
taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su
timidez, y pronunci6 algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era
muda.



—Nosotros vamos 4 Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohines
muy finusticos—, porque Cartagena es un infierno en pequefnia miniatura.
Alli la libertad es un viceversa del sosiego, 6 como quien dice, una ironia
que la tiene & una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos
porque alli la libertad no hace dafio 4 nadie. Ademas, como estamos bien
relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.

—Su esposo de usted tendrd, y esto lo colijo por su talante, porte y
lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mi sus miradas como saetas
—, tendra de fijo, repito, una elevada posicion.

—Regular—contesté Leona, mordiendo su abanico para contener la risa
—. No diré que sea de las mas ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco mas
0 menos. En el interin, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias
de nuestra vida, y como no tenemos sucesion, sucede que marchamos
divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legitimo, no me pareci6 bien desmentir & mi amiga, y permaneci callado
largo rato, mientras ellas departian 4 su sabor. Leonarda, perdida completa-
mente la cortedad, hablaba 4 dofa Praxedes de lo divertido que era Madrid,
donde habia tanta aristocracia y tanta democracia.

—Entre otros mil atractivos—dijo—, Madrid tiene toros los lunes y
domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis 4 doce en todas las
iglesias, y 4 cada dos por tres jaleo de revolucion en las calles.

Hasta la estacion de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se
atrevio dofia Praxedes 4 bajar al andén para cambiar de coche. Despididse
de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseandonos un viaje di-
choso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas partes
mereciamos. La Brava, que en los ultimos coloquios habia hecho muy bue-
nas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender con ella
y en llevarle los livianos bultos, segin la clasica expresion de la matrona
provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gu-
lusmear y enterarse de todo. Acompano 4 la vieja hasta el reservado de
sefioras y, al abrirse la portezuela para dar paso 4 dofia Praxedes, exploro
con rapida vista al interior del departamento en que viajaban las misteriosas
damas.



Pronto volvié & mi lado, contdindome de este modo lo que habia visto:

—Pues alli va una sefiorona con mas afios que Matusalén, alta y de bue-
nas hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente
de marmol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el
fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapisima...
como los propios dngeles. La gachi parece una diosa de las que he visto
pintadas en un libro que tiene don Florestdn... No pude fijarme més porque
ellas me miraban como chotedndose de mi. Me di6 vergiienza y me retiré
en buen orden d mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.

Al partir el tren llendse nuestro coche de viajeros de Murcia, que al-
borotaban hablando 4 gritos de las cosas del Canton. Unos ponderaban a
Galvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran seria pron-
to el dominador de toda Espafa; otros, con desmayado pesimismo,
sostenian que el Canton estaba perdido y que Lépez Dominguez daria bue-
na cuenta de aquella gentecilla, entre Ao Nuevo y Reyes. Yo me desen-
tendi de esta conversacion, y reclinado en un angulo del coche, mi mano en
la mano de Leonarda, permaneci largo rato sofoliento y meditabundo, pen-
sando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el reserva-
do de sefioras. ;Iba Mariclio en aquel departamento? ;Era Floriana la div-
ina hermosura que Leona compard con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espiritu, que ya se asia
fuertemente 4 la realidad rechazando toda relacion con el mundo de las
quimeras, ya se lanzaba disparado & embelesarse con las hermosas visiones
paganas y mitolégicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me agui-
joneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por
momentos, el miedo 4 la desilusion y la idea de ser mal recibido me
retenian, sujetindome 4 la unica diosa de que yo podia disponer, Leona La
Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estacion de Hellin saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y
vi pasar 4 un hombre de soberbia talla y formas escultoricas. ;Era el arro-
gante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana
que, después de echar toda el agua fria del mundo sobre mi pasion por la
maestra educadora de pueblos, me arrojé desde lo alto de un talud, cual si
yo fuera un mufieco inservible 6 un despreciable animalejo? Cuando adverti
que el divino Titan, vestido con azul ropa de maquinista, se acercaba al



reservado de sefioras y subiendo al estribo departia con las incognitas via-
jeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y
cerré los 0jos para reconcentrarme de nuevo en mi mismo.

— ¢ Qué te pasa?—me preguntd Leona.Y yo respondi:

—Me pasa... me pasa que he visto como resucita el paganismo que
crefamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura...

—(Pero 4 quién, 4 quién has visto? ;Quién ha resucitado? —exclamo
Leonarda con subito terror, palideciendo—. ;| Es mi marido que ha vuelto ya
de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido... se lo comieron los peces y lo han digerido
ya. La figura que he visto no es la de Candido Palomo. Es la del forjador
atlético hijo de los dioses, padre de las mil maestras... renovador del
paganismo...

—Bah, bah!; ésas son coplas. ; Ya estas otra vez con la tecla de los pa-
ganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar 4 nadie y co-
brar todo lo que se pueda.

Vil

En Chinchilla, donde bajamos & confortar nuestros estdmagos con el agua
de castafias almidonada que llaman café con leche los fondistas de las esta-
ciones, me puso la mano en el hombro un sefior 4 quien al pronto no conoci.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenia la
facha de un clérigo vestido de seglar. Se habia quitado barba y bigote, y dis-
imulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro
de terciopelo negro como el que usan los parrocos de aldea.

—Hablemos quedito—me dijo sentdndose junto & mi—, y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace dias, y en casa
de un amigo de Balsicas me vesti de mdscara para marcharme 4 Madrid...



Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no ven-
ga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre... Ya hablare-
mos, ya hablaremos. Digame en qué departamento van, y si es de segunda
como el mio pasaré un rato con ustedes.

Alegrandome mucho de ver 4 David, le indiqué que ibamos en el tltimo
coche. Antes de partir el tren ya estdbamos reunidos los tres y entablabamos
una grata conversacion sin recelo de ser oidos, pues al pasar de Chinchilla
sOlo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus
mantas dormian como lirones.

—EI Canton estd perdido, sefior don Tito—me dijo Montero con voz apa-
gada—. Lo estuvo desde primero de Diciembre. Ya sabra usted la prision de
Carreras, Pozas y demas individuos del ejército.

—Lo sé, lo s€ —respondi—. Estoy bien enterado de todo. Desde que
Lopez Dominguez tom6 el mando de las fuerzas centralistas, los militares
de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

— A quién se lo cuenta usted! —repuso David—. Yo he tenido algun tra-
to con los centralistas. Ello fué porque un primo mio, Carlos Montero, esté
de mecdanico en el cuartel general, donde le estiman mucho por los servicios
que presta. He hablado con el coronel Sdnchez Molero, que ayer me dijo:
«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la plaza». He hablado tam-
bién con Lopez Dominguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las ref-
erencias que le dieron de mi, me asegurd que pedird mi indulto. Pero mien-
tras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mio, que si se rinde
Cartagena, lo primero que haran los vencedores serd meter en chirona a
toda la poblacion penal. Y lo que es 4 mi no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo—, ha hecho usted muy bien: libertad y vida
nueva.

—Eso, eso —saltd La Brava juguetona y alegre—. La idea de pasar de un
mundo 4 otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No
mas presidio: el mio era la pobreza, la vergiienza, el andar siempre entre
gente groserota y vil 6 entre sefioritos babosos y cargantes que todo lo ven
bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedo en
Albacete, donde tenia un hermano. Alli descansaria breve tiempo, trasladan-



dose luego 4 Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su
libertad. Dijome su nombre postizo, que era Simon de la Roda, anadiendo
que se holgaria mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su pa-
radero darian razon en el taller de Calixto Pefiuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, nimero quince... En Alcazar de
San Juan, donde la parada fué muy larga, no me fué posible reprimir mi cu-
riosidad, y me lancé 4 una indiscreta exploracion del reservado de sefioras,
cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacio. ;Qué se hizo de las
misteriosas viajeras? ;Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenian
su domicilio en los espacios imaginarios, 6 eran seres de carne y hueso que
habian terminado su viaje? Busqué 4 las fantdsticas damas 4 lo largo del
andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas 6 seforas pa-
ganistas, como decfa La Brava. Esta, que era un 4guila para las averigua-
ciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntd & un empleado
del tren, el cual nos dijo secamente que el reservado de sefioras habia
venido vacio desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguet-
onas, continuaban atormentando mi espiritu.

Nos halldbamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates
con tortas de Alcazar, cuando se nos acerco un sefior de mas que mediana
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludé a
Leona con despejo y gracia, felicitdindola por verla camino de Madrid. Fué
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté a La
Brava:

— (Este caballero es Prefumo 6 uno de los Paganes de Murcia?

— Pagano es y de los buenos—me contesté mi amiga gozosa— . Pero no
se llama Pagan.

Y cuando el caballero volvia del mostrador sali6 ella & su encuentro y
hablaron un mediano rato lejos de mi. Al meternos en nuestro coche para
continuar el viaje, mi esposa fortuita 6 accidental me dijo, con frase que por
su extremada sinceridad parecia candorosa, que el pagano le habia prop-
uesto pasarse a4 su departamento de primera y que €l abonaria la diferencia
del billete.



— ¢ Qué te parece, Tito?—agregd la moza con zalameria—. Si tu lo con-
sientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titin, porque el ir con ese amigo me
servird para la introduccion.

—(Qué quieres decir?

—Que para introducirme 6 como aquel que dice presentarse en la vida de
Madrid, ese caballero poderoso me hard un buen avio. Aconséjame si debo
ir 6 no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y
arbitra de su destino, podia tomar la senda que maés le conviniese para el
buen principio y orientacion en la carrera que habia emprendido. Mi facil
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fu-
gaces monerias de coquetismo. Pero al fin qued6 convencida, gracias 4 la
perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Dijele
que si en Madrid necesitaba de mi me encontraria en mi vivienda, calle del
Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los
nimeros, sefalé la casa con la infalible indicacién de que junto & la puerta
habia una cacharreria y en ésta una tablilla anunciadora de burras de
leche... En Aranjuez se consumo nuestro divorcio. No debo ocultar que si
ella se fué un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué 4 Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de
lejos & Leona La Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo
cargado de bultos, y disponiéndose 4 entrar en el 6mnibus de la Fonda
Peninsular. En mi casa fui recibido con explosion de jubilo. A Rosita encon-
tré mas espigada, & Nicanora mas barriguda, y 4 Ido transparente ya de puro
espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarié mucho: la que
yo llamaba mi habitacién estaba ocupada por una sefiora, 4 quien mis
buenos patrones no podian echar para restituirme en el usufructo de aquel
cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante
en ataudes. ;Era guapa aquella sefiora? Si. ;Joven? Regular, tal, cual... En
fin; ya la veriamos.

Ayudandome & quitarme la ropa de viaje, el serdfico Ido me dijo:

— Ya sabemos, sefior don Tito, que los cabecillas cantorales le nombraron
a usted embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco
pactar un Tratado de Alianza con la Republica cartagenera... No se ria, no



venga negandolo; aqui todo se sabe... Nos dijeron también que estuvo en
Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia
para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democratico. Ahora...
usted lo negara, porque diplomacia y reserva son una misma cosa... ahora,
digo, viene usted 4 Madrid & negociar con el Gobierno las paces con el
Canton en condiciones honrosas para ambas partes... No se haga de
nuevas... jSi aqui le estan esperando!... Hace dias estuvo en casa don
Nicolas Estévanez 4 preguntar cudndo volvia usted. Luego vino con la mis-
ma cantinela un caballero que 4 mi parecer es el Secretario del sefior
Maisonnave, Ministro de la Gobernacion.

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hac-
erme la cama—uno que debia de ser el propio Castelar...

—Era él, era él—afirm¢é Ido dandose una palmada en la frente—. Era don
Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estds trascordado—repuso Nicanora— . Aquel caballero
no traia barba... Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito...
También estuvieron aqui don Luis Blanc, don Serafin de San José y un por-
cion de santones, es 4 saber: el general Velarde, Solis, Moreno Rodriguez,
dofia Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que
es borbdnico.

El mismo dia de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la
sefiora que ocupaba mi habitacion. Era una dama de agraciado rostro, de es-
tatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta ¢ treinta y cinco,
tipo de lugarefia fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no exenta
de viciosas concordancias, vestida con el habito de los Dolores, limpia,
peinada con esmero y un poquito perfumada.

—No es la primera vez que veo & usted, sefior Liviano—me dijo, hacién-
dome sentar junto 4 ella en el soféd de los duros y punzantes muelles—. Yo
soy vizcaina, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el
gusto de oir el discurso que usted nos echo sobre la Repiiblica pontificia,
sermoOn bonita que si al pronto nos entusiasmo, luego vimos que irreverente
burla era... Conozco & su padre de usted que fuertecito todavia esta, aunque
resentido de sus achaques. Trato mucho 4 su hermana Trigidia y 4 Ignacio
Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me
llamo Silvestra Irigoyen, pero alld todos me conocen con el nombre familiar



de Chilivistra... Conque ya ve que nos conocemos... Y ahora s6lo me falta
decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su aux-
ilio poderosa en la pretension que traigo 4 Madrid.

Atento 4 la buena sefiora, y sintiéndome ya ;por qué no decirlo?, prenda-
do de su modestia y dulzura melancdlica, le dije que dispusiera de mi 4 todo
su talante y voluntad.

—Tanto Delfina como este sefior Sagrario y dofia Nicanora— prosiguio
Chilivistra—me han dicho que a usted no le niega nada el Gobierno. Cosa
que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y
que ha venido al arreglo de paces con el Cantona.

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mia, le rogué que
me diera razon de su cuita 6 desventura, y ved aqui lo que me contesto,
echando por delante un gran suspiro:

— Yo soy casada... No podré decir 4 usted si el casarme fué para mi feli-
cidad 6 desdicha, pues de todo hay. Mi marido es... corazén de angel y ge-
nio de todos los demonios. Pruebas mil tengo de su carifio, y en mi cuerpo
no faltan sefales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su fa-
milia todos son carlistas netos... Desde Febrero del afio pasado mandaba el
quinto navarro. Cuentan que era una fiera en los combates... Por dejarse lle-
var de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran con las
avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso a
Pamplona quiso escaparse y... jpim!, jpum!... sin lograr su objeto, Gabino
maté 4 un guardia civil... Milagro fué que no le fusilaran. Hoy le tiene ust-
ed en la prision militar de Logrofio esperando sentencia de un Consejo de
Guerra... Mas de un mes lleva en este suplicio; pero ello va despacio.
Militares hay del ejército liberala que se interesan por €l; mas no faltan
otros que no parardn hasta la vida quitarle... Oido el parecer de mi familia,
y el consejo de mi confesor, vine & Madrid para poner cuanto esté de mi
parte en la santa obra de salvar 4 ese desgraciado.

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretdndole las manos —como
esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme 4 la divina ley de
amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva sefales de malos
tratos...

Chilivistra me interrumpi6 diciendo con presteza:



— Cardenales fueron y fantas que llevaba yo sobre mi todo el Sacro
Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios
y de Don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me
ofendia... y ello no era més que cuando se arrebataba por la bebida 6 se en-
calabrinaba porque le habia soplado mal el naipe... El Altisimo y mi con-
ciencia me gritan que emprenda la campafia de redencion. Lo hago no sélo
por mi sino por el mi hijo... Se me olvid6 decirle que tenemos un nifio de
siete afos al cual he dejado en casa de los mis padres... jAyudeme usted,
don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos friunfos ganaremos
el cielo!

Lo que yo mayormente queria ganar era la ternura indecisa de sus 0jos,
tras de los cuales entreveia los cielos infinitos del amor.

— Sefiora cristiana y dolorida—exclamé con arranque —, yo, como buen
caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta
que rematemos el alto empefio de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo
veré 4 Sanchez Bregua, 4 Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dara una
negativa...

Chilivistra qued6 muy complacida, y yo sali de su presencia revolviendo
en mi mente un plan de campafia que me parecid inspirado en la l16gica mas
pura. Con el subito recuerdo de mis admirables €xitos, en la primera mitad
del afio que expiraba, se renové en mi la firme conviccion de que cuantas
peticiones hiciese a4 los Ministros serian inmediata y satisfactoriamente re-
sueltas, por obra y gracia de mis invisibles espiritus familiares. En aquel
poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y hac-
erme duefio de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaria poner una expresiva carta 4 mi amigo
Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobre-
natural de marras, puse en ejecucion mi pensamiento, y alla fué la epistola
que 4 mis queridos espiritus daba tarea en qué pasar el rato... Refrescado y
vestido de limpio me eché 4 la calle en busca de mis camaradas, y tuve la
desgracia de no encontrar 4 ninguno.

Silvestra, sola 6 con Delfina, iba diariamente 4 misa, y las mas de las
noches 4 los oficios que se celebraban en las iglesias proximas. Pero no
credis, lectores pios, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que
son verdadero antidoto contra el pecado. Largo espacio de la mafiana em-



pledbalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salia tan
bien apafiada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodil-
larse con ella ante los altares. El primero de Enero de 1874, se me ocurri6
salir en su acecho y la sorprendi hociqueando en la rejilla de un confes-
onario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas ve-
ces, después de dar un paseito por el barrio, volvia trayendo en su pafiuelo
naranjas O peladillas compradas en los puestos de Anton Martin. Jamas
conoci santurrona tan sugestiva y simpatica.

Fiado en la intervencion de mis amigos del otro mundo, daba yo 4
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento,
y una tarde, acompafandola con su permiso & la iglesia de Montserrat,
donde habia sermén y manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba
de la libertad de su marido no parecia tan contenta como era de suponer.
Llegué 4 formar la opinidn de que los anhelos de la dama dolorida y coquet-
ona se satisfarian con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto...
que le mandaran lejos, lejos, 4 Filipinas por ejemplo, poniendo asi la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la sefiora y la mano impia del
€Sposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos
coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis ami-
gos me fui al Congreso, donde el invisible poder de Mariclio me llevé a
presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada
del 3 de Enero de 1874... jDame tu aliento, sostén en mi la acendrada devo-
cion de la verdad, divina Madre y Maestra!

VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fué Moreno Rodriguez,
a quien debi las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente
historica. Dijome que las mayores dificultades acumuladas sobre el



Gobierno Castelar provenian de la inquietud de los intransigentes y de la
cuestion de los obispos.

— Ya sabes —afiadid—que sin aquiescencia de Roma nombraron arzobis-
po de Cuba al padre Llorente, intimo de Martos, y obispo de Cebu al amigo
Alcala Zamora, demdcrata de buena cepa, que siendo diputado en las
Constituyentes del 69 voto la libertad de cultos vestido de clérigo. Sabes
también que el Papa se neg6 4 preconizar 4 estos prelados, y que han pasado
largos meses sin que el Gobierno espanol y el Vaticano se entiendan.

—Ya, ya lo sé —contesté yo—. Dicen que Pio IX esta afligidisimo.

— Naturalmente —repuso mi amigo—; lo estd siempre que no puede tener
a los paises catolicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con
Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palin-
odia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno Castelar para la pro-
vision de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querian que el
Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de
presentacion, y hasta tenian preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vié que mermaban los
chorros del dinero de San Pedro, y acabd por entenderse bonitamente con la
Republica espanola. Esto es un éxito indudable del gabinete castelarino, ;no
te parece, querido Tito? Pues veras qué amarguras y contratiempos le
aguardan al bueno de don Emilio. Salmeron esta que echa bombas, y me
parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos & boca con Pablito Nougués, que compartia
con Eugenio Garcia Ruiz el fervor unitario. De lo que me conto el in-
teligente y simpatico periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la
eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos dias violentisi-
ma. La maés clara expresion del odio que unos 4 otros se tenian es la frase
pronunciada por un rabioso intransigente:

—Entre una Republica que no sea federal y la monarquia, preferimos la
monarquia.

Este relampago no fué el altimo que me deslumbré aquella tarde en la
calida atmosfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oir el
retumbar horrisono de la tempestad que se aproximaba. Salmeron, ya muy



esquinado con el Gobierno, estimando el modus vivendi episcopal supremo
error y violacion del credo republicano, escogio este tema para cantarle a
Castelar el De profundis y dar con €l en tierra.

Una comision de diputados se acercé 4 don Nicolés, rogandole que de-
pusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la inflexible
tenacidad del filésofo, que condenso su negativa en esta implacable senten-
cia: Sdlvense los principios y perezca la Republica. Tal fué el segundo
reldmpago deslumbrador que me anunciaba el rapido avance de la tormenta.
El espantable fallo del Presidente de las Cortes arranco lagrimas 4 los leales
republicanos que mas de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en
las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesion de la tarde y la de la
noche tomé un piscolabis en la cantina con Martinez Pacheco, Castafieda,
Olias, Morayta. Este nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que pre-
sentaron 4 primera hora de la tarde, se discutia calurosamente. Castafieda
refirié que estando aquella manana en la casa de Castelar, calle de Serrano,
don Fernando Alvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos allf pre-
sentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera a dar
el golpe de Estado. Don Emilio contesté que su honor rechazaba no sélo la
idea, sino hasta la frase golpe de Estado,y que a las Cortes iria sin vacilar,
afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martinez Pacheco, uno de los politicos mas ligados al jefe de la situacion,
nos contd sigilosamente que Castelar habia conferenciado con Pavia en el
despacho de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oidos
de que intentaban sublevarse contra las Cortes soberanas. El General lo
nego6 en redondo. Don Emilio entonces le exigio palabra de honor de que
decia verdad. Pavia, dando su palabra, dijo textualmente:

—Jamds, jamds me sublevaré yo ejerciendo mando.

Oido esto convinimos todos en que no habia peligro por aquel lado. Don
Manuel Pavia y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas
relaciones con los republicanos y era el general que mas confianza podia in-
spirar 4 todos.

En la sesion nocturna se fué avivando el debate, no sé si sobre la proposi-
cion de Morayta y Olias 6 la indispensable de No ha lugar d deliberar. Subi



a la tribuna de la prensa y of discursos de los conservadores favorables al
Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoyado 4 Pi y Margall y 4
Salmer6n cuando eran poder, no podia negar su voto al gabinete Castelar.
En el propio sentido hablé don Agustin Esteban Collantes, que sintetiz6 su
pensamiento en esta frase feliz:

—Si un regimiento de granaderos entrase por esas puertas y se hiciese
duefio del poder, yo seria de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
granaderos. ..

Reldampago intenso que me hizo cerrar los 0jos.

Defendi6 al Gobierno, entre otros, el eximio catedratico don Francisco de
Paula Canalejas, que fij6 la cuestion politica en estos precisos términos:

—Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cual es la solucion que
ha de sustituirle.

Atacaron, sin acritud, Benitez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado
y Labra, quienes intentaron presentar 4 Castelar como sospechoso & los re-
publicanos. No pudiendo formar Gobierno ningun hato suelto del rebafio
parlamentario, se imponia un gabinete sintético 6 de conciliacion; pero
como era imposible armonizar la izquierda con el centro, y la derecha con
los intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos 6 un nudo que
los dedos maés hébiles no podrian deshacer.

En esto sond el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmeron,
que habia dejado la silla presidencial, solté en un escafio proximo al reloj el
raudal de su elocuencia altisona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes,
su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el mégico
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostrose ufano de haber
contribuido 4 formar la derecha, que defini6 de este modo:

—Partido eminentemente republicano, esencialmente democratico en los
principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos;
partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.

A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron que la
derecha no la habia formado Salmerdn con sus vacilaciones, sino Castelar
con su continua propaganda. Don Emilio era el representante legitimo y au-
torizado de la derecha.



Prosigui6 el filosofo sosteniendo que Castelar habia roto la orbita de la
politica conservadora, y traté de probarlo exponiendo vagas generalidades
acerca del ejército, del partido conservador monarquico, de reformas ad-
ministrativas y de economia de los gastos publicos, sin aludir ni por asomo
a la cuestion de los obispos, mévil, segtin creiamos, de aquella gran borras-
ca. Se guard6 muy bien de indicar cudles eran las economias y reformas ad-
ministrativas que, segun €l, debid Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco
dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones refer-
entes al ejército dictadas por don Emilio y las que €l adopté en el periodo de
su mando.

Las unicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
fueron éstas:

—Soy inhabil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condi-
ciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el poder. Si no es
posible salvar la situacion presente dentro de la 6rbita del partido republi-
cano, antes que romperla nosotros con mano sacrilega, digaimoslo 4 la faz
del pais; declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios,
con nuestros procedimientos: asi quedara nuestra conciencia tranquila de no
haber profanado el poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las sefiales de asentimiento que ad-
vertimos en toda la Camara, nos demostraron que habia herido gravemente
al Gobierno el discurso del filosofo sin realidad, segin la sabida frase caste-
larina. Hab{a llegado el momento supremo. El Presidente del Poder
Ejecutivo se levant6 arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujan-
za de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democra-
cia gubernamental.

Empez6 su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apdstrofes:

—Soy sospechoso al partido republicano porque le digo que €l solo no
puede salvar la Republica; porque le digo que estd hondamente dividido y
perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije 4 los reyes, y afiado
que no gobernard como no condene enérgicamente y para siempre a esa
demagogia.

(Sefialando d la extrema izquierda.)



Fij6 luego su significacion gubernamental, constante en su vida publica.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la
oposicion y expuesto en su programa al ser elevado al poder. Not6 los servi-
cios prestados por €l 4 todos los Gobiernos de la Republica, de quienes fué
ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles au-
toridad. Luego prosiguio asi:

—Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la democracia, ten-
emos la libertad, tenemos los derechos individuales, tenemos la Republica.
Dos reformas no méas necesitamos: la primera es la separacion de la Iglesia
del Estado; la segunda es la abolicion de la esclavitud en Cuba.

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos mas prox-
imos. Un diputado interrumpio:

— Y la Federal?
Don Emilio repuso con acento iracundo:

—Eso... eso es organizacion municipal y provincial. Ya hablaremos mas
tarde; no merece la pena. jEl més federal tiene que aplazarla por diez afios!

En los bancos de la intransigencia produjeron enorme tumulto las frases
del tribuno. Una voz dijo:

— (Y el proyecto de Constitucion?

Castelar lanz6 esta respuesta fulminante:

—Le enterrasteis en Cartagena.

(Sensacion profunda en la Cdmara y contradictorias manifestaciones.)
El jefe del Gobierno puso término 4 su discurso con estas palabras:

—El partido republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:
uno de accién, progresivo, muy progresivo, 4 quien le parezcan estrechas y
mezquinas nuestras ideas; y otro pacifico, nada de dictatorial, nada de au-
toritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demdcrata, muy demdcrata,
pero con grandes instintos de consolidacion y conservacion... Mi politica es
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay mas politica que la guerra.



Sin mas dimes y diretes, porque Salmerdn no rectificéd y las izquierdas ol-
fateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se di6 por concluso el de-
bate. | A votar, 4 votar! Derrotado por ciento veinte votos contra cien,
Castelar entregé a la Mesa la dimision de todo el Gobierno... Aprobdse la
proposicion de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo min-
isterio con las mismas facultades conferidas 4 los anteriores, y se suspendi6
la sesion por més de dos horas para que los diputados se pusieran de acuer-
do... Bajé de la tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y
Salon de Conferencias oimos ardorosos comentarios de la votacion.

Alguien censur6 con acritud 4 Figueras porque, si personalmente se ab-
stuvo, ordeno 4 sus parciales que votaran contra el Gobierno. También
votaron en contra Salmerdn y sus adeptos, el centro, la izquierda y los in-
transigentes. Al lado de Castelar estuvieron, 4 mds de sus amigos, seis
monarquicos y los unitarios. Hallandome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.

—Pero don Nicolas—le dije—, ;qué es de su vida de usted? No le he vis-
to en los escafios.

Y €1, con semblante triste y voz apagada, me contesto:

—No he venido mas que 4 votar y me largo 4 escape. Mi suegra acaba de
morir. Adios.

Avanzaba la noche. Ya habian caido en las honduras del tiempo pasado
las horas del 2 de Enero de 1874 y entrabamos en la madrugada del 3. La
votacion por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnifera, re-
produciendo en los espiritus la pesadez atmosférica de la tempestad que so-
bre el Congreso se cernia. En los aires sobrevino el silencio lugubre que
precede 4 los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores en
esto mds que un fenémeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginacion.
La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de Espafia.

A una hora que debia de ser molesta para los trasnochadores mas emped-
ernidos, las cinco 6 las seis de la madrugada, terminé la parsimoniosa
votacion para elegir nuevo Gobierno, y se dié comienzo al escrutinio con
prolijos tramites & fin de garantir la mds escrupulosa exactitud. En esto es-
tdbamos cuando retumbd sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembl6 el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos



los nervios... Subi6 Salmerén 4 la Presidencia y demudado, livida la faz,
centelleantes los 0jos, dijo solemnemente estas fatidicas palabras:

—Sefiores diputados: hace pocos momentos he recibido un recado 1 or-
den del capitan general de Madrid—creo que debe ser ex capitdn general —,
quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este
local en un término perentorio.

IX

El rayo corrid por toda la sala en menos de un segundo, levantando & mu-
chos de sus asientos, y oyéronse estas voces:

—iNuncal!, jnunca!

Pareciome que en aquella fraccidn de segundo los pupitres, los divanes,
los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres graba-
dos en las lapidas conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban
también:

—Nuncal!
Tratando de imponer silencio, Salmerdn prosiguio asi:

—Orden, sefiores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse
de los 4nimos fuertes en circunstancias como €sta... Me ha dicho el Capitan
General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupard 4
viva fuerza... Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede...

Espantoso tumulto ahogo la voz del orador. Algunos vociferaban:
—Esto es una indignidad, una villania! jEsto es una traicién infame!
El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentérea:

—Orden, sefiores diputados, sirvanse oir la voz...!



Continué el tumulto con creciente estruendo. Varios intransigentes, en pie
sobre sus escaflos, gesticulaban y decian:

—Calma, senores, mucha calma.
Don Eduardo Chao exclamo:
— jEsto es una cobardia miserable!

Y el filésofo don Nicolds, reiterando sus exhortaciones, exclamaba 4 grito
herido:

—Orden, orden, sefiores diputados! Vuelvo 4 recomendar la calma y la
serenidad. Sirvanse ofir...

Pero nadie le oyo.

Cuando por agotamiento fisico se hizo un poco de silencio, prosiguid
Salmeron:

—EI Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es to-
davia Gobierno y sus disposiciones habra adoptado ya. Entretanto, yo creo
que debemos seguir en sesion permanente, y seremos fuertes para resistir
hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectaculo que, aun
cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sélo pueden con-
seguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrdn que los
que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender la
Republica.

Varios padres de la Patria exclamaron:

—iTodos! ;Todos!

Y el Presidente contesto:

—No esperaba yo menos, sefiores diputados: ahora seremos todos unos.

En los escanos retumbo el estruendoso clamor de ;Todos somos unos!
jTodos somos unos para defender la Repuiblica! Al oir esto no pude con-
tenerme. Se me encendio la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones
lancé al hemiciclo estas palabras:

— ;A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuisteis; sed ahora ciu-
dadanos y dejaos matar en vuestros asientos.



En el espantoso vocerio perdi€éronse mis apdstrofes. Muchos diputados
daban vivas 4 la soberania nacional, 4 la asamblea y 4 la Republica.
Salmerén echo el resto de su potente voz con estas frases rotundas:

—Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos separa-
ban. Borradas estardn hasta tanto que no quede reintegrada esta Cdmara en
la representacion de la soberania nacional...

Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente:
— jTarde piache!

Mi comentario familiar qued6 ahogado en el estrépito de los aplausos que
corearon la vibrante protesta del gran metafisico.

Toc6 la vez a Castelar, que dijo:

— Yo creo que la sesidon debe seguir como si no sucediese nada fuera de
esta Camara. Puesto que aqui tenemos libertad de accion, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que re-
huir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el ejército; pero lo he re-
organizado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla.

Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que terminé de
esta manera:

— Ya, sefores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero
con vosotros. (Inmensa emocion. Muchos se abalanzaron d abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira grito:
—(Hay armas? Vengan. {Nos defenderemos!

SALMERON.— Serfa iniitil nuestra defensa y empeorarfamos nuestra
causa.

UNA VOZ.—;Qui4; ya no se puede empeorar!

SALMERON.—Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas
que son las més poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las
de nuestra dignidad, las de nuestra resignacion para recibir semejantes
ultrajes.

CASTELAR.—Pero una cosa hay que hacer...



UN DIPUTADO.—;Que se dé un voto de confianza al Ministerio que ha
dimitido!

CASTELAR.—De ninguna manera; aunque la Cdmara lo acordase, este
Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que habia
sido impuesto por el temor de las armas 4 una asamblea soberana. Lo que
estd pasando me inhabilita & mi perpetuamente para el poder.

VARIOS DIPUTADOS.—No, no, que te creemos leal!

CASTELAR.— Asi es, sefiores diputados, y & mi me toca demostrar que
yo no podia tener alguna parte en esto. Aqui, con vosotros los que esperéis,
moriré y moriremos todos.

BENOT.—Morir, no; vencer.

CHAO.—Ruego, sefiores diputados, que se expida un decreto declarando
fuera de la ley al general Pavia, sujetdndole 4 un Consejo de Guerra... y si
es necesario desligando & sus soldados del deber de la obediencia.

FERNANDEZ CASTANEDA.— jFarsa! ;Qué decreto ni qué garam-
bainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos de-
fiendan ;cOmo vamos 4 exonerar 4 nadie?

(Sdnchez Bregua extiende y firma el decreto. Varios diputados solicitan
ser ellos quienes lo entreguen d Pavia.)

CALVO Y DELGADO (Despavorido. Penetrando en el Salon.)—La
Guardia Civil entra en el edificio, pregunta 4 los porteros la direccion de
esta sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitan General.

BENITEZ DE LUGO.—Que entre, y todo el mundo 4 sus asientos.

SALMERON.—Ruego que sélo esté en pie el sefior diputado que se
halle en el uso de la palabra.

BENITEZ DE LUGO.— Yo que en esta misma sesién he consumido un
turno contra la politica del sefior Castelar, pido que en este momento la
Camara entera le dé un voto de confianza.

CASTELAR.—Ya no tendria fuerza y no me obedecerian.

SALMERON.—No tenemos mds remedio que sucumbir ante la violen-
cia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aqui y nos desalojan.



(Acuerdan los senores diputados que debemos resistir? ;Nos dejamos matar
en nuestros asientos?

MUCHAS VOCES.—;Si, si, todos!

(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas
que dan al pasillo curvo.)

CASTELAR.—Seiior Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me ar-
rancard de €l. Yo declaro que aqui me quedo y que aqui moriré.

UN DIPUTADO.—;Ya entra la fuerza en el salon!
UNOS.—;Qué vergiienza!
OTROS.—;Qué escéindalo!

VARIOS.—Soldados: jViva la Republica Federal! ;Viva la Asamblea
Soberana!

Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era
timido, receloso. En su actitud se conocia que traian orden de no hacer
dano. La grandeza del Salon, la muchedumbre de personas, las voces
airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad... jPobres hijos de
Espafia! ;Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!...
Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bas-
tones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abri6 paso el coro-
nel de la Guardia Civil, sefior Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire
muy militar. Tricornio en mano subi6 4 la Presidencia y habl6 con
Salmerdn. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, que no pude dis-
tinguir la actitud de don Nicolas ante el embajador de la fuerza bruta.
Diputados, ujieres, taquigrafos, se entremezclaban y corrian de un lado para
otro en espantosa confusion. S6lo permanecian en sus puestos, rigidos y
mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios
sepulcros.

En esto soné en los pasillos un tiro. Luego otro y otros... Terrible pénico.
Por la puerta de la derecha salieron del Salon de Sesiones muchos diputa-
dos: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurria entre la
calle y el Salon de Sesiones. A escape bajé yo de la tribuna. En el pasillo de
la Orden del Dia vi que la tropa se limitaba a indicar con la mano a los
padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habian jurado de-



jarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza,
recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y
silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los mas exaltados trataban
de imponerse 4 los militares con razones iracundas y argumentos
contundentes.

Alli presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevacion de
sentimientos no dejé de manifestarse en los incidentes de aquella memo-
rable escena histérica. Emigdio Santamaria, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza herculea, arrebat6 su fusil 4 un sargento de infanteria, en el
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedo el pobre sargento, consid-
erandose sin honra por verse inerme € indefenso. Como ya he dicho, tanto
¢l como sus compafieros tenian orden de no agredir 4 ningun diputado... En
esto intervino Antonio Ferndndez Castafieda, representante de Santander en
aquellas Cortes, el cual disip6 la ira acometedora de Santamaria con estos
conceptos de Patria y humanidad que fielmente copio:

— Amigo Emigdio, no tenemos medios hdbiles para sostener nuestro
derecho. Tristisimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros méas recurso
que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una
locura sin mas consecuencia que perjudicar & este pobre muchacho. jDe-
vuélvale usted su fusil!

Emigdio Santamaria, apagando los ultimos resoplidos de su furia, entregé
el arma al sargento, que, con voz empafiada por la emocion, dijo:

— QGracias, gracias, caballero.

No era ésta la unica prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron
los buenos chicos del ejército. Obedecian 4 los autores de aquella infamia
sin desconocer que escarnecian 4 la Patria y pisoteaban las leyes.

Colandome en el Salon de Sesiones vi & don Nicolas ponerse el sombrero
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves
maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternacion, permanecia en su sitio como un estoico que apura
el cumplimiento del deber hasta el tltimo instante. Rodedbanle sus amigos
mas adictos y carifiosos. Dirigi una mirada al hemiciclo, y la soledad de los
escafios me di6 la impresion del hielo de la muerte. Lucian los mecheros de



gas como funerarias antorchas... Ya iban palideciendo ante la claridad tenue
del alba que por la claraboya cenital timidamente penetraba...

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la cdmara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetu-
0sos los militares... La que podriamos llamar procesion de duelo se dirigié
hacia la escalera y salida de la calle del Florin. Segui yo detras, atraido por
la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclio, que crei distinguir jun-
to 4 la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real 6 imaginaria la presencia de la excelsa
Madre, acerquéme 4 ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que us-
aron las reinas viudas y las duefias ricas, traje con que la iconografia reli-
giosa viste a4 Nuestra Sefiora de los Dolores. Suavemente me dijo:

— Vete 4 recorrer las calles que rodean 4 esta casa profanada; fijate en las
tropas que han acudido 4 consumar la f4cil y criminal hazafia. Repara bien
doénde esta el Pavia, que verds 4 caballo, rodeado de bayonetas y cafiones, y
de toda la maquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di 4 tus
amigos los republicanos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para
cuando la rueda histdrica les traiga por segunda vez al punto de...

— Al punto de...—repeti yo; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el
canto del gallo que despide 4 las almas del otro mundo, la Madre mil veces
augusta desaparecié de mi vista... Corri en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando €sta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano
invisible me empuj6 hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de paginas historicas,
me llevo a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de
Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcala, hasta el
Ministerio de la Guerra. Alli, junto al jardin de Buenavista, vi 4 Pavia y
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante
que el de Napoledn en la batalla de Austerlitz. Ya era dia claro, aunque neb-
uloso, tristisimo y glacial. Todo lo que pasé ante mis ojos, desde los
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentd con
un cardcter y matiz enteramente comicos. Pensaba yo que en las grandes
crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y
facil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de
nuestra Patria es que aqui la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y



sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos
las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas
para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedum-
bre. En aquel dia tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos comicos
que no sabian su papel, y el ejército, suplantd, con sélo cuatro tiros al aire,
la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decia yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy 4 larguisima noche: cuando veais amanecer
vuestro dia, sed astutos y tragicos». En la calle del Turco me encontré con
Juanito Valero de Tornos, que sigui6 junto 4 mi, refiriéndome detalles cu-
riosos observados por €l en las postrimerias del parlamento de la Republica.

—Puedo asegurarte, querido Tito—me decia—, que el truculento general
Sénchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejé olvidada
la chistera en el banco azul. Yo no lo vi; me lo conté Bernardo Garcia, y lo
tengo por exacto. De otro Ministro sé que busc6 refugio en las habitaciones
altas, donde vive el Mayor, y alli estuvo aguardando & que terminase la
degollina...

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las
Sesiones, y por una ventana salieron 4 Floridablanca. Por la puerta que da 4
la misma calle se escabulleron cantando bajito los que mas habian alborota-
do en los pasillos, queriendo desarmar a la tropa: eran Olias, Casalduero,
Diaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigio6 al-
gunas palabras enérgicas 4 los civiles que custodiaban la puerta; pero €stos
no le hicieron caso, y siguié su camino.

»Yo vi & don Nicolds Salmeroén salir con el cuello del gaban levantado, y
tapandose la boca con un pafiuelo. Le acompafaban Carratala y Moreno
Rodriguez, embozados en sus capas hasta los ojos... Me consta, porque lo
he visto, que Ledn y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con
los conjurados, hacian frecuentes viajes del Congreso 4 Buenavista para in-
formar al general Pavia del momento preciso en que debia dar el golpe.
Ellos fueron los transmisores del estado agénico de la pobre Republica. El
capitan general de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la
enferma estaba dando las boqueadas».

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce
que aquel ingenioso amigo ponia siempre en sus referencias politicas.



Como buen conservador y alfonsino, no perdia ripio para zaherir y rebajar
los caracteres de la gran familia republicano-democriética.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veia mas que tropas
friamente alineadas € inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara ira-
cunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histdrico que llegé al brutal
consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de
los asesinos de la Republica, me fui 4 mi casa con la esperanza de que un
sueflo profundo ahogara mi desaliento tristisimo y dulcificase mi amargura.
Pero mis nervios se opusieron fieramente 4 que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su
habito de los Dolores, me cont6 el sueno que habia tenido aquella madruga-
da. Sofig la pobre sefiora que Don Carlos triunfante venia sobre Madrid con
poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el
Niiio Terso no estaba tan proxima como ella habia visto en suefios.

Acompaié 4 mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fuf 4 visitar 4
Estévanez. En las calles no adverti el menor sintoma de inquietud ni emo-
cion por lo que habia pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranqui-
lo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de
cada dia. La casa de mi amigo don Nicolas estaba de duelo; la madre politi-
ca de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente
dfa... Volvi 4 divagar por la via piblica. En la plaza del Angel me encontré
a Pepe Ferreras, con quien hablé de la increible tranquilidad que notaba en
la poblacidn.

«Fijese usted bien—me dijo el agudo periodista—, y notard mas que
tranquilidad, alegria... ;Se asombra usted, querido Tito?... Aqui producen
siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales
y hay que mover todos los titeres. La mitad de las personas que pasan a
nuestro lado son cesantes que aguardan la formacion del nuevo Gobierno
para pedir que los repongan. Esta situacion hard un desmoche tremendo...
Notard usted también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos
salen 4 la puerta creyendo oir ya el voceo de los extraordinarios de periodi-
cos con el nuevo Ministerio... Madrid se anima, el comercio se despereza,
la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desen-
tumecen, y ya mafana las criadas irdn 4 la compra con més dinero del que
suelen llevar & diario.



Entramos en una sastreria, de cuyo duefio era Ferreras muy amigo. El es-
cualido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio politico,
nos dijo con semblante de jubilo:

—Pues nada, sefior don José y la compaiiia, que estamos de enhorabuena;
toda la calle lo estd. El cambio parece de esos que todo 1o ponen al revés.
Nos hallamos abocados 4 una zafra que ha de ser magnifica y provechosa.
Algo me ha de tocar 4 mi de los encargos que han de caer sobre la sastreria
de Madrid...

»Antes de media semana habra que tomar medidas para las cuarenta y
nueve levitas de los cuarenta y nueve gobernadores nuevos. De pantalones
y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantisimos encargos que
serd facil nos quedemos sin género cataldn, de ese que llamamos inglés. En
el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha sera de las
no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo
para que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, sefior don José, pues en esta crujida de la Republica lo
ibamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero
con sus grescas escandalosas, su pacto, sus cantones, y la maldita y arrastra-
da igualdad, no traen mas que hambre y mala ropa. Mis compaferos y yo
vivimos de vestir 4 los espafioles. Mis compaferos y yo vivimos de vestir 4
los espafioles. jLucidos estariamos si nuestro negocio dependiera del lujo
que gastan los descamisados!

Nos despedimos del sastre. De madrugada habia yo visto como se empe-
quenecian las cosas grandes; acababa de ver como crecia y se hinchaba lo
infinitamente pequefio.

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del jubilo de los sombr-
ereros (que en tiempos de Republica el armatoste llamado chistera iba muy



en desuso) entramos en el Café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuen-
tro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidé 4 almorzar. Eran las doce.
En el Congreso estaban reunidos el duque de la Torre, Canovas, Sagasta,
Martos, Becerra y algunos santones mds, civiles y militares, amasando el
pastelon del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Canovas dijo que si
no se proclamaba en el acto rey de Espaiia al principe Alfonso, debia de-
clararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no ac-
cedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para dar-
le una pronta cochura y servirlo al pais.

Ferreras, que era un aguila para las indagaciones politicas, difirié por un
rato el almuerzo y se fué al profanado templo de las leyes, de donde volvid
al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo gabinete, trazados por
¢l con l4piz en un papelejo. Ante los amigos que formabamos corrillo en
dos mesas proximas leyo la esperada y emocionante lista, que reproduzco
para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, general Serrano. Presidente del Gobierno
y Ministro de la Guerra, general Zabala. Estado, Sagasta. Marina, Topete.
Hacienda, Echegaray. Gobernacion, Garcia Ruiz. Gracia y Justicia, Martos.
Fomento, Mosquera. Ultramar, Balaguer... Almorzamos alegremente, y alli
fué el acumular céalculos sobre la vitalidad de la nueva situacion, sobre el at-
ropellado asalto de puestos oficiales y demds preparativos de la publica me-
rienda burocratica que se aproximaba. Llano y Persi nos cont6 que, cuando
Castelar iba del Congreso 4 su casa rodeado de amigos, 4 las siete y media
de la mafiana, se le presentd un ayudante de Pavia, rogandole de parte del
General que continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contest6 con
frase desvergonzada, unica respuesta que 4 tal ultraje correspondia, y
prosiguid inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratisima era la tertulia de La Iberia, donde se oian opiniones y comentos
dignos de ser grabados en los marmoles y bronces de nuestra inmortal chis-
mografia politica. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los
ojos la noche anterior, me fui 4 mi casa, 4 punto que atronaban las calles los
voceadores de la Lista del nuevo Ministerio... Tendido en mi cama y conta-
giado de la sofiacion de mi vecina Chilivistra, sofié que era yo sastre, y que
estaba cortando las cuarenta y nueve levitas para los cuarenta y nueve fla-
mantes gobernadores de provincia. Luego cambi6 el tema de mis cerebrales
aberraciones, y sofié¢ que la dolorida dama se despojaba de su habito negro



para arrojarse en mis brazos amantes. Por ultimo, andando ya la noche, me
atormento la vision 6 pesadilla del caso del Virginius, que fué uno de los
temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fué apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran nimero de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y espafioles, dispuestos 4 desembarcar en la Gran
Antilla para favorecer la guerra contra Espafia. Conducidos 4 Santiago de
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la
mayor parte de ellos, contraviniendo las 6rdenes de Castelar al capitdn gen-
eral Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta
al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, des-
perté en mi cama dando gritos atroces:

— i Teneos, barbaros! {No fusiléis!... jA mi!... ;Socorro!...
iClemencial...

A mis voces acudi6 Ido del Sagrario en pafios menores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo:

—(Qué es eso, sefior don Tito? ;Qué le pasa?

—Que estan fusilando 4 los del Virginius—repliqué yo sentandome al
borde del lecho—. Los tiros me han dejado sordo.

— ¢ Pero esta usted en Babia? —murmur6 mi patron tembliqueando de
frio—. Lo del Virginius esta arreglado hace ya la mar de dias, segtin dijeron
los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzdndome en pernetas 4 recorrer la estancia—.
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y mister Sickles.
Todavia estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro
de los Estados Unidos. De aqui pas6 don Emilio al cuarto de usted. Bien
claro dijeron que es inevitable la guerra con la Republica norteamericana.
jJesus, qué calamidad! jJesus, qué desastre! jPobre pais, pobre Espafia!

Con no poco esfuerzo me tranquiliz6 Ido, haciéndome volver 4 mi ca-
mastro. La cuestion del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo
Sickles arreglaronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la
diplomacia...



El dia siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolas Estévanez. Embozados
en nuestras capitas nos fuimos 4 divagar por las calles, observando la
fisonomia y estado moral de esta compleja Villa. Hallabase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fué imposible calmarle con mis
excitaciones 4 la paciencia filoséfica. La inhibicion del pueblo ante el crimi-
nal golpe de Estado le ponia fuera de si... Mas de una vez le oi pronunciar
estas frases que copio ad pedem litterae:

— Lo de ayer ha sido una increible vergiienza... Todos nos hemos porta-
do como unos indecentes...

Visitamos 4 no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si
los gorros colorados se decidian 4 intentar un supremo esfuerzo. A todos les
encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito)
fué el tinico que, como siempre, se mostré resuelto 4 cualquier barbaridad.
Era popularisimo en La Latina y disponia de bastante gente.

Antes de tomar una resolucién en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez
ver 4 Salmeron, y alla nos fuimos. Dejéle en la puerta de la casa y quedé en
esperarle en el Café de Lepanto. A la media hora volvié el infatigable re-
publicano, diciéndome:

—Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerdn ha recibido un mensaje
de Moriones. El general en jefe del ejército del Norte declara que no esté
dispuesto 4 reconocer el Gobierno formado por Pavia. Pero encarga que no
nos movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de
acuerdo los desavenidos Salmerdn, Pi, Figueras y Castelar... Esto esta per-
dido. Cantemos 4 nuestra pobre Republica el debido responso.

Pasados unos dias me enteré de que las unicas poblaciones que protes-
taron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza
y Barcelona. En la capital castellana se pusieron sobre las armas los
Voluntarios de la Republica. El famoso general don Eulogio Gonzalez Iscar,
familiarmente llamado Gonzaldn por su extremada corpulencia, salio 4 cal-
mar los dnimos. El gentio le acosd, rechazdndole con ultrajes; mas aunque
amenazaba con fusilar a los revoltosos nada hizo. El ruidoso motin, con sus
incipientes barricadas, fué derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz,
convencidos los republicanos de que la cosa no tenia remedio. En Zaragoza
ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los batallones
catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que



dominé facilmente la tropa de la guarnicion. El pueblo mas deshonrado en
aquellas vegadas fué nuestro querido Madrid, dandonos el mal ejemplo de
una resignacion musulmana. Estaba escrito que las crisis politicas resolvian
las crisis del pequefo comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres,
sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mafiana llamo 4 la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve
el gusto de recibirla porque el sefior de Ido, oficioso y pudibundo, conocien-
do por el trapio de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba
ausente y que hasta la noche no volveria. Pasado un cuarto de hora sali 4 la
calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras
cortesanas, habia conocido el ardid de mi filos6fico patrén. Ella y yo nos
alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propdsito de acompanar-
la hasta su casa. Cuando pasabamos juntitos 4 la acera de enfrente miré 4
mis balcones, y en uno de ellos vi & Chilivistra que nos guipaba cautelosa y
un tanto cefiuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que
vivia, adverti que la mujer alegre no habia perdido el tiempo en la obra cier-
tamente admirable de su metamorfosis. En diez dias de Madrid iba vestida
con traje flamante 4 la moda, y en lo referente 4 la adquisicion de palabras
finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabia decir hecatombe, el
punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderias usuales. Lo primero
que me cont6 fué que el caballero pagano con quien llegé & Madrid le habia
servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tom¢ las de
Villadiego, y ella anduvo algunos dias un poquito aperreada... Después
habia tenido la suerte de que le saliera un sefiorén muy bueno, que s6lo con
verla se enamoro de ella como un colegial.

Pardndose en medio de la calle, para hablarme con més reposo, La Brava
continuo asi su historia:

— Mi sefior es un personaje de la situacion que acaba de salir ahora,y
esta tan loco por mi que me llama su tipo y otra cosa muy bonita... 4 ver si
me acuerdo... si, eso es... suideal... El nombre, Tito, no puedo decirtelo,
porque €l es casado y... debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista
de la familia y la sociedad... Le han dado un destinazo muy gordo... Creo
que cincuenta mil reales y manos libres... Ya le estdn haciendo un uniforme
bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadin y una ban-



da amarilla, le sale por mas de diez mil reales. A mi me ha regalado este
vestido. Ya comprenderas que es rico... rico por su mujer, naturalmente.

Vivia Leona en una casa equivoca. Al entrar con ella en su habitacion no
vi mdas que 4 una mujer frescachona que me salud6é con amabilidad tan
equivoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversacion La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que alli dejamos. Mi amiga me dijo
con viveza:

—(Pero no sabes?... Si tenemos aqui 4 la Ramira... ;No te acuerdas de
la Ramira, una que iba conmigo la noche que te acompafiamos hasta la
plaza de las Monjas?... Pues lleg6 ayer con un chico del ferrocarril... En
casa esta: voy a llamarla para que te cuente.

Sali6 un momento, y al poco rato volvié acompaifiada de su amiga, que
era menudita y graciosa.

— Siéntate aqui, Ramira—dijo Leona—, y cuéntale 4 don Tito el incendio
de la fragata. Veras, hijo, veras qué hecatombe.

—Pues sefior—empez06 diciendo la narradora—; la fragata Tetudn se ha
quemado hace unos dias. A las ocho de la noche comenz6 el fuego, y 4 la
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban 4
bordo tuvieron que salvarse tirandose de cabeza & las lanchas. Decian que si
el incendio habia sido por las estopas 6 por los estopines. Los cafiones se
disparaban solos. La autoridad mando que nadie se acercase. La ciudad es-
taba aterrorizada. A media noche revent6 la santabarbara: la cubierta vold
por los aires, hasta llegar a las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cor-
daje, cuanto 4 bordo habia, y el casco se fué a pique... jAy, Dios mio! jLos
cristales que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!... Puertas y
ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por si, saliéndose de sus
marcos.

—Y fué milagro que no hubiera otras hecatombes—anadié Leonarda—.
Segun dice ésta, la Numancia, que 4 la vera estaba de la Tetudn, tenia en las
bodegas cuatro mil quintales de pélvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
Carceles porque contra el polvorin tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duré el fuego de la Tetudn—prosiguié Ramira—, Cartagena
estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se eché 4 1a calle, y se
veia lo mismito que en dia claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de



dentro hacian catdlogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos
decian que el barco se quemoé de su motivo; otros que habia sido por mano
de los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fué que cuando los fo-
goneros de la Tetudn vinieron 4 tierra los encerraron en el presidio y se les
form¢ causa... En cuantico que vol6 el barco y Cartagena se quedo 4 os-
curas, los de Ldpez Minguez arrearon de firme otra vez 4 cafionazo limpio
contra la pobre ciudad. Habiamos pasado de un infierno con llamas 4 un in-
fierno entre tinieblas.

Con esto puso fin & su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después
de su salida del pueblo habia pasado. Quiso Leona invitarme 4 almorzar,
mas yo la convidé a ella, mandando traer dos cubiertos del Café del Pasaje.
Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la visitaria en
toda la tarde, permaneci junto 4 ella muy & gusto hasta después de anocheci-
do, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar finamente y
en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volvi 4 mi casa, jay de mi!, encontré 4 Chilivistra con unos mor-
ros de 4 cuarta que deslucian y afeaban su bello rostro. Mis galanterias deli-
cadas no lograron arrancar la mascara de su desapacible seriedad. A fuerza
de ruegos y arrumacos, pude oir de sus labios estas amargas explicaciones:

—Ya me he convencido, sefior don Tito, de que no debo confiar en el que
se ofrecid 4 prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones.
Permitame decirle que accion fea es abandonar 4 una dama en momentos de
prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente.

Iba yo 4 contestarle cuando me quit6 la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera:

— ¢ A quién volverme ahora? ;Con qué brazo fuerte, con qué corazén
generoso podré contar?

—Con el mio, sefiora—exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi habil trasteo persuasivo. La domé, la convenci, ju-
rando y perjurando que la pelandusca vino 4 pedirme socorro y que sélo fui
con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde
marché al Ministerio de la Guerra. Con mohin remilgado y pucheritos gra-
ciosos me contesto Silvestre lo que 4 la letra copio:



— Ay, Tito, Tito; no sabe usted cudn lacerado estd hoy mi corazén! Esta
mafana, cuando volvi del oratorio, me dejé usted con la palabra en la boca
al intentar decirle...

— ¢ Qué, senora, qué?

— Alla voy. Tenga usted calma... Pues mi confesor... no, no, me equivo-
co... no fué mi confesor, fué el padre Carapucheta, rector del oratorio,
quien me asegurd que mi marido ha sido puesto en libertad hace unos
dias... Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo arregla
con una cartita, ;jresulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—Perdone, sefiora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza...
(Pues a qué fui yo hoy al Ministerio de la Guerra? ;Qué me dijo el subSec-
retario?... Me dijo, en nombre de mi amigo el general don Juan de Zabala,
que, atendida como siempre mi recomendacion, habia sido indultado el
capitan carlista Gabino Zuricalday. Eh... ;qué tal?

— Estd bien; pero aun no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El
padre Carapucheta, que es hombre 4 quien no se le escapa nada de lo que
ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene alla sin fin de espias que le
cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescé la indulta, se
fué 4 mi pueblo, cogi6 al nuestro hijo y se larg6 con él 4 la frontera de
Francia, donde estara en espera de que Don Carlos le dé el mando de otro
batallona.

—Todo eso, Silvestra carisima—afirmé yo poniendo en mi rostro una
calma serafica—, no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad,
amiga mia. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar
donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de
nuevo al ejército de Don Carlos.

Chilivistra, levantandose airosa y extendiendo hacia mi su brazo, me dijo
con rigida solemnidad:

— ¢ Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero
hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos
para rescatar 4 mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?

— Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
catervas de diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé yo, dandome



en el pecho un fuerte golpe—, aqui esté el caballero, servidor y esclavo de
la dama dolorida.

—Mire lo que dice y 4 qué se compromete.

Repeti yo, puesto en pie, con hipérboles mas deslumbradoras mi jura-
mento, y en el calor de la improvisacion me lancé 4 darle un abrazo... Del
abrazo quise pasar a darle un beso en la mejilla, pero ella desvi6 el rostro
vivamente y me quedé con las ganas... Limitdbame 4 besar ardorosamente
sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura:

— Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad... La honestidad es lo
primero... No habrd nada entre nosotros que no podamos decir 4 nuestros
confesores.

Asenti, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.

XI

Mi primer cuidado en los dias subsiguientes fué contener la impaciencia
de Chilivistra, ganosa de lanzarse 4 romanticas aventuras... Una noche, al
salir del Teatro del Principe, encontré & Leona que me solto esta sorpren-
dente noticia:

—(No sabes? Esta aqui don Florestdn de Calabria. Se ha escapado con
un oficial de Iberia, herido, que viene 4 convalecer al lado de su familia.
jPobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con €l en la calle. Al pronto no le
conoci. Se ha cortado las melenas, pero trae todavia la cara de hambre, los
cachetes dados de almazarrén y la perilla pintadita con el humo de la sartén.
Me dijo donde vive, pero no me recuerdo... jAy, ya doy con ello!... Vive
con David Montero. Si tu sabes el domicilio de éste podrds abocarte con el
chiflado don Florestdn... jAh!, también tienes aqui 4 Dorita, que rompid
con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetds... ;Y qué



cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi sefior que aquello
ha sido el acabdse de la apocalirsis.

Sin mas averiguaciones me fuf al dia siguiente 4 la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Pefiuela, famoso por su habilidad en la compostura
de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatu-
ra, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se
cubria con un blusén 6 mandil azul hasta los pies. En €l vi el ultimo repre-
sentante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta
honra y prez dieron 4 su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situacion de reforma. Adverti que no tenia en el taller ninguna sil-
la, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran 4 darle
conversacion. Si el hombre era historico, éralo también la casa, que habia
pertenecido 4 don Francisco Goya.

Con el adusto artifice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas
sOlo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal
David Montero. Comprendiendo que queria guardar el incégnito 4 su ami-
go, pronuncié el fingido nombre que el tal me confié en la estacion de
Chinchilla: Simdn de la Roda. Al oirlo, Pefiuela salié conmigo 4 la puerta, y
sefialando calle abajo me dijo en forma seca y laconica:

—En esta misma acera vera usted, tres casas mas alld, una que no tiene
mas que un piso alto, con un balcon y dos ventanuchos. En ese piso hallara
usted a Simon.

Al poco rato abrazaba yo 4 David, 4 quien encontré limando una pieza de
ajuste en un torno, junto 4 la ventana. No vestia ya de negro, y del disfraz
con que le vi en Chinchilla s6lo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habiamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de
Cartagena, cuando vi entrar 4 don Florestdn, que venia de la compra con su
cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de
alegria, y habl6 de esta manera:

— Aun tengo tiempo de encender la lumbre... Ya ve usted, sefior don
Tito, en qué menesteres anda el pobre don Genaro de Bocédngel... Esa bi-
garda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con
bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las bur-



ras de leche, y todavia la tiene usted dormida como una marmota. Pero aqui
esta el hidalgo entre los hidalgos, obligado 4 tirar de cacerola y soplillo,
cosa tan contraria joh Dios mio!, 4 su abolengo y & su nombre...
Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha
de llegar la buena... Habra usted visto, sefior historiador don Tito Livio, que
se cumplieron mis predicciones: ya esta establecido el Canton Mantuano,
aunque disimulado y so color de centralismo para desorientar 4 los alfon-
sainas.

—Si, si—dijo Montero, sarcastico—; jbonito estd el Canton matritense,
obra de Pavia, Serrano y Garcia Ruiz!... Coja usted la cesta, don Florestdn,
y vdyase 4 la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata a4 Dorita para que
abra las pestafas, sacuda las grefias, se ponga los huesos de punta y vaya a
su obligacion. jHala pronto, 4 la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fué el de Calabria,y David pasé a otro aposento. Of la
voz descompuesta de Dorita maldiciendo & quien la despertaba. Volvio
Montero 4 mi lado... Senti el ruido que hacia la muchacha lavotedndose la
jeta 'y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareci6 en la puerta alisan-
dose las guedejas.

—Este David tan supito—exclamo entre bostezos—no la deja 4 una vivir.

Luego adverti que metia sus blanduras toracicas dentro de un corsé muy
deteriorado.

—Siéntese junto & mi, Tito—me dijo Montero—. Por esta gente y por
otros que han venido huyendo de la quema, s€ lo que ha pasado en
Cartagena. En los primeros dias de Enero arreci6 el fuego por una y otra
parte con intensidad aterradora... Los cantonales izaron en todos los fuertes
bandera negra, y los centralistas se apoderaron de la ermita del monte
Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecia. Me han dicho
también que la Tetudn no ardi6 por un hecho casual. Cuentan que uno de los
fogoneros de la fragata, encerrados en el presidio, fué malherido en el vien-
tre por un casco de granada, y que antes de morir confesd que habia pegado
fuego & las estopas de limpiar las méaquinas, después de rociarlas con
petrdleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Asi me lo han
referido; no respondo de que ello sea cierto...



»Por el teniente de Iberia que trajo 4 don Florestdn, he sabido que Lopez
Dominguez recibi6 el dia 3 un telegrama del general Pavia ddndole cuenta
del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fué tan s6lo una medida hero-
ica para sacar 4 Espafia del anarquismo y del caos. Afiadia el telegrama que
acababa de formarse un Gobierno nacional, y 4 €ste se adhiri6 aquel ejérci-
to, sin mas reserva que la del coronel de ingenieros sefior Ibarreta, el cual
manifesto que su Cuerpo jamas se habia sublevado contra los Gobiernos
constituidos.

—Y en tanto— pregunté yo— ;siguieron bravamente unos y otros la lucha
emprendida?

—Si—contest6 David—. El dia 4, los sitiadores rompieron un fuego
vivisimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios
de defensa montando un enorme caion Barrios en el baluarte de la Puerta
de Madrid. La jornada fué muy dura... En ese dia subi¢ al cielo de los in-
mortales el intrépido rufidn don José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mio—observé yo—, que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

— Asi es—afirm¢ sentencioso David—, y no pocos ejemplos hay de ello
en la historia.

—Tengo entendido que vol6 el Parque.

—Si, el 6 al mediodia. El estruendo produjo efectos de terremoto.
Perecieron en el momento de la catdstrofe méds de cincuenta personas, y
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los dias
sucesivos. jHorrible, horrible!... Lo mas importante que vino después fué
que Lopez Dominguez, apreciando los estragos que su artilleria causé en
los baluartes de Madrid y Muralla, amenaz6 con emplazar cafiones de gran
calibre 4 setecientos metros de la plaza, para abrir brechas que facilitasen el
asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltacion en las fuerzas can-
tonales, y los presidiarios dijeron que ellos serian los primeros en ocupar las
brechas para recibir dignamente 4 los sitiadores, sobre todo si venia delante
la Guardia Civil.

En esto llegd & nuestros oidos el rumorcillo de un altercado en lo interior
de la casa, y se nos presentd don Florestdn, compungido, diciendo:



—Sefior Montero, sefior don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropi-
cio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arri-
mar 4 la lumbre el cazo en que hago mi café. Mas que el golpe he sentido
que me haya llamado ladrén.

Antes risuefio que compadecido, Montero le incit6 4 llevar con paciencia
las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el des-
dichado Bocangel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expreso de
esta manera:

—No, sefior Montero; las humillaciones que sufro aqui no se compade-
cen con mi cardcter altivo! El pan que como en su casa de usted es demasia-
do amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles. Ya
sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido 4 la triste condicion
de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy ade-
lantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay providencia, sefior David, y
un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.

—Eso no, eso no lo consentiremos —dije yo dando dnimos al infortunado
procer—. jPues no faltaba mas!

— Usted, sefior don Tito, que sabe tanta historia— prosiguié don Jenaro
—, no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la no-
bleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje
del siglo XVI Ruy Gémez de Silva, esposo de la princesa de Eboli, el cual
Silva figura en la 6pera que llaman Hernani, donde sale cantando por todo
lo alto... Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay
providencia. jVaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora
sumamente caritativa, quien me ha sefialado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple & mi linaje... Y ahora, sefior don David,
agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Didle Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideracion, y don
Genaro parti6 en seguimiento de su mejor acomodo... Dos dias me bastaron
para saber que la sefiora caritativa, angel tutelar del de Calabria, era
Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de
Vega, frente 4 las Trinitarias. A visitarla fui una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga
como una reina que al trono de sus ilusiones habia subido dignamente. Ya



conocia yo el buen corazén y natural generoso de la hetaira lanzada con
veloz carrera por el camino de la ilustracion. Lo primero que hizo al insta-
larse fué sefalar 4 don Florestdn dos pesetas diarias para que comiese en
una taberna 6 figon; luego le asignd una peseta mas para que le diera lec-
ci6n de escritura, dos horas al dia, utilizando la consumada ciencia del emi-
nente caligrafo; y remato el favor concediéndole un cuarto interno de su
casa para que pasase las noches. Ahora dejo hablar 4 Leona, que completara
estas interesantes noticias.

—No s6lo me ensefia la escritura —dijo ella sentandose en un blando sil-
16n—sino cosas tocantes a la poesia; porque has de saber, Tito de mis peca-
dos, que aqui trae mi sefior las mds de las noches & unos amigos, que por las
trazas deben ser gente de pluma, periodistas ¢ autores de comedias. Ello es
que se ponen & decir versos, y 4 lo mejor salen hablandome de estos 6 los
otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para
poder contestarles. Pero ya verdn qué pronto me entero de todo eso y los
dejo con la boca abierta... Don Florestdn me estd ensefiando nombres de
poetas, y yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha en-
sefiado los espafioles, y ahora esta con los italianos que son los que mejor
conoce, cuatro no mas segun dice... el Dante, el Ariosto, el Tasso, el
Petaca. ..

— Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo—. Ten cuidado, fijate bien.

—Ha sido una coladura—me contesté Leonarda—. Pero ya pongo en ello
mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta
que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité 4 mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regen-
eracion mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, & los que se
unirian pronto algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban,
cada dia mas claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien
templada para la vida.

Ocasion es ésta de deciros algo del sefior 4 cuya sombra realizaba
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razon de €1, reservando su
nombre conforme & la delicada prescripcion de su coima. Era el empingoro-
tado caballero un terrible burdcrata, que siempre tenia puesto en las situa-
ciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conociale yo de
vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada



de proteccion y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable im-
portancia. Bigote y perilla muy poblados y tefiidos de negro decoraban su
rostro. En su pechera y en sus dedos lucian brillantes espléndidos.

Pero lo mas caracteristico de tan imponente persona eran los sombreros
que usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del
60 al 70: el primero que la llevé fué don José Salamanca. Adoptada después
por el Marqués del Bacalao, Gandara, un conocido agente de negocios y
varios bolsistas y banqueros, siguié imperando en un corto nimero de
cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fué¢ Ministro un sujeto por el
solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenian los sombr-
ereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los
lados, con alta copa cilindrica semejante 4 la chimenea de un vapor. El arri-
mo de La Brava us6 siempre la forma mas hiperbdlica. Visto por detras, el
ajuste del sombrero en la cabeza dejaba 4 la intemperie un segmento de la
lustrosa calva del buen sefior. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que es-
tdn siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes 4 Leona, hurtandole las vueltas al caballero
burdcrata, para no tropezarme con €l. Un dia me recibié mi amiga cuando
terminaba su leccion de escritura, y por cierto que escribia ya gallarda-
mente, con finos y elegantes trazos. ; Vaya una mujer! jQué aplicacion, qué
tenacidad, qué inteligencia!...

Viendo salir al pobrecillo don Florestdn, observamos que pisaba con el
contrafuerte. Movida & compasion, Leona le llamé y le dijo:

— Florestancito, no quiero verle mas con esas botas; tirelas, y aqui tiene
tres duros para comprar unas nuevas.

Elogié yo su caridad, presagiandole que por esta virtud, y por otras cosas
que no son virtud, llegaria seguramente 4 las mayores alturas de la esfera
mundana. Ella, riendo, me contesto:

—Déjame & mi de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me carac-
teriza, andaré siempre 4 flor de tierra.

—No, Leona—afirmé—. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que
sera tal vez ornamento de la sociedad futura.



Disimulando con graciosos mohines la hinchazén de su orgullo, me solté
este verso, seguido de una fantdstica cita literaria:

—... Ldstima grande / que no fuera verdad tanta belleza..., como dijo el
Petrarca.

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me aparecié una
noche don Florestdn, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me par6
y entablamos el siguiente didlogo, que no carece de interés histdrico:

—Caballero don Tito, ;va usted 4 casa de dofia Leonarda?
—No, hijo, que alli estara el sefior del chisterémetro.

—En efecto, alli le tiene usted, acompanado de dos poetas tristes y dos
bolsistas alegres que hacen sus versos con nimeros. Leonardita 4 todos les
oye y de todos aprende: ya sabe decir que el interior estd & cuarenta y cinco
con noventa, que los bonos del tesoro se cotizan 4 treinta y tres con doce.

—Y & Montero ;ha vuelto usted 4 verle?

—Si sefior, pero no en su casa. jDios me libre de encontrarme con Dorita,
que es mas mala que un dolor de muelas! He visto 4 don David en un sota-
banco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana,
que estaba en Cartagena y de all4 vino huyendo hace dias.

—Por Baco, por todos los niimenes de Italia, qué grata noticia me da
usted! jGraziella en Madrid! Iré 4 verla mafiana... ;| Habra venido con el
bestia de Perico?

—No sefior. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete seme-
jante & un palo del telégrafo que, segun me dijo El Empalmao (que su gloria
halle), era novio de Dorita.

— Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cabala y se divierte
con hechicerias que embelesan y cautivan el animo.

— A quién se lo cuenta usted! —exclamo don Florestdn— . En
Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del
Manual hebraico de Salomo6n Safetir, donde estan todos los signos, trazos y
garabatines que sirven para el barrunto y adivinacion de lo venidero, y para
saber lo que estéd pasando 4 cien mil leguas de distancia en la esfera ter-
raquea... Apenas lleg6 aqui, la Graziella puso taller y despacho de adiv-



inanzas, con tan buena mano que alli tiene un jubileo de mujeres del pueblo
y de seforas de alto copete, que van a que les eche las cartas para descubrir
los enredos de amantes ¢ maridos.

— ( Estard haciendo su agosto?

—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae 4 capitulo & los animales del
Zodiaco, el Carnero, el Toro, el Escorpion, el Macho Cabrio,y & los que no
son animales como Géminis y Libra ¢ la Balanza que, entre paréntesis, es el
signo que presidié mi nacimiento, por lo cual estoy destinado 4 defender y
hacer triunfar la justicia. Mi mision es no tener descanso hasta conseguir
que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que no
es suyo... Cuando usted tenga un rato disponible le daré 4 conocer las car-
tas que estoy escribiendo al general Pavia, al general Serrano, al sefior
Garcia Ruiz y al sefior Martos, sefialandoles el camino que deben seguir
para que las leyes tocantes 4 la herencia no sean conforme al capricho de
una vieja loca, sino ajustadas al fuero de naturaleza.

No se me cocia el pan hasta encararme con Graziella, y alld me fui & me-
dia mafiana del dia siguiente. El taller magico de la italiana diabdlica radi-
caba en el piso mas eminente de la casa en que vivio y murid el buen don
Hilario de la Pefa. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi au-
daz imaginacion me hizo creer que ante mi corrian negros y peludos diablil-
los... En una estancia larga y de bajo techo encontré 4 Graziella, tan pi-
caresca y sugestiva como siempre, sentada 4 lo musulman sobre un tapiz
moruno. Vestia también al uso marroqui, con chaquetilla roja recamada de
aljofar, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormita-
ban dos gatos negros, que & mi parecer, eran los mismos con quienes
jugueted el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la
manga lucian dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada
cadena, y un buho que en platillo de barro comia su racion de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa solt6 larisay...



XII

Yo también me rei viéndola con el atrezzo y decorado de las hechiceras
de comedia de magia.

—Esto, en verdad—me dijo—, no es para tomarlo 4 guasa, porque gano
el dinero 4 espuertas... Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fija-
do para la entrada del publico... Mi parroquia es la humanidad que, como
sabes, fué siempre tonta de remate.

Respondile que haria mutis inmediatamente, pues mi visita no tenia mas
objeto que ver 4 Fructuoso Manrique. ;Estaba 6 no estaba en casa? Me in-
dic6 Graziella una puerta cercana, diciendo:

—Por ahi pasas 4 mi alcoba, y de €sta & otro aposento donde encontrards
4 Manriquito tumbado en un sofa de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera
y estd rendido de cansancio. El también desea mucho verte. Ya te dird...

Momentos después habia logrado despertar a4 Fructuoso, y platicibamos
de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fué que habia pasado
la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inqui-
etos. Sentian cerca de si el acecho policiaco como fugitivos del Canton. Se
tranquiliz6 al saber mi amistad con un inspector de la secreta, Serafin de
San José, 4 quien yo habia colocado tiempo atrds de guardia de Orden
Publico. Aquella misma tarde procuraria verle, seguro de tener 4 dicho indi-
viduo 4 nuestra completa devocion... El coloquio fué rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron a la caida de Cartagena en
poder de los centralistas. A este propdsito, me refirié Manrique lo que 4 la
letra copio:

—La defeccion del castillo de Atalaya, que estd, como recordards, en un
monte que domina el Arsenal, fué el principio del fin. Guarnecian aquella
posicion fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos ultimos los mandaba
un tal Joaquin Pagan, el Enlosador,y & los primeros un teniente llamado
Ibarra. Segun me dijo Carceles, al gobernador de la fortaleza le ofrecieron
los centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es
que Ibarra y el Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un paisano,



vecino de Quitapellejos, se presentd en el cuartel general de Lopez
Dominguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fati-
ga y de hambre, y que acaso se rendirian si se les aseguraba que no serian
fusilados. Contest6 el general en jefe que concederia indulto & los paisanos,
que 4 los militares los pondria 4 disposicion del Gobierno, y 4 los confina-
dos los encerraria de nuevo en el presidio. Exceptuaba de la gracia de indul-
to & todos los que pertenecieran 6 hubieran pertenecido 4 las llamadas
Juntas Supremas del Canton.

—Por algo que me dijo Montero, la rendicion fué inmediata.

—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivisimo entre
los centralistas y la plaza. S6lo Atalaya permanecio inactivo y no fué tam-
poco hostilizado... El dia 10, el coronel Sanchez Mira y el Brigadier
Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A
las ocho de la noche se reunian en una casa de campo situada entre la fort-
aleza y las avanzadas del ejército sitiador, y poco después estaba concertada
la entrega del castillo para las once y media de aquella misma noche, no pi-
diendo los que se rendian mas que el indulto y algiin socorro en metdlico.

Al llegar a este punto, oimos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corri 4 satisfacer mi curiosidad, y cuél
no seria mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de
portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el nu-
meroso publico, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al
verme, y con su habitual socarroneria me dijo:

—Si el caballero Tito viene también 4 que le adivinen, pongase en la
cola... Hay sefioras principales en la consulta.

—No har€ cola, sefiora dofia Celestina—le dije muy quedamente —, si
usted me da razon de las damas ilustres que estan dentro. Oigo aqui unas
vocecitas que... 0 yo estoy loco 6 son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevo la Tirado 4 las habitaciones interiores, de-
jdndome donde podia curiosear 4 mi sabor. Por una pequefia abertura de la
puerta del consultorio magico vi & Delfina Gay y 4 Chilivistra, que aguarda-
ban el oraculo del cuervo y el buho, y el manejo de cartomancias que la pi-
cara Graziella se traia. Visto esto, me volvi de puntillas junto 4 Fructuoso,
el cual prosiguio su relato de esta manera:



—El castillo de Atalaya se rindi6, y fué inutil la arriesgada tentativa de
Gélvez para recuperarlo. Como nota cémica de aquel indigno pasteleo te
contaré que el gobernador de la fortaleza vendida & Lopez Dominguez,
cuando le pregunt6 éste qué deseaba ademas del indulto y de los pocos
miles de reales con que habia gratificado su infame traicion, contestd que
deseaba le nombraran... ;qué diras?... AdMinistrador del matadero de
Cartagena!

»S1go mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se present6 al general en
jefe de los centralistas una comision de la Cruz Roja, pidiéndole la suspen-
sion de hostilidades, y asegurdndole que si era generoso con los vencidos tal
vez se conseguiria la capitulacion de la Plaza. Lopez Dominguez contesto
ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban ex-
ceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de re-
comendarlos 4 la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente dia para la entrega
de Cartagena, ordenando & su artilleria suspender el fuego. Luego se pror-
rogd el armisticio hasta las ocho de la manana del 13. Volvieron los de la
Cruz Roja, con unos individuos que se atribuian la representacion del
ejército y de los Voluntarios cantonales. Presentaron 4 Lopez Dominguez
unas bases de capitulacion, que el General rechazo6 indignado. Siguieron los
tratos hasta primeras horas del dia 13. Lépez Dominguez dijo que la plaza
tenia forzosamente que rendirse a discrecion, y que si se obstinaba en lo
contrario la tomaria por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que in-
tentasen una resistencia inutil.

»La fiereza que en la mafana del 13 se manifestd en la Junta Soberana y
en todos los defensores de la idea cantonal, se fué trocando en resignacion
estoica. Algunos querian rendirse, distinguiéndose en esta actitud los mil-
itares; otros proponian furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto.
Por sostener la no rendicion hubo algun conato de asesinar 4 Gdlvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi & la fuerza a bordo de la Numancia.

—No se puede negar—observé yo—que Lopez Dominguez ha sabido
hacerse superior 4 la menguada fuerza de que disponia, y que sirvio leal-
mente & la infantil, inestable Reptblica.

—Es verdad —afirm¢é Fructuoso—. Sigamos y acabemos. Llego al mo-
mento mas dramatico y bello del Cantén murciano, tan infantil € inestable



como la Republica Nacional de la que intent6 desprenderse. La Junta
Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios cantonales y muchos de és-
tos, ademas de los penados, no queriendo aceptar un perdén que jamas so-
licitaran, resolvieron abandonar la plaza con sus mujeres € hijos, embarcan-
dose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no
tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temer-
ario al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra centralista, compuesta de cinco fragatas, en-
tre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lagri-
mas me despedi de Manolo Carceles, Galvez, Contreras y demdas amigos,
confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardia y el dolor
de ver partir 4 tanta gente animosa que ponia la honra sobre la vida y la ex-
patriacion sobre la libertad... A las cuatro y media de la tarde, mientras en-
traban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el general Lopez Pintos
se posesionaba del castillo de San Julidn, abandonado por su guarnicion,
levo anclas la nave intrépida que consigno la ultima pagina del Cantén
cartaginés. Desdicha fué para €ste que su postrer aliento sea el mas intere-
sante y hermoso en la historia de aquella turbulenta Republica.

—Me han contado que en la boca del puerto embarranco la fragata.

—Toc6 ligeramente en el fondo con la proa; pero di6 miquina atrés, y
con auxilio de un vapor se franque6 prontamente, saliendo mar afuera.
Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban 4 bordo y del griterio de los que
queddbamos en tierra... jViva el Canton! ;Viva Cartagena! ;Antes morir
luchando que capitular!... Claramente divisé el fez rojo del Comodoro
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazafia de
la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra central-
ista formada en linea para cerrarle el paso. jMomento tan bello que rayaba
en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra
la fugitiva... Colau di6 avante toda mdquina, y vir6 rapidamente pasando
como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las cuales dispar6
sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apa-
gadas las luces, se perdi6 en el horizonte...



»Era la tarde fria, lluviosa y tristisima. El unico consuelo de los que per-
manecimos en tierra fué considerar los palmos de narices con que se
quedaron Chicarro y los suyos. Atin no habian vuelto de su asombro, cuan-
do la fragata que realiz6 el éxodo de los cantonales al Africa estaba ya en
Oran.

»jAdios Canton! jAdids Republica ingenua y romantica, que 4 la historia
diste mas amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia dur6 seis
meses y dos dias...

Un rato se nos fué en inciertos cdlculos sobre lo que hubiera podido pasar
en Oran 4 la llegada de la fragata. ;Qué habria hecho el Gobierno francés
con los cabecillas, qué con los presidiarios?... Divagando estdbamos cuan-
do lleg6 David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los
corchetes, que ya descaradamente le seguian los pasos. Para sosegar & mis
amigos salf 4 la busca de mi fiel esbirro Serafin de San José, y no encon-
trandole en el Gobierno Civil, me vi forzado 4 personarme en la tienda de
su esposa dofia Cabeza (Concepcidn Jeronima). Ya era yo sabedor de que se
habia restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fué un éxito ruidoso, que casi trascendio 4 la
calle. Los dependientes me abrazaron, colmdndome de felicitaciones, y al
punto bajo la rozagante dofia Cabeza Ventosa de San Jos€, quien, al es-
trecharme ambas manos carifiosamente, se puso muy colorada de la reto-
zona emocion que al verme sentia. De boca de ella oi también placemes y
albricias. Preguntando yo la razén de tales extremos, la tendera me dijo:

— Ya nos enterd don Francisco Bringas de que la rendicion de Cartagena
no fué debida al canoneo y artes guerreras de Lopez Dominguez, sino 4 la
diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.

El dependiente principal agregé con petulancia:

—Don Pléacido Estupifida supo de buena tinta, y asi nos lo comunico, que
el general Pavia quiso hacerle 4 usted Ministro, pero que usted declin6 esa
honra con su habitual modestia. Yo digo que ello serd en la primera crisis
que haiga.

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté 4 la sefiora la urgen-
cia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me



enteré de que Serafin se habia reformado; parecia otro hombre, y al ascen-
der 4 su actual posicion su conducta y su porte eran de un perfecto ca-
ballero. En tono reservado me dijo la que fué tiempo atras alivio de mis
escaseces:

—Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como siempre.

En esto entr6 el inclito San José; nos abrazamos, prodigandonos recipro-
cas expresiones de carifio. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, plati-
camos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafin se prest6 a
ir conmigo & la calle de San Leonardo para devolver la calma 4 mis amigos
los emigrados de Cartagena.

—Ya s€ —me dijo por el camino el complaciente policia—, ya sé que el
Gobierno le ha nombrado 4 usted delegado secreto con el fin de trabajar la
rendicion de los carlistas, que nos estdn haciendo la santisima. Me consta
que el Zabala pone a disposicion de usted trescientos mil duros que ha de
emplear paulativamente, segin se tercie, en el soborno de los cabecillas que
se quieran vender, y para mi que todos morderan el queso. No hay hombre
que pueda igualarse 4 usted en este fregado por su talento macho, su
agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer 4 la gente, por
la buena cuando no por la mala. Como vera, estoy bien enterado: seis mil-
lones de reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como
lo hizo tan limpiamente con los cantonales, mediante conquibus. No ignoro
tampoco que de aqui 4 Julio tiene usted que dar por finiquita esta comision.
Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ;| No es eso?

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola,
a pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafin me propuso que le lle-
vara de auxiliar 6 Secretario, le dije que ya pensaria en ello, y tal y qué sé
yo0; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy ex-
perto en la partida doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de
San Leonardo, y presentado Serafin 4 Fructuoso y 4 Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar 4 mis amigos su omnimoda libertad en la
Corte de las Espafias. Retirdse el bueno de San José, diciéndome que estaba
impaciente por tomar aquel mismo dia una provechosa leccion de partida
doble. David se fué 4 ver al armero Calixto Pefiuela para que le diese més
trabajo, y Manrique salié en requerimiento de sus antiguos camaradas, con



idea de ser admitido en la redaccién de algtin periddico mientras conseguia
volver por los tramites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedéme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audi-
encia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel dia.
Luego las vi comer en el propio local donde tenian su consultorio de adiv-
inaciones. Apagaron las velas, sentdronse ambas 4 la turquesca, el cuervo
por un lado, el buho por otro, y con buen apetito aplicaronse 4 devorar un
oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les servia una criada
algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante
Valdepenas.

Celestina Tirado, que vestia falda y pafiuelo al estilo gitano, me contd
que los dineros heredados del cura don Hilario se le habian ido entre los de-
dos, porque se metio 4 fiadora y la desplumaron bonitamente, dejdandola por
puertas. Desesperada y sin arrimo se acogid & la sabia Graziella, con quien
se apafiaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjeria de mu-
cho provecho en los reinos de Espafia, segun ella habia probado y visto por
sus 0jos mds de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se habia recostado en la alfom-
bra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave
plumaje del buho, y en esta postura me dijo:

—Mas que de brujeria debemos hablar de ocultismo, que es ciencia fla-
mante, muy bonita, y yo sé de ella mas que saben de teologia y derecho ro-
mano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia héme dado
buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos
y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo & Celestina que no
necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegar-
nos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabron
con toda su corte de rabo y pezuiia. Esos son cuentos viejos que ya estin
mandados recoger. Yo me voy de aqui 4 los antipodas, 6 un poquito mas alla
si quiero, con sdlo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un
braserillo en que pongo 4 quemar la muela del juicio de un ahorcado que
haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado
de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrio, que ya esta jubilado por viejo,
y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que
sostienen buenas relaciones con la humanidad.



—Pues aqui me tienes—dijo Celestina—, deseando meterme hasta las
cachas en la devocion de esa diosa Trastera, y hoy empiezo 4 rezarle pa-
drenuestros y avemarias para que me tome en su gracia.

La profesora de ocultismo me di6 4 renglon seguido prueba magnéanima
de su confianza y del interés que se tomaba por mi. He aqui sus palabras:

—Hoy han estado en la consulta dos sefioras amigas tuyas. La Delfina
queria cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastian,
con quien cambid promesas de carifio mistico y rigurosamente honesto. El
dicho coadjutor se fué a Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos
igualmente misticos, puros y honestos, con otra dama que alla tiene el nego-
cio de ataudes, segun le han dicho 4 tu amiga en un an6nimo. La sefiora que
por el habla me pareci6 vizcaina estd dislocada por ti, y anhela saber si
puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender
quiere contigo. Yo les hice un horéscopo con todas las de la ley, y ambas se
fueron muy satisfechas. La tuya llevo la seguridad de que estds enam-
oradisimo de ella y de que la seguirds hasta el fin del mundo. La otra va dis-
puesta 4 cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger.

Ultimo detalle de esta referencia fué que la vizcaina le habia pagado en
plata y Delfina Gay en calderilla.

Sali de aquella casa con mi espiritu en rotacion vertiginosa. Bajando la
escalera crei que brincaban delante de mi negros animalejos con saltos de
batracio. Los peldafios vetustos de la casa de don Hilario gemian bajo mis
pies articulando frases que no entendi: sin duda me hablaban en idioma
caldeo. El fresco de la calle no despejé mi alocado entendimiento. Este se
escapaba de la realidad, lanzdndose con avidez jubilosa 4 navegar por el in-
sondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecian vanas y
mentirosas las imagenes de los transetintes que mis 0jos veian en derredor.
Anadiré que aquel estado mental, sin duda de caracter patologico, me trans-
portaba suavemente 4 las penumbras de un delicioso €éxtasis. jQué gusto
mecerme en el vacio y subirme 4 las estrellas, después de dar un puntapié al
sOlido asiento de la razon!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fué interrogar cap-
ciosamente & Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las
artes magicas. jGrande sorpresa y mayor confusion mia! O la vizcaina dis-
imulaba con extrema sutileza, ¢ la sesién de cartomancia y brujeria fué



hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influ-
jo hermético de aquellas mujeres diabdlicas. Crecié mi asombro cuando
Silvestra me soltd estas despampanantes revelaciones:

«No por cabalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confiden-
cias que acaba de hacer al sefior Ido del Sagrario un noble caballero de la
Italia 6 de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don Genaro
Bocadedngel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
ahora esta estudiando para sefiora fina y aristocratica. Daranle titulo de
Duquesa de Mula».

Rompi6 después Chilivistra en un reir histérico. Yo me puse muy serio
ante aquel brusco retroceso 4 la realidad... En el resto de la tarde y 4 prima
noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando 4 las patrafias la verdad,
llevar el sosiego al &nimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un
éxito de los mas grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severi-
dad de Chilivistra se descuajaba y desleia como un témpano de hielo rodea-
do de llamas... Sus resquemores contra Leona quedaron reducidos 4 una in-
fantil colera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el
corazon de Proteo Liviano. Mi personalidad se crecio a sus ojos, y echando
el resto de mi tactica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y
acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.

Y cuando nos entregabamos al descanso encadené mi albedrio con un
emplazamiento perentorio:

— ¢ Vendras resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para
rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?

Mi contestacion fué categorica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo.
No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo
real al mundo quimérico, que es la region de la verdad eterna.»



XI1II

Casi automaticamente me llevaron mis pasos, no sé qué dia, 4 la casa de
Leona. El estado de constante alucinacion, que balanceaba mi alma en im-
presiones de susto y regocijo, sustraiame la nocion del tiempo y me daba
sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava se
me antoj6 palacio suntuoso... La sefiora no estaba, segiin me dijo una linda
criadita al abrirme la puerta. Pasé a la sala y al punto se me apareci6 don
Florestdn, en la misma facha y pergenio con que le conoci en el patinillo de
Santa Lucia. Las melenas ahuecadas, segin la moda del 40 al 50, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Habia vuelto el rosicler 4 sus pomulos, y
a su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantisimo, con escritura neta-
mente burocrética y todo primor de sellos y estampillas que han de darle la
debida eficacia como documento publico... Perdoneme que le deje un mo-
mento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La sefiora no ha de
tardar; ha salido en coche .»

A punto que desaparecia de mi vista don Florestdn, se me presento
Leonarda, en cuya persona vi la mdas exquisita elegancia y distincion. ;Era
ya Duquesa de Mula? Sent6se 4 mi lado en un rico divan, y apenas me
habl6 de diferentes cosas, ora politicas, ora privadas, adverti la discretisima
forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas,
sino que las seleccionaba, aplicdndolas con arte 4 la expresion de las ideas.
Sofaba yo sin duda oyendo la diccién limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pomez de la Academia de la Lengua.

Dijome mi dulce amiga que no tardaria yo en llegar 4 la meta de mis am-
biciones si seguia con paso firme la senda que un hado propicio me sefiala-
ba. Como yo me manifestase dispuesto 4 seguir todos los caminos y veredas
que los tales hados 6 hadas me sefialaran, anadi6 la ya retocada y pulida
mujer: «Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar cima &



empresa tan grande, padecerds un ataque de inocencia paradisiaca si crees
que podras salir de Madrid sin numerario. Tt eres pobre, yo rica...»

Diciendo esto sacé un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo
abria para darme billetes y monedas, me levanté de subito, protestando. Mis
primeras palabras, trémulas y confusas, fueron:

— ¢ Eres ti, Leonarda, la que 4 mi lado veo?... ;Cémo has subido tan
pronto 4 la cima de tus aspiraciones?... ; Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?... Si mis 0jos no me engafian, esta vivienda
tuya es un lindo palacio... Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni
necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la porteria de
la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me
tiene mi divina Madre... ;No la conoces?... Mi Madre vive lejos de aqui, y
rara vez se deja ver en estos barrios... Pasa temporaditas en el Olimpo, con
sus hermanas que, naturalmente, son mis tias... Algunas noches viene & esta
casa mi tia Doiia Caliope con los poetas que acé te trae de tertulia el rim-
bombante sefor de los desaforados sombreros...

»Por descuido mio, por el desvanecimiento en que ahora estd mi cabeza,
he dejado pasar cinco dias sin recoger los dineros de la Mama cien veces
augusta y soberana... Alld me voy ahora mismo... alld me voy... No me
retengas; no dejes caer sobre mi el dulce peso de tu cuerpo blando y
amoroso... No rodee mi cuello tu brazo... no me cautives... Adiods, Leo...»
Recuerdo haber oido la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adios, Tito
chiquitin y salado. Largo tiempo estaras sin verme. Adios.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me des-
pert6. Habia recorrido como méaquina inconsciente un corto espacio de las
calles de Lope de Vega y el Le6n. Una de las jambas graniticas que forman
la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estrope¢ el ala del som-
brero, desollandome ligeramente una oreja... Entré en el portal de la
Academia, y la portera, sefiora de mediano viso, afable y un tanto redicha,
me di6 un paquetito rotulado & mi nombre con gallarda escritura de
Iturzaeta. Apresurabame 4 romper los sellos de lacre para desentrafiar lo que
el paquete contenia, cuando la mano menudita de la portera alarg6 hacia mi
un pliego voluminoso que al punto reconoci como de los llamados de oficio.
En el sobre me daban tratamiento de Ilustrisimo Sefor, y vi un sello que



decia: Presidencia del Poder Ejecutivo. «Qué seré esto? —me dije suspenso
y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché 4 la calle, dindome un segundo
trastazo contra la jamba de berroquefia, y al doblar la esquina de la calle de
las Huertas meti el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad.
Hice propodsito de irme & mi casa para examinar alli detenidamente aquel
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio aféan, segui
sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué del
sobre fué un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de
rasgueos y primores caligraficos... Al final me decian que me guardara Dios
muchos afios, y que patatin y que patatan. Al principio lei que yo habia sido
nombrado... jJesus, qué demonio serd esto!... Me di6 en la nariz olor de
azufre, pez y otros ingredientes de la drogueria infernal.

Con loca precipitacion saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada
por don Eugenio Garcia Ruiz en la que éste me decia que el Consejo de
Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los
sefiores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos an-
tecedentes, efcétera... examinadas mis altas prendas de reserva y diploma-
cia, etcétera... acordado habia designarme como Delegado Secreto...

Con mano convulsa, después de restregarme los 0jos para convencerme
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y... jSanta
Barbara!... era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el
Ministro de Hacienda sefior Echegaray... ; Angeles divinos, excelsa Madre:
venid en mi socorro!... Con sélo presentar aquel documento en la
Administracion de la Hacienda Publica de Vitoria, me serian entregados los
primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debia emplear
en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas... Lo demds se me irfa en-
tregando en otras administraciones de Hacienda.

Poseido ya de una comezon epiléptica, meti todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente 4 la Plateria de
Martinez. Me paré€ en firme, y un rato estuve haciendo célculos topograficos
para ver qué camino habia de tomar. Tras un largo discurrir llegué 4 per-
suadirme de que por la calle de San Juan podia llegar a la meta, como decia
mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como



un borracho de una acera & otra, tropecé con varios transetintes que me lan-
zaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pen-
samiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el
sobre de oficio. Lef, relei: la duda y la certidumbre libraron descomunal
batalla en las sombrias regiones de mi espiritu. Lo que mas hondamente me
alborotaba era el noticion de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y
Garcia Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento
del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecia. Para sacar de
aquel abismo de confusiones la verdad que habia de tranquilizarme, me ar-
rebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparan-
dome de la oscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pen-
samiento trabajase 4 sus anchas... Ahondando en el problema llegué & creer
que tal conferencia era verdad... En esto, entré en mi camarin Ido del
Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilacion para solaz de
mis regocijados lectores:

«;Qué hay, carisimo don José?—le dije fingiendo que despertaba.

— [lustrisimo sefior—me contesto—, ha estado aqui don Serafin de San
José. No le dejé pasar porque crei que Vuecencia no queria recibir 4 nadie.

— A Serafin si, si—exclamé saltando de la cama—. ;Y no ha dicho si
esta ya fuerte en la partida doble?

—Nada de eso me ha dicho, ilustrisimo sefior... y no le apeo el
tratamiento aunque Vuecencia me lo mande... El recado y comision que
traia don Serafin era del tenor siguiente: Hallabase de guardia en la
Presidencia del Consejo el dia en que Vuecencia celebr6 una larga entre-
vista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y
Gobernacion. Vio 4 Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogié un guante que 4 su ilustrisima se le cayo al bajar la es-
calera. El susodicho guante pasé a las manos del sefior de San José para que
se le entregase 4 Vuecencia... y aqui lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
del fil6sofo, y de ellos lo cogi, diciendo con toda la naturalidad que afectar
podia: «En efecto, lo eché de menos al volver a4 casa. Higame el favor,



sefior Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabén el otro guante, y cotéje-
los 4 ver si...

— Aqui estédn los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recupera-
do es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora digame
otra cosa: ;estd en casa dofia Silvestra?

—No sefior; hoy ha ido & confesar. Para mi que su conciencia esté estos
dias necesitada de un buen limpién... Es un suponer; punto en boca... A
Nicanora dijo esta mafiana que quizds almorzaria con dofa Delfina. Si
quiere usted verla vayase al almacén de féretros y alli le dardn razon.»

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato
que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome mas y mds en la esfera de
la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indeci-
bles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron
reservadamente... «Ya sabemos que... {Menuda breva, amigo!...» Al caer
de la tarde, mis pasos automaticos me llevaron 4 la calle de los Reyes. En la
puerta de la armeria de Calixto Pefiuela vi & Simon de la Roda (Montero),
que también me felicitd, lamentdndose de no poder acompafiarme en mi
diplomaética expedicion.

Segui luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis oidos voces, primero confusas, luego mas claras, de mis
familiares espiritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando
gorjeo mi rapido avance en la esfera politica y social. Aturdido y como
asustado de mi mismo me meti en un coche de los que en aquel punto habia
y al cochero di las sefas de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehiculo corri6
por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios... y
no paro en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de atatudes y coro-
nas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban 4 donde querian. Entré, y
4 mi encuentro sali6 Chilivistra, que al verme se dispuso & volver conmigo
a casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho,
me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas ti de una
vez, para que partamos esta semana. Mafiana no podemos irnos porque
quiero asistir 4 la novena de los misterios dolorosos de Nuestra Sefiora.



Pasado mafiana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco,
de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que
oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestéle yo que estaba en franquia para partir en globo, en ferrocarril 6
a caballo, y correr con mi dama hasta el ultimo rincén del mundo. En casa
ya, y sentaditos uno junto 4 otro en el sofa de los muelles punzantes, me
dijo Chilivistra: «Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi con-
ciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos
juiciosos, y no nos lancemos 4 peligrosas aventuras sin llevar nuestras al-
mas bien confortadas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo & cuanto
me decia, todo mi afan era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza
y un tanto histérica sefiora de mis atropellados pensamientos.

Un dia entero me pasé en suefio profundo, durmiendo la mona que con-
traje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohdlicas del océano
suprasensible. El largo suefio agravo la intensa embriaguez de mi espiritu, y
por la noche, habiendo salido 4 que me diera el aire, me crei convertido en
pompa de jabon que flotaba sobre los transeuntes, al ras de sus cabezas. Yo
era una delgadisima esfera liquida, y temblando me decia: «jAy, ay; si re-
viento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré mas
que un salivazo misero de agua jabonosa!»

Por fin lleg6 el momento del anhelado éxodo. Precedidos de batles y
maletas, salimos una tarde 4 punto de las siete para la estacion de Atocha, y
nos empaquetamos en el correo de Aragdn. Mi bendita compafiera se san-
tigud, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego sigui6 rezando
hasta mas alla de Alcala de Henares.

[bamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que
Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre
dientes a los santos locales. En Sigilienza rez6 a santa Librada; en Huerta 4
don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicé ex-
tremados soliloquios y santiguaciones & los Divinos Corporales, confundi-
endo 4 Calatayud con Daroca. Asi se lo dije, afiadiendo que el arzobispo de
Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo més que en el cielo de la
Historia. En tanto, yo no perdia ripio para proseguir las lecciones que le
venia dando 4 fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar



que ella demostré con su aplicacién el provecho que sacaba de tales
ensenanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propdsito de hacer nuestro primer des-
canso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren
de Castejon. Ya era dia claro cuando corriamos por la ribera del Ebro.
Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron
de que no se podia ir mas alla de Tafalla por la linea de Pamplona, y de que
no habia seguridad en la linea de Logrofio y Miranda, pues se decia que los
carlistas de La Rioja alavesa intentaban vadear el rio para ocupar 4
Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos
en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseido, por no sé qué fendmeno cere-
bral, de mi papel de delegado secreto, comuniqué 4 Silvestra todo el intrin-
gulis de mi comision diplomadtica para traer 4 la paz 4 los cabecillas carlis-
tas, mediante cebo contante y sonante. Mds crédula que yo mi antojadiza y
nerviosa compaifiera, se apoder6 gozosa de la noticia, lanzandose 4 planear
mi campana, que facilmente podia emparejarse con la suya. «Creo yo—me
dijo en tono de firmisima conviccion—que ese bandido de Cucala se
vendera por veinte mil duros, 6 quiza por menos... ;Esta por aqui el
Maestrazgo?

—No, hija mia; el Maestrazgo lo hemos dejado 4 la espalda, al venir de
Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez & quien hemos de echar el
anzuelo es el cura Santa Cruz, poni€éndole una buena carnada de diez 6
quince mil duros.

—Bastara con diez. Ya te diré yo cudl es el terreno en que opera ese fora-
jido, alléa entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinidn... ja ver qué te parece?... es ofrecerle 4 Santa Cruz los
diez mil duros, darselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo,
cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para
otro.

—Muy bien, Tito: qué talento el tuyo! —exclamé Chilivistra navegando
por el piélago inmenso del desatino—. Pero fijate, debemos ir primero con-
tra los pejes gordos. Si se consigue pescar 4 Dorregaray con cuarenta mil
duretes, 4 Castor Andéchaga con veinticinco mil, y 4 otros tales, habremos



hecho mas que cogiendo en la red 4 los bicharracos de menor cuantia...
iAh! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos con el
Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue...

—Ya, ya, el primer millén de reales—murmuré cayendo en honda perple-
jidad. Y en mi mente se representd la imagen del Administrador de Rentas
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvia del campo solitario de
Zugarramurdi.

XIV

Cediendo & los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril,
partimos en el primer tren del dia siguiente hacia Logrofio y Miranda. Al
pasar por Calahorra no olvidé Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterraneo y el océano,
en un barco de piedra. En Logrofo, acordandose mi amiga de la prision de
su marido, formulé mirando hacia el pueblo este femenil apdstrofe: «;Ah,
pillastre! Mds quiero verte vivo que muerto; mas atado que suelto por esos
mundos, llevandote 4 mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te coger-
emos, tunante... Te comprariamos por cinco mil duros si no supiéramos que
habias de jugartelos en seguida.»

Antes de llegar a la estacion de Haro, tuvimos una detencion de tres ho-
ras largas en medio de la via, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros,
que entre unos y otros coches discurrian, hablaron de rotura de maquina.
Después se dijo que no llegariamos 4 Miranda. Un sefior que entré en nue-
stro departamento porque en el suyo habia demasiada gente, nos conto que
las tropas liberales habian desalojado de La Guardia 4 los carlistas. Aquel
buen senor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo
después: «Portugalete esta en poder de los carlistas. Ya se sabe que Don
Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: 4 Dorregaray le ha
hecho Teniente General, y 4 Castor Andéchaga mariscal de campo. jBonito



se estd poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. j Ay, mun-
do amargo, yo que tenia que ir alla para mis negocios!... ; Van ustedes por
casualidad 4 Vizcaya?» Contestéle que no por casualidad, sino por obliga-
ciones ineludibles, queriamos ir 4 Vitoria.

Nuestro desconocido acompanante, llevandose las manos 4 la cabeza,
asegurd que no podria ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del
maldito Zerso, porque los carcas habian levantado la via desde la Puebla de
Arganzon 4 Nanclares. Repuso 4 esto Silvestra que si no habia tren habria
carros 6 borricos, y que de algin modo llegariamos, pues nos era indispens-
able abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Alava...
Echado un remiendo provisional 4 la locomotora, prosigui6 el tren con mar-
cha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se planté de nuevo como un cojo
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada dur6 hasta el anochecer,
y en ella tuvo tiempo el sefior regordete para darnos noticia descriptiva y
topogréfica de la cruel guerra que asolaba el pais.

No me detengo 4 referir los cuentos de aquel buen hombre porque me
urge deciros que llegamos 4 Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos
del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos alberg-
amos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones
llevo consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, ain quedaba
en Miranda crecido nimero de tropas liberales.

A la mafiana siguiente, dejando a Chilivistra en el lecho con un leve
ataque de anginas, sali 4 recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la
oficialidad de los Cuerpos alli estacionados algtin amigo que me orientase
en la correria fantdstica que habia emprendido, acompafnando 4 una dolorida
sefiora de buen palmito y un tantico alocada. Tan s6lo encontré 4 un teniente
de Puerto Rico llamado Palazuelos, 4 quien traté mucho en Madrid, el cual
me abri0 ruta féacil hacia Vitoria con esta indicacion:

—Proporcidnese usted un carro, amigo mio, y agréguese mafiana 4 la im-
pedimenta de mi batallon, que por orden de Moriones sale para la capital de
Alava.

Corri & llevar esta feliz nueva 4 mi costilla postiza, y me la encontré meti-
da en fervorosos rezos 4 San Blas abogado de los males de garganta (fes-
tividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limo6n
pensaba curarse totalmente de su angina.



Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limoén triunfaron en la gar-
ganta de Chilivistra,y seguida al pie de la letra la indicacién del amigo
Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentabamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria... Atormentado por la idea de mi entrevista con el
Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra dur-
mio 4 pierna suelta... En las primeras horas de la mafiana me incit6 4 levan-
tarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo,
vete tu 4 presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda...
Despachate, hombre, despachate... Sacude la pereza. ;Sera preciso que te
ayude 4 vestirte?... Si tuvieras mi genio ya estarias en la calle, atento & tu
obligacion... jHala, hala, despabilate!... Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!...
Me desesperas... »

Objeté yo que nada adelantaria con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademan despético y voces displicentes, me solté esta rociada:
«Vete pronto, que algiin tiempo has de necesitar para saber donde estin esas
oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas aca sin traerte el millon de
reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del caracter complejo de
aquella mujer, estudiado por mi & medida que iba observando sus diferentes
facetas en el curso del trato intimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando
en ella dominaba el instinto marital, 6 sea la irresistible necesidad de aprox-
imarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy
agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, ¢ insana em-
briaguez de las devociones supersticiosas, prevalecia tan pronto como se le
apagaba el ardor de las borracheras lubricas.

En su conducta adverti una oscilacion isécrona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendia rapi-
do vuelo para subirse 4 una region de misteriosas estrellas, y de alli caia
otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor pro-
pio alternaban en el curso diario de la vida con su morbida humildad de
fémina caprichosa. Habia yo notado que durante semanas enteras comia vo-
razmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. L.a conoci
tierna y amante; la padeci poseida de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué & ver en ella una especie de relicario diabdlico en el que es-
taban contenidos los siete pecados capitales.



Sali aquella mafiana por las calles de Vitoria en estado de &nimo seme-
jante al de Sancho Panza cuando don Quijote le envié al Toboso con la carta
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una extremada confusion y
perplejidad. ;Presentaria mis documentos al Administrador de Rentas?
Sentado en un banco de la plaza de la Constitucion, por hacer tiempo saqué
mis papeles, y examindndolos una y otra vez, fijiandome en todos sus rasgos
y primores de caligrafia, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos.
Con esta idea me fui como una flecha hacia el edificio donde me dijeron
que radicaban el Gobierno Civil y la Administracién de Hacienda. Pero al
llegar & la puerta me senti detenido por una mano que llamaré invisible y
misteriosa. Asi son todas las manos que en casos tales atajan 4 los person-
ajes de novela, lanzados 4 veloz carrera por un fuerte impulso del corazon.
Supersticioso miedo invadié mi alma. Of la risilla de un diablo maleante y
jovial, que 4 mi parecer sali6 de las oficinas armado de latigo, mas bien zor-
ro para sacudir muebles...

Me retiré, invocando 4 Mariclio para que de aquella horrible turbacion
me sacase. Pero por més que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz,
la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidi al cabo volverme 4 la fonda,
después de dar vueltas y mas vueltas por las calles circulares de la parte vie-
ja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego & Chilivistra... Encontré 4 ésta ya vestida
con su habito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata:
un corazon atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el
temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me
anticip€ a su interrogacion diciéndole con afectada serenidad:

—Pues veras, mujer, lo que me ha pasado.
Y ella, con seca voz airada, balbuci6 estas palabras:
— Acaba pronto, majadero... ;Traes el millon?

Me senté risuefio, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialécti-
co, que fui exponiendo poco 4 poco en esta forma:

—Espérate un poco... Verds... Déjame tomar aliento... El sefior
Administrador es un caballero amabilisimo, pero...

Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salian
de sus labios:



— Amabilisimo, si... Serd un maula... como td... un perezoso... Te
habra mandado que vuelvas... Esa gentuza de oficina siempre tiene en la
boca el vuelva usted... ;Y cuando?... ;Esta tarde?

—Esta tarde no... Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y
hablaremos —dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera en-
jaulada—. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos excep-
cionales. Veras. El sefior Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino,
me ha mandado volver dentro de unos dias... Ten calma... Sin precisar
cuantos dias... Es que ha tenido que dar 4 las tropas de Moriones la paga de
Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo
el arqueo, y sélo tiene en caja diez mil duros.

— ¢ Y por qué no te los ha dado ese bergante?

—FEres una polvora. Espérate. Los diez mil duros estin en calderilla.
(Como quieres que...?

Largo tiempo inverti en desfogar el encendido temperamento de aquella
hembra, que se ponia insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia.
Dos medios habia para domarla: 6 apurar mis facultades parlamentarias,
con refuerzo de halagos y carantofias, 6 coger una estaca y convencerla con
razones contundentes. Este sistema radical no lo habia empleado nunca.
Preferi en aquella ocasion el método de la verbosidad dulzona, y 4 la media
hora de aplicarlo ya estaba la sefiora como un guante. Dijome que después
de almorzar haria sus visitas 4 las familias de Vitoria con quienes tenia
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros 4 quienes pensaba
visitar, porque con ellos unianla estrechos lazos de parentesco. Después se
veria con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias,
que eran fieles fanéticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvocon-
ductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comiamos me
dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompafiante. Parecidme muy sensata esta precaucion y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaria
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en direccion 4 Durango, itiner-
ario marcado por la terca vizcaina, €sta se rebelaba contra la idea de dejar
en Vitoria los diez mil duros, y en su desvario lleg6 a4 proponerme que
cargaramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuan-



tos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadi de aquel
disparate, asegurandole que con mis libramientos en regla bastaba para re-
ducir 4 los cabecillas més inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagandolo muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Pefia de Amboto y Ochandiano.
Invertimos casi todo el dia en llegar 4 este ultimo pueblo por entorpec-
imientos de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas par-
tidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias 4 los salvoconductos de
que se pertrecho en Vitoria la tozuda sefiora que me llevaba de rodrigdn 6
escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar 4 nuestro
desvencijado carruaje la traccion de una pareja de bueyes. En otras partes
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron
a recorrer & pie largos trayectos. Estos desavios, y el hambre que nos ex-
tenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos a
guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y pasar
la noche. Gozosos entramos 4 disfrutar del abrigo de aquella casa, donde
ademas de comodidades tuvimos agasajo y carifio. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos traté desde el primer
momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros salu-
dos entre la duefia del parador y Chilivistra, lanzaronse ambas & parlotear
alegremente en lengua vasca, dejandome casi 4 oscuras de cuanto decian.

La cena fué sabrosa, animada y familiar, sentdndonos juntos en la misma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombra-
chos de boina blanca con insignias, de teniente el uno de capitén el otro, y
un servidor de ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mio,
blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrénico
para indemnizarme del tedio que me producia el asistir en silencio 4 una
conversacion en vascuence.

—Esta sefiora—me dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina
carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Segun ella, estds aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no debemos
hablar castellano para que te acostumbres al son del habla nuestra y vayas
aprendiéndola.



No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella
reind, porque anhelo pasar rdpidamente 4 otro pasaje mds interesante.
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guid & la
habitacion que nos destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi com-
panera frente 4 mi se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oir este absurdo
despropdsito:

—Ya he sentido... bien segura estoy... que por debajo de la mesa... le
pisabas el pie 4 Polonia... No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para es-
tas cosas... Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisandote 4 ti... Es claro
como el agua... No se me han escapado tampoco las miraditas que cruz-
abais ella y tu.

Grave y firme rechacé la indigna suposicion de Silvestra. Pero ella, mas
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguid de este modo, agriando la
voz y sacudiendo mi brazo:

—La gran bribona me dijo que eres muy guapo... Creerds ti que yo no
entiendo de estas cosas... Claro: como soy santita no sé nada del mundo...
Te equivocas, sinvergiienza... Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de
los enanitos... y los chiquitines de las marimachos... Puedes irte con ella...
No temas nada... El marido est4 lejos: sirve como tambor mayor en el sexto
de Navarra.

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la
cOlera. Cuantos argumentos me sugeria la razon no bastaban para
desvanecer el ridiculo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué a
pensar que todo era invencion caprichosa, histérica, para mortificarme. Por
fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené a Silvestra que se acostara, y
le dije que yo haria lo mismo, aplazando la cuestion para el dia siguiente.
Por fortuna tenfamos camas separadas. Chilivistra se desnud6 aprisa, espar-
ciendo su ropa por el cuarto, y se meti6 en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer
me atormento con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:

—Podias hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa
tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre.
Yo vivia en santa ignorancia de ciertos desvarios, y tu has venido con se-



ducciones infernales & manchar mi conciencia. jAy Virgen mia! ;Quién me
habia de decir que yo pasaria del estado angélico al estado de condenacién
por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sdbana para no dis-
pararme en denuestos contra Silvestra, me decia: «A esta loquinaria le
rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mafiana la
dejo plantada, aqui 6 donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra porque
yo no queria contestar 4 sus invectivas, me tird una bota que vino 4 dar en
mi frente. Mas benigno que ella, contesté 4 su disparo tirdindole una almo-
hada. No acab¢ aqui el bombardeo. Viendo caer sobre mi la otra bota de
ella, le arrojé yo las dos mias, 4 1o que contesto la plaza enemiga lanzan-
dome un vaso de agua que tenia en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar mas. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvia de cara & la pared y se arrebujaba en las sdbanas, como
para prevenirse contra el vapuleo que merecia.

XV

Defendiéndome del frio con mi gabdn y la manta de viaje me tendi en un
sofa de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me parecié nece-
sario en expectacion de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi
basilisco permaneci6 silencioso entre las sdbanas, y 4 la media hora el ru-
mor de su respiracion me advirtioé que se habia dormido. Yo también
descabecé algunos suefiecillos sobre el duro sofa. Apenas entraron por las
rendijas del balcon las primeras claridades del alba, me sorprendio la voz de
Chilivistra en los tonos mas dulces que usar solia cuando su magin recobra-
ba el normal equilibrio:

— Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en
la paletilla derecha. jAy, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costa-
do. Acércate, dame unas friegas como tu sabes hacerlo, por toda esta parte.
Anda pronto, que no puedo respirar.



Acudi 4 ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordan-
do que habia estado en un tris el darselos de acebuche.

— Ay, Tito—me dijo plafiidera—, qué arisco estds! Ni siquiera me pre-
guntas como he pasado la noche. Yo he dormido algo, ;y ta?... ;Pero qué
haces, tonto? ; Te vuelves al sofa sin decirme nada? L1égate otra vez aqui y
friégame mas fuerte, que atn no se me ha quitado el dolor.

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahinco, la fierecilla me
habl6 de esta manera:

— Ya recuerdo. Estds enojado por lo que pasé al acostarnos. Tu eres un
gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren... En mi
cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las dos mias. Vaya, no
se hable mas de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me
metio en la cabeza que le pisabas el pie & Polonia; esta idea, y el decirme
ella que eres muy guapin me sacaron de quicio.

Habia pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedia reconciliacion con
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situacion de paz & la de guerra,
accedi & las paces para evitar mayores disgustos. Junto 4 ella dormi largo
rato, y ya serian las nueve cuando me despert6 con fuertes empujones,
diciéndome:

—(No oyes tocar & misa? Levantémonos, vistimonos 4 escape. Hoy no
me quedo sin misa, y tu irds conmigo, que buena falta nos hace a los dos.

Al volver de la iglesia, la simpética Polonia nos di6 el desayuno en la
planta baja de la casa, donde tenia taberna y estanco. Junto & nosotros toma-
ba la mafiana el fornido carliston en quien vi la noche antes las insignias de
teniente, el cual nos dijo que si 4 Durango ibamos €l nos llevaria gustoso.
De diez 4 once saldria en aquella direccion conduciendo un convoy de
viveres. Acepto Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después emprendi-
mos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de partic-
ular nos ocurrié en el camino. A la caida de la tarde, cuando ya nos aprox-
imébamos al fin de nuestro viaje, par6 el convoy junto 4 un robledal espeso.
El teniente, que iba & caballo, se acerco 4 nuestro carro y nos dijo:

— Antes de seguir adelante, quiero decir 4 ustedes que yo me quedaré a
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San
Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurua, hoy propiedad de mi prima



Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito 4 que
pasen alli la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrd mucho gusto mi
parienta.

Al oir mi dama el nombre de Pepita Izco palidecid, y su labio temblicon
indico la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendi6 del
carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante
los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del
publico que en derredor teniamos, el basilisco agarrome las solapas del
gaban y me increp6 en esta forma desatinada y virulenta:

—jMalvado!, anoche, mientras yo dormia, concertaste con este te-
niente... ya lo veo, ya... que te trajese 4 la casa de tu antiguo amor, Pepita
Izco... j{Bien, muy bien!... ;Es ello propio de un caballero?

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arafiazos mi rostro, me de-
sanudaba la corbata. Yo no hice més que rechazarla con alguna violencia. El
teniente acudid 4 contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude for-
mular algunas palabras en mi defensa.

—Esta sefiora esta loca—afirmé—. Llévenla donde quieran. Yo me vuel-
vo 4 Ochandiano.

Y dejando & Silvestra rodeada de los del convoy, fuf 4 sacar del carro mi
maleta, para poner en ejecucion inmediatamente lo que habia dicho. En
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un
destacamento de la division de Lizdrraga, que segtin después supe iba 4
Portugalete.

Pronto se vi6 aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El capitdn que
mandaba 4 los de Lizarraga reconoci¢ al instante & la fierecilla, y se fué ha-
cia ella gozoso, saludandola con estas voces:

—Oh, Chilivistra! ;T aqui, mujer? ;Qué te pasa, qué es esto?

Ella, livida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mi
con los dicterios mas atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres hon-
radas, enviado de Satanas...

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas
y actitudes comprendi que todos se ponian de parte de la sefiora. Produjose
una confusidn tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.



Luego vi que el convoy se ponia en marcha, llevandose al basilisco en el
mismo carro que hasta alli nos condujo. En pie seguia dando gritos, entre
los cuales percibi estos acentos tragicos:

— jMatarle, fusilarle!
El capitan de la columna se llegd 4 mi, diciendo risuefio y zumbon:
—Hola, Tito, gran Tito, ; viene usted 4 proclamar la Repiiblica pontificia?

Fijandome en €l cai en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy
simpatico por cierto, llamado Mendia y vecino de mi hermana Trigidia. Al
reconocerle abri mis brazos con efusion, diciéndole:

— Amigo, deme usted un abrazo. Qué alegria tan grande!

—(Alegria dice?—exclamo el capitin—. ;Y quiere abrazarme? jPero si
debe usted renegar de mi! Le tengo 4 usted por hombre sospechoso.
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aqui 4 cosa buena.
Me veo, pues, precisado 4 detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme & donde quiera. Es usted mi salvador.
—iSu salvador!... ;Por qué?

—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la més horrenda es-
clavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prision equivale
4 mi libertad.

El capitdn ordend 4 un soldado que llevase mi maleta, indicindome que a
su lado marchara. Obedecti, y platicamos tranquilamente, andando por
senderos para mi desconocidos. Cerrada la noche, entramos por dsperas
cafiadas entre matorrales espesos.

—Debe usted agradecerme, sefior Tito—me dijo el capitin—, que no le
haya dejado ir 4 Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay alli
personas que desean cobrarle el bromazo que nos di6 con aquella pamplina
del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al
discurso con una tanda de cardenales... Ademas, le diré por si lo ignora,
que su padre don Matias Liviano no estd ya en Durango: hace un mes se fué
con su hija Trigidia y sus nietos 4 Motrico, buscando mayor sosiego.
Ignacio Zubiri esta en el Cuartel Real de Don Carlos.



La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turb6 un poco mi es-
piritu. Pero estas desazones, asi como la idea de mi cautiverio, eran com-
pensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de
Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando ar-
royos y franqueando divisorias, empecé 4 sentir cansancio y desaliento,
dandome cuenta de la gravedad de mi situacion... ;A donde me llevaban?
(Qué seria de mi entre aquellos hombres fanaticos, que subordinaban toda
ley de humanidad 4 las absurdas pretensiones de un rey de fantasia?... No
estaba yo acostumbrado 4 las marchas militares sin descanso ni respiro.
Aquellos sectarios de inflamado corazén y temple duro tenian piernas de
acero. Para engafiar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura
con alegres cantorrios.

El capitan callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacia por estimula-
rme 4 que pusiera mi paso perezoso al aire y compas de la columna incans-
able. Ladridos de perros venian 4 nosotros de una parte y otra, afiadiendo
las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fria
y oscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, avidos de
tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera senales
de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movia
por miquina... Al clarear el alba distingui casas; vi algunos paisanos que
salfan 4 nuestro encuentro; of terminachos y salutaciones en vascuence.
Entrdbamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias a Dios.

—(Descansaremos en este lugar? —pregunté & Mendia. Y éste secamente
me respondio:

—Nosotros no descansamos; hemos de seguir & marcha forzada algunas
horas més. Usted se queda aqui 4 disposicion del comandante de la fort-
aleza. Se registrara su maleta y su ropa 4 fin de saber qué mensajes 6 en-
comiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted. Adios, amigo.

En esto llegamos 4 una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acer-
carse 4 unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos
trafa un farol que tristemente pestafieaba en la oscuridad, pues la aurora,
mensajera del rubicundo Febo, apenas hendia los horizontes con sus dedos
de rosa...

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y 4 la luz del
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesion, etc. Mis respuestas



se ajustaron completamente 4 la verdad. Luego hicieron registro escrupu-
loso en toda mi ropa, tentdndola por una y otra parte, por si entre los forros
sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi
credencial de delegado secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me
los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas es-
condia algun parte 6 reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecia jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano:

— Aqui quedarte 4 las resultas de lo que contenga el contenido de estas
papelorias.

Sin mas razones, reintegrado en el uso de mis botas, gaban y sombrero,
llevaronme por un pasillo de dos dngulos y me metieron en un aposento
cuadrilongo, donde vi, 4 la luz del consabido farol, por un lado un mal avio
de estera, jergén y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me
dejaron, recomendandome la paciencia con frases medio vascas, medio
castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corrien-
do un cerrojo, que rechin6 como risotada del infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus
muros una reja que daba al campo. El techo era de boveda, las paredes rene-
gridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me
pedian el descanso, y yo lo pedi para ellos y para mi cerebro al hinchado
jergon, que por ser de hoja de maiz toco diferentes piezas de musica cuando
en €l me acosté... Creo que de un tiron dormi todo el dia y la noche sigu-
iente. Anidaban en mi cércel el tedio, la tristeza y la desesperacion. Pero yo
saqué del fondo de mi alma el caudal recondito de mi estoicismo para de-
fenderme de las ideas negras.

Corrian los dias, sustrayéndome con su lentitud somnifera la nocion ex-
acta de su valor cronométrico. El tinico ser humano que me visitaba era una
diligente abuelita, que me traia mi alimento por mafiana y tarde: medio pan
y una racion de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecia de espiritu de caridad, solia dolerse de mi con palabras dul-
ces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y castellano que me
hacia mucha gracia. Un dia, no sé€ si al tercero de mi prision, 6 al octavo 6
al quinto, me obsequi6 con estas frases que traducidas copio:



—Mire, seilor; le voy 4 traer, si usted quiere, 4 un curita del pueblo para
que le vaya preparando.

—(Preparandome?... ;Para qué?

—No se asuste, sefior. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia
siempre muy limpia y muy ligerita de alas para poder volar hacia Dios
cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un torozén ¢ de un stpito 4 la
cabeza. Por eso le digo: ;qué pierde con estar preparadito?

Llamaban & mi guardiana Maribatista,y era tan buena que de su cuenta
me llevaba bizcochos, higos pasados, ¢ alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la fortaleza no fué anterior al
décimo dia de mi cautiverio, segin mis imperfectos cilculos del curso del
tiempo. Entr6 en mi calabozo una mafiana, regafiando con dspero acento 4
dos tagarotes que le acompanaron hasta la puerta:

—Pero qué brutos seis! —gritaba—. ;No vus dije que metierais aqui un
talburete? [ Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?

Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantas-
mon que en aquel instante disponia de mi suerte. Era un viejecillo seco, de
alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me revelo
como hijo de Castilla, por su edad entendi que era un veterano de la primera
guerra, reducido en la segunda 4 ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales trasluci un fondo de humanidad
y cortesia, me dijo el viejo carliston que mis papeles entrafiaban prueba ple-
na de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda
venian de muy alto, por lo cual, €l y sus compaiieros habian decidido remi-
tir todo el papelorio al general en jefe, 4 fin de que €ste resolviera /o proce-
dente en caso tan grave. Afiadi6 que aun estaba yo vivo motivado d que €l
no queria cerrar mi boca antes que Lizarraga, Elio 6 Dorregaray metieran
sus dedos en ella, para saber de donde venia aquella infamia de querer com-
prar & los jefes carlistas con el judio dinero liberal.

—Pues lléveme usted—dije yo con viveza—, lléveme pronto & presencia
de uno de esos generales, ante quien declararé, como ante usted declaro,
que soy inocente y pruebas tengo de ello.



La respuesta de mi cancerbero fué indecisa, con un dejo de sorna castel-
lana: el General era quien habia de decidir si se dignaba escucharme 6 si
por primera providencia debia yo ser pasado por las armas... Ya me lo
dirian para mi conocimiento y efectos consiguientes.

XVl

No me afligieron mas de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en
la toga de mi resignacion, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio. Ademds confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que segura-
mente no me dejaria perecer 4 manos de aquellos barbaros. Una noche des-
perté arrebatado de subito alborozo y salté del jergon creyendo ver, viendo
mejor dicho, el rostro inefable de Mariclio asomado entre los barrotes de mi
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y of clara-
mente esta contestacion de la excelsa sefiora, mil veces augusta:

—Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita
mi serenidad ante estas guerras tan inverosimiles jay!, como verdaderas.
Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, carnaval sangriento.
Escribiremos una historia que no serd creida por los venideros, y al leerla, si
es que la leen, pensardn que hemos escrito cuentos disparatados para educar
a los nifos en la barbarie y en la imbecilidad.

Al recostarme de nuevo en mi jergon, dilucidaba yo con vagas cavila-
ciones si lo que habia oido me lo dijo la Madre 6 me lo cantaron las armoni-
cas hojas de maiz, gimiendo bajo mi cuerpo... Rodaron dias sin otra visita
que la de la sefiora Maribatista, amén de las que me hacian de noche ali-
mafias audaces, dvidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla
continuaba dadivosa y afable, y me entretenia con amena charla mientras
trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al
traerme la comida dejaba de afiadir alguna fineza, y una tarde me obsequid
muy gozosa con un pedazo de mazapan y un Nifio Jesus de alfefiique, obra
de las monjas vecinas.



Hecho 4 la soledad y 4 la meditacion pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bien-
andanzas, trazando sintesis histdricas para un libro que seguramente no es-
cribiria nunca, y comunicdndome por la fuerza expansiva de mi espiritu con
seres que me habian divertido sin hacerme ningun dafio: Leona La Brava,
don Florestdn, Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras sim-
bolicas de doiia Gramdtica y sus vetustas compaiieras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que 4 hur-
tadillas me llevd Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de
seres, que si eran vivos fuera de alli, no eran dentro de mi calabozo més que
simples fendmenos espectrales. El primero que entr6 fué Serafin de San
José, el cual, fieramente, tirindome de los pies como para despertarme, me
decia:

—Si me hubieras traido contigo como contador y maestro de partida
doble, no te verias como te ves. Con la mitad del dinero que te di6 el
Gobierno para la compra de cabecillas, habriamos dado la paz 4 Espafia... y
con la otra mitad nos hubiéramos divertido tu y yo lindamente... Contando
con este negocio ofreci yo 4 Cabeza un aderezo de brillantes... Y ahora
(qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?... jJa, ja!

Se me apareci6 luego Graziella, dando el brazo 4 un bulto negro en quien
vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se
sentd junto 4 mi, produciendo en la paja del jergén un ligero estallido de
risa.

—Para que salgas de estos trances, Tito salado—me dijo—, voy & pon-
erte en el dedo del corazdn el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal
divinidad que yo reverencio.

Senti en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto
negro tird del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de si los
ecos 6 salpicaduras de una chichara zumbona.

No fué aquella noche sino otra, cuando la ingestion de medio azumbre de
chacoli, obsequio de Maribatista, me produjo la vision de un espantable
murciélago que se col6 por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se poso cerca de mi, deslumbrandome con sus ojos de fuego. Era



el propio don Florestdn, con su melena, perilla y pdmulos pintados. De su
hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones:

— Acabo de escribir al séptimo Carlos una carta de su abuelo Don Carlos
Maria Isidro, en la que le dice que afane para si todo el dinero que traes y te
ponga en libertad, dejdndose de mas guerras y nombrandote su chambelan
honorario.

En una de las siestas que yo comunmente dormia, me fueron 4 ver Leona
y dofia Gramdtica. Dijome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesion del titulo decia: Duquesa
de la Mula del Nacimiento. Habia tomado a dosia Gramdtica como aya 6
maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza...

Segunda y tercera visita recibi del d4spero comandante castellano, y en
ambas no hizo mds que repetir 6 parafrasear lo que me habia dicho en la
primera. Una mafiana fui sorprendido por bullicio de multitudes, congre-
gadas en el campo que rodeaba mi carcel. Mds tarde, of pasos y voces de
tropas en accidn. Sonaron tiros lejanos, algin tiro proximo, y 4 esto sigu-
ieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo... Pensé que de
aquella batahola podria resultar mi liberacion; pero no fué asi.

Al anochecer entré en mi celda el comandante, seguido de tres descomu-
nales guerrilleros, notificindome que el general de la division reclamaba mi
persona, para someterme a un interrogatorio conforme habia lugar en
justicia.

— ¢ Puedo saber 4 donde voy?—Ile pregunté.

Y él, rigido y seco, me contestd repitiendo el cuento del loro:

— Usted, seor Tito, ird aonde o leven.

Laconismo tan dspero me enfado; pero el estoicismo selld mis labios.
Sacaronme al pasillo y del pasillo 4 la calle, donde vi grupos de soldados
que se iban a poner en marcha. Despididme el comandante con una mirada
lastimera y un saludillo militar. En cambio, los adioses de Maribatista
fueron de ternura casi maternal, con el aditamento de unas lonchas de
jamon y unos bollitos, que me di6 envueltos en un namero de El Cuartel
Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar & donde me 11-
evaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que habia durado mi prision.
Cincuenta y dos dias estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se



me representd cual un resto vetusto de construccion feudal. Como apenas
podia yo tenerme & causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un
carro de viveres, atindome los pies para que no me fugara.

Y aqui me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares de-
sconocidos, donde se decidiria la solucion adversa 6 favorable que mi desti-
no me deparase. La noche era fria y clara, con hermosa luna creciente, cielo
limpio, atmosfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro
tuvo lastima de mi y me cubri6 con una manta de municion. Al abrigo de
¢ésta trat€é de adormecerme. Tocandome las manos y las sienes aprecié en mi
un estado febril, y ello fué causa de que la pesada modorra me trajera vi-
siones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imigenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir 4 mis compasivos lectores en qué dia y hora termin6 el supli-
cio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes
en un convoy carlista. S6lo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando
par¢ la caravana. ;A qué lugar de Vasconia me habian llevado? No lo sabia.
También ignoraba si el general que reclamara mi presencia era Lizarraga,
Mendiri, Dorregaray 6 Castor Andéchaga, pues estos cuatro nombres
sonaron en mis oidos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo 4 un aposento
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podia moverme, debilitado por la
inanicion y abrasado por la fiebre intensisima. En mi horrible turbacion
pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado hospital de san-
gre. Asi me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que 4 mi lado sonaban...
Un hombre, que por las trazas era médico, se acerco 4 mi, y después de re-
conocerme minucioso, ordend que me arropasen con mantas ¢ capotes, pre-
scribiendo brebajes de quinina y alimentacion muy moderada.

Desde la visita del fisico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos dias, conservando s6lo un
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repug-
nante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron 4 recobrarse, pude advertir que muchos
de mis compaiieros de hospital se morian lindamente, y oi los azadonazos
de los que 4 la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados
por las balas, venian 4 sustituir & los fenecidos... Mujeres, que parecian



monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros
con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y
solicitas.

Mi renacer 4 la vida fué un vertiginoso cavilar sobre la impia guerra civil,
monstruo nefando que s6lo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
ejérceitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destroza-
ban fieramente por un quitame alld ese trono y un dame acd ese altar. No
era facil decir cudl de estos dos viejos muebles quedaba més desvencijado y
maltrecho en la lucha. En sinfin de paginas de la historia del mundo se ven
hermosas querellas y tenacidades de una raza por este 6 el otro ideal.
Contiendas tan vanas y estupidas como las que vi0 y aguantd Espafia en el
siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de
Constitucion, debieran figurar inicamente en la historia de las rifias de gal-
los. Asi lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y asi lo pien-
so todavia.

Ahora voy & dar 4 mis joviales lectores un plato de gusto, contandoles
que una mafana fui conducido por las blandas mujerucas y algunos mil-
itares de indecisa graduacion 4 una estancia del piso alto, ancha y luminosa,
donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en mi convalecencia.
Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor mio vi un mediano
ajuar de comodos mueblecitos. Encontrdbame alli como el pez en el agua y
mi sorpresa fué tan grande como mi alegria cuando un vejete modoso y
limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risuefia y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corria peligro de ser fusilado. Por mi vida
se interesaban personajes altisimos, y aun damas y princesas. No necesito
decir cuanto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino... No ridis,
parroquianos maleantes que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas,
no ridis y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabian qué hacer para facilitar de un modo
grato mi reparacion organica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alter-
nadas con tragos de confortantes licores. De afiadidura, me asearon y com-
pusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de
las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mi el
trastorno mas delicioso y la ensofiacion mas bella que yo habia gozado en
mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentaronme
cierto dia una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y



cristaleria que pide un yantar lujoso. Mandaronme sentar en el dnico sillén
colocado 4 la cabecera de la mesa. Frente 4 mi, & bastante distancia, habia
un gran ventanal, y junto & €l extensa hilera de figuras femeninas cuyos ros-
tros no podia distinguir por estar ellas de espaldas 4 la vivisima luz del sol.
La figura del centro, si no era Mariclio, se le parecia mucho.

Dada la sefial de empezar la comida por mis dos guardianes, que per-
manecian en pie detras de mi, avanzaron hacia la mesa dos sefioras de las
que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina dofia
Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra dona Isabel II, que
aunque destronada conservaba su rango mayestatico. Ambas sefioras
recibian de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me
los servian con soberana gentileza... Yo no sabia qué decir ante tan inaudi-
tos honores, y por no estar callado repeti con turbada voz los famosos ver-
sos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien servido...

Del grupo de las seforas, destacaronse otras para compartir con las reinas
el honor de servirme: eran la infanta dofia Maria Isabel Francisca, viuda de
Girgenti, y dofia Blanca, esposa de don Alfonso de Borbon y Este... Las
reinas y princesas, asi como las otras damas que ponian ante mi los ricos
manjares, retirando después los platos ya vacios, me agraciaban con son-
risas y donosos mohines sin pronunciar palabra.

Inmovil en su puesto ante el ventandn permanecia la Madre Clio, como
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protago-
nista. No pude contener mis ganas de conversacion, y desde mi sitial dirigi
4 la Madre estas regocijadas expresiones:

—Te veo, sefiora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero
aunque no te viera te reconoceria por el bromazo que me das, ordenando
que me sirvan de comer testas mas 6 menos coronadas y altisimas princesas
de sangre real. Ello es el signo fantastico de la soberana proteccion que con-
cedes 4 tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros anales...

iJesus, qué delirio! Por Jupiter y don Pedro Calderdn, ;sofiar es vivir?...
Dormi hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y 4 la sigu-
iente mafiana, apenas me vesti y acicalé, llegdse 4 mi con su blando andar
de alpargatas mi monjita guardiana, y asi me dijo:



—Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido
con el recado de que éste le espera 4 usted para conferenciar.

—Ah, no sabia...! —exclamé requiriendo mi gabdn y sombrero.

— ¢ Pero no sabe que lleg6 anoche el General? jPues poco ruido que
hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ;Nada oy6 usted?
Claro... ha dormido entre tarde y noche dieciocho horas seguidas...

Las dltimas palabras de la buena sefiora fueron para decirme que es-
tdbamos en el valle de Luyando, y que corria la segunda quincena de abril.
Inmediatamente sali con el ayudante, que me llevo por la carretera, sortean-
do baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban
caserios y tiendas de campana. En corto tiempo llegamos 4 un grupo de
casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada sefiorial
guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me
indicé que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me meti6 en una estancia que parecia
biblioteca, con alta estanteria de nogal brufiido por el tiempo.

Retirdse el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y 4
los diez minutos de estar alli vi aparecer al caudillo carlista don Antonio
Dorregaray, cuyo semblante conocia yo por los retratos que en aquella
época prodigaban los periddicos ilustrados. Era un hombre fornido, mem-
brudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos 0jos.
Desde el primer momento adverti en €l cierta benevolencia mezclada de cu-
riosidad. Hizome sentar frente 4 si, junto 4 una mesa donde vi numeros de
El Cuartel Real, una escribania de cobre con plumas de ave mojadas de tin-
ta, y algunos pliegos sueltos 4 medio escribir. Presidia la estancia un retrato
litografico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que
lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.
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Inici6 el General nuestro coloquio con estas palabras corteses:

—Dias ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los
papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado 4
mi referencias de su persona. Por Carlos Calderdn, & quien usted conoce, sé
que es usted historiador de nota.

—De aficién no més, mi General —respondi con modestia— . Mientras
llega el caso de examinar los hechos histéricos, me dedico 4 estudiar los
caracteres que los producen. Al venir aqui me traje el bosquejo de la figura
militar de vuesa excelencia, y si quiere le daré una muestra de la escrupu-
losa fidelidad con que hago mis investigaciones.

— Suprima tratamientos y siga.

—Naci6 usted en Ceuta en 1823,y 4 los doce afios ingres6 como cadete
de infanteria en el ejército de Don Carlos Maria Isidro. Tenia usted el em-
pleo de subteniente cuando se acogi6 al Convenio de Vergara, pasando a
prestar servicio activo en el ejército nacional. Con el mismo grado de
alférez guerred usted & las 6rdenes de Oraa y Espartero para someter & los
carlistas que aun asolaban el Maestrazgo. Se bati6 usted en el sitio de
Castellote y en la toma de Morella... El 48 y 49, siendo ya teniente, operd
usted contra la faccion montemolinista que se organiz6 en las Provincias
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron capitdn. En Julio del 54 se adhir-
16 usted al movimiento de Vicalvaro, a las 6rdenes del general don
Leopoldo O’Donnell, y ascendié & comandante. Dos afios después se le
condecoro con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fué usted 4 la
guerra de Africa en el batallén de Alcantara, uno de los que componian la
brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el general Echagiie.
Tomo usted parte en las méas lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de
Enero del 60 se le dio, 4 peticion suya, el mando de las fuerzas de presidiar-
10s armados. En 4 de Mayo se le nombr6 ayudante de campo del general de
la division en la que servia, y en este puesto logro usted el grado de teniente
coronel.

—Oh, qué hermosa guerra! —exclamo6 Dorregaray, dilatando su espiritu
en remembranzas placenteras—. jEl Serrallo, Castillejos, Montenegron,
Tetuan!... Siga, siga.



—Después de la guerra de Africa hizo usted servicio de guarnicién en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en
tactica, ordenanza y ciencia militar. Poseia usted, ademds de la Cruz de San
Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fué otorgada
el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le di6 por su bravo
comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hédbito de la
militar orden de Santiago... Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy
de los méritos y servicios del teniente coronel don Antonio Dorregaray has-
ta que, en los dltimos meses del 68, sus ideas le llevaron 4 ingresar de nue-
vo en el ejército absolutista.

— Estda muy bien, sefior mio—dijo Dorregaray, reforzando los conceptos
con expresivas cabezadas—. Si completa usted el estudio de las personas
con el examen imparcial de los hechos, seréd usted un historiador digno de
tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato 4 muchos distinguidisimos militares
que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera,
Martinez Campos, Pavia y Alburquerque, Nandin y Moya, ayudantes de
Prim, Echagiie, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de
Beramendi, el bar6n de Benifayd...

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual si quisiera apartar de sus
ojos una nube de tristeza— . Tengo mis afectos repartidos en uno y otro
campo... Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra confer-
encia. Los papeles de usted... ese extrano nombramiento de delegado secre-
to para someter por el soborno 4 los jefes carlistas, paréceme monstruosa-
mente falso por la enormidad del intento, y verosimil por la perfeccion de la
escritura. Conozco muy bien la firma de Garcia Ruiz, que conmigo se ha
carteado mas de una vez; las firmas de Echegaray y del director del Tesoro
también me son conocidas, y por tanto...

Hube de interrumpir al caudillo, anticipandole mi sincera y leal expli-
cacion de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me di6
al salir de Madrid el mas sutil caligrafo que existe en estos reinos. A la obje-
cion logica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelan-
té diciéndole:

— Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la falsedad de
estos papeles, los haya traido conmigo al pasar del campo liberal al campo



absolutista. Comprenderd usted mi torpeza cuando se entere de que padezco
desvarios mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciacion de las
cosas, y cuando de afiadidura sepa que sali de Madrid bajo la sugestion in-
sana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacia ver lo
blanco negro...

—Ya, ya. ; Hembra tenemos? jMalo, malo! —exclam6 don Antonio, con-
teniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos—.
Entre los papeles del sefior don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito
con lapiz en letra de mujer bastante garabatosa, que dice asi: Pesquemos
primero d los pdjaros gordos. A Dorregaray cincuenta mil duros. ... A
Cdstor Andéchaga veinticinco mil... etc.

—Me parece que con ese ridiculo apunte de la dama estramboética que me
acompafiaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga
usted tonteria 6 flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con
Chilivistra, del endiablado carécter de ésta, no bien conocido hasta que jun-
tos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos sepa-
raron, largandose ella con mil demonios & no s€ donde y cayendo yo en hor-
rible cautiverio por mds de dos meses, del cual me sacé la magnanimidad
del hombre generoso en cuya presencia estaba.

—Por lo que aqui hemos hablado—dijo Dorregaray —, y por los nuevos
informes que de usted me di6 esta madrugada Carlos Calder6n al partir para
Miravalles, queda usted indultado, sefior don Proteo.

En este punto se levantd, y rompiendo en cuatro pedazos los méagicos
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el
campo inmenso de la fantasia, los arroj6 en el suelo con ademén desabri-
do... Creyéndome libre le pedi licencia para retirarme. Pero él, detenién-
dome con un gesto, me indicé que atn faltaba algtin rabito por desollar has-
ta poner término 4 nuestra entrevista.

— Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio 4 Bilbao. Esta plaza
tan importante no tardard en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se
nos escapo en los famosos dias de Luchana... Sabrd usted también que
Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
atacarnos por las lineas de Somorrostro.



—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequefio
historiador que ignora la historia viva que le rodea.

— ¢ Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de
Rivera, Martinez Campos, Tassara, Echagiie y otros amigos mios...?

—jQué he de saber, pobre de mi, si me han tenido ustedes mas de dos
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—Pues si estd usted 4 oscuras de todo lo que pueda interesarme —dijo
Dorregaray un tanto malhumorado—, quédese en libertad y tome la direc-
cién que més le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver 4 encarcelarme prefiero
que sea usted el que disponga de mi suerte, llevandome consigo.

—Me figuro yo, sefior Liviano—indicé don Antonio con un dejo de so-
carroneria—, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginacién que tira
siempre 4 los desvarios, querra irse con los suyos, que & estas horas andaran
por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas con
viveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, franquean-
dose de las tropas de Castor Andéchaga ¢ Lizarraga, tinicas que puede usted
encontrar en ese camino. Desde Valmaseda pongase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar 4 donde estén los suyos, 4
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare
buena... Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martinez Campos di-
gale que le espero... donde €l vera. Adids, amigo.

Con todo rendimiento me despedi de aquel hombre que tan gallarda y
generosamente se habia portado conmigo. Para colmo de bondad cumpli6 al
instante su oferta, proporciondndome un caballo con alforjas & la grupa. En
ellas, junto con los viveres, acomodé mi ropa, desembarazandome del estor-
bo de la maleta. El mismo ayudante que me llevé & presencia del General,
me entregd dos salvoconductos, en cuyas margenes habia trazado
Dorregaray expresivas lineas recomenddandome 4 Lizdrraga y Andéchaga.
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y
entre alborozado y medroso parti hacia el valle de Llanteno, direccion que
me indicaron como la mas f4cil para llegar 4 Valmaseda.



No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada
de particular me ocurrid. Al otro dia, cerca de Santa Coloma, encontré
tropas de Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me acogi6 hidal-
gamente, invitindome 4 seguir en su compania. Asi lo hice, y en el lugar de
Antufano, el guerrillero me indic6 la ruta mas breve para llegar 4
Valmaseda, donde quizas encontraria tropas de Lizarraga. Mi jaco, que era
una buena pieza, me llevo en algunas horas 4 la capital de las
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la faccion de Lizarraga
y si con un buen almuerzo caliente que me restaur6 de cuerpo y espiritu.
Eran las diez de la mafiana de un dia de abril, cuyo nimero estaria segura-
mente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar 4 mi valiente rocin el descanso y pienso que se le debian,
me lancé 4 la ventura por un camino que 4 mi parecer al encuentro de
Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ;Iria también
invisible mi excelsa Madre? Digolo porque unos aldeanos, & quienes pre-
gunté si me habia equivocado en el camino de Mizquiz, me respondieron:

— Va bien, sefior; tuerza por la carretera que encontrard pronto & mano
derecha, y todo seguido llegara, si le dejan los cristinos que andan por esos
montes.

Segui la indicada ruta, y al meterme en las encafiadas de una sierra (que
segun después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turba-
multa de soldados carlistas 4 pie y a4 caballo, que en veloz retirada venian
hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus
caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco,
que unidas al ademén resultaban inteligibles, me revelaron que iban en hu-
millante fuga. Algunos me injuriaron, en otros adverti una hostilidad nada
tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya
que no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento...

Cuando pasaban los ultimos de la dispersa manada, mi buena suerte me
depar¢ 4 la derecha del camino una venta 6 parador. Picando espuelas 4 ella
me fui, con &nimo de guarecerme por si venia nuevo tropel de guerreros
desmandados. En la venta s6lo habia dos mujeres, las cuales, & mis primeras
palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en purisimo castellano
y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban



solas porque los dos hombres de casa habian tenido que ir con sus carros, 11-
evados 4 la fuerza, 4 portear viveres y municiones en un convoy de Mendiri.

— Ay, sefior! —me dijo la mas joven—. Desde ayer, por todo el terreno
de aqui 4 Somorrostro, en los altos de Las Muiiecas y en la parte de
Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la ar-
tillerfa. Todavia hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha
venido de Madrid, segun dicen, un general que llaman el de la Concha con
otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. {Menudas trapaties-
tas vamos a tener, senor!

La vieja, que con mirada de aguila exploraba las lejanias, salt6 diciendo:

—Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aqui vienen algunos
mas huyendo de la quema. Por la encafiada de alla abajo veo un mont6n de
ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Giiefies. Sefor; si es
usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremoli-
na. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en
las brasas. Vino si lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.

Cuando esto decia la buena mujer, arrecié de un modo espantable el tiro-
teo, y distinguiamos el humazo de los disparos como blancos vellones que
surgian incesantemente en los términos remotos. Quedéme en relativa tran-
quilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas
princesas, que asi curaban de mi rocino como de mi humilde persona. Todo
aquel dia dur6 el estampido de las lejanas batallas. La ventera mds joven me
sefial6 diferentes puntos de donde venia ruido de volcanes en erupcion, en-
tre ellos unos picachos que 4 mano derecha y 4 larga distancia se parecian,
donde el humo de la pélvora formaba espesa nube.

Relacionando dias después aquella vision con lo que en el campo liberal
me contaron, vine 4 comprender que mi ventera me habia sefialado, sin
saberlo, el formidable paso del general Concha por los desfiladeros de Las
Muiiecas. Como he dicho, todo el dia sigui6 el tremendo chocar de ambos
ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, of distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas
colindantes.

El dia siguiente amanecio cerrado de nieblas. Desde muy temprano em-
pezo el fuego de fusileria y cafion. Sali de mi escondite, advirtiendo que el



ruido bélico se extendia marcadamente hacia mi derecha. Nada se veia. Pedi
4 la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en
aquella direccion ocultaba, y me dijo:

—Lo mas cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de
Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete.

Arreci6 el rumor de batalla conforme avanzaba el dia. Por la tarde lle-
garon al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habian sido
destrozados y de que el ejército cristino también tenia muchas bajas...
Horas después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda a
derecha tropas que parecian liberales. No pudiendo contener mi curiosidad
impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres,
me lancé 4 buen trote en la ruta que me parecié conducente al lugar de
Avellaneda... Antes de anochecer me encontré cerca de los mios. Alegria
retozona inund6 mi alma. Metiéndome entre ellos reconoci el regimiento
nimero treinta y ocho, Ledn.

XVIII

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia politica y militar. Entre los oficiales reconoci 4 un joven teniente,
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de
Letona y Martinez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las lineas
carlistas habian sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, de-
jaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda,
y al salir de madrugada con el mismo regimiento, vi el suelo, 4 un lado y
otro del camino, sembrado de cadaveres. A las cuatro horas de marcha oi de
nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban ba-
tiendo todavia. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
Martinez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era
un espanto, un horror. ;Y esto para qué? ;Qué finalidad tenian aquellos cru-
entos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré, lec-



tores de mi alma, las ideas que empezaron 4 bullir en mi mente al presenciar
la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigian los enterramientos encontré 4 Palazuelos,
aquel teniente que en Miranda facilité mi viaje 4 Vitoria con la enfadosa
Chilivistra. Abrazandome me dijo:

—De Puerto Rico he pasado 4 Saboya nimero seis, y aqui me tiene ust-
ed, en la division de Martinez Campos.

Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales mas,
despachando juntos y aprisa un ligero tentempi€, me hicieron una descrip-
cion sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ria de
Bilbao. Contaronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del
Marqués del Duero por la cumbre de Las Muifiecas, que envolvi6 al enemi-
go atacandole de flanco hasta ponerle en dispersion presurosa.

Segun el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habian sido do-
lorosas. Mucho mas lo fueron las de los carlistas. Los cadaveres eran como
jalones que marcaban el paso de la historia en aquellos tragicos dias...
Amanecio el primero de mayo, dia feliz en concepto de los liberales.
Colocado yo en un altozano préximo al lugar de Cabreces, viendo 4 nuestro
ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y a4
los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenian
algo de profético, luego se resolvieron en una apreciacion clara y justa de la
hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetro
en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirié después el criterio
clarisimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que en-
tonces vi... Escribo estas lineas cuando el paso de los afios y de prove-
chosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2
de Mayo de 1874.

Ved aqui lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cru-
el y despiadadamente por dos ideales que luego han venido & ser uno solo.
(Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban a
torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo
mismo que querian combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente,
ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverde-

cerian luego con mas fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
dado.



El 2 de mayo, la suerte me depar6 el honor de acompaiiar al general
Concha cuando en un vaporcito entrd por la ria de Bilbao hasta llegar al
casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo de-
scribir el jubilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones
abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida.
Bilbao creia que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de
emancipacion del pensamiento, de todo cuanto podian dar de si la pujanza
mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes
momentos de aquel dia, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que
oigo burlona carcajada del destino. Si, si; porque la Restauracion primero,
la Regencia después, se dieron prisa 4 importar el jesuitismo y 4 fomentarlo
hasta que se hiciera duefio de la heroica villa. Con €l vino la irrupcion
frailuna y monjil, goberné el Papa, y las leyes tefiidas de barniz democrati-
co fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego 4 instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y 4 dar en ella carta de
naturaleza & las ideas sombrias que no pudieron imponer con las armas.
Pero si el hierro vizcaino ha servido para forjar las cadenas que cercan la
vida de un pueblo llamado 4 influir derechamente en la reconstruccion de
Espafia, también las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y tem-
ple con que han de romper algtin dia el asedio moral que les ha puesto la
barbarie... Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo:

—Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras
de chicos mal criados.

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomoddndome en la propia casa donde se alojaban
el teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En
aquel periodo de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios
proximos 4 la ria, pues ya se sabe que donde hay bilbainos no pueden faltar
las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no re-
spondo de la veracidad) que los generales afectos 4 la dominacién borboéni-
ca propusieron & Concha la proclamacién del principe Alfonso, como el
mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el general en jefe
al ofr tal despropésito, y aun se dijo que reprendié dsperamente a los que
con tanta prisa querian atropellar los acontecimientos...



El 13 de mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha...
El general Concha, con noble ardimiento, queria llevar la guerra 4 lo que €l
llamaba el corazon del carlismo, Navarra... Acompaiando a los de Saboya
me puse en camino, montado en el troton que me di6 Dorregaray. Mi cabal-
gadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas de
corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Estos, con graciosa burla, le
pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo habia traido fui-
mos con otros muchos regimientos y batallones hasta Valmaseda, donde
pernoctamos. Al dia siguiente recorriamos el valle de Mena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consi-
go don Manuel de la Concha... Sélo diré que de Medina de Pomar mar-
chamos 4 Villasante y desde alli seguimos por el valle de Tobalina, orilla
izquierda del Ebro, en direccion de Sobron. Interpretando mal el pen-
samiento de nuestro General pensé que nos llevaba 4 Miranda. Pero no fué
asi. Desde Puentelarrd fuimos 4 Salinas de Afiana; alli supe que Concha, al
frente de una division, habia entrado en Ordufia, donde impuso un fuerte
tributo, volando después la fabrica de polvora. El 18 de Mayo, se reunieron
en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel ejército. El 19 estdbamos todos
en la capital de Alava.

En los cinco 6 seis dias que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
histéricos de extraordinaria importancia, y me apresuro 4 referir el que esti-
mo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer 4
quien los anales de Clio dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la
calle de la Zapateria, abstraido en vagos pensamientos, cuando un siseo que
no podia confundir con ninguna otra expresion humana me obligé6 a deten-
erme. Era ella, jDios!... Hacia mi vino presurosa, alargando los brazos
como para estrecharme en ellos. ;Qué habia de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus ldgrimas, y oir es-
tas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

— Ay, Tito de mi vida, lo que habras sufrido!... Cuéntame... ;Has esta-
do preso en el campo carlista?... Culpa mia fué tu desgracia...
jPerdoname!... Muy mal me porté contigo, lo reconozco... jAy; cuando te
cuente yo mis infortunios veras 4 qué pruebas tan duras me ha sometido el
Sefior!... jOh, qué dicha tenerte 4 mi lado!... Hace dias que no ceso de
pedir 4 la Virgen Santisima me conceda el favor inefable de recobrarte... La



Virgen me ha oido... y aqui estés... aqui te tengo... Dime ta ahora: ;has
venido con ese Concha?...

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedi a
llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformacion de la persona
en lo tocante 4 la vestimenta y alifio del rostro. Venia mal trajeada, el cabel-
lo en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con
que acicalar y componer solia su faz bella. Lo primero que me dijo al
sosegar su animo fué que acababa de salir del convento de las Brigidas,
donde habia permanecido tres semanas en durisimos ejercicios espirituales,
con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sinfin de rezos que le
fueron impuestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirié en
seguida con la tranquilidad propia de un alma cristiana. Habia sufrido tan
aspera penitencia para limpiar su alma de los pecados mas graves 4 que nos
induce la humana flaqueza.

— Ay, Tito adorado! —prosigui6 parandose frente 4 los porticos de la
colegiata de Santa Maria— . Entremos en la casa del Altisimo y en ella te
contaré... Quiero que seas mi segundo confesor...

En la cavidad oscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues
mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veian. Ella, como rata de igle-
sia, iba facilmente de una parte 4 otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos
en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla
distingui macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me indicaron
que habia misa en algunos altares. Como Chilivistra habia oido ya tres,
puso mas atencién en mi persona que en el Santo Sacrificio.

—Te contaré mis ansias—me dijo con susurro—, sin ocultarte los horren-
dos pecados que me han traido 4 esta tribulacion. Todo lo sabras. No quiero
tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar...
Pues verés: estuve unos dias en Durango, otros en Elanchove, donde me
ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré después.
Vamos 4 lo principal, vamos & lo gordo. De mi tierra me vine aqui, atraida
por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria
haciendo vida de recogimiento y devocion, conoci 4 un sujeto que did en
acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas
conocidas, asi los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo



encontraba. Es un hombre que ya pasé de la juventud y atn no esté en la
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finisimo y palabra dulce
y sonora, como nacido en el rifion de Castilla, Avila, Patria de Santa Teresa
de Jests.

—Y ese sefior tan findstico—dije yo, poco interesado en aquella historia
—, ;serd también mistico y extitico como su paisana?

—No te diré que sea mistico—prosiguié Chilivistra— , pero de palabritas
devotas y de lindas frases tocantes a la santa religion, y aun 4 la misma
teologia, se vali6 el muy tuno para cortejarme... No te rias... El buen sefior
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y
andando junto 4 mi, en voz baja me decia cosas... jAy, Tito, qué cosas!...
La verdad... tiene el hombre una imaginacion, una labia, un modo de ex-
presarse que... vamos... Yo, muerta de vergilienza, callaba y me ponia muy
colorada... Una tarde me llevo 4 la Florida y nos internamos en los paseos
mas reservados.

— Vaya, mujer, acaba pronto.jTantos rodeos para venir 4 parar en...!

—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, 6 como
quien dice platonico, menos mal. Pero buscaba el melindre, queria llevarme
a la deshonestidad, al desenfreno, 4 la impureza... Una noche, pasedndonos
por la plaza, sentia yo mucha sed porque habia comido bacalao asado...
Llevome 4 una cerveceria para que refrescaramos... jAy, perdoneme Dios el
mal pensamiento!... Yo creo que aquel hombre me echd en la copa de
cerveza una droga endiablada, incitativa y caldrica, que me trastorné por
completo.

—En fin, que...

—Si, hijo, si... jQué desgracia, ay!... Como €l es viudo y vive solo, iba
yo 4 su casa... De este desvario, que fué sin duda obra del enemigo malo,
resulté para mi el bochorno que puedes imaginarte... Todo el pueblo se en-
terd. Los Baraonas, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates...,
jay!..., me dieron de lado... Ahora que conoces mi mal, Tito mio, te diré lo
que ha de causarte admiracion y espanto. Aquel hombre que me arrastro al
pecado con maleficio y artes corruptoras es... jasOmbrate, Tito!... es el
Administrador de Rentas de Vitoria.



Antes que compadecer & Chilivistra sentime inclinado 4 reirme de su
simplicidad. Mi estupor subié de punto cuando me dijo, cambiando el tono
patético por el que familiarmente usamos en los negocios:

—Comprenderas que con Eulogio Mentirola, que asi se llama el asaltador
de mi virtud, hablé€ de tu delegacion secreta, y mas de una vez me dijo que
tiene orden de pagar los libramientos y espera que tu vayas a cobrarlos. Ya
lo sabes. Si quieres, yo te llevaré & su casa 6 4 su oficina, identificaré tu per-
sonay...

Para mi sayo me dije: «Esta mujer estd loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio». Y en alta voz prosegui:

—Pero ta, después que el confesor te saco de ese oprobio y con la peni-
tencia y los ejercicios espirituales en las Brigidas has restaurado tu pureza,
(vuelves a caer en las garras del espiritu maligno?

— Ay, hijo... si supieras! El me persigue, me acosa, no me deja vivir. ..
Anhelo ser buena y no puedo... Pero esto acabarag, si ta quieres, Titin.
Decidete: te presentas & Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aqui
donde me ves, estoy dispuesta 4 ir contigo para tender el anzuelo a
Dorregaray... Ya te dije que ése es el primero 4 quien debes enganchar...
En Oniate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenacion mental de la pobre Silvestra no
tenia remedio, la compadeci de veras. Dijome que vivia con la familia del
capellan de las Brigidas y que 4 la mafiana siguiente me visitaria en mi
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando
se metid en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva expresion de
su demencia, repitid la enmarafiada historia: el Administrador... el li-
bramiento... los cincuenta mil duros... Onate... Dorregaray...

Fingiendo pesadumbre le dije:

—Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos dias. ;No sabes lo
que pasa? Tenemos interceptado el camino de Ardnzazu y Onate.
Dorregaray, que ha sustituido 4 Elio en el mando en jefe del ejército
carlista, ocupa los altos de Arlaban. Hoy saldran de aqui fuerzas consider-
ables que manda Concha para batir 4 don Antonio si se atreve 4 bajar al
llano.



A esto afiadi el socorrido embuste de que tenia que unirme inmediata-
mente al cuartel general de Concha: don Manuel me habia llamado con ur-
gencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar a la pobre mujer,
cuyo desconcierto cerebral influia, sin darme cuenta de ello, en mi nada se-
gura imaginacion.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, sali con la columna del general
Martinez Campos, una de las tres que mand6 Concha al reconocimiento de
Arlabéan. Fuimos hacia Arriaga y Urriinaga, que los carlistas abandonaron
tras un ligero tiroteo. Echagiie se llegd por la izquierda hasta Ulibarri
Gamboa. Por el centro, otra columna avanzd hasta Villarreal, al mando de
no sé€ quién. Se vi6 claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, per-
maneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al dia siguiente, cuando
regresabamos 4 Vitoria, hervian en mi pensamiento las consideraciones es-
cépticas que desde la liberacidon de Bilbao formaban mi criterio sobre aquel-
las vesdnicas campaifias.

En las alturas de Arlaban teniamos 4 Dorregaray, que empezo6 su carrera
en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el ejército
liberal, volvié 4 la liza bajo las banderas de Don Carlos. En el llano de
Alava, se agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con
don Antonio las fatigas de la guerra de Africa y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habian sido amigos: lo serian siempre...

Con sutileza de imaginacion introduciame yo en el cerebro del de arriba
y de los de abajo, y encontraba la percepcidn de un solo ideal. ;Qué
querian, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberania nacional en
los unos y del absolutismo en el otro, latia sin duda este comtin pensamien-
to: establecer aqui un despotismo hipdcrita y mansurron que sometiera la
familia hispana al Gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto
habian de venir 4 parar las mareantes idas y venidas de dos ejércitos, que
unas veces peleaban con safia y otras se detenian, como esquivando el venir
a las manos.

Discurria yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por
el momento no era logico el acuerdo entre ellos, no tardaria el tiempo en dar
realidad 4 mis maliciosas conjeturas. Concluirian por hacer paces, recono-
ciéndose grados y honores como en los dias de Vergara, y la pobre y
asendereada Espafa continuaria su desabrida historia dedicandose 4 cam-



biar de pescuezo 4 pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares.

XIX

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar & mis lec-
tores tiene en la historia la noticia siguiente: cuando 4 partir hacia Logrofio
me disponia, con el grueso del ejército de Concha, volvié a presentarseme
Chilivistra, ya restituida felizmente 4 su pristino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, misera y lastimera de los dias
anteriores. En su rostro adverti los discretos afeites que comunmente usaba.
Venia risuefia, aliviada 6 quizas totalmente restablecida del dolor en que la
sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
(Fué todo ello una farsa, un caso mds de las aberraciones histéricas? Las
personas atacadas de este mal inventan historias ligubres, aflictivas, y aca-
ban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fué mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espiritu, con rafagas de alegria. Habiase colocado de nuevo
en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odis-
ea romantica en busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise
contrariarla por temor 4 que saltase de la mansedumbre 4 la célera, mostran-
do una vez mas el labio temblicon que tanto miedo me inspiraba. Con bue-
nas palabras la entretuve, y acompafnindola hasta su casa, alli la dejé asegu-
rando que volveria por ella. Mi vuelta fué la del humo... Apresuré mi parti-
da para librarme de aquella desdichada cuyos desvarios morbosos no podia
yo remediar, y me agregué a las primeras fuerzas que salieron en direccion
a La Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento,
y adelantéme todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas, no
podria facilmente encontrarme la que habia venido 4 ser enemiga de mi
tranquilidad.



En Logrono supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecian sus huestes para salir
al encuentro de Concha en Navarra. Faltos de recursos, apelaban 4 la munif-
icencia de las diputaciones forales y al patriotismo de los realistas pudi-
entes; esquilmaban 4 los pueblos, y decididos 4 no perdonar medio alguno
para adquirir dinero, llegaron al extremo increible de afanar los fondos de la
Santa Cruzada. Sin hacer caso del obispo, que puso el grito en el cielo al
tener noticia de la exaccion sacrilega, conminaron 4 todos los parrocos a
que aflojaran sin demora los parneses de la bula, alegando que se trataba de
defender la religién y que ya ajustarian ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, 4 espaldas de Concha surgian diferentes cabecillas aguerridos y
ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander,
mientras otros se corrian hacia el Alto Aragén. Tranquilamente organizaba
nuestro general en jefe un poderoso ejército, con innumeros batallones,
muchas piezas de artilleria Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
caballeria. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el
20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el
meson de La Jarra, plaza del ayuntamiento. Nunca vi una casa mas diverti-
da, por el sinnimero de viajeros que salian y entraban durante el dia y la
noche. La guerra aumento la caterva de huéspedes: tan pronto invadian la
posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conoci-
dos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que alli estuve me senti contento de la vida, gozando
de mi libertad sin ningtin enojo, rodeado de muchachos simpaticos y va-
lientes 4 quienes miraba como 4 hermanos. Bestial apetito se desperté en
mi, y en todo el dia no cesaba de meter algo en el estbmago. Muy temprani-
to me servian el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me re-
galaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las
doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquisimo
Chilindron, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra;
luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo
dulzon.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conoci-
do por el de la Mormoiia. En €l tomabamos café, cofiac y algun piscolabis,
para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Esta empezaba con la



ensalada al uso navarro; seguia el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pe-
mentones picantes. Y vengan pintas y mas pintas para remojar y reblande-
cer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y
del tiempo.

Conociendo mi cardcter comprenderd el lector que una de mis primeras
ocupaciones en el simpatico pueblo de Allo fué echarme una novia: tocéle
la vez 4 una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con
que es alli conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando publici-
dad 4 los edictos de la alcaldia. Mostrabase la moza blanda y accesible, y
tales ventajas brind6 el amor mio a su loca imaginacion que desdend los ob-
sequios y la palabra de casamiento que le habia dado el Ministro, remoquete
con que designan en aquellas tierras al alguacil de ayuntamiento.

En fin, sefiores mios; las delicias de Allo, no menos gratas aunque si mas
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guer-
rero de cajas y clarines en la madrugada del dia del San Juan, cuando aun
ardia en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las
mujeres, 4 las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.

La columna, division 6 lo que fuera se puso en marcha, y no me pregun-
téis el derrotero que yo segui caracoleando en mi Babieca porque la mente
del buen Tito no dominaba todavia la facil comprension de los movimientos
militares... SOlo supe de cierto que el general Concha emprendi6 la marcha
después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que segiin después supe ascendian 4 cuarenta y ocho con los que le
mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
artilleria con que contaba eran, segun ofi, veinte Plasencias y treinta y tantos
Krupp. Del nimero de caballos se hacian calculos que me parecieron
hiperbdlicos.

El temporal de lluvias nos entorpeci6 algo el camino, y el 25 estadbamos,
segun creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
comprendi que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la division de
Martinez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenian
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa
marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra division quedaronse



en Lacar. Segun oi, las tropas de Echagiie ocuparon 4 Murillo, y las de
Rosell 4 Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de alli 4 los carlis-
tas. El general en jefe no debia estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé & mi
servicio 4 un viejo muy despabilado, agil, parlero y de caracter jovial,
ajustandole por ocho sueldos diarios (I€ase reales) como asistente 6 es-
polique. Llamabase de nombre Fermin y de apodo el Sargentico. Pronto
eché de ver sus buenas cualidades: era un andarin fabuloso, conocia palmo
a palmo el suelo navarro, y daba razon de todos los habitantes de los pueb-
los que recorriamos. Para que me fuera mds simpatico figuraba entre los
pocos guiris que en tal terrufio existian. En los descansos cuidaba al
Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba conver-
sacion, cautivandome con su charla donosa; indicabame los nombres de los
montes, pueblos y rios que encontrdbamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me di6 cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me habia descubierto
el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello
sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, asi como al frio y al calor,
no llevaba mds equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja,
calzon, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un panuelo de colores cefii-
do 4 estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo 4 medio fumar se lo
ponia detras de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre
pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de
un experto gedgrafo. No me piddis, lectores mios, que os dé cabal noticia de
los complicados movimientos tacticos de aquel nutrido ejército en extension
tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las describen los histo-
riadores después que han sucedido, valiéndose de planos y documentos
guardados en los archivos del Estado Mayor central. A priori y en el curso
de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mafiana del 26 me encontré, sin saber como ni por qué, en el cuartel
general de don Manuel de la Concha. Este tenia todo dispuesto para dar la
batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era in-
dispensable para racionar y municionar debidamente & las tropas. La impa-
ciencia y malhumor del general en jefe se comunicaron 4 cuantos estaban



cerca de €l. Por fin, 4 las tres de la tarde, en vista de que el convoy no llega-
ba, orden¢ atacar al enemigo. Yo me retiré 4 retaguardia porque no habia
ido 4 la campafa con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabia 6 lo
adivinaba, me dijo que la linea carlista se extendia desde Dicastillo hasta el
puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abarzuza.
Hubo un momento en que estuve muy cerca del general Concha; le vi a ca-
ballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del
combate.

No bien empezaron a disparar los cafiones, estalld en los aires una horri-
sona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El es-
pecticulo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y
estruendo, pertenecia jvive Dios!, al orden de las cosas mas sublimes que
pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis 0jos percibieron los
pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que durd. Sélo sé que
después de abrasar con incesante fuego 4 los pueblos enemigos, lanzdronse
contra ellos en frenética legion las tropas de los generales Echagiie y
Martinez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abarzuza,
Zurucuain y Montalban.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habian ganado los esforzados
combatientes, consulté yo con mi espolique 4 donde iriamos 4 repararnos
del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo
guifiando el ojo:

— Sefior; vdimonos 4 Zurucuain, donde tenemos la posada de mi primo
Matias, que nos dard un trato superior. Ademas, para que usted se alegre un
poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas.

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del
gran gentio que la invadi6 aquella noche, y en cuanto & las lindas mozas de
que me habl6 el Sargentico declaro a fe de buen galanteador que no las vi
por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el
general Concha habia llegado 4 Murillo, y que se habian circulado 6rdenes
a todo el ejército para el combate del siguiente dia.

En la manana del 27, las tropas de Martinez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de
Zurucuain. Mi amigo Palazuelos me dijo que el general en jefe habia dado
orden de no consumar la operacion hasta que la columna que estaba en



Abérzuza tomase Murugarren y el caserio de Muru. La misma orden se di6
a los que atacaban al pueblo de Grocin. Martinez Campos repartid entre su
gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en Abarzuza no
pudieron ser racionados 4 tiempo. Por esta contrariedad, se paso la mayor
parte del dia sin hacer otra cosa que entretener en fuego a los carlistas mien-
tras hacia sus preparativos el grueso del ejército liberal.

Por fin, 4 las cuatro de la tarde, comenzo el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos
de €l) se situd con dos batallones y los regimientos de caballeria Numancia,
Pavia y Talavera, en una excelente posicion alta, donde se habian emplaza-
do treinta cafiones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru y
Murugarren. Se rompio el fuego y la artilleria, corregida el alza, causé
enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrian los
oficiales de Estado Mayor con 6rdenes 4 las columnas que luchaban en
Abérzuza, Villatuerta y Zurucuain, previniéndoles que sostuvieran el fuego
sin tirarse 4 fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar
sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacian
nuestras granadas. Espantosa confusion se produjo en el campo enemigo.
La terrorifica escena ponia los pelos de punta.

El general Concha di6 4 sus edecanes breves y fulminantes 6rdenes.
Estos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al
general Reyes. Momentos después, las masas de infanteria se lanzaban
como avalancha impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la
otra contra el caserio de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis
en cada columna. Los carlistas, s6lo en Murugarren, tenian catorce
batallones.

En lo mas recio del combate lleg6 un aviso del Brigadier Beaumont co-
municando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los
facciosos, los cuales habian abandonado sus trincheras para caer contra
Abdérzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. LLos doce batal-
lones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mis-
mo modo que la columna Beaumont. El choque fué tremendo, como una
pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados
a la bayoneta.



Los treinta cafiones empleados en la altura escupian & torrentes la
mortifera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso,
daba 6rdenes y mas ordenes. La formidable artilleria logré al fin contener el
impetu de los valientes realistas, obligandolos a buscar el refugio de sus
trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con increible arrojo
por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en
su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los
cafiones, vomitando fuego, pusieron nuevamente a raya 4 los bravos batal-
lones de Don Carlos. En tanto, hacia Zurucuain y por las lineas Villatuerta-
Arandigoyen y MurilloGrocin, oiamos fuerte tiroteo. Eran las columnas alli
destacadas, que entretenian 4 una parte de la legion absolutista hasta que se
les ordenase realizar accién mas decisiva.

Atento 4 los incidentes de la lucha, el general en jefe ordend que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentracion tardd en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas.
Pasaba el tiempo, caia la tarde, la artilleria empezaba 4 sentir escasez de
municiones, apuntaban en nuestro ejército sintomas de desaliento, y el com-
bate seguia sin resultado practico.

Cansado de esperar 4 los batallones del general Reyes, se decidio Concha
a intentar el esfuerzo supremo. Dejo6 los tres regimientos de caballeria en la
altura donde estaban emplazados los cafiones, para que protegiesen esta
posicion y aseguraran el flanco derecho. Llevése consigo los dos batallones
de infanteria y con ellos se uni6 4 los diez y ocho que acababan de recon-
centrarse. Al frente de estas fuerzas se lanz6 al asalto, cuando ya el sol, en-
rojeciendo las nubes de occidente, se hundia en el horizonte. Arrecio el
combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha en-
vidbale de continuo 6rdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo
de sus movimientos. Y decidido 4 jugar el todo por el todo, ascendi6 al
frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y
seguian 4 su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.
Yo, moviéndome 4 impulsos de una fuerza magnética, fui detrés de los
combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces 4 pie y otras & cabal-
lo, segtin los accidentes del terreno. Al llegar a cierta altura, el General y los
demas jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas.
Con éstos quedé yo, teniendo de la brida & mi Babieca. Me uni 4 Ricardo



Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al
amparo de unos drboles donde creiamos librarnos de las balas enemigas.

La artilleria continuaba teniendo & raya a los carlistas, que ya no se
atrevian 4 salir de sus trincheras. El avance de Concha fué tan rapido que
lleg6 a cincuenta metros del enemigo cuando aun no se le habian incorpora-
do los batallones del general Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar
fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no
tuvo més remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en
aquel dia la operacion. Empez6 & descender, dirigiéndose con los demas je-
fes 4 donde aguardaban los caballos.

Llegé el General donde estibamos Tordesillas y yo, ocultos & la vista de
los demas asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo 4 su
ordenanza:

—Ricardo, el caballo.

Estas fueron las dltimas palabras que pronuncié en el mundo de los
vivos... En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo,
una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le
atraveso el corazon. Con débil gemido expir6 el primer soldado espafiol de
aquellos maldecidos tiempos.

XX

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban mds proximos. El
cuerpo del general en jefe cayo en tierra. Tal fué la consternacion y el es-
panto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos
quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aun
vivia el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar
botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una
muerte instantdnea. Pronto se formé un grupo espeso en el cual nadie osaba
determinar cosa alguna. ;Qué pensar, qué decir, qué hacer...?



Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo tnico préctico en
trance tan fatidico. Ante todo urgia apartar de alli el caddver. Con gran tra-
bajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exanime, colocaron €ste sobre un
caballo y sigilosamente fué conducido al pueblo de Abarzuza, evitando que
las tropas pudieran darse cuenta de la catastrofe. La triste caravana, fatal
término y desenlace de un acto militar que debid ser glorioso, deslizabase
furtiva por los campos como una decepcion horrenda, 6 una burla del desti-
no que quiere sustraerse 4 la mirada humana, y aun a los ojos de la historia.
La media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba a
la escena la intensa melancolia de las grandezas caidas stibitamente en los
abismos de la nada.

El primer jefe que se presenté en Abarzuza fué el general Echagiie, que
enterado del desastre tomo el mando del ejército 4 pesar de hallarse muy en-
fermo. No olvidaré nunca la cara del conde del Serrallo cuando vi6 el
cadaver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamas
expresion mas fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas,
de soldado curtido en cien combates. La primera determinacion de Echagiie
fué convocar consejo de generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora
los que estaban més cerca de Abarzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el coronel de artilleria sefior Echaluce. Por unanimidad acordése la
retirada del ejército 4 Tafalla para el amanecer del siguiente dia. Y al cabo
se circularon 6rdenes a fin de que el movimiento se realizase aquella misma
noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fué pro-
tegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posi-
ciones hasta que desfilaron todas las demas. El cadaver del Marqués del
Duero fué colocado con misterio sigiloso en un furgén de artilleria, y los
heridos quedaron en Abarzuza confiados 4 la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operacion dependia del tiempo que se ganase y de que
los carlistas no advirtieran la retirada, se apresur6 ésta todo lo posible y se
tomaron minuciosas precauciones. Determindse prohibir 4 los vecinos de
los pueblos por donde habia de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las
casas; se advirtio a todo el ejército que nadie podia fumar, del general en
jefe para abajo; se conminé con penas severisimas al que imprudentemente
produjera el menor ruido. De este modo, bajo la proteccion del silencio y de
las sombras, realizose el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfila-



do ya la muchedumbre armada, incluso la artilleria y los convoyes, por de-
lante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen
siquiera lo que ocurria en el campo liberal.

Ya era dia claro y nos aproximabamos 4 Oteiza cuando los carlistas se
dieron cuenta del funebre desfile. Tarde conoci6 el enemigo su engafio, y
fué inutil cuanto intent6 para molestar 4 nuestras tropas. Las columnas de-
lanteras donde iba el furgén mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia,
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y
contuvieron el tardio movimiento de los soldados de Dorregaray, retiran-
dose después por escalones con el orden mas perfecto. No se perdio ni un
hombre, ni un fusil, ni un caiién, ni una acémila, ni un carro del convoy: la
retirada dispuesta por Echagiie en Abarzuza fué una brillante aunque triste
pagina militar. En las encarnizadas acciones del dia 27, las bajas del ejército
de Concha habian sido: ciento veintiun oficiales y mil trescientos individuos
de tropa fuera de combate, mas doscientos sesenta y ocho extraviados y
prisioneros.

Seguimos 4 buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando & la derecha los al-
tos de Val de Ferrer, & media tarde llegamos 4 Tafalla, donde tuve el descan-
so que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso
espolique me busco cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Alli
platiqué con mis amigos, comentando cada cual segtin su entender las
bravas refriegas y el inmenso desastre que mat6 en flor las hermosas esper-
anzas del ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial
maestria y la bravura del héroe muerto que trajimos en misero furgén,
ocultandolo como si fuera un robo que se habia hecho 4 la fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, habia un teniente de infanteria muy desahogado, so-
brino segun creo de una persona de alta significacion en la politica, el cual,
colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, asegurd
(sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en Estella, si
a entrar llegara, hubiera sido proclamar rey de Espafia al principe Alfonso.
La irrespetuosa manifestacion de aquel jovenzuelo llevo nuestro coloquio al
vértigo de las disputas politicas, y se oyeron las opiniones mas peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flematicas unas, ardientes las otras. Queriendo
yo poner término 4 la controversia dije estas palabras:



— Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha
pasado... Descuiden que todo se andard. Lo que no hizo Concha lo hardn
otros, y estas peleas horribles acabaran poniéndose todos de acuerdo para
llegar 4 un feliz arreglito, cuya finalidad serd que nos gobierne el nuncio.

Antes de entregarme al descanso fui al ayuntamiento, 4 punto de las diez,
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hom-
bre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pom-
pa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el
caddver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa en el
campo de batalla, le colocaron en un ataud decoroso. Pafios negros y bland-
ones encendidos completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe ape-
nas habian sufrido alteracién. Ignoro si hubo 6 no embalsamamiento.
Permanecia tal como le vi en el instante de caer del caballo: el cefio frunci-
do, apretados los labios cual si atin durase el dolor de la herida que le matd,
el corto bigote rigido, la frente surcada de arrugas. Por un momento crei yo
adivinar dentro de aquel craneo la vision de su postrer arranque frustrado, y
el agotamiento de su voluntad al expirar el dia.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el
blando paso de la comedia. Asi lo quiere la complejidad tumultuosa de
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste
que voy 4 referiros. Hallibame en mi cuarto con EL Sargentico y 4 meterme
en la cama me disponia, cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz pre-
sagio cruz6 por mi cerebro. El sonido seco de la madera me delataba los
nudillos de una persona conocida. ;Seria Chilivistra?... Si, si; era ella,
iDios!... Apenas pronunci€ yo el adelante, abriose la puerta y penetrd de
rondon la sefiora mistica y destornillada. Venia bien arregladita, con el
habito de los Dolores. En su bello rostro notabase, fresco y reciente, un dis-
creto alifio de colorete y polvos.

—Pero mujer, ; qué es esto? —exclamé indicandole un sillon cojitranco
b
—. (Qué buscas, qué quieres, como has venido aqui?

Y ella, serena y flemética, me contesto:

—Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo dia por dia y hora por hora
donde estabas. Razon tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aqui, 4 eso
de las diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tu no te enteraste
porque habias ido al ayuntamiento 4 ver el caddaver del pobrecito Concha.



—Segtn eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirm¢ Silvestra—, sin mas compafiia que mi
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, com-
padecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mi en todo el via-
je,y me seguiran, segun dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas
almas es el capellan de las Brigidas. La otra, una sefiora mayor con quien
hice conocimiento en el trayecto de Vitoria & La Guardia. Es dama muy
principal, de finisimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos
hicimos muy amigas.

Oyendo 4 la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos € imagi-
narias historias que se traia. Mi estupefaccion llegé al colmo cuando me
dijo, para darme pormenores de sus compaiieros de viaje:

—FEl capellan de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta,
que como recordards, estaba de rector en el oratorio del Olivar. La dama es
una matrona de regia estirpe... No te rias... que & ti te conoce mucho y te
llama su mufieco. Su nombre es... ;no lo adivinas?... dofia Mariana.

Este nombre retumbod en mi cerebro como el eco de un cafionazo... Se
nublaron mis 0jos, no sabia lo que me pasaba.

—Tu—dije a Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto 4 su rostro—,
0 padeces un mal que te sugiere los absurdos mas desatinados, 6 posees una
imaginacion que deja tamafitos a todos los inventores de fabulas, 4 todos
los poetas del mundo. Si esa doiia Mariana no es engendro de tu caletre en-
fermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.

Grave y serena se levantd Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:

—Pues ven 4 verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas mas alla, en este
mismo pasillo. Ven, Tito, ven.

Momentos después, mis 0jos, asustados de su propia vision, distinguieron
la imagen 6 la persona de Mariclio en una estancia mal alumbrada, an-
churosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al 6leo ennegrecidos
por el tiempo. En un sofd de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo an-
tiquisimo que sélo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa
Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio.
Adelantéme hacia ella con timidez y respeto...



Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
subitamente en mi la transformacién de lo interno y lo externo, de todo
cuanto yo llevaba en mi espiritu y de lo que mis sentidos podian apreciar.
La estancia creci6 desmesuradamente, la figura olimpica se agigantaba, y su
voz lleg6 4 mis oidos como lejana musica. Mi turbacién no me permitié
retener el justo sentido de aquella musica. Creo que me dijo:

—Lo que has visto de esta guerra estipida yo también lo vi... La fatali-
dad, ley que viene de muy alto, impidi6 al gran soldado dar un golpe decisi-
vo... No creas que puedan concluir estas luchas de otro modo que por
conciertos y cambalaches como los de Vergara... Tu pobre Espafia gemira,
por largos afios, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado,
enfermedad oscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo... y se
mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia larvada...
Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis. ..

Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respec-
to al sentido de ellas.

Desde que of 4 la sefora subi6 de punto el desvario de mis pensamientos.
Se me olvid6 el nombre del pueblo donde me encontraba.

— ¢ Pero donde estés, Tito? —me pregunté. ..

Vi & Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa
habitacion la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la
Corte. Me senté a distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso.
Crei advertir que el sofd de antiguo modelo no estaba proximo 4 la pared, y
que por aquel hueco discurrian las figuras descendidas de los cuadros
viejos, tomando las negras apariencias de dofia Gramdtica 'y Doiia
Caligrafia.

Transcurrid un lapso de tiempo, que ignoro si fué¢ de minutos 6 de horas.
Silvestra se lleg6 4 mi, diciéndome:

—Quiero que conozcas 4 mi segundo acompafante, el bendito capelldn
padre Carapucheta.

Ausentése un momento, y reaparecio trayendo de la mano 4 un sujeto
esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. ;Dios, Jehova, Lucifer!
El hombre que hacia reverencias frente & mi era el mismisimo Ido del
Sagrario.



— ¢ Pero es usted don José?—dije 6 crei decir yo. Y él, dilatando su boca
en larga sonrisa, habl6 en su habitual estilo:

— Francamente, naturalmente, sefior don Tito, no podia venir & estas tier-
ras sin disfrazarme... Sabra Vuecencia que al llevar 4 mi hija Rosita, el mes
pasado, 4 la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fué robada en
Fuentiduefia de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés.
Desesperado sali a4 recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevo 4
Navarra, y aqui me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
Guadalajara 6 de Cuenca. Ayudeme usia en mi empresa y Dios le dard el
reino de los cielos.

Al oir estos desatinos, me llevé las manos & la cabeza creyendo que de
ella se me escapaba la razon y todo el sentido de la realidad. Sali de la es-
tancia como alma que lleva el diablo, gritando:

— iFavor, socorro!...

Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al
mio, donde me encontré frente 4 un hombre escueto, con chaleco de pana 'y
zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decia:

— ¢ Qué hace usted aqui?... ;Quién es usted?... ;Donde estoy?
Turbado me contesto el buen hombre:

—Sefior, ;qué le pasa? Soy el Sargentico. {No me conoce ya?... De aqui
salio usted despierto y vuelve dormido.

XXI

Con solicitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresion seria con
la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hizome tender en
la cama, y sentado junto 4 mi apuré razones y cuchufletas para traerme 4 la
percepcion de la realidad. Yo le dije:



—Quedamos en que tu eres el Sargentico. Bien: el Sargentico. Sobre eso
ya no hay duda. Dime ahora como se llama este maldito pueblo donde es-
toy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la que se es-
capan todos los pdjaros.

Al oir el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré
el vocablo y me lo meti en la casilla mas honda de mi cerebro.

—Ya me vuelve poco 4 poco el sentido—dije incorpordndome en el ca-
mastro— . Tafalla es esta ciudad, y 4 ella hemos traido un muerto que se lla-
ma... jah, ya me acuerdo!... el general Concha... Y ahora, Fermin, contés-
tame 4 otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvacion de tu alma,
decirme la verdad. Vamos 4 ver, ;no crees ti como yo que estamos en una
casa encantada?...

—Como encantada por achaque de brujeria 6 maleficio, no lo creo, sefior
—replico mi espolique—. Ahora, si achacamos 4 encantamento el golpe de
gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda
laya... con perddn... todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, és-
tos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes... si es asf,
la casa de Irucheta esta dada, como quien dice, 4 todos los demonios.

Con la grata conversacion de El Sargentico, mi dnimo iba entrando en su
normalidad. Senti suefio, me meti en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase 4 dormir en mi cuarto. Yo tenia miedo de
que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de
media noche. En un sofd de enea arregl6 lindamente su cama mi escudero
con dos mantas y un maletin que convirtié en almohada. Dormi algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agraddbame oir 4 los serenos cantando las
horas.

La del alba seria cuando hirié mis oidos una musica dulcisima, un coro
armoOnicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por su
timbre como por su cabal afinacion, musica deliciosa, solemne y mistica,
que & mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores que
al término de la noche se retiraban de la tierra al cielo. Embelesado por
aquel divino cantico, en cuyas vocalizaciones distingui el nombre y alaban-
zas de la Virgen Maria, me incorporé en el lecho y afiné mi oido para que
no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.



— ¢ Qué es esto que oigo?—pregunté 4 Fermin, notando que remuzgaba
desperezindose.

—Sefior—me contestd al momento—. ;No sabe que estamos en la tierra
de los cantores? Todo navarro nace musico antes que carlista. Eso que oye
es el alba, como decimos por acd, un canticio mucho precioso que los
serenos echan al retirarse, alabando 4 la Virgen Santisima. Sereno hay aqui
que cuando suelta la melddia da quince y raya 4 los tiples de las iglesias...

i Ay, sefior, si hubiera usted oido 4 un chico del Roncal que vino 4 Pamplona
poco tiempo ha!... jAquello si que era voz! Por gracia cant6 algunas
mafianas con los serenos, y los vecinos salian en pafios menores a los bal-
cones para oirle més a4 gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que
no se ha oido jamds, como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno.
Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid para lle-
varle 4 cantar Operas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitacion cuando dije 4 mi espolique:

— Mientras yo me levanto vete callandito 4 la cocina, manda que me
aderecen la riquisima esencia de castafias que aqui llaman café, y me la
traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el
chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el
cuerpo recogemos nuestros bartulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos
vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta conde-
nada Tafalla.

Largo rato emple6 el Sargentico en dar cuamplimiento 4 mi encargo, y
cuando me ponia delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me
dijo tranquilamente:

— Bueno, sefior: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy
bien. Y ahora le pregunto yo: ;a donde vamos?

La pregunta del viejo navarro me dejo suspenso. ;A donde iriamos? El
problema era grave. Halldbame perplejo y atontado, discurriendo 4 qué pun-
to del globo terrestre debiamos encaminar nuestros pasos, cuando un subito
estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas
no fué temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la puer-
ta, los cuales, por la dureza de la percusion, debieron de ser dados con
nudillos de piedra.



—jAy!—grité —. No abras, Sargentico... Si, si; abre, que si no, puede
que nos derriben la puerta.

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos pafios negros que caian hasta sus pies con pliegues estat-
uarios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como
articulada por una boca de piedra, hel6 mi sangre cuando me dijo:

—La sefiora dofia Silvestra y el padre Capelldn han ido 4 la iglesia de
Santa Maria y San Pedro. Allf esta también la soberana Madre. De su parte
vengo & decir al sefior don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar:
Clio necesita dar 6rdenes & su gentil mufieco.

Al decir la ultima palabra se apart6 para darme paso. Yo alargué mi mano
y toqué la suya: era de marmol... Temblé de frio y de pavura... Miré al
Sargentico y vi que se santiguaba...

—No temas—le dije tratando de sobreponerme 4 la turbacion—. La
sefiora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tu, Fermin,
antes de estar 4 mi servicio y desde que estds en €1, si no has escrito la his-
toria la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los
pueblos.

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaquedbamos de las pier-
nas... En la calle, cuando dije 4 Fermin que me guiara & la iglesia de Santa
Maria y San Pedro, me senti otra vez navegante en el piélago de las cosas
suprasensibles.

—Mejor—pensé avivando el paso—. Bien venido sea el mundo quiméri-
co. Bendita sea la sinrazon que es casi siempre el molde de la razon.

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegarnos 4 una de las capillas,
fué un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero... jIdo del Sagrario
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvié de cara a los fieles para decir el ite, missa est, reconoci sus
inequivocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristia, calado el
bonete y llevando en sus manos el sagrado caliz, no pude reprimir las ganas
de soltarle una chirigota.

— Vaya, don José —le dije—, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir 4
la compra.



Vi & Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me tocé en el brazo. Era la Madre, que me dijo
con acento jovial:

— Ven aqui, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al portico y
hablaremos.

Se me presentaba Mariclio en la forma mas humana, ajustada estricta-
mente al tipo de sefiora principal, como tantas otras que vemos en el mundo
fisico. No adverti en ella ni el menor asomo de figura olimpica ni de fantés-
tica evocacion pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla negra; en
la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo pude
ojear cuando Clio me visito en la fonda de Cartagena.

Al salir al portico me llevé la Madre 4 uno de los poyos mas distantes de
la puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje mas opuesto al
que suelen usar las almas del otro mundo.

—Esta vez, como siempre—me dijo—, has de cumplir fielmente mis Or-
denes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando
dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangri-
enta. Creyérase, mi querido Tito, que estos nifios grandes se matan por el
gusto de la destruccion, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y em-
boscadas, no es otro que disminuir la poblacion hispana. Vuestros politicos
y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay
que matar, matar sin tregua para que se acorte el nimero de los espafioles
que viven y comen... Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el
norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compaiiia del buen capellan
padre Carapucheta y de la desdichada sefiora 4 quien sus coterrdneos dan el
gracioso nombre de Chilivistra.

Como yo, sin oponerme 4 sus mandatos, indicara que las genialidades de
Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatié mis escrupulos
con estas sesudas razones:

—Has de persuadirte, hijo mio, de que en el cardcter borrascoso y tor-
nadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto simbolo de la vida espafiola en el
aspecto politico, y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es carifiosa y



tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mafiana la
endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginacion fibulas absurdas y aca-
ba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos
pecados. En ella habrés observado que al fuego del sentimentalismo susti-
tuye rapidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio
fijo, sin nocion alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido er-
rante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clio
de la histérica dama, y acabé de maravillarme con esta discreta sintesis:

—Fijate bien, hijo mio, y verds que con el sistema puramente chilivistril,
y conforme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan 4 Espafia las
manadas de hombres que alternan en las poltronas 6 butacas del Estado,
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el senti-
mentalismo patriético cuando les conviene, 6 se entregan 4 los espasmos
del despotismo cuando no hallan salida por la via patridtica, 6 sea la via lib-
eral. También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la
opinion y acaban por creer lo que engendrd su propia fantasia. Tus gober-
nantes son creadores de mitos, y mostrandolos al pueblo andan 4 ciegas sin
saber lo que quieren ni 4 donde van... Resignate, pues, a llevar contigo este
emblema de la vida nacional en la cristalizacion que llamamos politica mili-
tante. Chilivistra sera para ti leccion viva, que hora tras hora te mostrara los
capitales defectos de tu Patria, para que aprendas & precaverte contra ellos
con la mira de que algtn dia seas llamado a gobernar la nacion.

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces ador-
nado, no acab¢ de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis
labios la menor objecion, declaré que obedeceria ciegamente sus mandatos.
Donosa y risuefia me dijo la sefiora que en todo tiempo no me inspiraria
conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna
me encarecié que desechase toda sensacion de miedo cuando ella creyese
necesario llamarme 4 su presencia. Respondile que la noche anterior me
habia sobrecogido el verme de improviso y sin preparacion alguna frente 4
tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella
mafiana cuando recibi sus 6rdenes por la mensajera mas cldsica y més
helénica que vi en mi vida: una estatua de marmol.



—;Pero, hijo del alma—exclam¢ la celeste musa, soltando una deliciosa
risa que también me parecid helénica—, si el recado para que vinieras aqui
te lo mandé con la criada de la fonda!

En esto, llegaron al pértico Silvestra y el enigmatico sujeto en quien se
fundian las dos personalidades del cura Carapucheta y del fil6sofo simple
Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, Mariclio se mostré impaciente y nos
incitd & partir sin demora. En mis manos puso una carterita que contenia,
segin me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes
de que preguntase & donde ibamos, afirmé que Chilivistra y el sefior capel-
l4n marcarian nuestro derrotero. Preparado tenia un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podriamos dejar cuando se nos presentase coyuntu-
ra de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correria, no debia yo olvidar 4 mi
buen espolique Fermin, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufri-
do Babieca. Pero la Madre, que todo lo habia prevenido, declar6 que & su
cuidado quedaban el Sargentico y mi corcel, agregando que ella guardaria y
conservaria con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo los reco-
brase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran necesarias.
Llamé al escudero fiel, que 4 corta distancia nos oia, y con pocas palabras le
enteré del acuerdo. Qued6 muy complacido de servir, por plazo mas 6
menos largo, 4 la més alta sefiora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé€ si llamar severos 6 socarrones,
sabed que me llevaron 4 donde esperaba el coche, que en él metieron los
equipajes de los tres viajeros, que por un callejon cercano vi que se retiraba
Mariclio entre dos estatuas de marmol vestidas con negras y ajustadas tuni-
cas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que 4
mis oidos lleg6 lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra
proxima. jAdelante con la fibula, adelante con la historia! El coche parti6 4
escape por la margen del rio Cidacos. jArre, caballitos, arre hacia lo de-
sconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueno!...



XXII

Como mi pobre cabeza tard6 horas y horas en recobrarse de aquel vérti-
g0, no me es facil determinar el lugar y momento en que cambiamos el
coche por el ferrocarril. Si recuerdo que al anochecer ibamos en un tren
mixto, de cuya direccion no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que es-
tdbamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre
mi razon y mi fantasia, llegué al convencimiento de que no llevaba traje
sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mia el sefor Ido del Sagrario.

En la estacion que empalma la linea de Castejon con la de Madrid a
Zaragoza, bajamos 4 restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan en
las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo mas duro que
la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenia seguir.
Opin6 Chilivistra que debiamos continuar en tren hasta Calatayud, y de alli
internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya del-
gadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferro-
carril hasta Guadalajara, donde él tenia que tomar lenguas acerca del asunto
que 4 tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los dioses,
envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinion era no
tener ninguna, y que me dejaria llevar 4 donde la dama gordita y el ca-
ballero flaco determinasen, ora fuese 4 las delicias del paraiso terrenal, ora
fuese al mismisimo infierno.

De la deliberacion de mis dos compaiieros de viaje resultd que hariamos
una paradita en Calatayud. Paradita fué que en la ciudad aragonesa que los
antiguos llamaron Bilbilis, Patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres
dias. Ello sucedi6 porque nos metimos en una fonda con d&nimo de pasar la
noche, y apenas vidse Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mi-
mosa, aquejada de esa insana languidez que sélo se cura con los melindres
afectivos. Estadbamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendria la
contraria. jDios!

Respondi 4 los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra er-
rante comunidad; yo no tenia prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso,



ni el bueno de don José mostrdbase impaciente: pasaba todo el dia recor-
riendo calles y visitando conventos... Al tercer dia de nuestra parada le cogi
a solas en su estancia y asi le dije:

—Ya mi cabeza esta despejada y no le vale 4 usted su disfraz de capelldn
ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrdn, el gran filésofo Ido
del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede
confundirse.

—S1, sefior: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me contestd
Ido un tanto lacrimoso—. Pero, francamente, naturalmente, ; qué he de hac-
er yo si esa dofa Silvestra se ha empefiado en que soy el padre capellan don
José Carapucheta?... Veréis, ilustrisimo sefior: fui 4 Vitoria buscéndole las
vueltas & la pobre hija que me robaron, y me encontré a dosia Chilivistra.
Esta sefiora... ya sabe usted que esté loca perdida... me meti6 en el enredo
de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el rifién de
Navarra... En el rifién entramos y del rifién salimos. Luego se nos aparecio
esa madama Clio, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo
que ha de pasar, y gracias a la supradicha madama, que mil afios viva, me
veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me llevara & donde
encuentre lo que busco.

—Si, si, no tenga usted duda: rescataremos 4 Rosita—dije yo pavonedn-
dome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, ilustrisimo sefior. Si ahora vamos Vuecencia y yo a doiia
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el mari-
do de Nicanora, verd Vuecencia como le tiembla el labio y nos pega 4 los
dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su en-
gafio fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por
donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén... Ahora hablemos de otra cosa. Si esa sefiora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos dias enterandome de las
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracin es un vol-
can. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que me
fusile un Cucala, un Bonet, 4 otro de esos barbaros matarifes.

—Estamos conformes. ;A donde quiere usted que vayamos?



— A donde dije en la estacion de Las Casetas. A Guadalajara, ilustrisimo
senor.

—Pues alla iremos. Yo convenceré a dona Silvestra.

Al dia siguiente habriamos llegado 4 la ciudad que goza fama de ser el
emporio de los bizcochos borrachos, si & mi Silvestra no se le hubiera meti-
do en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguia la racha voluptuosa.
Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalis-
mo dulzon. Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso mas
que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor,
otra en Sigiienza porque habia hecho promesa de ofrecer sus pias devo-
ciones 4 la gloriosa martir santa Librada... Con estas lentitudes, ya corrian
los primeros dias del mes de Julio cuando entramos en la capital de la
Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidé Chilivistra su terca obstinacion de visitar el
Maestrazgo, pais entonces erizado de peligros que en su magin enfermo se
revestian de formas romanticas. [lusionada por nuevas ideas imaginé que
seria muy divertido dar un vistazo al pais donde se cria la exquisita miel y &
los verdes oteros poblados de aromaéticas hierbas... A todas éstas, el pobre
Ido andaba desatinado por la poblacion, donde no le faltaban amistades y
conocimientos. Dijome una tarde que habia tenido noticias desconsolado-
ras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos 4 Huete.

A Chilivistra no le pareci6 bien abandonar la region melifera. Antojosele
ademads tomar las aguas de La Isabela, en Sacedon, que segin decian eran
excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del
punto 4 donde debiamos ir pasaron dos dias mas. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana hacia la provin-
cia de Cuenca, después de asegurar 4 Silvestra que cuando despachdsemos
un asunto particular del sefor capellan la llevariamos 4 zambullirse en las
aguas de La Isabela.

De mala gana emprendio la vizcaina el viaje, y por el camino nos daba la
tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decia que
iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales & hurtadil-
las se refocilaba. Oia con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido,



cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escualido del rostro y en el
crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos 4 Huete avanzada la mafiana
de un luminoso dia de julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el
parador de Santa Clara, encamindse al monasterio del mismo nombre, situ-
ado a corta distancia de nuestro alojamiento. Mas de dos horas permanecid
el manso fil6sofo en la casa monjil, conferenciando con una tal sor Inés de
la Transverberacion, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando 4 Ido, noté que a Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venia la racha de la impertinencia borrascosa.

— Bonito papel estamos haciendo—me dijo—tapédndole los vicios a este
capellan que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino
que debemos dejarle aqui, marchandonos nosotros hacia La Isabela, donde
encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
Miralos, Tito, y te convencerds de que me son precisas aquellas aguas, que
instalé Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
reina dofa Isabel de Braganza.

Hice cuanto pude para contener y amansar a Silvestra con blandas ra-
zones. Llego por fin el buen Ido, consternado, y llevandome aparte discreta-
mente me dijo:

—Ilustrisimo sefior; ya s€ a ciencia cierta que mi adorada Rosita estad en
Cuenca, en una casa de esas que llaman... con perdon... mancebias publi-
cas, y yo llamo templos del escandalo.

—Pues vamonos alla, don José —repuse yo—, y salvaremos de la infamia
a esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrafias que discurri, para convencer 4 Chilivistra de que de-
biamos ir & Cuenca. Con todo, momentos hubo, 4 poco de arrancar el coche,
en que don José y yo estuvimos 4 dos dedos de ser abofeteados por el
basilisco; poco falto para que sus blancas y afiladas ufias se clavaran en mi
rostro. La lucha dur¢6 hasta que el suefio y la fatiga rindieron 4 la fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fué aquel viaje y fecundo en
molestias de todo género. Ya era mas de media noche cuando entramos en



Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espiritus tuvieron
descanso en la mejor fonda de la Carreteria, parte llana de la ciudad.

Al siguiente dia, 12 de julio, fecha que no se me olvidard mientras viva,
el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas mas
tiempo de lo que acostumbrabamos. Levantdse Silvestra de mal talante, que
manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros de re-
z0s y su rosario requirié mi compafia para ir inmediatamente 4 la Catedral,
pues queria prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julian, obispo de
Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carreteria hasta un vetusto puente
sobre el rio llamado Huécar, el cual une la ciudad vieja con los arrabales.
Como poseo un gran sentido topografico, andando me enteraba de la estruc-
tura de aquella ciudad celtibera, visigoda, arabiga 6 no sé qué, asentada en
varios monticulos rocosos. El conjunto del viejo caserio escalonado en
diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban
las techumbres de las otras, era de lo méas pintoresco que yo habia visto en
mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, segun me dijo Ido, se
nombraba de Las Cocheras. Alli nos separamos; el filosofo torcid a la
derecha en busca de las casas publicas y pecaminosas, donde creia encon-
trar 4 su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta
que nos sefal6 don José, subimos hasta la catedral.

Aquel dia estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesanicas impertinen-
cias. Por la menor cosa refitamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay
que ver, sefores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y
los peldafios puntiagudos), se ponia furiosa y me increpaba de esta manera:

—Hoy estas cargantisimo. No se puede ir contigo 4 ninguna parte...
Claro, jcomo no te dejo ir con el bigardo del capellan Carapucheta 4 jugar
con las monjitas!... A mi no me toques, no me des la mano, que yo sola sé
andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tu.

El interior de la catedral me impresion6 grandemente por la majestad y
elegancia de sus lineas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y
oscuridad. El presbiterio y el abside me parecieron espléndidos, las verjas
magnificas. Silvestra oy6 dos 6 tres misas en diferentes capillas, y luego es-
tuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julidn, un armatoste greco-
romano del estilo més antipatico y pedantesco. Beatas vejanconas no cesa-



ban de llegarse 4 los marmoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de
babas. Apenas se apart6 del altar mi basilisco para marcharnos, adelantése a
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa mod-
estia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como

de cuarenta 6 cuarenta y cinco afios. Al acercarme yo, le of decir:

—(No me reconoce usted, Silvestra?
Y como ella dudara observandole, él prosiguio:

—Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces,
(no se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.

—Ah! ya, ya, Palomeque —dijo Silvestra agradeciéndole con su mas
delicada sonrisa—; Es usted de aqui?

—No, sefiora; yo naci en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy nifio y
en ella tengo mis negocios: dos fabricas de harinas y los molinos de San
Anton.

Salimos los tres. El gaznapiro de Palomeque iba junto a Silvestra, dan-
dole conversacion, y & mi ni me saludé ni me hacia caso. Le pagaba yo este
desaire con la moneda de mi desprecio. Mirandole bien recordé haberle vis-
to en la casa de Delfina y en la tienda de ataudes. Era un carliston rabioso,
fanatico, muy cerrado de mollera. Al llegar 4 una calle, que luego supe se
llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella habia que andar 4 gatas,
se par6 el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mi
como para que yo me enterase bien:

—No pasaran dos dias, y casi estoy por decir que no pasara ni uno, sin
que entren en Cuenca las tropas del ejército real del Centro, mandadas por
Sus Altezas los serenisimos infantes don Alfonso y dofia Maria de las
Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay pocos
liberales, y esos pocos tontos de remate... Si usted teme el fuego y las
balas, pongase en salvo hoy mismo, sefiora dofia Silvestra. Puede usted
refugiarse en mi casa, donde estard mds segura que en ninguna parte. Soy
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mia de catorce afios.

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitd
a Chilivistra & comer en su casa aquel dia, anunciandole que iria 4 buscarla
a la fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mia, acepté diciendo al car-
cunda que se arreglaria deprisa y corriendo para no faltar 4 la hora.



Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos 4 la fonda por la Puerta que
llaman del Postigo. Ibamos 4 escape, yo silencioso, ella punzdndome con
sus acres intemperancias.

— Aprende, tonto—me dijo—. Ese caballero si que es fino y galante. Tu,
en cambio, eres un avefria y no sabes tratar con damas.

Poco después de las doce llegé Palomeque a nuestro alojamiento.
Silvestra, bien apafiadita de ropa y pergefiada de lindos accesorios, sin omi-
tir ninguno de los retoques de su bella faz, se fué con €l, dejindome en una
soledad deliciosa.

Como Ido no habia vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles
de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrid volver
a la catedral para pedirle 4 San Julian que me concediera el inmenso favor
de librarme para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me de-
tuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y venian
hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerquéme 4 un grupo y
no tardé en conocer la causa de tal agitacion. Del pueblo de La Cierva, dis-
tante unas cuatro leguas de Cuenca, habia llegado una mujer con la noticia
de que alli y en Pajardn estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados zuabos que parecian fieras, y el don Alfonso y la dofia Blanca. En
otro grupo oi que de Palomera, distante s6lo una legua, acababan de llegar
emisarios que también anunciaban la presencia de las barbaras legiones.

Antes de amanecer caeria sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se haria duefia de la ciudad riscosa si las penas y los cora-
zones no le oponian una brava defensa.

XXII

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé 1a noche muy agitado por el tu-
multuoso ruido que de la calle venia. Ademads, me inquietaba que Silvestra
no hubiera vuelto 4 mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino



por el temor de que le hubiera ocurrido algin desavio. Al manso filésofo le
esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino 4 la mansién hospederil.
Pensé que habia encontrado 4 su hija, 6 que las diabdlicas sacerdotisas
venustas le retenian en sus nefandos cubiculos. Al amanecer, las cornetas
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en
el campo, ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento 4 la ventana
de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo de fusileria. Poco de-
spués empezo el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los siti-
adores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran duefios de un barrio del
mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrén y otros que con él estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habian de defender 4 Cuenca eran
harto débiles: cuatro compaiias de la reserva de Toledo, un escuadrén de
lanceros del regimiento de Espaiia, otro de carabineros, algunos guardias
civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto general poco
aguerrida. Las fortificaciones se reducian 4 unas verjas de hierro, arrancadas
de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y 4 unos
cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cafiones con insuficiente servicio de artilleros eran las unicas piezas
disponibles para tener 4 raya al enemigo.

El fuego siguié muy nutrido durante la mafiana. Poco antes de las once,
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la
ciudad, empezaron 4 trasladarse 4 toda prisa & la ciudad alta. Mi patrén y su
mujer, personas sencillas y afables, se empefiaron en llevarme consigo.

—Caballero—me dijo el fondista—, aqui no puede usted quedarse,
porque esto estd muy malo. Véngase con nosotros. All4, en los altos de la
plaza de San Nicolas, tenemos una casita en paraje resguardado de los zam-
bombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros
intereses, pero la vida no queremos perderla... jAy, caballero: lo peor para
la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos,
muchas familias de acé son carcundas hasta los tuétanos. Conque hagase
cargo...

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron 4 un barrio de calles
pinas, angostas y oscuras. Entramos en una casa de no sé cuantos pisos: la



escalera no tenia fin. En un desvan lleno de pobreteria de ambos sexos hallé
albergue que parecia seguro de las balas, mas no lo era de insectos y ali-
mafias molestas. En aquel camaranchoén traté indtilmente de conciliar el
suefio. Pasada la infernal noche, decidi cambiar de alojamiento, y bajé 4
otros pisos donde encontré mejor compaiiia, personas amables que me
dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los alli refugiados habia
un chico de tipo gitanesco, vivaracho y mas listo que el hambre, el cual
salia y entraba 4 cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurria.

Por aquel galopin supe que se habian apoderado los sitiadores de la
Carreteria y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal es-
trépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al
Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, gobernador militar de la
plaza, hombre tan chiquitin como bravo, les mando6 4 escardar cebollinos...
Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde mas empefiada era
la lucha, mi patron, dolorido y suspirante, me dijo:

—Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueduc-
to en el caserio de la Cueva del Fraile.

La patrona, llorando, agrego:

— Ay, Virgen Santisima, mafiana no habra ya pan en Cuenca! El poco
que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que estan
batiéndose no tienen qué comer.

Por la tarde, volvié despavorido el chicuelo contdndonos que habia un
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, jardin de las Carteras,
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el cafién que
habian puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando a los
carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, comparecid ante nosotros y
nos largd un relato terrorifico del fuego que hacian los carlistas desde las
casas contiguas & las puertas del Postigo, Valencia y convento de la
Concepcion. Los pobres carabineros, soldados y Voluntarios que defendian
aquellos lugares caian como moscas.

La noche fué pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones ates-
tadas de gente expulsdronme de la casa. Bajé 4 la calle, prefiriendo que me
matase una bala 4 morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego,



dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de
que los caribes que llamaban zuavos habian intentado vadear el Huécar,
siendo rechazados por unos cuantos lanceros. Las llamas de los incendios
daban 4 la ciudad un aspecto de siniestra desolacion.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron 4 meterme en el zaguan
de una casa, y arrimdndome 4 un bulto que debia de ser un durmiente en-
vuelto en mantas, descabecé algunos suefios. Al amanecer, noté que el tiro-
teo habia disminuido considerablemente... Dijéronme que los carlistas des-
mayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el dia anterior.

A media mafana, adverti grande animacion en la ciudad. Corria la noticia
de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un
tal sefior Calleja.

— Ay, Dios mio—exclamaba todo el mundo—, que venga pronto ese
Calleja!

Contagiado yo de estas publicas alegrias, y sintiendo los horrores del
hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en busca
de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo & mano
derecha, vi venir hacia mi un esqueleto que me estreché en sus brazos. jPor
San Julidn bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los mios era
don José Ido del Sagrario.

— Ay, don José de mi alma!—exclamé con grande alegria—; ;esta usted
muerto?

—Por milagro no estoy muerto—me contestdé Ido—. Sepa Vuecencia que
una bala me atraveso de parte 4 parte.

— A ver, a ver; enséfieme esa tremenda herida.

—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetdn. El proyectil 1o pasé
de parte a parte... jAy, don Tito, toda la noche buscdndole! No ha sido mala
suerte encontrarle ahora para poder decirle...

—Cuénteme, don José; ;ha encontrado & la nifia?

—Si sefior. Estuvo algunos dias en una casa de picaronas; pero ya jgra-
cias 4 Dios!, ha ido & parar 4 lugar més honesto, aunque no del todo limpio.
iAh, sefor, déjeme usted que suspire!



— Yo también suspiro, don José, pero de hambre.

— (Hambre Vuecencia, ilustrisimo sefior? Pues aqui tengo yo pedazos de
pan para usia. Comalo, que es bastante bueno.

Vi el cielo abierto. Me abalancé 4 los mendrugos, y para comerlos con
mas comodidad me senté en un escalén, en medio del arroyo. Lo mismo
hizo Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que
olieron el pan. No tuvimos méas remedio que darles algo de lo que nos
sobraba.

—Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas —dije
al filésofo—, prosiga el cuento de la infeliz Rosita.

—Pues nada: que hace dias estd al servicio de un sefior Can6nigo, muy
apersonado y muy galan, que la tiene en su casa en calidad de doncella para
todo y con honores de sobrina. Alli he pasado yo toda la noche bien res-
guardado de esta horrenda trifulca, y de alli sali 4 buscar & Vuecencia para
llevarmele conmigo.

— (A casa del Canonigo?... ;Si, hombre, vamos! Alli estaremos bien se-
guros, porque supongo que el amo de Rosita serd carcunda neto.

—Si que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdon. Esta loco
por la nifia... Vamos, vamos... Pero jay de mi!, buscando 4 Vuecencia me
he perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por
dénde volver alla.

En esto, oimos que de la parte baja venia, con gran clamor de gente, es-
truendo de cataclismo. Unos ancianos que subian nos dijeron que, en la
calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petréleo con la bomba
de incendios del municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocu-
padas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban 4 mano el
liquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos
calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo:

— ¢ No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida?
El cabecilla Segarra quedd muerto de un balazo junto al convento de la
Concepcion, al atacar la Puerta de Valencia.

—(Segarra? Pues en el infierno nos espere muchos afios... Vamos, va-
mos & ver si podemos dar con la casa del Candnigo. Preguntaremos al



primero que pase para que nos oriente. ; Como se llama ese sefior?
Detuvose Ido perplejo, y llevandose un dedo 4 la frente me dijo:

— Ay, sefior don Tito!, el apellido del Candnigo es de tal manera en-
revesado y estrambotico, que no sé€ si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando
¢l me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo,
silaba por silaba, para ver si me lo clavaba en la memoria... Espere
Vuecencia un poco... déjeme pensarlo... Ya tengo algunas silabas, pero
otras me faltan... Calma, calma...

Mediano rato aguardé 4 que terminase su trabajo mental el cuitado filso-
fo. Luego, con semblante risuefio, me dijo:

—Ya, ya tengo las silabas todas. Ahora falta el acento... Espérese otro
poco, ilustrisimo sefior... Tengo que arrimarme 4 la pared para poderlo de-
cir seguido... y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me
quiere escapar cuando pongo el acento... Alla va. El Canénigo que ahora es
tio de Rosita se llama de apellido Pagasauntirdua.

XXIV

—Después de pronunciar ese nombre —dije yo—es preciso tomar alguna
cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos 4 ver si ese bendito Canénigo
nos la da.

—Excelentisimo sefior—replic6 Ido—, llevando por tinica guia ese nom-
bracho no llegaremos nunca. El tio de mi nifia hace poco tiempo que ha
venido 4 esta catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce.
Ademas, sefor, no hay un solo conquense que sepa entender ni pronunciar
el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos 4 una plazoleta en la que Ido reconocié que habia confundido
la torre de la catedral con la de Mangana, y cuando discutiamos la direccion
que debiamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en



un tumulto de gente que nos llevd consigo como barredera humana al grito
de jAbajo todo el mundo! ;A las Puertas, al Instituto, que vienen los nue-
stros! [ Ya estd ahi Calleja! ;Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino
patridtico. Corriendo, mas bien rodando, descendimos por las calles de gui-
jas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo
gitanesco y vivaracho que me habia servido de informante historico en los
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas.

—Quieren entrar—me dijo—por la calle de la Moneda. Alli hay fuerte
quemazon. Pero no saben ellos quién es Calleja. jViva, viva Calleja!

Fuimos 4 parar cerca del Instituto, y alli nos encontramos a nuestro
fondista y 4 un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos
de pan... No sé el tiempo que dur6 aquella situacion equivoca en que al-
ternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin
corri6 entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia:

—El que viene no es Calleja jmaldita sea su alma!, sino un cura guer-
rillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas...
jPerdicion, ruina, muerte!...

Esta triste realidad alentd a los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron
por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el
desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de
que era inutil toda resistencia. Sin saber cdmo, nos encontramos Ido y yo en
la miserable casa donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus
aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso destino
nos deparara. Alli supimos por algunos Voluntarios que los defensores que
ocupaban el jardin de las Carteras se habian retirado y la faccion era ya
duefia de algunas casas de la calle de la Moneda.

La ultima péagina de la tenaz resistencia fué gloriosamente escrita por el
gobernador militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barri-
cadas disputd palmo & palmo la ciudad 4 las salvajes hordas realistas. En
esta postrera jornada perecid heroicamente el teniente coronel de la reserva
de Toledo don Francisco de la Pena. En tanto, el Brigadier La Iglesia,
sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba
lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar & la parte
mas empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y sien-
do la retirada imposible, hizo sefial de parlamento. Los carlistas, que esta-



ban 4 pocos metros, destacaron un pelotén mandado por un jefe. La Iglesia
se descifi6 la espada, y entregéndola al cabecilla, puso término definitivo al
esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambié con subito giro el panorama histérico,
trocandose el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento
de los vencedores, que hollaron con cinica barbarie las leyes de la guerra y
los elementales principios de humanidad. Contaré los horrores, crimenes y
vergiienzas de las jornadas de Cuenca en los dias 15, 16 y 17 de julio, con
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis 0jos
espantados y lo que, visto por otros ojos, fué transmitido del alma de las
victimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que fluctiian vagamente entre lo verdadero y lo
inverosimil evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas
las perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, mas que hombres,
parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron victimas de su de-
senfreno las propias familias de los vencedores. Didse el caso de que al-
gunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al
abrazarlas, suplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero
tales ansias traian aquellos barbaros de celebrar su victoria con la saciedad
de todos los apetitos, aun los mas infames, que nada respetaron. Entraban
en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre si para
repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que
las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron
para nada de la religion que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una
corona, rosario y diadema de la virgen del Puente. En los casinos rompieron
los espejos, las mesas y sillas, hartindose de licores, cuyas botellas arroja-
ban 4 la calle después de vaciarlas. En el instituto destruyeron el gabinete
de fisica y el de historia natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las
colecciones zooldgicas. Al ver la maquina eléctrica llegé a4 su méaximum el
ansia de destruccion, y mientras la pulverizaban decian: jDuro, duro con
esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!



Se les veia correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de
salvaje alegria. Algunos se desnudaron publicamente para vestirse la ropa
blanca y los trajes que habian robado. Después de vestidos, dejaban en
medio del arroyo los guifapos llenos de porqueria y miseria. Aunque uni-
formados, los zuavos de los Principes presentaban el aspecto mas siniestro
y repugnante por la desenvoltura cinica de sus maneras y la groseria de sus
vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada
devoraban embutidos, lonchas de jamon y cuanto pudieron atrapar. Por toda
la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes vo-
ces:jNo hay para nadie cuartel!

De los zuavos y de los que no eran zuavos huian las mujeres, lo mismo
jovenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo 4 refugiarse en los s6-
tanos mas hondos 6 en los mads altos desvanes. Aun alli eran perseguidas,
pues aquellas bestias lujuriosas no sélo habian perdido la vergiienza sino el
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud... Los facciosos
no se limitaron & saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal safia
politica, perseguian como perros rabiosos a los cipayos, que asi llamaban 4
los liberales, y a los que habian contribuido con su denuedo & la defensa de
la poblacidn.

Voy 4 referir & mis horrorizados lectores el tragico fin del comandante
don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situacién de reem-
plazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas
que aquel cipayo habia tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en
la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones al-
tas, donde el infeliz sefior yacia en el lecho, asistido por su madre. Al verse
rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas mas
atroces, el desdichado enfermo perdio el conocimiento. LLa madre llor6, im-
plord, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazo 4 su hijo intentando en vano librarle de las acometi-
das de tales falta monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron
golpes terribles. El comandante fué cosido 4 bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancédronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el
balcon.

El cuerpo choc6 contra las piedras, y yacia exanime en medio del arroyo,
cuando aparecio en la calle abigarrada muchedumbre, & cuya cabeza venia
una mujer a caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida



y altanera. Era la tristemente famosa princesa dofia Maria de las Nieves, es-
posa de don Alfonso de Borbdn. Los que la vieron venir pensaron que
desviaria su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capi-
tana de bandidos no se inmutd, y sin dar sefales de ninguna emocion ante
aquel espectdculo dejé que el animal pisotease 4 un honrado caballero
moribundo.

XXV

Siguid la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduria. Era de
corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente
apdcrifa, consistia tan s6lo en la marcialidad de su apostura y en su destreza
hipica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar
cefiudo y una rigida contraccion de la boca que indicaban la sequedad del
corazon confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlén
de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo
que le servia de baston de mando, y en el cinto un revolver. Tras ella iba el
marido, que sélo brillaba por su insignificancia junto 4 la marimandona.
Llevaba boina encarnada con aureo borlon y dormén de Caballeria. Seguia
la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros como escol-
ta, todos de aspecto barbaro y provocativo.

No s€ 4 donde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligacion, he
de referir las escenas mas patéticas del drama conquense, y para ello haré
uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos
tales mi divina madre Clio. Sabed, pues, que aquella mafnana presentdse
ante la catedral el aparatoso y ridiculo cortejo de la generala dofia Nieves de
Borb6n, de Braganza 6 de los demonios coronados. Apedse la tal de un
salto y entr6 en la basilica seguida del marido y de los jefes que componian
su abigarrado séquito. Junto 4 ella se colo en el sagrado recinto un perro de
presa que era su inseparable compafiero. Ya se habian dado las 6rdenes para
que el obispo saliese 4 recibirla y le cantase el indispensable 7e Deum por la
feliz entrada del ejército real en la historica ciudad de Cuenca.



He aqui, lectores mios amadisimos y cristianisimos, al venerable prelado
sefior Paya y Rico, plantado en el trascoro con todo su clero, para recibir
ceremoniosamente 4 la que representaba el poder majestatico impuesto por
la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompaiiaron el obispo y clero ca-
pitular & los regios figurones, llevandolos al presbiterio, donde tomaron
asiento en los sillones preparados para el caso. El 7e Deum fué breve, lleva-
do 4 paso de carga, 4 estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y
el alto clero, con excepcion del obispo, hizo gala de la pompa litargica y de
su fandtico servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompanado de
sonoros golpes de 6rgano, los principes de la sangre se aposentaron en el
palacio del obispo, proximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupacién de
la morada episcopal fué por galante obsequio del sefior Paya y Rico, 6 por
motu proprio de la desenvuelta dofia Nieves, que a sus indudables dotes de
mando unia la frescura y desahogo que 4 las personas vulgares da la falsa
conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mis-
mo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de
tutear 4 las personas de mas alta posicion y jerarquia. Apenas instalada en el
palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmul-
lo sigiloso de una mansion eclesiastica.

En el salén de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
principes comision de sefioras, comision de notables, que eran lo mas
granadito de la carcunderia conquense. Alli dict6 la despética dofia Blanca
los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se
ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distincidn de clases, acudieran
a demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los utiles y herramien-
tas necesarios. En el segundo se disponia que acudieran las mujeres y sefo-
ras con vasijas llenas de agua a sofocar el fuego del Gobierno Civil, incen-
diado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos
los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la
catedral, advirtiendo que de no hacerlo asi serian fusilados donde quiera
que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas 6 fueron
publicados por pregon, y decian que sus disposiciones habian de cumplirse
bajo pérdida de la vida.



Obedientes 4 las draconianas 6rdenes de la que algunos llamaron el Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los sefiores
de levita 4 desbaratar las obras de fortificacion. Y como 4 todos les iba en
ello la pelleja, también corrieron a sofocar el fuego las menestralas y las
sefioras, transportando el agua en cantaros, barrefios y pericos. Los
Voluntarios defensores de la plaza, entendiendo que serian indultados si
hacian acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la catedral, alla
fueron cual ovejas sumisas y, con mas paciencia que el amigo Job, esper-
aron el fallo benigno de la serenisima tirana.

(Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron
los Voluntarios reunidos en los claustros de la basilica, llegd una cuadrilla
de zuavos que les maniaté por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron
a los sotanos del palacio episcopal, y alli quedaron encerrados cual rebafio
destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta
de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instin-
tos, continuaba la caceria y exterminio de cipayos. Pedro Diaz Escamilla,
maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleé6 en la
calle de la Moneda, retirose herido, escondiéndose en un desvan de su casa.
Alli lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo a tiros y bayoneta-
zos le rompieron el craneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en
pedazos la masa encefélica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruel-
mente pinchandola en la espalda, y 4 una muchachita hija del muerto le
dieron 4 beber tila con poélvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, & quien acusaban
de haber matado a dos zuavos, llevaronle a rastras por las calles con infernal
griteria, y después de asestarle innumeros bayonetazos, acabaron con €l,
junto al cuartel de San Francisco, queméndole la cara con petréleo. Un hu-
milde dependiente municipal fué capturado cuando regresaba de llevar un
parte del ayuntamiento al Brigadier Villalain. Cediendo a instigaciones de
un carlista conquense, aquel desventurado fué conducido en las puntas de
las bayonetas por la Correduria, y en su sangre mojaron los asesinos la
suela de las alpargatas para reforzarla. Junto a la Puerta del Postigo asesin6
la soldadesca a un cartero, de quien dijo una mujer que habia dejado de en-
tregar algunas cartas 4 los carlistas del pueblo. La agonia de este desgracia-



do fué horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y
pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron
los vandalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pésito se escondia
un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Alld mar-
charon en tropel los asesinos, decididos 4 librar de penas al virulento. La
pobre madre del enfermo crey6 que mostrandoles el cuerpo de éste, cubier-
to de pustulas, les convenceria de la verdad de la dolencia. Los menos fero-
ces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura hu-
mana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia
y que aquellas costras serian pintadas. La embriaguez les enloquecia. Tras
una espantable escena en que la madre traté de salvar la vida de su hijo,
abrazandole con desesperado esfuerzo, se consumo el crimen odioso, entre
salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Mais horrores contaria; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus
ojos de estas paginas, barbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondria
siempre en ellas la miel de la historia, aderezandola sabiamente con las
hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas
tengo que rendirme & las brutalidades de una raza, que en sus accesos de
locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sé6lo que 4 la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle
del Agua, dieron el pafiuelo de la victima empapado en su propia sangre,
caliente todavia. A la esposa de un humilde agente de orden publico le
ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No
satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también incen-
diarios, y & mas del Gobierno Civil pegaron fuego 4 la Diputacion pro-
vincial, & la Plaza de Toros y 4 otros edificios. Con enormes lavativas lanza-
ban petréleo 4 los pisos altos; con regaderas empapaban de liquido inflam-
able las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgian llamas gigantescas, era como el crater de un volcan.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vanda-
los banderillas de fuego 4 los caballos heridos 6 enfermos que, locos de do-
lor, corrian por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la
poOlvora que abrasaba sus carnes.



XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitiome presenciar las pomposas audien-
cias que daba dofia Nieves 4 los jefes de su mesnada de matachines: salian
¢éstos llevandose el aplauso y albricias de su generala por los asesinatos y
desvergiienzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una comisién del ayuntamiento que iba, con toda sumision y
protestas de fidelidad, 4 impetrar de Sus Altezas clemencia para los venci-
dos. Como medida preventiva, metieron & los comisionados en las habita-
ciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise de-
jar de ver 4 los que representaban el organismo municipal, algunos del an-
tiguo ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras
afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habian sacado del fon-
do de los cofres para presentarse ante las reales personas, asi como las chis-
teras abolladas y peinadas & contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta
les imponia.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompafnaba
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lastima los
seflores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino
Palomeque, concejal de nuevo cufio, me fué menos antipatico, por verle en
tan humillante situacion. No pensaba yo hablarle, pero €1 se dirigi6 4 mi con
menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras:

—No pase usted pena por dofia Silvestra, que esta bien segura en mi
casa, al lado de mi madre. Si los excelsos principes acceden a lo que les
pediremos, todo se arreglara.

—Quédese Chilivistra al lado de su sefiora madre —contesté yo cumpli-
damente—, que alli estard como en la gloria. Y si la nobilisima dofia Maria
de las Nieves la toma bajo su proteccion, miel sobre hojuelas. Silvestra es
una malva como usted habra visto, un caracter angelical, dulcisimo. Para mi
serd muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted hasta
que Dios fuere servido de poner término 4 los males que 4 todos nos afligen.

Dijome entonces el estirado sefior Palomeque que si yo gozaba, como
parecia, de algin predicamento cerca de la brava dofia Nieves y de su au-



gusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto
recibida la comision municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin ne-
gar yo mi supuesta influencia, respondi que hablaria de buen grado 4 los
serenisimos infantes, procurando llevar & feliz término aquellas diferencias,
y afiadi que esperaran sentaditos & que de arriba viniera la orden de ser
recibidos en audiencia solemne.

Volvi con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fué el
venerable obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido
a la presencia de dofia Nieves. Diferentes personas habia en la antesala, y
entre ellas... no sé€ si por testimonio de mis ojos 6 de mi exaltada imagi-
nacion... crei distinguir la faz de Mariclio en un grupo de sefioras que
hablaban con Payd y Rico, lastimandose de la humillacién que sufria. Estoy
bien seguro de haber oido de labios del prelado estas tristes palabras:

— Ayer me pedian ustedes su proteccion: hoy la necesito yo.

Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de
Mariclio, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen
Ido me cogi6 de un brazo, y llevandome al cercano pasillo donde aguarda-
ban varios clérigos en actitud expectante, me dijo:

— Véngase aci, ilustrisimo sefior, que quiero presentarle al Candnigo
Pagasauntirdua. Este buen sefior desea conocer & Vuecencia.

Presentado al Can6nigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los
saludos campechanos, quedamos en que honraria yo su casa aquella misma
tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver 4 la antesala vi que entraba una caterva de vandalos, arrastran-
do los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decian
que la canalla cipaya trataba de asesinar & los principes, y que para castigar
su intento seria conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades
resulté que Sus Altezas dieron orden de despedir & la comision municipal,
mandéandola que se largara con viento fresco. Poco después fué admitido en
audiencia el reverendo prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de
presenciarla reconoci la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés



de ella y honor mio se dignaba ponerme en directo contacto con las ver-
dades netamente historicas.

Vi & dona Nieves en pie frente 4 una mesa forrada de damasco. Rodeaban
4 la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla:
Monet, Grollo, Freixa, Villalain, el cura de Flix y otros. La generala vestia
el traje de amazona, cuya falda recogia con la mano izquierda; en la derecha
empuiiaba el latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo 4 ca-
ballo que 4 pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante
al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal
recogidos en un voluminoso mofio, el cuerpecillo tieso, la mirada fria, el
rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energia de un
alma dominadora y salvaje, aguardo la entrada del obispo.

El venerable Paya se adelant6 con sereno continente, y anticipando sus fi-
nas reverencias, rogo 4 la Infanta que perdonase la vida 4 los Voluntarios
presos y que pusiera término 4 los actos de inhumana crueldad, tan contrar-
10s 4 la religion que el rey Don Carlos ostentaba en su bandera.

—Ya he dicho 4 las sefioras—contest6 colérica y nerviosa la terrible mu-
jer—que mis soldados necesitan un poco de expansion, después de los tra-
bajos y privaciones que han sufrido.

Y tras esto, atreviéndose 4 tutear 4 persona tan venerable, investida de la
autoridad evangélica, esgrimio el latigo para imprimir acento y vigor 4 estas
infames palabras:

—Da gracias 4 Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos
esos miserables.

Aguanto el obispo con firme d4nimo la rociada y dijo, tarde ya pero atn a
tiempo, lo que debid decir 4 los Principes cuando entraron en Cuenca
pidiéndole que les cantara un Te Deum. Alla va el verdadero Te Deum y la
sagrada voz evangélica de un prelado que sabe su obligacion:

—Sefiora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas
para el cielo. Adios, adios.

Dio media vuelta el buen Pay4, y retirdse de la sala sin hacer la menor
reverencia.



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy catélicos y muy amantes de nuestra
Patria, que os dé una opinion sincera y humana de la nefasta Maria de las
Nieves, opinidn que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse
por primera vez en la candente arena de aquel torneo politico y militar, con-
tendra las alabanzas que le corresponden como el modelo mas extraordi-
nario de fuerza y energia dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del ejército real del Centro, dofia
Nieves fué el alma de la faccidn; se impuso 4 todos los cabezas y cabecillas;
erigiose en generalisima incuestionable; llegd 4 ser muy pronto la primera
estratega, la primera autoridad tactica de sus cuadrillas, 4 las que disciplin6
y gobern6 dandoles apariencias de hueste organizada. Compartia con sus
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas;
compartia también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la
dureza de los lechos de piedra en las sierras dsperas, la humedad y desam-
paro en las desoladas llanuras.

De este modo les llevo a la conquista de Teruel, tan dificil y cruenta que
hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras.
Con su infatigable tropa, ella, que no conocia tampoco el cansancio, com-
partio la rabia de no haber podido ganar 4 Teruel, y en terrible avalancha
cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fué
para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia espafio-
la el pendon del carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de dofia Blanca
con el sefior obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena.
Pues yo os digo que serd todo lo hiena que se quiera en determinada
ocasion; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa mujer... es
un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de Don
Carlos Maria Isidro hasta la edad presente. En los dias del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenian su cuartel general en un lugar apacible
de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponia y ordenaba como



experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendia tan pronto como ella de-
seara, llam¢ 4 Villalain y le dijo:

—Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo 4 tu
bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tdmala, yo te lo mando. Si en el tér-
mino de una hora no se cumplen mis 6rdenes, fusilards al jefe u oficial que
flaquee en el cumplimiento de su deber.

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlan iluminaban el cerebro de
aquella hembra temeraria y cruel, negacion de su sexo. Desde el momento
en que Cuenca cay6 en poder de las honradas masas, la dofia Nieves les
permitid todas las brutalidades, crimenes, atropellos y vandalicas libertades
que se han descrito, porque sabia que de este modo se captaba para siempre
la voluntad y sumision de aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de
sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
caminos por donde corria desenfrenada la feroz ambicién del marimacho
mas genial que ha tenido Espafia.

Aquella misma tarde, don Jos€ y yo volvimos la espalda 4 los horrores
tragicos para penetrar en la mansion apacible del Can6nigo don Plotino
Pagasauntirdua. Abrionos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorrien-
do cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen capitular no habia llegado
aun: estaba acompanando al sefor obispo y ddndole animos para soportar la
tribulacion que sufria. jPor Jupiter Capitolino y por la divina Cytherea, que
me gusto Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apanada de ropa y al-
inos del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo a que lle-
gara su amo nos llevo al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el
buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que 4 su padre habia dicho respecto a
su nuevo estado, quiso mostrarnos 4 los dos los diferentes regalitos que le
habia hecho su tio putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavia
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para
ir 4 la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho aquél;
varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atencion ni
por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatil-
las de abrigo para dentro de casa; peines y avios de tocador; un rosario he-
cho con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde or¢ el Sefior en
Jerusalén; y, por ultimo, un devocionario monisimo, con sus tapas de nacar



y broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas adverti en el
rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegria y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empez6 a contarme las
razones que tenia para no abandonar aquella casa, llam¢ 4 la puerta el
Canonigo. La muchacha bajg, abrid, y poco después estadbamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibia sus visitas. Desde el primer mo-
mento nos mostrd don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesito pedir el Jerez, pues Rosita se apresuro 4 traerlo, acompafado de
bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como
supondréis, la conversacion recayo al instante en el asunto de actualidad
que excitaba los &nimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitindonos & no
ser parcos en la bebida, el desahogado cura sefior Pagasauntirdua nos dijo:

—Es preciso confesar que esa buena sefora nos ha hecho un flaco servi-
cio con venirse acd mandando las tropas de Don Carlos. Quedérase la dofia
Nieves en Albarracin 6 en cualquier otra parte de los estados del centro, y
no hubiéramos tenido aqui los desmanes y atropellos que ustedes han visto.
iEl demonio con la sefiora esa!l... ;Se enteraron ustedes del trato que did
esta mafana al sefior obispo?

—Si que nos enteramos, sefior don Plotino—repliqué yo—. Si usted me
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenian ustedes bien merecido
por haber salido 4 recibirla con palio y largarle luego el Te Deum con
organo, cantorrio y toda la pesca. ;Por qué el sefior Payd, cuando la vi6 en-
trar en la catedral, no mand¢ al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podiamos hacerlo, sefior don Tito de mi alma—repuso
Pagasaunturdua con humildad risuefia, tras de la cual asomaban puntas y ri-
betes de ironia—. El sefior obispo y el cabildo cumplieron su deber. La
Iglesia esta siempre en su puesto, y no podia negarse 4 rendir honores 4 los
serenisimos principes, hermanos del catdlico Rey, nuestro sefior...
Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razén; déjeme con-
cluir... Esta tarasca nos ha puesto en una gravisima tirantez de relaciones
con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parard esto. En fin; creo que se
van mafana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompaiie... y
que no vuelvan 4 parecer por aca.

— jDesgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenisimos diablos!
—exclamo Ido elevando los ojos al techo y atizdndose otra copa.



Haciendo lo mismo, el Canénigo pasé & tratar de un asunto muy
interesante:

—Pues no se van con las manos vacias—nos dijo—. Como contribucion
de guerra, he aqui que arramblan con todos los fondos publicos y particu-
lares que hay en Cuenca. Veran ustedes: 4 los vecinos les han sacado cerca
de ochocientos mil reales; de la caja provincial han sustraido bonos del
Tesoro, libramientos y metdlico, por valor de noventa mil pesetas mal con-
tadas; de la delegacion del Banco de Espaia, casi cien mil; de Tesoreria, en
pagarés de bienes nacionales y metdlico, mds de medio millon.

Lo restante de nuestro coloquio no merece mencion. Al despedirnos del
bondadoso don Plotino Pagasauntirdua, le preguntamos si podriamos con-
tar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. El, con gallardia pro-
tectora, nos dijo:

—No teman nada; si los Serenisimos se van mafana, como dicen, yo les
respondo & ustedes de que podran salir tranquilos, sin que nadie les moleste,
ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo... Conque,
adios, sefiores, y descansar, que buena falta nos hace 4 todos... Usted, don
José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija estd en mi casa
como en la gloria. ; Verdad, Rosita, que no quieres volver 4 Madrid?...
Repito que su hija de usted, sefor de Ido, al venir 4 esta su casa, ha pasado
del infierno a la bienaventuranza...; Verdad, Rosita?... Ay, sefior Sagrario!
Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraria de verla aqui. Al con-
trario, bailaria de gusto.

—Ah, si, sefor!... Pero ya ve usted... un padre... —rezongo el filosofo
lagrimeando.

—Rosita estd muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acom-
panandonos hasta la puerta—. ;Y ahora que la voy & llevar de viaje!... En
cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy & Lequeitio, mi pueblo,
para que Rosa respire las brisas del Cantébrico.



XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabreria de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compaiiia), iba yo
consolando al buen Ido, lo que no me fué dificil, pues la facil teoria del mal
menor vino muy 4 pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ; Qué mejor
solucién podia esperar el desolado padre que ver & la nifia reposando 4 la
sombra de una proteccion tan benéfica como la de don Plotino? Obra fué de
los hados... estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el pro-
pio Ido me contara cuando llegamos 4 Huete, sabia yo los horribles tempo-
rales que habia corrido la nifia, desde que la raptaron en Fuentiduefia de
Tajo hasta que fu€ a caer en las inmundas mancebias. El como paso6 Rosita
de tal ignominia & las paternales manos del Pagasauntirdua, ni don José€ lo
sabia, ni en averiguarlo teniamos interés. Nos contentibamos con celebrarlo
y ver en ello una divina intriga tramada por los dngeles del cielo. Asi debia
decirlo el fil6sofo simple a su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
paz y tranquilidad que la nifia disfrutaba. Era cosa de que toda la familia
festejara el suceso alabando al Sefior y encomendandose 4 la Santisima
Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado suefio, entre cabras
y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mafiana, oimos
gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada dofia
Nieves 4 la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevandose prisioneros a los
soldados del ejército, a los Voluntarios liberales y a gran nimero de con-
tribuyentes, personas de arraigo y posicion. jPobrecitos, buena les esperaba!
iInfeliz Cuenca, infeliz Espana!

Decididos mi amigo y yo 4 poner pies en polvorosa, nos abocamos con
nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenia preparada facil salida en
los carros de unos madereros que por San Clemente iban 4 Villarrobledo.
Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena adverti que las lagrimas de
Ido del Sagrario eran mas de alegria que de pesadumbre. La sobrina del
Canonigo di6 4 su papé un imperdible de oro muy lindo para que lo entre-
gase como recuerdo de la tierna hija 4 la nunca olvidada madre. ; Adi6s,



Rosita; adids, don Plotino, trasunto de la Providencia; adids, catedral, obis-
po, vecindario cadavérico; adiés, Cuenca moribunda y trdgica, ain envuelta
en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolacion!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos
un recado 4 la casa del concejal sefior Palomeque; mas como este sefior no
nos diera ninguna respuesta, creimos perdida 4 la voluntariosa y antojadiza
dama, de cuya reaparicion daré noticias 4 mis buenos lectores en posteriores
paginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la Patria de San Julian
sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes
de partir vimos entrar por Carreteria tropas a caballo, vanguardia de una
columna mandada por el general Soria Santa Cruz, que el Gobierno envié el
dia 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones,
cuando ya en Cuenca no habia ni un voluntario de la faccion. A buenas ho-
ras mangas verdes!

Salimos en la gratisima compania de los madereros. Y no te digo adios,
lector pio, benévolo, buen catdlico y amante del orden social; no te digo
adios sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de
Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores
a la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que
os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, acompafiado de las
figuras representativas de la Restauracion, Chilivistra, Leona La Brava'y
otras no menos interesantes personas que se aprestan 4 bailar conmigo y
con vosotros en la nueva contradanza historica.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
Santander-Madrid. Agosto-Noviembre de 1911
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