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DE CARTAGO Á SAGUNTO

I

Arriba otra vez, arriba, Tito pequeñín de cuerpo y de espíritu amplio y
comprensivo; sacude la pereza letal en que caíste después de los acontec-
imientos ensoñados y maravillosos que te dieron la visión de un espléndido
porvenir; vuelve á tu normal conocimiento de los hechos tangibles, que
viste y apreciaste en la vida romántica del Cantón Cartaginés, y refiérelos
conforme al criterio de honrada veracidad desnuda que te ha marcado la ex-
celsa maestra Doña Clío. Abandona los incidentes de escaso valor histórico
que han ocurrido en los días de tu descanso soñoliento, y acomete el relato
de las altas contiendas entre cantonales y centralistas, sin prodigar alaban-
zas dictadas por la amistad ó el amaneramiento retórico.

Obedezco al amigo que me despabila con sacudimiento de brazos y
tirones de orejas, cojo mi estilete y sigo trazando en caracteres duros la his-
toria de estos años borrascosos en que, por suerte ó por desgracia, me ha to-
cado vivir. Lo primero que sale á estas páginas llegó á mi conocimiento por
los ojos y por el tacto: fué la moneda que acuñaron los cantonales para sub-
venir á las atenciones de la vida social. Consistió la primera emisión en
duros cuya ley superaba en una peseta á la ley de los duros fabricados en la
Casa de Moneda de Madrid. Las inscripciones decían: por el anverso,
Revolución Cantonal. Cinco pesetas; por el reverso, Cartagena sitiada por
los centralistas. Septiembre de 1873.

Elogiando yo la perfección del cuño ante los amigos don Pedro
Gutiérrez, Fructuoso Manrique, el Brigadier Pernas y Manolo Cárceles,
éste, con su optimismo que á veces resultaba un tanto candoroso, me dijo:



«Fíjese el buen Tito en que ese trabajo lo han hecho los buenos chicos que
en nuestro presidio sufrían condena por monederos falsos.» Puse yo un co-
mentario á esta declaración, diciendo que los tales artífices fueron maestros
antes de ser delincuentes, que en la prisión afinaron su ingenio, y que la lib-
ertad les habilitó para servir á la República con diligente honradez, cada
cual según su oficio. «Así es—dijo Cárceles—, y da gusto verles por ahí tan
tranquilos, sin hacer daño á nadie, procurando aparecer como los más fieles
y útiles auxiliares del naciente Anfictionado español.» Antes de la emisión
de la moneda se pagaban los servicios con cachos de plata que luego se can-
jearon por los flamantes y bien pronto acreditados duros de Cartagena.

En los mismos días me enteré por los amigos de la nueva organización
que se había dado á los altos poderes cantonalistas. Dimitió el Gobierno
Provisional, incorporándose á la Junta Soberana, que se fraccionó en las
siguientes Secciones: De Relaciones Cantonales: Presidente Roque Barcia,
Secretario Andrés de Salas. De Guerra: Presidente General Félix Ferrer,
Secretario Antonio de la Calle. De Servicios Públicos: Presidente Alberto
Araus, Secretario Manuel F. Herrero. De Hacienda: Presidente Alfredo
Sauvalle, Secretario Gonzalo Osorio. De Justicia: Presidente Eduardo
Romero Germes, Secretario Andrés Lafuente. De Marina: Presidente
Brigadier Bartolomé Pozas, Secretario Manuel Cárceles Sabater. Los cargos
de Presidente y Secretario de estas Secciones equivalían á los de Ministro y
Subsecretario de los diferentes ramos.

Sin puntualizar una por una las diversas expediciones marítimas que
efectuaron los barcos insurgentes á fines de Septiembre, procuro corregir mi
deficiente sentido cronológico y me apodero de algunas fechas, claveteando
en mi memoria la del 24 porque ella señala mi nada lucida incorporación á
la escuadra que fué al bombardeo de Alicante con las miras que fácilmente
supondrá el lector. Mi amigo Cárceles, que se empeñaba en hacer de mí una
figura heroica, me metió casi á empujones en el Fernando el Católico, va-
por de madera, inválido y de perezosos andares, el cual iba como transporte
llevando gente de desembarco ganosa de probar en una plaza rica la fort-
aleza de su brazo y el largor de sus uñas. Al conducirme á bordo, Cárceles
puso en mi compañía para mi guarda y servicio á un presidiario joven, sim-
pático y hablador, que desde el primer momento me cautivó con su amena
charla y la variedad de sus disposiciones. Antes de bosquejar la figura pi-
caresca de mi adlátere y edecán, os diré que el Cantón creyó deber patrióti-



co cambiar el nombre del barco en que íbamos, pues aquello de Fernando,
con añadidura de el Católico, conservaba el sonsonete del destruído régi-
men monárquico y religioso. Para remediar esto buscaron un nombre que
expresase las ideas de rebeldía triunfadora, y no encontraron mejor mote
que el estrambótico y ridículamente enigmático de Despertador del Cantón.

A la hora de navegar en el Despertador, mi asistente ó machacante hizo
cuanto pudo para mostrarse amigo, refiriéndome con donaire su corta y
patética historia. Resultó que hacía versos. En su infancia se reveló sacando
de su cabeza coplas de ciego; luego enjaretó madrigales, letrillas y algunas
composiciones de arte mayor que corrían manuscritas entre el vecindario de
su pueblo natal, la villa de Mula. Por algunos trozos que me recitó com-
prendí que no le faltaban dotes literarias, pero que las había cultivado sin
escuela ni disciplina… Casó muy joven con moza bravía; surgieron disgus-
tos, piques, celeras, choques violentísimos con varias familias del pueblo.
Cándido Palomo, que tal era su nombre, alpargatero de oficio y en sus ocios
poeta libre, llegó una noche á su casa con el firme propósito de matar á su
mujer; mas tuvo la suerte de equivocarse de víctima y dió muerte á su sue-
gra, que era la efectiva causante de aquellos líos y el impulso inicial de la
tragedia. Cuando Palomo entró en presidio compuso un poema relatando su
crimen y proceso. Aunque plagado de imperfecciones, el poético engendro
me recordó el libro primero de Los Tristes de Ovidio y aquel verso que em-
pieza Cum repeto noctem…

Con estas y otras divertidas confidencias de aquel ameno galopín, que
también repitió una letrilla y un romance burlesco que había dedicado á
cantar las malicias de su suegra días antes de despacharla para el otro mun-
do, entretuvimos las horas lentas de la travesía, terminada á las nueve y me-
dia de la noche frente á la ciudad del turrón, la dulce Alicante. El primer
cuidado del caudillo cantonal que nos mandaba (y juro por la laguna Estigia
que no sé quién era) fué notificar á los cónsules que si la plaza no aprontaba
buena porción de víveres y pecunia, conforme al truculento ultimátum for-
mulado en viajes anteriores, comenzaría el bombardeo al amanecer…
Llegado el momento, colocadas en orden de batalla las naves guerreras con
nuestro Despertador á retaguardia, intervino el Almirante de una escuadra
francesa surta en aquellas aguas, logrando con hábil gestión humanitaria
que se aplazase el bombardeo cuarenta y ocho horas. Pusiéronse á buen re-
caudo los vecinos pacíficos de Alicante, y el Gobierno central, representado



allí por mi amigo Maisonnave y por un general cuyo nombre no figura en
mis anotaciones, se preparó para la defensa.

A las seis de la mañana del 27 rompieron el fuego las fragatas Numancia,
Tetuán y Méndez Núñez con pólvora sola, y como no izase Alicante bandera
de parlamento se hicieron disparos con bala contra el castillo y la ciudad. El
castillo, visto desde la mar, parecíame asentado en la cima de un alto monte
de turrón, deleznable conglomerado de avellanas y miel. A pesar de estas
apariencias, nuestros proyectiles no hicieron allí estrago visible. En la plaza
advertimos señales de gran sufrimiento, y las balas que de allá nos venían
apenas rasparon el blindaje de nuestra Numancia. Como tampoco sufrieron
deterioro las inservibles carracas Tetuán y Méndez Núñez, envejecidas é in-
útiles en plena juventud, no pude ver en aquella militar función más que un
juego de chicos ó un bosquejo parodial de página histórica, para recreo de
gente frívola que se entusiasma con vanos ruidos y parambombas.

Cinco horas duró el simulacro, disparando nosotros ciento cincuenta
proyectiles que debieron ser pelotas de mazapán. Total, que Alicante no dió
un cuarto y que nos marchamos con viento fresco, llevando á la mar la jac-
tanciosa hinchazón de nuestras fantasías. Mientras nosotros navegábamos
hacia Cartagena, ufanándonos de haber impuesto duro castigo á la plaza
centralista, las autoridades de ésta telegrafiaban á Madrid extravagantes
hipérboles del daño que nos habían causado: según ellas, la obra muerta de
nuestras naves estaba hecha pedazos y las cubiertas sembradas de
cadáveres; en tierra, don Eleuterio y el general, cuyo nombre sigo ignoran-
do, habían afrontado el bombardeo con espartano heroísmo. Por una parte y
otra era todo pueril vanidad y mentirosas grandezas para engaño de los mis-
mos que las propalaban.

En el viaje de regreso hice amistad con otro galeote, llamado de apodo
Pepe El Empalmao por la desmedida talla de su cuerpo flaco y anguloso.
Aprovechando un rato en que mi machacante subió á cubierta, dejándonos
en el primer sollado, me dijo que la bravía mujer de Palomo, guapa de suyo
y mejorada en sus atractivos por los afeites y pulidas ropas que á la sazón
gastaba, hacía en Cartagena vida libre, requiriendo el trato de señores ricos
en casas discretas cuyas paredes eran reservado encierro del escándalo.
Añadió que si yo quería verla y juzgar por mí mismo su buen apaño de ros-
tro y hechuras, él no tendría inconveniente en llevarme á donde pudiese en-
contrarla. El pobre Cándido conocía el aprovechado mariposeo con que su



mujer se ganaba la vida; visitábala alguna vez; pero ella con buenas ó malas
razones, según el viento ó el humor reinantes, le apartaba de su lado, dán-
dole algunos dineros que eran el mejor específico para que el marido se
curase del molesto afán de sus visitas. Comprendí que Pepe El Empalmao
era un sutil rufián y le prometí aceptar sus buenos servicios, tan necesarios,
como dice Cervantes, en toda república bien ordenada.

Retirado de mi presencia El Empalmao por accidentes del servicio,
volvió junto á mí Cándido Palomo, al cual le faltó tiempo para brindarme
sabrosos apuntes históricos de su camarada. José Tercero, que tal era el
nombre del rufián, había ido á comer el bizcocho y el corbacho del presidio
por ejercer con demasiada sutileza las artes de corrupción, asistido de una
mala hembra, llamada por mal nombre Marigancho, que purgaba sus delitos
en la Galera de Alcalá de Henares… Dejo á un lado á éste y otros prójimos
de interesante psicología, para seguir desenredando la madeja histórica. La
Junta Soberana resolvió canjear con el comercio, por artículos de comer, be-
ber y arder, gran copia de materiales existentes en el arsenal y fortifica-
ciones: bronces, hierros, maderas finísimas, y cuanto no tenía inmediata efi-
cacia para la defensa de la plaza. Acordó además la Junta reforzar la guardia
de la fábrica de desplatación y amenazar á varios industriales, entre ellos al
Marqués de Figueroa, con el embargo de sus bienes si no pagaban á la
Aduana, en el término de cuatro días, los derechos de arancel por la im-
portación de carbón y otros efectos.

Continuaron aquellos días las salidas por mar y tierra. Resistí á las suges-
tiones de Gálvez para que le acompañase en una expedición que hizo á
Garrucha con el Despertador y la fragata Tetuán. Creí más divertido para
mí, y más eficaz para la misma historia, salir por las calles de la ciudad con
mi amigo El Empalmao á la fácil conquista de Leonarda Bravo ó Leona La
Brava, como vulgarmente llamaban en Cartagena á la mujer de Palomo.
Pronto la encontramos, que para llegar á la gruta de tal Calipso no era men-
ester larga exploración por tierras desconocidas. En una casa recatada y si-
lenciosa, medianera con la vivienda y taller de las tres muchachas retozonas
amigas de Fructuoso, recibió mi visita. Era una mujer bonita y fresca, bien
aderezada para su oficio, cariñosa en el habla y modos, como á sus livianos
tratos correspondía.

Nada advertí en Leona que justificara su fama de braveza. A mis pregun-
tas sobre esto me contestó que la ferocidad de su genio habíala mostrado tan



sólo en el tiempo que hizo vida conyugal con Palomo, por ser éste un terri-
ble celoso atormentador y un carácter capaz de apurar y consumir á la mis-
ma paciencia. Pero que recobrada la libertad, y respirando el libre ambiente
del mundo para vivir del beneficio que su propio mérito y gracias le granje-
aban, se había trocado de leona furibunda en oveja mansísima. Ni fué corta
ni desabrida mi visita, sino, antes bien, larga y placentera…

No sé si en los medios ó en el fin de nuestra accidental intimidad, Leona
me dijo que no vivía donde estábamos sino en la parte alta de Santa Lucía.
Oyendo esto acordéme de la famosa fragua mitológica y de la escuela de
Floriana. A mis preguntas, sugeridas por el recuerdo de aquellos lugares,
contestó la moza que existía la fragua, que el patinillo era secadero de una
tintorería y la escuela depósito de cosas de barco. Las maestras puercas y
legañosas que allí daban lección á los chicos harapientos del barrio, se
habían largado á otra parte. Esto avivó mi curiosidad y el deseo de recono-
cer aquellos lugares, y pidiendo permiso á La Brava para visitarla en su
vivienda, nos despedimos hasta una tarde próxima.

II

Que la Junta Suprema de Cartagena autorizase una función dramática en
el Teatro Principal, representándose Juan de Lanuza y destinando los pro-
ductos á los Hospitales, no merece largo espacio en estas crónicas. Tampoco
debo darlo á la expedición de Gálvez á Garrucha, extendiéndose á Vera y
Cuevas de Vera, donde tuvo lucido acogimiento y pudo afanar dinero y pro-
visiones de boca. La repetición de estas colectas á mano armada las priva de
interés en el ciclo cantonal.

Mejor alimento, lector voraz, siquiera sea de golosinas, te doy contándote
que guiado por mi embajador venustino José Tercero fuí á visitar á La
Brava en el altillo de Santa Lucía. Entramos á la vivienda de la moza por la
fragua de marras, en la que forjaban clavos unos vulgarísimos y tiznados
herreros, que ni la más remota semejanza tenían con los gallardos alumnos



de Vulcano, y menos con el Titán hermosísimo en quien los ojos de mi fan-
tasía vieron al creador de mil hijas de recia voluntad.

Pasamos de allí al patinillo, donde unas mujeres con las manos carmi-
nosas ponían al sol madejas de estambre recién teñido de colorado.
Entramos luego en lo que fué escuela, y vi el local repleto de barriles de
alquitrán, de viejas lonas y de montones de la filástica que se usa para
calafatear las embarcaciones. Ni rastro hallé de objetos escolares. ¡Y pensar
que allí se me representó en carne viva la ideal Floriana, educadora de
pueblos, virgen y madre de las generaciones que han de redimirnos! ¡Qué
cosas vió mi espíritu en aquel mísero aposento, y qué divinos embustes
imaginó, pintándolos en la retina, el caldeado cerebro de este antojadizo
historiador!

Introdújome Tercero en un angosto pasillo, que era pórtico de humildes
viviendas numeradas. En la salita de una de éstas encontré á Leonarda con
el cabello suelto, en compañía de una mujer que no era peinadora sino
maestra, y que á mi amiga estaba dando lección de escritura. La Brava, con
los dedos tiesos, llenos de tinta y torcida la boca, hacía tembliqueantes
palotes, poniendo en ello toda su alma. La maestra, con dulce paciencia,
guiando la mano de su discípula, la corregía y amonestaba… Pásmate, lec-
tor incrédulo, y abre tamaños ojos al saber que en la profesora reconocí las
facciones de Doña Caligrafía, ya envejecidas y deslustradas cual si hubiera
pasado medio siglo desde que la vi ó creí verla en la compañía y séquito de
la ideal Floriana.

Deseosa de hablar conmigo, Leona suspendió la lección, despidiendo á la
momificada pendolista y á Pepe El Empalmao. Sin más ropa que la camisa
y una holgada bata de colorines; sin corsé, los desnudos pies en chancletas,
suelto el negro cabello abundante, Leonarda ponía la menor veladura posi-
ble entre sus corporales hechizos y los ojos del visitante. Afectuosa y comu-
nicativa, me habló de esta manera:

—«Veo que te asombras de que ande yo en estos jeribeques de la escritu-
ra. Pues sabrás que no me contento con ser lo que soy al modo rústico y or-
dinario. Me enloquece la ambición. Desde que me metí en este vivir arras-
trao, la mirilla en que tengo puestos los ojos de mi alma es Madrid…
Quiero dirme á la Corte, donde podré ser mujer alegre con más aquél que
aquí, luciendo y aprovechando lo que Dios me ha dado… Comprenderás,



querido Tito, que no puedo ir hecha una burra, pues entonces no me saldría
la cuenta, que aquél no es un público de patanes sino de personas princi-
pales y de posibles. Yo sabía leer á trompicones, y ahora esta pobre maestra
que aquí has visto, vecina mía, por dos reales que le doy un día sí y otro no
me enseña la lectura de corrido, y además me da lección de escritura, em-
pezando por tirar de palotes que es muy duro ejercicio… Pienso yo que la
ilustración es necesaria aun para las que andamos en tratos… ya me entien-
des… En Madrid haré vida de libertad, pero mirando á lo elegante y super-
firolítico. Como en ello están todos mis pensamientos, pongo gran atención
en el habla de los señores con quienes una noche y otra noche tengo algo
que ver, y cuantas palabritas ó frases les oigo, que á mí me parecen finas,
las atrapo y me las remacho en la memoria para soltarlas cuando vengan á
cuento. Ya sé decir: á tontas y locas, de lo lindo, en igualdad de circunstan-
cias, partiendo del principio, permítame usted que le diga, mejorando lo
presente, tengo la evidencia, seamos imparciales, bajo el prisma, bajo la
base…

Discretísimo y práctico me pareció el anhelo de aquella pobre criatura,
que no sabiendo salir de su esfera mísera trataba de ennoblecerla y darle
asomos de dignidad. Felicité sinceramente á La Brava, incitándola á que se
esmerase en engalanar con flores, siquiera fuesen de trapo, el camino vi-
cioso que había de seguir, siempre que su destino no le marcara otro mejor
aunque menos bonito. Puso ella á sus confidencias el remate de esta pro-
fecía: «Con lo poquito que ya sé, y lo que he de aprender, no será difícil que
en Madrid me salga un marqués viejo, rico, baboso, á quien yo pueda mane-
jar como un títere, que me ponga casa elegante, con alfombras y cortinones
de seda, y me vista con toda la majeza del siglo. Pa entonces tendré coche y
me pasearé muy repantigada por las alamedas que llaman el Retiro y la
Fuente Castellana…» Después de esto vino la peinadora. Del tiempo tran-
scurrido desde la operación de aderezarse la hermosa cabellera hasta que se
puso á almorzar un excelente arroz con pescado, no debo decir nada á mis
lectores, pues la tela de la historia tiene dobleces impenetrables.

Vestida y calzada salió Leona conmigo al patinillo, donde vimos un suje-
to en mangas de camisa, lavándose la cara en una pobre jofaina de latón. Mi
amiga le saludó risueña, como á vecino que en uno de los cuartos de aquella
humilde casa moraba. Apartándonos de él para dejarle fregotearse á sus an-
chas las orejas y el pescuezo, La Brava me dijo: «Este tipo es otro pre-



sidiario suelto á quien sus compañeros de gurapas llamaban don Florestán
de Calabria, y por este remoquete le conoce todo Cartagena. Es noble,
según dice, y desciende de príncipes napolitanos. Vino á cumplir condena
de seis años por enmiendas que hizo al testamento de una tía suya. Es hom-
bre de historias, de lenguas, y tan périto en la escritura que no hay letra ni
rúbrica que no imite.

Al llegarnos otra vez á don Florestán, ya estaba el hombre frotándose las
orejas con una toalla no muy limpia. Era un cincuentón de mediana estatu-
ra, cabeza romántica del tipo usual allá por el 45, ahuecada melena, bigote y
perilla corta como los que usaron Espronceda y los Madrazos. Presentado á
él por Leona, que le dió el nombre de Florestán, me dijo estrechándome la
mano: «Ya le conocía á usted de vista y por su fama de historiador, señor
don Tito. Mucho gusto tengo en ser su amigo; pero sepa ante todo que ese
nombre que me ha dado doña Leonarda es broma de compañeros maleantes.
Yo me llamo Genaro de Bocángel, y mi linaje está entroncado con la no-
bleza española de Nápoles y Sicilia. ¿Habrá usted oído hablar de los duques
de Amalfi? Pues de ellos vengo yo por la rama paterna; con los ilustrísimos
Marqueses de Taormina, residentes en Palermo, estaba emparentada mi
madre, doña Celimena de Silva; y no falta en mi sangre algún glóbulo
procedente de la clarísima estirpe de los Escláfanis de Siracusa. Algo más
de mi persona y familia, así como de los vaivenes de mi existencia, he de
contarle á usted… Antes le pido permiso para volver á mi aposento y ar-
reglarme un poco, pues no está bien que los caballeros se presenten ante sus
iguales con este desaliño de andar por casa. Hasta luego.

Entró corriendo en su vivienda el tronado caballero. Mi amiga y yo nos
quedamos riendo de su estampa fachosa y de sus hinchazones nobiliarias.
Díjome La Brava que don Florestán era un infeliz de buena pasta y corazón
muy tierno, á pesar de haber cometido el desliz de aquellas endiabladas es-
crituras que dieron con sus huesos en el estaró. Apenas transcurrido un
cuarto de hora, que invertí dando á La Brava lecciones de lenguaje finústi-
co, reapareció don Genaro de Bocángel abrochándose un levitín raído, con
visos de ala de mosca. El chaleco de colorines y el pantalón veraniego
mostraban á la legua los ultrajes del tiempo. Las botas eran de charol deslu-
cido y cuarteado, torcidos tacones y grietas que pronto serían ventanas; la
camisa sin almidón; la corbata de color de rosa, anudada con esmero y arte.
En el corto tiempo que consagró á su aliño, tuvo espacio Bocángel para



peinar y alisar su melena coquetona, para darse un poquito de negro humo
en las canas del bigote y un toque de rosicler barato en las mejillas.

Pegando la hebra cortésmente en nuestra charla, don Florestán me dijo:
«Si como parece escribe usted los grandes anales de este Cantón que tanto
da que hablar al mundo, seguramente tendrá que ocuparse de mí. Pues allá
van datos de este aristócrata perseguido inicuamente por haber tomado
como buen caballero la defensa de la bondad y la rectitud. Me soltaron de
las prisiones no por la clemencia sino por la justicia, que nunca debieron
traerme á padecer entre ladrones y asesinos. No fuí criminal: fuí amparador
de los menesterosos, abogado de la verdad, adalid del derecho. No me ar-
repiento de lo que hice, sino que de ello estoy muy orgulloso, pues si mi tía
doña Silvia Menéndez de Bocángel procedió criminalmente privando del
usufructo de sus riquezas á los parientes más próximos, yo, Genaro de
Bocángel y de Silva, en representación de toda la parentela pobre, salí á la
palestra jurídica inspirado por Dios y por todas las leyes divinas y humanas.
No cejé contra la injusticia armado de espada y lanzón. Mis armas fueron
una pluma bien cortada y el buril de la navajita con que grabé la figura y
lemas de varios sellos en la blandura de una patata. Resultó un codicilo que
tuvo en confusión al tribunal por largo tiempo… Fuí vencido; la sociedad,
que es muy perra y muy ladrona, me destrozó con las garras de sus infames
escribanos y leguleyos. Y no contenta con deshonrarme, me encerró en pre-
sidio por seis años. Pero el varón justo no se acobarda ante la adversidad, y
aquí me tiene usted decidido á defender el derecho de los humildes contra la
soberbia y egoísmo de los poderosos endiosados. Sostengo y sostendré que
mi tía doña Silvia fué una solemne bribona legando sus riquezas á una piara
de frailes inmundos y de monjas idiotas y puercas… Conque… aquí tiene
usted, señor mío, un tema tan admirable que si lo campanea en su historia,
como sabe hacerlo, resonará en todas las naciones de Europa, Asia, África y
América.»

Respondíle socarronamente que trataría el asunto con entusiasmo,
poniendo en el mismo cuerno de la luna la abnegación y valentía del ca-
ballero don Genaro de Bocángel. Añadí que necesitando para llevarle á mis
historias un conocimiento fiel de la vida y costumbres del personaje, de sus
medios de existencia, de sus trabajos ó quehaceres, le pedía licencia para
estar en su compañía algunos ratos. Él, con júbilo y cortesanía, me re-
spondió de esta manera: «No saldré en toda la tarde, ni á prima noche. A su



disposición me tiene para cuanto guste indagar acerca de mí. No le ruego
que me acompañe á la mesa porque ya sé que almorzó con Leonardita;
además mi comida es tan sobria que sería penitencia demasiado dura para
una persona como usted: un platito de cocido, tres ó cuatro ciruelas y un
vaso de vino de Alicante. Vivo, ¡ay!, en estrechez indecorosa con dos pese-
tas diarias que me pasan unos parientes de Madrid.»

Deseosa La Brava de emprender su ronda vespertina por las calles ale-
gres de la metrópoli cantonal, se despidió de nosotros hasta la noche, y yo
me metí con don Genaro en la mísera covacha donde escondía su degenera-
da grandeza. Después que devoró con famélicas ansias el comistraje que le
sirvió una mujer desgreñada y andrajosa, mostróme el caballero un montón
de cartas recibidas de Madrid y las contestaciones que él había ya medio es-
crito. Díjome que se consagraba exclusivamente al magno asunto de hu-
manidad y justicia por el cual había roto lanzas en la ocasión que motivó la
execrable sentencia. Hasta morir seguiría luchando, y esperaba que un tri-
unfo glorioso coronase al fin sus trabajos y horrendo sacrificio. Entre varias
cartas me leyó una que dijo ser de una prima suya, señora linajuda que de
su dorada opulencia había descendido á la triste condición de patrona de
huéspedes de á tres pesetas.

De los trozos de cartas leídos, el más extraordinario, peregrino y despam-
panante fué éste: «Ya puedo asegurar que antes de fin de año se proclamará
en Madrid el Cantón que llaman Carpetano, centro y cabeza, según me ha
dicho mi sobrino Policarpo, de los demás Cantones de la España. Entonces,
Genaro de mi vida, será la nuestra. Porque tú con tus influencias y Policarpo
con las suyas, que no son flojas, echaréis por tierra esas leyes inhumanas
que nos han despojado de lo nuestro para dárselo á la mano muerta, como tú
dices, ó á la mano demasiado viva y sucia, como digo yo… Castelar está
dado á los demonios. Ve venir el Cantón y no le llega la camisa al cuerpo.
Mi opinión es que si este papagayo quiere hacerse cantonalista, para seguir
en candelero, debéis mandarle á escardar cebollinos».

Después de celebrar con ditirambos de júbilo estas graves noticias, sin
poner en duda su certeza, agregó Bocángel que no era de su gusto el nom-
bre de Carpetano con que los madrileños querían bautizar el nuevo Cantón.
Mejor sería llamarle Mantuano, voz que se acomodaría fácilmente al crite-
rio del vulgo… En el curso de nuestra conversación me mostró luego el de
Calabria ejecutorias de familia de los siglos XVII y XVIII, escritas en



lengua italiana y fechadas en Palermo. A pesar de lo rancio del papel y de lo
arcaico de la escritura, no creo pecar de malicioso diciendo á mis lectores
que en los tales documentos había puesto su hábil mano el propio don
Florestán, insuperable calígrafo según pude apreciar por las diferentes
obras de su pluma que pasaron ante mis ojos… Dejéle al fin en su febril
tarea epistolar, doliéndome de la incurable vesania de aquel pobre hombre,
más digno de los cuidados de una casa de orates que de los rigores del
presidio.

Volvíme al centro de la ciudad en busca de alguna noticia sustanciosa ó
siquiera chismes políticos dignos de ser contados. Cerca del Arsenal me en-
contré á Fructuoso Manrique y al cartero Sáez, por los cuales supe que los
vigías del puerto señalaban hacia poniente tres barcos de gran porte que,
según creencia general, eran de la escuadra centralista mandada por el
Contralmirante Lobo. Así en el Arsenal como en las calles de la población
advertí que pueblo y milicias ardían en entusiasmo ante la proximidad de
una naval refriega con los buques del Gobierno, á los cuales pensaban der-
rotar y destruir precipitando sus despojos en las honduras del reino de
Neptuno. Cené con Alberto Araus, Ministro de Servicios Públicos (léase
Fomento), el cual participaba del general furor y bélico optimismo, an-
helando la más alta ocasión que vieron los pasados siglos y esperan ver los
venideros. A este propósito dijo: «En el nuevo Lepanto nosotros seremos la
cristiandad y ellos la bárbara Turquía.

Al retirarme á mi fonda encontré á La Brava que iba de vuelta para su
casa. Acompañéla hasta la plaza de la Merced, y sentados en un banco char-
ló conmigo de cosas diferentes, entreverando estas donosas consultas: «Tú
que eres tan sabio, don Tito, dime: ¿qué significa inocular?… Explícame
también qué quieren decir estas palabritas: bajo el punto de vista
económico...» Con toda la claridad posible contesté á sus preguntas, y ella
me dijo: «Yo me pensé que económico y economía eran cosa de ahorrar; y
eso bien lo entiendo, que ahorrando estoy y todos los días meto en una me-
dia lo que me sobra. Así voy ajuntando para mi mantención en Madrid has-
ta que se me arregle el negocio. Por tu salud, Tito mío, no digas nada á
nadie, que si se entera ese granuja de Cándido será capaz de ir tras de mí y
darme la gran desazón… Yo te aseguro que Leona La Brava dará que hablar
en los Madriles. Y ahora te suplico que mientras esté en Cartagena me des
lección en todo lo tocante á palabras finas, modos de saludar, de comer, de



presentarse ante la gente, con los toquecitos de gracia, chispa y salero que
allí se estilan entre personas que á un tiempo son alegres y de buena edu-
cación. Enséñame todo esto, que ya te pagaré el favor algún día en parné
del mejor cuño.»

Prometíle ser su catedrático, siempre que ella se corrigiera de emplear en
la conversación dicharachos flamencos, y ella me dijo: «Por la gloria de tu
madre, Titín, pégame un cate siempre que me oigas decir alguna de esas
porquerías. Me propongo que no salgan de mi boca, y se me escapan por la
fuerza de la costumbre. ¡Estará bueno que en Madrid, cuando me vea con
personas bien habladas, suelte yo un diquelar, un mangue, un cangrí…! Ten
por seguro que la ambición de esta borrica que quiere afinarse ha de ir muy
lejos. Ya me estoy viendo entre medio de tantismo señorío. Me gustaría mu-
cho trincar á uno de esos marimandones que llaman hombres públicos, y
embobarle de tal modo que no se atreva á respirar sin mi licencia. Yo le
daría la mar de consejos, señalándole las teclas que habían de tañer para
gobernar al pueblo con decencia y justicia, con lo cual, figúrate, vendrían á
bailarme el agua todos los lambiones de la política, saldría mi nombre en
los papeles y me daría más charol que un dichabaró. ¡Ay, se me ha escapa-
do! Pégame, Tito. Dichabaró quiere decir gobernador.»

No sigo relatando la evolución de esta lumia, que quería elevarse de un
salto en la escala social, porque otros hechos que parecen traer médula
histórica requieren mi atención. A las siete de la mañana del 11 de Octubre
salieron de Cartagena las fragatas Numancia, Méndez Núñez, Tetuán y el
vapor Fernando el Católico (Despertador del Cantón), haciendo rumbo ha-
cia cabo de Palos en busca de la escuadra centralista, compuesta de las fra-
gatas Vitoria, Almansa, Navas de Tolosa, Carmen, las goletas Prosperidad y
Diana, y los vapores Cádiz y Colón, al mando del contralmirante don
Miguel Lobo.

III



Subíme á Galeras para ver la función, que por las trazas había de ser im-
ponente, aunque ninguna de las dos escuadras era digna de tal nombre, pues
cada una contaba tan sólo con un barco de combate. En realidad, el duelo se
entablaba entre la Numancia y la Vitoria. Los demás buques eran unas re-
spetables potadas que no servían más que para hacer bulto. Ni con ayuda de
los buenos catalejos del castillo pude ver gran cosa; pero como el cartero
Sáez y algunos de los Voluntarios y soldados de la fortaleza tenían ojos de
águila, con lo que ellos me contaron y lo poco que yo pude distinguir adere-
zo mi relato en la siguiente forma:

Eran las doce próximamente cuando la Numancia se separó más de una
milla de sus inválidas compañeras, y á toda máquina se coló en medio de
los barcos centralistas. Luchó sola contra los buques de Lobo, que la
rodearon disparando sobre ella todos sus cañones. Mas era tal la pujanza de
la fragata, cuyo nombre se inmortalizó en la guerra del Pacífico, que salió
ilesa de aquella embestida temeraria. Hizo nutrido fuego con sus baterías de
babor y estribor, y rompiendo el cerco viró con rapidez, sin cesar en sus
disparos.

Llegaron después al combate las apreciables carracas Méndez Núñez y
Tetuán, y la Vitoria dispuso sus garfios de abordaje intentando hacerse con
la más próxima, que era la segunda. Ésta disparó sus andanadas con brío,
causando algún estrago en la cubierta de la Vitoria, la cual, teniendo que
acudir en auxilio de sus compañeras centralistas á las que seguía cañonean-
do la Numancia, no pudo realizar el abordaje ni hacer cosa de provecho. El
vapor-goleta Cádiz izó bandera de parlamento cuando uno de sus tambores
fué destrozado por los disparos de la Numancia. La Carmen y la Navas de
Tolosa sufrieron bastantes averías, y como por nuestra parte la Tetuán y la
Méndez Núñez habían agotado sus escasas fuerzas, quedó concluso el com-
bate poco después de las dos de la tarde. Los barcos cantonales pusieron
proa á Cartago Espartaria, y Lobo se retiró mar afuera.

Se me olvidó decir, para terminar la descripción de aquel Lepanto en zap-
atillas, que á bordo de la Numancia iba el General Contreras, y en las demás
naves del Cantón varios individuos de la Junta Soberana. Desde Galeras vi
que al llegar al puerto los combatientes se les hacía un recibimiento loco,
con gran algazara de vítores, aplausos y otras demostraciones, cual si
volvieran de un Trafalgar al revés trayendo la cabeza de Nelson. Estos rui-
dos de la pasión local y del entusiasmo sectario son la música inevitable que



ameniza nuestras civiles contiendas por un sí ó por un no… Luego supe que
los cantonales traían cinco muertos, entre ellos don Miguel Moya, vocal de
la Junta Suprema ó Soberana.

En el tiempo que estuve en el castillo de Galeras hice amistad con un
hombre muy avispado, cuyos ojos suplieron á los míos en la visión del le-
jano combate. Su vista superaba á la de las gaviotas, y todo lo refería como
si los objetos se acercasen hasta ponerse á tiro de fusil. El mismo me reveló
con donosa franqueza, su condición de presidiario, diciéndome que la con-
dena había sido por diez años, y que sólo le faltaban meses para cumplirla
cuando el Cantón le puso en libertad. De las causas que motivaron su
encierro no me dijo nada ni osé yo preguntarle. Era de buen talle y agrad-
able presencia, uno de esos hombres de naturaleza tan peregrina que á los
sesenta años conservan una dulce jovialidad y el contento de vivir. Sus
canas se armonizaban con sus ojos azules de expresión bondadosa, y su pal-
abra era fácil, serena y de perfecto casticismo en la dicción. David Montero,
que así se nombraba, había ejercido antes de su delito la profesión de
mecánico, dedicado casi exclusivamente á la compostura y arreglo de in-
strumentos de náutica. Tal era en el Departamento la fama de su habilidad,
que tuvo siempre la tienda llena de sextantes, octantes, brújulas, barómetros
aneroides, y no faltaban cronómetros, pues era también consumado relojero.
Apurábanle sus clientes, y él, infatigable, á duras penas cumplía aumentan-
do las horas de trabajo.

Cuando bajábamos del castillo, David me contó que al entrar en pri-
siones, otros mecánicos vinieron á suplirle, estableciéndose en Cartagena.
Él, en tanto, logró con su buena conducta que el jefe del presidio le consin-
tiera montar un reducido taller en las estancias altas del penal, con lo que
alivió la pesadumbre del ocio y la tristeza, granjeándose algunos dineros
para mejorar las condiciones materiales de su vida.

Al despedirnos en la plaza de las Monjas ofrecióme su casa, situada en lo
más alto de la ciudad, no lejos de la vieja iglesia románica. Díjome que
gustaba de vivir lo más cerca del cielo, pues con la libertad le habían entra-
do aficiones astronómicas. Prometí visitarle para conocer sus nuevos estu-
dios… A poco de separarme de él para ir al Ayuntamiento encontré á Pepe
El Empalmao, el cual me dijo que David Montero fué condenado por dar
alevosa muerte á su manceba y á un guaja con quien la sorprendió en malos
pasos.



El entusiasmo de Cartagena por el primer choque naval continuó con her-
vor creciente en los días sucesivos. El 14 de Octubre, la Junta Soberana
acordó un plan de combate: luchar hasta vencer ó quedarse sin un barco,
según la espartana frase de la Gaceta del Cantón. En la mañana del 15 salió
la escuadra en busca de los barcos de Lobo, que se hallaban á la vista. A re-
taguardia, en el famoso Despertador, iban el bíblico Roque Barcia y
Manolo Cárceles, en representación de la Junta Suprema, para hacer
cumplir las disposiciones estratégicas de ésta y resolver sobre cualquier in-
cidencia que ocurriese en el curso de la batalla. Navegaban los buques de
combate en correcta línea, y apenas divisaron los barcos centralistas éstos
se pusieron en orden conveniente para afrontar la lucha.

Cuando ya estaban los adversarios á tiro de cañón adelantóse la Tetuán
rompiendo el fuego contra la bárbara Turquía, como dijo Alberto Araus.
Apenas recibieron los primeros balazos, las naves centralistas viraron en re-
dondo, poniendo rumbo al sur en franca retirada. Los cantonales las per-
siguieron cerca de cuarenta millas hasta perderlas de vista, y regresaron á
Cartagena, quedando roto el bloqueo por mar. No hay que decir que cuando
entraron en el puerto los que se llamaban vencedores se repitieron las in-
evitables alharacas y la greguería jubilosa.

Al consignar que á bordo de las naves cantonales iba lo más granado y
florido del personal revolucionario, debo decir y digo que el único hombre
de mar y de guerra marítima que á mi parecer merecía ser recordado en la
historia era un tal Alberto Colau, contrabandista, hijo de Alicante y tan fa-
miliarizado con las aguas mediterráneas y con los peligros del navegar y del
combatir, que entre toda la gente llegada de diversas partes á la República
cartagenera no se pudiera encontrar quien le igualase. Le conocí el mismo
día 15, á poco de saltar en tierra, y quedé maravillado de su espléndida y ar-
rogante facha. No era menester ciertamente el auxilio de la fantasía para ver
en aquel hombre la resurrección del tipo del corsario que en los tiempos de
la piratería heroica llenó los anales del mar Interno.

Descollaba Colau entre la muchedumbre por su robusta complexión y lu-
cida estatura, por su curtido rostro y el mirar flamígero de sus ojos negros.
Como el azabache eran también sus cabellos crespos, sus cejas pobladas y
el bigotazo que perpetuaba la tradición de la moda turquesca. Coronaba su
cráneo con el fez rojo, complemento, en cierto modo histórico, de la figura
de aquel Barbarroja redivivo. Andando los días se vió un gorro colorado en



el puente de la Numancia, de donde vino el atribuir á Contreras el uso de tal
prenda. No; el fez no era de Contreras, sino de Colau, y éste, á juicio de un
historiador psicólogo, la figura más saliente, pintoresca y castiza del Cantón
Cartaginés.

La bravura pirática del arrogante aventurero se llama hoy contrabando,
que viene á ser lo mismo con diferencias de tiempo y lugares. En sus falu-
chos de vela, Colau desafiaba las olas y la persecución de las escampavías
del Resguardo. Cuando la astucia no le bastaba y era preciso emplear la vio-
lencia, no vacilaba en derramar sangre. Empezadas sus correrías en
Gibraltar, se trasladó luego á Orán, donde obtuvo provecho mayor y campo
de operaciones más extenso. De la costa argelina nos traía tabaco, licores,
telas, quincalla y otras mercancías vigiladas por nuestros aduaneros. A los
vistas de acá, unas veces les cerraba los ojos, y otras les rompía la cabeza.
Con este ten con ten y un ardor infatigable, hizo Colau en poco tiempo una
fortunita y vivía en Orán como un bajá, con su mujer y sus hijos, bien quis-
to de los franceses y de la colonia española. De él se contaba que nunca se
le acercó un necesitado sin que al punto le socorriese, y en la misma
Cartagena era el amparador de todas las personas ó familias que,
perseguidas por el Centralismo, se habían refugiado en la Plaza.

Con la fiereza del continente y rostro de Colau contrastaba la blandura de
su trato en la vida social. Era cariñosísimo y á veces hasta pueril. Al estallar
la revolución cartagenera se presentó en la plaza ofreciendo sus servicios á
la Junta Revolucionaria, que los aceptó en el acto dándole el mando de la
fragata Tetuán, la cual manejó y gobernó desde el primer momento con la
misma destreza que solía desplegar en el Gobierno y mando de sus falu-
chos… Pasé una tarde con él y otros amigos en el café de la Marina, char-
lando de aventuras guerreras en el mar y en la costa. Colau nos refirió terri-
bles episodios de su lucha contra las olas embravecidas en los duros lev-
antes, que mil veces le pusieron á dos dedos de caer en los profundos abis-
mos. Nos contó también alijos que por su descomunal audacia parecían fab-
ulosos, y peripecias trágicas de sus encontronazos con los aduaneros y
demás patulea del Fisco.

A la gentil cortesía de Cárceles debimos aquella tarde el obsequio de
jerez y pastelillos, y en la alegría del beber y del charlar suplicamos al con-
trabandista nos dijese el porqué ostentaba en el ojal de su chaqueta el
botoncito rojo de la Legión de Honor. Con modestia ruda evadió Colau la



respuesta, queriendo llevar á otros asuntos el vago coloquio. Pero Manolo
Cárceles, tan indiscreto en aquel caso como amante de la verdad, nos refirió
el hecho heroico que había motivado aquella distinción, empezando por de-
cir que Francia no concede nunca tales honores más que al mérito
indudable.

Horroroso temporal de levante descargó una tarde sobre Orán, con furi-
bundas rachas de viento y olas como montañas, que en pocos minutos de-
strozaron la escollera del nuevo puerto en construcción. En lo más duro de
la borrasca presentóse á la vista un trasatlántico francés, que traía de
Marsella pasajeros de diferentes clases sociales, y entre ellos gran número
de mujeres y niños… Muy apurado venía el barco por los accidentes de una
tormentosa travesía, y al querer tomar puerto se le vió á punto de zozobrar,
estrellándose contra las peñas ó los bloques de la escollera destruida donde
reventaban las olas. En el muelle estaba casi todo el vecindario de Orán,
con ansiedad y espanto, pues muchas familias tenían seres queridos entre
los pasajeros del vapor. Nadie osaba intentar el salvamento, que era poco
menos que imposible en condiciones tan aterradoras.

De pronto apareció entre la multitud un hombre… Este hombre era
Alberto Colau… que con fuerte y altanera voz dijo así: «¡Cobardes! Si no
hay quien me siga yo iré solo á salvar los que pueda. Si alguno me acom-
paña, mejor.» Cuatro ó seis marineros se adelantaron, dispuestos á secundar
al español en su hazaña. Metiéronse todos en una lancha grande, con vela y
remos, y desafiaron impávidos el oleaje furioso. Al cabo de algunos ratos de
indecible angustia realizó Colau el primer salvamento. En la segunda tenta-
tiva, que fué la más emocionante, se veía desde el muelle la lancha de
Colau, á veces balanceándose en la cresta de una ola formidable, á veces
precipitándose en la hondonada líquida… Por momentos desapareció…

Creyeron los angustiados espectadores que no volvería; pero volvió,
¡hurra!, trayendo unas señoras lívidas y unos niños llorosos, mojados todos
hasta los huesos… Los marineros bogaban con sereno coraje; Colau, en pie,
las melenas al aire, llevaba el timón, empuñando la caña con tal fuerza que
no le superara el propio Neptuno… El tercer viaje fué más benigno. Las
mismas olas parecían inclinarse respetuosas ante la intrepidez de aquellos
hombres. Cuando terminó el salvamento y pisaron tierra todos los náufragos
del vapor, se produjo una indescriptible escena sentimental: abrazos, besos,
exclamaciones, llantos de alegría. Alberto Colau, desentendiéndose de las



manifestaciones de cariño y gratitud, tomó con sereno continente el camino
de su casa.

«Ahí le tenéis—dijo Cárceles al poner término á su relato—. Ahí tenéis al
héroe, ostentando en su pecho la insignia de la Orden de Caballería más
acreditada que existe en la Edad Moderna, recompensa de su esforzado áni-
mo y de su amor á la Humanidad.

—Caballero fuí siempre y caballero soy—dijo Colau, contraviniendo
discretamente su natural modestia—. La Orden del Contrabando pide arro-
jo temerario, paciencia en las adversidades, calma y tino cuando sean men-
ester, liberalidad, sangre fría, prendas que entiendo yo son y han sido siem-
pre la mejor gala y adorno del alma de los caballeros.

IV

Fáltame decir, para redondear la personalidad de Colau, que en el trajín
del contrabando también comerciaba. En aquellos tiempos era muy estima-
do en el Norte de África el aljófar, perlitas pequeñas y mal configuradas con
que las moras adornan y recaman sus chaquetillas, sus fajas y babuchas.
Como en España venía desmereciendo este artículo, multitud de tratantes en
pedrería iban de pueblo en pueblo comprándolo para llevarlo á Marruecos y
Argelia. A igual tráfico se dedicó Alberto Colau en Cartagena, extendién-
dose no más que á Lorca, Totana y Murcia. Redondeaba su especulación
trayendo de África zafiros y esmeraldas que en España tenían cotización
muy alta.

Dicho esto, añadiré que aquella misma noche cenábamos Fructuoso
Manrique, Cárceles, Alberto Colau y yo, en el propio Café de la Marina,
cuando vimos entrar fachendosa y arrogante á La Brava, que agarrando con
desgaire una silla se plantó en nuestro corro junto á Colau, acometiéndole
con esta viva requisitoria: «Eh, Alberto, cómprame ahora mismo este aljófar
que te traigo. Dispensen los señores y sigan comiendo, que no vengo á ce-
nar, sino á mi negocio.» Diciéndolo sacó un envoltorio de papel de periódi-



co en que guardaba un puñado de perlitas, y así prosiguió: «las he recogido
entre mis amigas. A ver cuánto me vas á dar, judío arrastrao. Yo quiero por
ellas veinte chus, ó por lo menos una jara.»

Dejó Colau el tenedor, y risueño, sopesando la mercancía, dijo á la moza:
«Pero si esto no vale más de doscientos rumbeles a todo tirar. En fin, ya
hablaremos. ¿Quieres cenar? Rechazó La Brava con donosura el galante
ofrecimiento, y todos reiteramos con alegre algazara la invitación:
«¿Quieres huevas de jumol? ¿Una copa de jerez? ¿Dátiles de mar? ¿Un
pastelillo de estos de crema que están tan ricos?

—Bueno—exclamó Leona arrimando su silla en el hueco que le hicimos
y cogiendo el primer plato vacío que encontró—. Venga alguna cosita. Pero
déjenme que siga con mi negocio. Yo todo lo miro ya bajo el prisma de mi
economía.

—Ya, ya sé por Dorita—dijo Fructuoso—que acumulas fondos para irte á
Madrid y hacerte un buen cartel en la cocotería elegante.

—¡Calla, malange, tú qué sabes de eso!—replicó ella, atizándose una
copa de Jerez—. Yo necesito cuartos porque me voy volviendo muy rega-
lona. Díganle á este perro de Colau que tenga conciencia y me pague por el
género lo que le pido.

—Yo te daría eso y más—repuso Alberto—si hicieras caso de mí. ¿Qué
demonio vas tú á pintar en los Madriles? Allí no hay más que pobretería fin-
chada y figurones políticos que no tienen ni un calé… Repito lo que te he
dicho mil veces. Cuando acabe este jollín del Cantón en que estamos meti-
dos, vente á Orán conmigo. Verás qué tierra, chica. Allí encontrarás la mar
de franceses tontos y ricos. ¡Qué fácilmente los podías pescar, gitana, con el
anzuelo de esa carita! Pues digo; si le caes en gracia á uno de aquellos
morazos podridos de dinero, que se pirran por las españolas, ¡ay morena!, te
cubres el riñón para toda la vida.

—No me hables á mí de tierras extranjeras –contestó La Brava—. Yo tiro
siempre al españolismo… La Madre Patria necesita de todos sus hijos,
como dice don Roque… y de todas sus hijas, digo yo.»

La respuesta de Alberto Colau á estas sesudas consideraciones fué coger
el papel donde estaba envuelto el aljófar, y sacar de su repleto bolso varias
monedas de oro y una de plata, que entregó á la mozanca, añadiendo estas



expresivas razones: «Pierdo dinero. Allá no pagan el adarme de aljófar más
que á seis pesetas. Pero en fin, para que no chilles te doy la jara y un chus
de propina.» Continuó la conversación alegre. Mientras Leona devoraba
pastelillos, jamón en dulce y otras frioleras, humedeciéndolas con Jerez, to-
dos le dirigíamos chicoleos, anunciándole los grandes éxitos que había de
obtener en Madrid. Ella nos atajó diciendo: «No hablen de eso, que el dia-
blo las carga. Estoy perdida si mi marido se entera. Cándido no me deja
vivir, me persigue, me acosa. Ese condenado parte del principio de que yo
soy rica, y cuando me niego á darle dinero se pone fosco… Temo que el
mejor día me mate como mató á mi madre… Si le da por seguirme á
Madrid… No quiero pensarlo… ¡Sálveme la virgen de la Caridad!»

Desde allí nos fuímos todos al Teatro Principal, donde había función de
aficionados. Representaban un dramón, obra de dos autores indígenas, titu-
lado Glorias del Cantón y perfidias del Centralismo. Camino del teatro, La
Brava, cogiéndome del brazo y retrasándonos del grupo, me dijo con miste-
rio: «Explícame ahora mismo qué quiere decir en tesis general, porque
anoche Juanito Pacheco, el hijo del Marqués de Águilas, que es un chico
que habla muy requintado y siempre con mala idea, me dijo que yo y otras
como yo éramos, en tesis general, lindas bestias sin alma. Lo de tesis me ha
escocido, créelo. Dime si es alguna desvergüenza, porque yo no aguanto an-
cas de nadie.» Solté la risa y le contesté que no era fácil explicarle el sig-
nificado de la palabra tesis, pues tendría yo que emplear en mi lección otros
vocablos incomprensibles para ella; que no hiciera caso; que ya iría apren-
diendo eso y mucho más en el trato con la gente de Madrid.

Persistiendo Leonarda en sus anhelos instructivos, me dijo: «También
hablaron anoche de que á Pepito le da por la ironía. Para mí que la ironía es
como quien dice la viceversa de las cosas.

—Así es—repliqué yo—. Veo que tú sola vas aprendiendo con tu propia
inteligencia y criterio. ¡Adelante, mujer de los alegres destinos!»

En esto llegamos al teatro. Leona no quiso entrar. Su marido hacía el pa-
pel de traidor centralista, y por bien que ella se escondiese entre los especta-
dores no podría evitar que el indino saliera al público para darle la matraca
y corromperle las oraciones. La tesis general de Cándido Palomo era em-
borracharse todas las noches… Retiróse mi amiga á su casa, muy satisfecha
con la guita que le había sacado á Colau, y los demás entramos á ver la fun-



ción. El frenesí patriótico que en su drama pusieron los inocentes autores,
no atenuaba los disparates de fondo y forma. Sin pararnos en estos pelillos
aplaudimos hasta desollarnos las manos.

En los siguientes días supimos que el contralmirante Lobo dió cuenta de
su retirada al Ministro de Marina, en términos que ha conservado la historia
para conocimiento de hombres y sucesos. Era Lobo un técnico excelente,
autor de obras muy estimables; mas en el mando naval no pudo poner nunca
su nombre á la altura de su suficiencia científica. He aquí lo que telegrafió al
señor Oreiro: «Hoy 15 de Octubre han salido otra vez las fragatas insurrec-
tas en orden de batalla. La Numancia iba un poco delante, pero sin romper
la línea de los otros buques, y formando con ellos un muro de hierro. Todos
maniobraban muy bien y parecían mandados por jefes expertos. En vista de
lo cual, y teniendo que reparar algunas averías y proveer de carbón, he or-
denado partir con rumbo á Gibraltar».

Bañándose en agua de rosas quedaron los cantonales con la inexplicable
inhibición, por no darle otro nombre, del contralmirante Lobo, y era general
creencia que ello se debió al respeto que le impuso el acertadísimo plan y
perfecta organización táctica de las naves de Cartagena, obedientes á las ór-
denes del contrabandista. Los amigos y admiradores de éste le dimos desde
aquel día título y diploma de marino de guerra, llamándole, entre veras y
bromas, el Comodoro Colau. La mejor prueba de que Lobo no supo engal-
larse ante los barcos cantonales en su segunda salida fué que le censuró du-
ramente el General Ceballos, sucesor de Martínez Campos en el mando de
las tropas sitiadoras de Cartagena. El Gobierno central destituyó á Lobo en
el mando de la escuadra, nombrando para este puesto al contralmirante
Chicarro. Fueron asimismo reemplazados el comandante de la Navas de
Tolosa y el segundo de la Blanca.

Fuera de la feliz aventura del Despertador del Cantón que apresó una go-
leta cargada de bacalao, lo que trajo gran alivio á la plaza mal surtida de
víveres, no hay sucesos dignos de mención hasta la salida de la escuadra
para Valencia con los mismos barcos y los propios jefes que en las anteri-
ores correrías llevara. Para el mejor desempeño de mis deberes croniquiles
embarqueme en el Católico Despertador, desoyendo las amonestaciones de
David Montero y de La Brava, que al despedirme en el Arsenal me vatici-
naron una jugarreta del destino. Leona había echado las cartas, y David
consultado el inmenso libro del firmamento. Ambos presagiaban que ten-



dríamos unas miajas de catástrofe. Pero yo, que nunca di crédito al lenguaje
de las estrellas ni al de los naipes, me agregué á la expedición tranquilo y
confiado. ¡Ay, ay; cuán equivocado estaba yo y cuán en lo cierto aquellos
buenos amigos! Sabed, lectores compasivos, que cuando habíamos rebasa-
do de Alicante, montado ya el cabo Huertas… Pero dejadme tomar aliento,
pues se trata de uno de los más apretados lances de mi vida.

El Despertador iba de vanguardia, con mar llana y tiempo cerrado de
niebla. A la madrugada, cuando bajo cubierta dormían todos los tripulantes,
menos una veintena que huyendo de la pesada atmósfera de cámaras y sol-
lados subimos á pasar la noche con los que hacían servicio á proa y en el
puente, fuímos sorprendidos y aterrorizados por la visión de un corpulento
barco que se nos echaba encima. Era la Numancia. Nuestro timonel inició
una virada rápida, mas con tan mala suerte que el formidable espolón de la
fragata embistió el costado de estribor de nuestro barco, hizo añicos la rue-
da y abrió un inmenso boquete en el departamento de calderas y máquinas.
Aunque en la Numancia dieron contravapor apenas divisaron al Católico,
no se logró evitar el desastre.

No podréis imaginar la confusión, el espanto de los que estábamos sobre
cubierta. El Despertador se hundía rápidamente como un cesto cargado de
plomo. Empezó á salir gente por las escotillas. No hubo tiempo de arriar
nuestros botes, y si no es por los de la Numancia, que acudieron con
presteza, todos habríamos perecido. Ya tenía el Católico la popa bajo el
agua cuando yo salté, no sé cómo ni por dónde, á un chinchorro que estuvo
á punto de zozobrar por los muchos hombres que en él se metieron. En tan
horrible confusión caí al agua y fuí recogido por unos marineros que luego
vi eran de la Tetuán, pues entre ellos estaba Alberto Colau. A éste debí mi
salvación, que todavía creo milagrosa. Mi primer pensamiento fué para
recordar las fatídicas predicciones de La Brava y David Montero.

La escena era espantosa: vi á muchos infelices que nadaban desesperada-
mente, tratando de agarrarse á los pocos salvavidas que fueron arrojados
desde el buque náufrago. Desgarradores gritos aumentaban el horror de la
catástrofe. Yo también grité llamando á mi machacante… ¡Cándidoo!…
¡¡Palomo, Palomo!!… Ni éste me respondió ni le vi entre los que luchaban
angustiosamente con las negras aguas… Cuando estábamos como á diez ó
doce brazas del siniestro, noté que del Católico sólo se veían ya los palos, la
chimenea y un poco del tambor de babor. Al reconocerme seguro en la cu-



bierta de la Tetuán, tropecé con un contramaestre del Despertador y le pre-
gunté por Palomo.

—Dormido estaba como un leño—me dijo—. Quise despertarle; le tiré
de una pata; no rechistó. Ajogado estará.

El primer cuidado de los supervivientes fué calcular el número de vícti-
mas. Unos decían que eran ciento y pico; otros que no pasaban de treinta.
Luego quedó fluctuando la cifra entre sesenta y setenta… Consagrado por
todos un pensamiento de fúnebre despedida á los que habían perecido y al
pobre Despertador, la escuadra cantonal siguió su ruta. Llegamos al Grao
de Valencia, donde estuvimos fondeados tres días y medio. No pudiendo
obtener de la plaza lo que pedíamos, arramblamos con los barcos mercantes
Darro, Victoria, Bilbao y Extremadura, cargados de víveres, tejidos y otros
artículos de comercio. Nuestro arribo á Cartagena fué el 22 de Octubre si no
me engaña mi flaco sentido en la cuestión de fechas. Salté en tierra con bo-
tas prestadas y una gorra de marinero, pues perdí las prendas mías equiva-
lentes en las ansias del naufragio.

En la plaza de las Monjas encontré á La Brava, que ya tenía noticias del
desastrado fin de su caro esposo. Inquieta y medrosica me preguntó por él, y
yo le dije sin preparación ni melindres que ya podía tenerse por viuda. No
se cuidó la buena moza de disimular su alegría, y me consultó si estaba en
el caso de vestirse de luto por el bien parecer. Mi opinión fué que si tenía
ropas negras debía ponérselas, siquiera unos cuantos días, á lo que me re-
spondió que algunos trapitos conservaba del luto que llevó por su madre,
añadiendo:

—Con mi ropa negra y la cara un poco afligida representaré muy á gusto
lo que llama Juanito Pacheco la comedia social. En igualdad de circunstan-
cias, igualdad de sentimientos y luto al canto. Ahora lo llevaré como huér-
fana y como viuda, y tú podrás mirarme bajo el prisma que quieras.

Me acompañó hasta mi fonda en la calle del Cañón, y por el camino me
habló de este modo:

—A pesar de lo que me has dicho, no acabo de creer que ese posma de
Cándido haya perecido. Tiene más picardías que un gato soltero, y puede
que se haya hecho el náufrago para cuando una esté harta de llevar luto



aparecerse en alguna isla desierta de las que llaman Columbretes, ó
Filipinas de la mar Caribe.

El 24 de Octubre apareció nuevamente en aguas de Cartagena la escuadra
centralista, al mando del contralmirante Chicarro, reforzada con la fragata
Zaragoza, que había venido de Cuba. Los barcos de Chicarro cruzaban sin
cesar frente á Escombreras; pero el bloqueo no era de gran eficacia porque
de noche, sin luces, entraban embarcaciones menores que mantenían en reg-
ular abundancia el abasto de la ciudad.

En una de mis excursiones á Santa Lucía, visité al desdichado prócer
maniático don Florestán de Calabria, á quien hallé muy abatido y macilen-
to por efecto del frío que vino con las primeras lluvias de Noviembre.
Envuelto en una manta vieja y rota continuaba arrimado á la mesa en la fe-
mentida estancia que era su mísero albergue. Cubría sus pies descalzos con
una mugrienta toquilla de su casera, y no dejaba de la mano la tarea de con-
testar con tembloroso pulso la copiosa correspondencia de sus parientes de
Madrid. Como en aquellos días de recogimiento había dejado de pintarse la
perilla y los pómulos, tuviérasele por envejecido en dos ó tres lustros.

Lástima grande me inspiró el caballero sin ventura, y atento á remediarle
volví aquel mismo día con la modesta ofrenda de unas babuchas de orillo,
un gorro de pellejo y un chaquetón, deslucido pero en buen uso, que me
compró para este fin Alonso Criado, el camarero de la fonda. No necesito
decir cuánto agradeció mi pobre amigo aquellas prendas, demostrando su
necesidad con las prisas que puso en estrenarlas.

Al estrecharme las manos con honda emoción se le saltaron las lágrimas,
y como advirtiese yo que al llanto siguieron desaforados bostezos, com-
prendí que su mal no era sólo de frío sino de hambre. Saqué del bolsillo al-
gunas pesetas para ofrecérselas con efusión sincera; pero no quiso tomarlas.
Se puso de mil colores, rechazando el socorro. Su delicadeza, su dignidad
de hombre linajudo, le permitían quizás admitir un obsequio de la amistad,
siempre que éste fuera en especie; dinero jamás admitiría. El oro y la plata
ofrecidos á título de caridad causábanle un horror invencible. Luego añadió:

—Mi patrona ó casera me dará de comer mientras el bloqueo de la plaza
impida la llegada del correo que ha de traerme… fondos.

Pasado un rato me dijo:



—Siéntese á mi lado un momento y le pondré al tanto de las graves noti-
cias que tengo de Madrid. Cierto es que Castelar ha restablecido la disci-
plina, aplicando severos castigos; cierto es también que ha reconstituido en
su antiguo ser y estado el Cuerpo de artillería. Pero con todo esto sepa usted
que el Cantón Mantuano será un hecho muy pronto. Nos lo traerá el mismo
Castelar. Aquí tengo textos fehacientes… las cartas de mi sobrino Policarpo
que está muy bien enterado de todo y es el brazo derecho de don Emilio. ¿A
que no adivina usted quiénes ayudarán al Presidente á traernos el Cantón?
Pues los generales de más nota, y entre éstos el más decidido es… ¿quién
dirá usted?… el general Pavía… don Manuel Pavía y Alburquerque… Eh,
¿qué tal?… Aquí, aquí están los textos. Véalos.

V

Las visitas que en los siguientes días hice á don Florestán de Calabria
me proporcionaron agradables ratos de parloteo con La Brava en su propia
habitación. Mostraba Leona bastante inquietud ante el cerco que á la ciudad
ponían las tropas centralistas mandadas por Ceballos, activando cada día
más los trabajos de fortificación y atrincheramiento.

—A mi juicio —me dijo Leonarda torciendo la boquita como hacía siem-
pre que pronunciaba palabras escogidas—pronto empezarán nuestros con-
trarios á zurrarnos de lo lindo, y tanto apretarán el sedio que no podrá entrar
ni salir bicho viviente. Si tuviera yo mi economía en todo su pogeo, quiero
decir si hubiera ajuntado dinero bastante, mañana mismo saldría de naja
para Madrid.

Respondile que tuviera sosiego porque el sitio no había de ser muy duro.
¿Por qué no aplazar el viaje hasta fin de año? En un momento de afectuosa
intimidad me salió de la boca el chispazo de estas palabritas:

—No juraré yo, pecador de mí, que no te acompañe para hacer tu pre-
sentación en el gran mundo, que solemos llamar demi-monde.



Movido de no sé qué atracción inexplicable, visité también por aquellos
días á David Montero. Este hombre me interesaba enormemente por su nat-
ural agudeza, por su vida laboriosa y trágica. Si eran dignos de estima los
pensamientos que en el curso de la conversación mostraba, no lo eran
menos los que á medias palabras y con velos de reserva dejaba traslucir.
Cuando le conocí se me mostró como habilísimo mecánico de instrumentos
menudos y sutiles. Después, en su casa, se me reveló como astrónomo con
puntas de nigromante. Últimamente advertí en su taller apuntes, papeles
llenos de guarismos y trazos lineales que indicaban estudios de aritmética y
geometría.

Una mañana, al traspasar los umbrales del hogar de Montero, situado
como he dicho en los altos de la vieja Catedral, tropecé de manos á boca
con una mujer que, si no era la propia doña Aritmética era el mismo demo-
nio, transfigurado para volverme tarumba. Trémulo y confuso le pregunté:

—¿Pero es usted doña Aritmética?
Y ella me contestó entre asustada y burlona:
—No señor; no me llamo Demetria, sino Angustias para servir á Dios y á

usted.
Repuesto de mi sorpresa pude advertir que había semejanza de facciones

entre la servidora de Floriana y la criada de David, sólo que ésta era mucho
más madura y peor apañadita.

Poco después, cuando Montero me daba cuenta de la parte no reservada
de sus trabajos, entró á llevarle café otra anciana vestida de negro, en quien
de pronto vi pintiparada la imagen de doña Geografía. También entonces
expresé mi curiosidad, y ella repuso:

—No me llamo Sofía sino Consolación, y soy de Totana para lo que ust-
ed guste mandar.

—Pues mire, don Tito—dijo á la sazón David, riendo—. En broma llamo
á esta buena mujer doña Geografía, porque sabe de memoria los nombres
de todos los pueblos del país murciano.

No era la primera vez que sufría yo tales equivocaciones. Algunos días
sentíame perseguido por fantasmas, reminiscencia de mi antigua nave-
gación por el inmenso piélago suprasensible.



Sin saber cómo, nuestra conversación recayó en el asunto del cerco de la
plaza, mostrándose David algo pesimista sobre las consecuencias de esta
función militar, y no mal informado de los planes del ejército sitiador. Hizo
breve semblanza del General Ceballos, del Brigadier Azcárraga y de los co-
mandantes generales de Artillería é Ingenieros Brigadier don Joaquín
Vivanco y coronel don Juan Manuel Ibarreta, revelando conocimiento di-
recto de sus respectivos caracteres. Luego enumeró las fuerzas centralistas,
según su parecer escasas pero bien disciplinadas. Marcó después el contin-
gente de las diversas Armas, con tal precisión y seguridad en las cifras
como si lo hubiera contado. Notando mi extrañeza por la posesión que tenía
de aquellos datos sin salir de la Plaza, me dijo:

—Algunas mañanas me voy al castillo de Moros. En lo más alto de sus
muros he puesto un anteojo de mucho poder, con el cual veo los trabajos
que hacen los sitiadores. Ya sabe usted que la primera batería la tienen em-
plazada en Las Guillerías. En ella hay cuatro piezas de á diez y seis. El
talud interior del espaldón está revestido de cestones, y las cañoneras de
sacos terreros. Han emplazado la segunda batería cerca de las casas de don
José Solano, artillándola con cinco obuses de á veintiuno. El terraplén inte-
rior consta de tres planos diferentes.

»Más allá, junto á la ermita de San Ferreol, hay otra batería con seis
cañones de á diez y seis. Los revestimientos están hechos con cestones y fa-
jinas. La batería de la Piqueta, que está al lado de la finca de este nombre, se
halla provista de cubre-cabezas, y tiene un través en su centro que completa
la protección del retorno de la derecha.

—Ya veo, amigo David—le dije sin ocultar mi asombro—, que es usted
una enciclopedia. Yo le admiraba como mecánico y astrónomo, y ahora re-
sulta que es usted maestro también en el arte de la castrametación.

—La tristeza y el aislamiento—replicó él—nos lleva, señor don Tito, á la
variedad de los estudios. Hace unos días, hallándome hastiado de trabajar
sin fruto, sentí vivas ganas de tomar el tiento á las cosas de guerra… Vea los
libros que tengo aquí. Me los ha prestado el Brigadier Pozas, que, según en-
tiendo, no los ha leído ni por el forro… Si sigo en esta inacción que me en-
tumece el cerebro, el mejor día me encuentra usted entregado al derecho
canónico, ó al ocultismo, que así llaman hoy á la magia.



Con la idea de obtener de aquel hombre extraños hilos ó hilachas para mi
tejido histórico, seguí visitando á Montero. Algunas mañanas no le encontré
en su casa. Esperábale, y al fin le veía llegar fatigado y cubierto de polvo.
Venía sin duda del campo reseco que á Cartagena circunda. A las veces, no
me hablaba de nada concerniente á las fuerzas sitiadoras, sino de chismes y
enredijos del interior de la ciudad; por ejemplo:

—Parece que hay sospechas de que Carreras, Pernas, Del Real y otros
militares, hociquean secretamente con el General Ceballos. Dicen que corre
el dinero… Yo no lo creo. Tal infamia no es posible.

Otros días se lanzaba desde luego, sin preámbulos, á departir sobre el arte
de la fortificación.

—Para proteger las baterías que acaban de emplazar—me dijo una
mañana—, y para oponerse á cualquier salida que intentemos los can-
tonales, están los sitiadores haciendo espaldones sistema Pidoll, modificado
con pozos para los sirvientes de las piezas, que creo son de las de á diez.
Uno de los espaldones lo construyen entre el ferrocarril y la finca de Bosch,
otro en las inmediaciones de la casa de Calvet, y otro junto á Roche Bajo.
Parece ser que cuando terminen estas obras empezará el bombardeo, y allá
veremos quién puede más.

Pepe El Empalmao, á quien yo utilizaba mediante cortas dádivas para
recadillos y espionajes de diversa índole, aprovechó una tarde en que nos
encontramos enteramente solos para decirme con ronco sigilo cavernoso:

—Señor don Tito, ese David sale de madrugada, y escondiéndose de la
gente va al campo de los judíos centralistas. Allí se pasa las horas hablando
con éste y con el otro, y mayormente con uno que llaman el Azcárrago.
Esto se lo digo á usted sólo. Chitón y armas al hombro.

—Me parece, Peporro—contesté yo, para estimularle á mayores confi-
dencias—, me parece que no es David sólo. También tú y otros como tú…
metéis la cuchara en la olla del enemigo.

—¡Señor!—exclamó furioso José, golpeándose el pecho con rabia—.
Llámeme lo que quiera menos traidor. Por la necesidad le presto á usted y á
otras personas servicios de tercería. Pero vender á mi Cantón de mi alma…
¡eso no lo hago por todo el oro del Potosí sumarino!



Buscando yo nutritivo condimento histórico, encontraba tan sólo
aguanosas y desabridas salsas. Por las tardes, en la redacción de El Cantón
Murciano, Fructuoso Manrique y Manuel Cárceles me referían los sucesos,
abultándolos desaforadamente. Las cosas más vulgares, en boca de aquellos
patriotas ingenuos, eran trágicas, épicas y de grandeza universal ó cósmica.
Un día de Noviembre, no importa la fecha, leí en pruebas un artículo de
Roque Barcia, que ofrezco á mis lectores como muestra de la literatura
política sentimental que hizo estragos en aquellos tiempos. El insigne don
Roque flaqueaba por la entonación lacrimosa de sus escritos, inspirados en
los trenos de Isaías, ó en los cánticos de David bailando delante del Arca
Santa.

Decía Barcia en su artículo que pronto partiría de Cartagena, por la
necesidad de inflamar en todas partes el fuego sagrado del Cantonalismo.
Al marchar á otras regiones, donde estaba á punto de sonar el grito, rogaba
á todos que se acordasen de él. Concluía así la salmodia: «Cuando los niños
de hoy pregunten á sus madres ¿dónde está aquel hombre que nos dió tantos
besos?, que les contesten: ¿vosotros no sabéis la historia de aquel
hombre?… Pues era… hijo, era un pirata».

El 26 de Noviembre (esta fecha es de las que no pueden escaparse de mi
memoria), á las siete de la mañana, rompieron el fuego contra la plaza las
baterías centralistas. Al bombardeo no precedió intimación ni aviso alguno.
El primer momento fué de estupor medroso en Cartagena. Pero el vecin-
dario y los defensores de la ciudad no tardaron en rehacerse: hombres, mu-
jeres, niños y ancianos corrían al parque en busca de proyectiles y sacos de
pólvora, que llevaban á los baluartes de la muralla. Yo fuí también allá para
enterarme de cuanto ocurría, y vi actos hermosos que casi recordaban los de
Zaragoza y Gerona.

Entre la muchedumbre encontré al veterano de Trafalgar, Juan Elcano,
que ansiaba reverdecer sus marchitos laureles. Gesticulando con sus manos
tembliconas me dijo que si le daban un puesto en la muralla cumpliría como
quien era. La persona del heroico viejo trajo á mi mente la imagen de
Mariclío, con quien primera vez le vi comiendo aladroque en la puerta de
un caserón de Santa Lucía. Al momento le pregunté por la divina Madre, y
afligido me contestó:



—Ya no está la señora en Cartagena. Una noche, hallándonos todos sus
amigos acoderados á ella, oyéndole contar cosas de los tiempos en que era
moza (y para mí que su mocedad la pasó en el paraíso terrenal), se desa-
pareció de nuestra vista y todos nos quedamos con la boca abierta, mirando
al cielo, porque nos pensemos que se había ido por los aires. Una vieja
sabidora que andaba siempre con doña Mariana, nos dijo: «Bobalicones;
aunque la señora gusta de platicar con los humildes, no creáis que es mujer;
es diosa». Yo calculo, acá para entre mí, que doña Mariana es el Verbo, ó
por mejor hablar, la Verba divina.

Al atardecer de aquel mismo día supe que el veterano de Trafalgar, con-
secuente con su destino heroico, había muerto en la muralla defendiendo la
idea cantonalista, última cristalización de su patriotismo.

Continuó el bombardeo en lo restante de Noviembre, con mucha intensi-
dad durante el día, atenuándose algo por la noche. Los proyectiles de los
sitiadores producían más estragos en los edificios de la población que en las
fortalezas. La Junta Soberana recorría los castillos y baluartes dando ánimos
á los defensores de la plaza. Ocasiones tuve yo de ver y apreciar por mí
mismo el tesón de los cantonales ante los fuegos centralistas. Esta virtud les
hacía merecedores de la independencia que proclamaban. Había cesado el
estruendo importuno de los vítores, arengas y aplausos, y llegado el mo-
mento, la función guerrera desarrollábase gravemente, con viril entereza
que rayaba en heroísmo.

Accediendo á las súplicas de los almirantes de las escuadras extranjeras,
el General Ceballos concedió armisticios de cuatro y seis horas para que
salieran de Cartagena los ancianos, niños y mujeres. Una de éstas, la impa-
ciente Leona, se preparó para escabullirse aprovechando alguna de aquellas
claras. Pero yo la disuadí con la promesa de acompañarla si hasta Navidad
me esperaba.

A don Genaro de Bocángel le vi en el baluarte de la Puerta de San José,
lacio, trémulo y despintado, no ciertamente con anhelos heroicos, sino con
la modesta pretensión de transportar agua, proyectiles y cuanto los combat-
ientes necesitasen. Llevaba las babuchas de orillo y el pardo chaquetón que
yo le regalé. En el corto diálogo que sostuvimos me dijo que, según noticias
transmitidas por la suegra de su sobrino, la proclamación del Cantón



Mantuano dependía de que la indómita Cartago hiciese una defensa hero-
ica, no dejando títere con cabeza en el ejército de Ceballos.

El 29 de Noviembre marchó la escuadra centralista á repostarse de car-
bón en Alicante. El 30 hicieron los cantonales una salida desde el fuerte de
San Julián, causando veinticinco bajas á los batallones de Figueras y
Galicia, que mandó á su encuentro el General Ceballos. Como yo no cesaba
en mis investigaciones, allegando datos para los anales de Mariclío, fuí á
ver á David Montero, y éste me dijo que Ceballos, apretado por el Gobierno
para rendir la plaza en pocos días y no teniendo bajo su mando fuerzas sufi-
cientes para consumar empresa tan difícil, había presentado la dimisión. No
di crédito á esta noticia. Algunos días después volví á visitar á Montero, en-
contrándole inquieto y caviloso. Díjome que en sustitución de Ceballos ven-
dría López Domínguez, general joven, procedente del Cuerpo de artillería, y
sobrino de Serrano. No pude arrancarle más confidencias, ni me dió el
menor indicio de la fuente de sus informes.

El 5 ó el 6 de Diciembre, no acierto á puntualizar la fecha, subí de nuevo
á la guarida del mecánico, astrónomo y estratega. Al traspasar la puerta sal-
iéronme al encuentro, desoladas, las dos viejas á quienes mi exaltada mente
confundió con las vaporosas figuras de doña Aritmética y doña Geografía,
las cuales me manifestaron que estaban solas pues don David, después de
quemar todos sus papeles, se había marchado una madrugada enviando
luego el aviso verbal de que su ausencia duraría largo tiempo. Aquellas po-
bres mujeres no sabían qué hacer ni á qué santo encomendarse.

Del 12 al 13 llegó López Domínguez y tomó el mando de las fuerzas siti-
adoras. Ceballos había marchado ya, dejando interinamente al frente del
ejército centralista al general Pasarón. Con el nuevo caudillo vinieron los
Brigadieres López Pintos y Carmona en sustitución de Azcárraga y
Rodríguez de Rivera, que con Pasarón marcharon á Madrid. El primer
cuidado de López Domínguez fué recorrer la extensa línea de sitio y revis-
tar las tropas, á las que encontró animosas y disciplinadas. Luego dió una
proclama. Siguió después el bombardeo, notándose que la Artillería central-
ista hostigaba á la población sin hacer fuego contra los castillos, lo que puso
en cuidado á los jefes cantonales por ver en ello un indicio de secretas con-
nivencias con las guarniciones de los fuertes. Desde que comenzó el bom-
bardeo de Cartagena en 26 de Noviembre hasta que López Domínguez
tomó el mando del ejército centralista, hizo éste nueve mil doscientos



noventa y siete disparos de cañón, y la Plaza, sus fortalezas y fragatas diez
mil ciento cincuenta y nueve. ¡Una friolera!

En el curso de Diciembre, pude apreciar por observación directa ciertos
hechos que explican y corroboran la psicología de las guerras civiles en
España. Leed, amigos y parroquianos, lo que á continuación os refiere un
observador sincero de los hilos con que se atan y desatan las revoluciones
en los tiempos ardorosos y pasionales de nuestra historia. Cuando arreció el
bombardeo pudo advertirse que los jefes de los batallones de Iberia y
Mendigorría, que como se recordará se habían pronunciado en favor de los
rebeldes de Cartagena, se mostraban inclinados á una pronta capitulación.
Tonete Gálvez, que poseía tanta bravura como agudeza y era el hombre de
mando en la República Cantonal, con dotes militares, con dotes de estadista
y toda la malicia y sagacidad que siempre han sido complemento de aquel-
las cualidades, supo calar las intenciones de los individuos del ejército que
meses antes, en los torbellinos de Julio y agosto, se habían pasado al can-
tonalismo con armas y bagajes. Los vigilaba cauteloso y al fin descubrió el
enredo.

Desempeñando el coronel Carreras las funciones de sargento mayor de la
plaza, dispuso una noche, con el pretexto de defender á Santa Lucía, que
salieran el batallón de Mendigorría y movilizados. Gálvez, noticioso de que
se dió á estas fuerzas el mismo santo y seña que tenían los sitiadores para
entrar en Cartagena, ordenó al instante la suspensión de la salida, y puso
presos al sargento mayor y á varios jefes y oficiales, asegurándolos en el
castillo de Galeras. Al enterarse el general Contreras de lo que ocurría,
subió presuroso al castillo para escuchar las declaraciones de los detenidos.
Encerrado Carreras en una estancia, alguien observó que rompía papeles
apresuradamente.

En esta operación fué sorprendido, y sus guardianes recogieron los trozos
de papel, entregándolos á Gálvez y Contreras, que tuvieron la paciencia de
unirlos para obtener el texto completo. Entonces se comprobó que había
sido vendida la plaza: era aquel escrito una lista de comprometidos á entre-
gar Cartagena á los sitiadores, y consignaba las recompensas de grados y el
premio pecuniario que por su defección les concedería el Gobierno Central.
Ordenóse en el acto la prisión de los que aquel documento denunciaba, y
dieron con sus huesos en galeras Pozas, Pernas, Perico del Real y otros mu-
chos militares de diferente rango y categoría.



Pocos días después de este grave suceso, supo Gálvez por un soplo que á
las doce de la noche tenían decidido embarcar y marcharse de Cartagena al-
gunos individuos de la Junta Soberana. Eran las ocho cuando, reunida la
Junta en el ayuntamiento, se presentó Tonete en el salón de sesiones, sin
más escolta que su hijo Enrique, su sobrino Paco y el capitán de Voluntarios
Tomás Valderrábano. Llevaba Gálvez las manos en los bolsillos del pan-
talón y en ellos dos pistolas amartilladas. Apenas traspuso la puerta dijo á
los reunidos:

—No se mueva nadie. Al que intente salir le levanto la tapa de los sesos,
y si alguno se me escapa, en la calle será recibido á tiros.

—¿Puedo yo moverme?—preguntó el general Ferrer.
—Puede usted pasearse dentro de esta sala; pero nada más—contestó

Gálvez con sequedad y entereza, añadiendo sin más preámbulos—. Han
sido ustedes descubiertos, caballeros.

Quedaron corridos como monas los señores de la Junta que estaban en el
ajo. Estrechó Tonete la mano á los que consideraba leales al Cantón; á los
demás dijo que quedaban en libertad, que podían ausentarse de Cartagena
previo aviso, y que si alguno permanecía en la ciudad y hacía traición á la
causa sería fusilado en el acto sin compasión.

VI

Ante sucesos de tal trascendencia no podía faltar la bíblica salmodia del
bueno de don Roque. Resonó en un escrito jeremíaco recomendando que al
imponer castigo á los desleales, se hiciera justicia magnánima, generosa,
clemente… Decíase por aquellos días que López Domínguez había pedido
cuatro mil hombres de refuerzo al Gobierno central, y que á los apremios de
éste para rendir la plaza antes de primero de Enero, fecha de la reunión de
las Cortes, contestó que á tanto no se podía comprometer. Con un mes largo
por delante quizá podría rematar la empresa.



Castelar ofreció mandar los refuerzos y seguía pidiendo rendición á todo
trance, ya por la fuerza, ya por el soborno, ó bien combinando hábilmente
ambos métodos de guerra… A mediados del mes, los sitiadores concen-
traron sus fuegos sobre los castillos de Atalaya, Moros y Despeñaperros, y
las puertas de San José y Madrid. La plaza contestó con brío, y los disparos
de la escuadra centralista contra San Julián resultaron cortos y por tanto
ineficaces.

Reunió á la sazón López Domínguez consejo de generales para determi-
nar el plan que habían de seguir, acordándose por el pronto la conveniencia
de un ataque vigoroso á San Julián, y conviniéndose en la urgencia suma de
reforzar la línea de bloqueo: ésta no era inferior á seis leguas, y si no se
neutralizaba la extensión con la intensidad, imposible alcanzar el éxito con
la rapidez que Castelar quería. Desplegaba López Domínguez enorme ac-
tividad, supliendo con su cuidado y esfuerzo la escasez de los medios de
combate.

En Pormán celebró el general en jefe una entrevista con el contralmirante
Chicarro, el cual le dijo que le era dificilísimo el bloqueo marítimo porque
sus barcos andaban bastante menos que los barcos rebeldes. Con tal marina
y un ejército animoso, pero de contado contingente, era obra de romanos
rendir la más formidable plaza de guerra que sin duda existe en el
Mediterráneo. Si los cantonales hubieran tenido tanto seso como bravura en
aquella última ocasión de su loca rebeldía, no queda un centralista para
contarlo.

Hasta el 28 de Diciembre transcurrieron los días sin ningún suceso extra-
ordinario. Continuaba incesante el fuego entre sitiadores y sitiados. Éstos
hicieron varias salidas y en una de ellas causaron diez y ocho bajas á sus en-
emigos. Hacia el 22 recibieron los centralistas los refuerzos que esperaban y
con ellos veinticuatro piezas de artillería de diez y seis centímetros. El 24,
un proyectil Armstrong disparado por la fragata Tetuán, que seguía manda-
da por el intrépido contrabandista Colau, estalló en la batería número tres
del campo enemigo, haciendo reventar cuatro granadas que dieron muerte á
un oficial, catorce artilleros é individuos de tropa, y tres paisanos. Y con
esto, amados lectores, llego al día 28, fecha culminante en mi memoria por
ser la fiesta de los Santos Inocentes, y porque en aquella madrugada, á pun-
to de salir el sol, nos escapamos de Cartagena Leona La Brava y yo, suceso
á mi ver memorable que merece un rinconcito en estas verídicas crónicas.



Mi escapatoria no fué secreta, pero tampoco me convino hacerla pública.
Sólo me despedí de Manolo Cárceles, á quien tantas atenciones debía. Al
abrazarnos, me dió con sus cariñosos adioses algunos recados verbales para
Estévanez, Castañé y Patricio Calleja. Prometíle yo volver pronto, pues me
interesaba mucho el Cantón y quería presenciar hasta el fin su arrogante de-
fensa. En la respuesta de Cárceles creí advertir cierta disminución del opti-
mismo que había mostrado desde el comienzo de la revolución cantonal:

—Si nos vencen—me dijo—, y ello habrá de ser más por la maña que por
la fuerza, abandonaremos este volcán y nos iremos tranquilamente al África
en busca de mejor suelo para poder vivir. Si vuelves, gran Tito, te vendrás
con nosotros y nos haremos todos africanos.

Hasta la línea de bloqueo nos acompañó, al marcharnos La Brava y yo,
mi leal mandadero Pepe El Empalmao, á quien las fatigas del sitio con-
virtieron de rufián en héroe. Su inveterada indolencia trocóse en actividad
febril, su astucia de zorro en fiereza leonina. En los baluartes de las puertas
de San José ó de Madrid afrontaba las balas enemigas, con un desprecio de
la vida que ya lo querrían para sí más de cuatro figurones, de los que aspi-
ran á merecer una línea en las altas inscripciones de la historia. Y no lo
hacía por ambición ni propósito de medro; no esperaba recompensa, ni ga-
lones, ni cintajos, ni cruces, ni siquiera el aumento de un real en su miser-
able soldada. Hacíalo, sin darse cuenta de ello, por la gloria, por un ideal
que indeterminado y confuso hervía dentro de aquel cerebro, que para mu-
chos no era más que una olla del más tosco barro. Como yo no quería partir
sin saber algo del pobre don Florestán de Calabria, interrogué al
Empalmao, que así me dijo:

—Ahora presta servicios de ranchero en las cocinas que ha mandado
poner la Junta Soberana en el sótano de la muralla de los Mártires. Allí le
tiene usted, con su mandil y su cucharón, revolviendo los peroles en que
nos hacen la bazofia con que matarnos el gusanillo. Don Jenaro, que no
sirve para militar sino para chupatintas, ha pedido á Contreras que le nom-
bre Memorialista Mayor de la República Cartagenera. Pero para mí que se
queda meneando el cazo toda su vida…

Con esto nos despedimos afectuosamente, y Leonarda y yo cogimos el
tren de Madrid en la estación de la Palma.



Ya estábamos instalados en un coche de segunda con la ilusión de ir soli-
tos todo el camino, y ya el tren se ponía en marcha, cuando vimos que avan-
zaba presurosa y dando chillidos una pobre señora, cargada de envoltorios,
que intentó subir á nuestro departamento. Gracias al auxilio que yo le presté
pudo poner el pie en el estribo y posesionarse de un asiento. Era una vieja
de buenas carnes, vestida de negro. Al fijarme en su rostro temblé de sorpre-
sa y sobresalto: ó yo estaba loco ó tenía frente á mí á la propia doña
Gramática, si bien envejecida, un poquito cargada de espaldas y tan de-
scompuesta de facciones como de vestimenta. Antes que yo pudiera decir
palabra, soltó ella la suya dejándome más absorto y alelado que antes, pues
en cuanto abrió el pico reconocí la tremebunda y retorcida sintaxis de la que
en día no lejano fué mi mayor suplicio. Volví á creer que me perseguían
fantasmas al escuchar de boca de la vetusta dama estas enfáticas razones:

—No agradeceré bastante al noble caballero la merced con que me ha fa-
vorecido al prestarme ayuda para escalar, con la enfadosa carga de mis
achaques y de estos paquetes, el endiablado vehículo. No están ya mis po-
bres huesos para tan vivos trotes… Ello ha sido que, faltando cortos minu-
tos para la partida del tren, corrí á recoger estos livianos bultos, que olvida-
dos dejó mi señora en la covacha del jefe de la estación, hombre descuidado
al par que descortés, por quien á punto estuve de perniquebrarme ó de
quedarme en tierra. Gracias á usted, repito, y á esta hermosa dama cuyas
manos diligentes me ayudaron á subir, y Dios se lo pague, pude meterme en
este coche zaguero, y salva estoy aquí, aunque todavía no reparada del
grave susto, ¡ay de mí!, ni del sofoco de estos cansados pulmones. ¡Ay,
ay!…

Como he dicho, creí hallarme otra vez en pleno delirio y perseguido por
las visiones de antaño. Apenas recobré la palabra, que el azoramiento y la
confusión me habían quitado, dije á la para mí fantástica viajera:

—Señora; perdóneme si la interrogo con cierta indiscreción. ¿Es usted
doña Gramática, ilustre dama versada cual ninguna en los giros de las
sintaxis?

—No me llamo Pragmática —contestó ella con melindre—sino
Práxedes. No soy dama ilustre, aunque no hay bastardía en mi linaje, y sólo
acierta usted en que mi afición al estudio me ha enseñado á hablar con disc-
reta corrección y propiedad.



En tanto, Leona no quitaba los ojos del rostro de la vieja, cuyo hablar
finísimo y entonado le colmó de asombro y embeleso. En el mirar de mi
amiga leía yo un afán ardiente de apropiarse los términos exquisitos y la no-
bleza gramatical de nuestra compañera de coche.

—Cualesquiera que sean su nombre, estirpe y condición, señora mía—
dije yo á doña Práxedes—, nosotros estamos muy complacidos de haber tra-
bado conocimiento con usted. Juntos haremos este molesto viaje, honrán-
donos mucho con su grata compañía.

—¡Ay!, eso no podrá ser—replicó la enlutada dueña, arqueando las cejas
—. Y de veras lo siento, porque me hallo harto gustosa entre personas tan
hidalgas. En la primera parada que no sea corta tengo que pasarme al coche
donde va mi señora, la cual es de alcurnia tan alta que no hay en la grandeza
española quien pueda igualarse á ella. Va en el departamento que lleva el ró-
tulo Reservado de Señoras. A su servicio tiene damas y doncellas de singu-
lar hermosura.

Lo dicho por la vieja me adentró más en los delirios paganos. Pensé que
en el mismo tren iba Mariclío… quizás Floriana… ¡Dios mío, qué horrible
trastorno, mezcla de alegría y espanto! Si yo me presentaba á la divina
Madre y ésta me veía con La Brava, sin duda me reñiría duramente por mi
liviandad… Advertí que doña Práxedes, risueña, no apartaba sus ojos in-
quisitivos del rostro de Leona. Sorprendida de su silencio pronunció estas
palabras:

—Y esta joven tan hermosa y apuesta ¿no dice nada?
Mi compañera balbució algunos monosílabos que no expresaron más que

su timidez y el temor de soltar algún disparate chulesco ante una tan refina-
da maestra de la lengua castellana… Intenté pedir á doña Práxedes más
claras referencias de aquella princesa de alto linaje que iba en el reservado
de señoras, con acompañamiento de bellas damas y lindísimas doncellas;
pero un escrúpulo invencible paralizó mi lengua, y seguí alelado y
taciturno.

Al fin, hostigada por la vieja redicha, pudo Leona desatar el nudo de su
timidez, y pronunció algunas frases rebuscaditas para demostrar que no era
muda.



—Nosotros vamos á Madrid—dijo haciendo con sus rojos labios mohínes
muy finústicos—, porque Cartagena es un infierno en pequeña miniatura.
Allí la libertad es un viceversa del sosiego, ó como quien dice, una ironía
que la tiene á una siempre sobresaltada. En Madrid viviremos tranquilos
porque allí la libertad no hace daño á nadie. Además, como estamos bien
relacionados en la Corte, lo pasaremos al pelo.

—Su esposo de usted tendrá, y esto lo colijo por su talante, porte y
lenguaje distinguido—dijo la vieja, clavando en mí sus miradas como saetas
—, tendrá de fijo, repito, una elevada posición.

—Regular—contestó Leona, mordiendo su abanico para contener la risa
—. No diré que sea de las más ensalzadas, ni verbigracia cosa de poco más
ó menos. En el interín, nos basta y nos sobra para todas las circunstancias
de nuestra vida, y como no tenemos sucesión, sucede que marchamos
divinamente.

Aunque me mortificaba que Leona me diputase por esposo permanente y
legítimo, no me pareció bien desmentir á mi amiga, y permanecí callado
largo rato, mientras ellas departían á su sabor. Leonarda, perdida completa-
mente la cortedad, hablaba á doña Práxedes de lo divertido que era Madrid,
donde había tanta aristocracia y tanta democracia.

—Entre otros mil atractivos—dijo—, Madrid tiene toros los lunes y
domingos, funciones en la mar de coliseos, misas de seis á doce en todas las
iglesias, y á cada dos por tres jaleo de revolución en las calles.

Hasta la estación de Murcia, donde el tren paraba quince minutos, no se
atrevió doña Práxedes á bajar al andén para cambiar de coche. Despidióse
de nosotros con frase coruscante y ensortijada, deseándonos un viaje di-
choso y toda la ventura conyugal que por nuestra juventud y buenas partes
merecíamos. La Brava, que en los últimos coloquios había hecho muy bue-
nas migas con aquella gramatical cotorra, tuvo gusto en descender con ella
y en llevarle los livianos bultos, según la clásica expresión de la matrona
provecta. Era mi costilla per accidens vivaracha y curiosona, amiga de gu-
lusmear y enterarse de todo. Acompañó á la vieja hasta el reservado de
señoras y, al abrirse la portezuela para dar paso á doña Práxedes, exploró
con rápida vista al interior del departamento en que viajaban las misteriosas
damas.



Pronto volvió á mi lado, contándome de este modo lo que había visto:
—Pues allí va una señorona con más años que Matusalén, alta y de bue-

nas hechuras. Su cara es blanca, con perfil de estatua: parece mismamente
de mármol. Viste de luto y tiene aire de reina que ha perdido el trono. En el
fondo del coche hay otras mujeres, y entre ellas una chavala guapísima…
como los propios ángeles. La gachí parece una diosa de las que he visto
pintadas en un libro que tiene don Florestán… No pude fijarme más porque
ellas me miraban como choteándose de mí. Me dió vergüenza y me retiré
en buen orden á mis posiciones, como dice el ayudante de Contreras.

Al partir el tren llenóse nuestro coche de viajeros de Murcia, que al-
borotaban hablando á gritos de las cosas del Cantón. Unos ponderaban á
Gálvez con extremadas hipérboles, asegurando que si le dejaran sería pron-
to el dominador de toda España; otros, con desmayado pesimismo,
sostenían que el Cantón estaba perdido y que López Domínguez daría bue-
na cuenta de aquella gentecilla, entre Año Nuevo y Reyes. Yo me desen-
tendí de esta conversación, y reclinado en un ángulo del coche, mi mano en
la mano de Leonarda, permanecí largo rato soñoliento y meditabundo, pen-
sando en lo que mi amiga me contara de las damas que ocupaban el reserva-
do de señoras. ¿Iba Mariclío en aquel departamento? ¿Era Floriana la div-
ina hermosura que Leona comparó con las diosas?

En estas ideas y en dudas tan crueles fluctuaba mi espíritu, que ya se asía
fuertemente á la realidad rechazando toda relación con el mundo de las
quimeras, ya se lanzaba disparado á embelesarse con las hermosas visiones
paganas y mitológicas. Por momentos, el deseo y la curiosidad me agui-
joneaban para correr hacia el coche donde iban las misteriosas viajeras; por
momentos, el miedo á la desilusión y la idea de ser mal recibido me
retenían, sujetándome á la única diosa de que yo podía disponer, Leona La
Brava, divinidad terrestre, pedestre y de vuelo harto rastrero y prosaico.

En la estación de Hellín saqué un momento la cabeza por la ventanilla, y
vi pasar á un hombre de soberbia talla y formas escultóricas. ¿Era el arro-
gante forjador de voluntades, padre presunto de las mil hijas de Floriana
que, después de echar toda el agua fría del mundo sobre mi pasión por la
maestra educadora de pueblos, me arrojó desde lo alto de un talud, cual si
yo fuera un muñeco inservible ó un despreciable animalejo? Cuando advertí
que el divino Titán, vestido con azul ropa de maquinista, se acercaba al



reservado de señoras y subiendo al estribo departía con las incógnitas via-
jeras, llegué al colmo del espanto. Tembloroso me arrebujé en la manta y
cerré los ojos para reconcentrarme de nuevo en mí mismo.

—¿Qué te pasa?—me preguntó Leona. Y yo respondí:
—Me pasa… me pasa que he visto cómo resucita el paganismo que

creíamos muerto para siempre. Me pasa que he visto una figura…
—¿Pero á quién, á quién has visto? ¿Quién ha resucitado?—exclamó

Leonarda con súbito terror, palideciendo—. ¿Es mi marido que ha vuelto ya
de la isla desierta?

—No, hija, no. Tu marido… se lo comieron los peces y lo han digerido
ya. La figura que he visto no es la de Cándido Palomo. Es la del forjador
atlético hijo de los dioses, padre de las mil maestras… renovador del
paganismo…

—¡Bah, bah!; ésas son coplas. ¿Ya estás otra vez con la tecla de los pa-
ganistas? Pues ya sabes que el mejor paganismo es no pagar á nadie y co-
brar todo lo que se pueda.

VII

En Chinchilla, donde bajamos á confortar nuestros estómagos con el agua
de castañas almidonada que llaman café con leche los fondistas de las esta-
ciones, me puso la mano en el hombro un señor á quien al pronto no conocí.

Era David Montero, totalmente transfigurado de ropa y rostro. Tenía la
facha de un clérigo vestido de seglar. Se había quitado barba y bigote, y dis-
imulaba con ligero tinte las canas de las sienes y de la nuca, bajo un gorro
de terciopelo negro como el que usan los párrocos de aldea.

—Hablemos quedito—me dijo sentándose junto á mí—, y no pronuncie
usted mi nombre. Ya ve que voy disfrazado. Me escapé hace días, y en casa
de un amigo de Balsicas me vestí de máscara para marcharme á Madrid…



Leona me mira sonriendo. Sin duda me ha conocido. Adviértale que no ven-
ga ahora con aspavientos y que no me llame por mi nombre… Ya hablare-
mos, ya hablaremos. Dígame en qué departamento van, y si es de segunda
como el mío pasaré un rato con ustedes.

Alegrándome mucho de ver á David, le indiqué que íbamos en el último
coche. Antes de partir el tren ya estábamos reunidos los tres y entablábamos
una grata conversación sin recelo de ser oídos, pues al pasar de Chinchilla
sólo quedaron en nuestro departamento dos viajeros, que arrebujados en sus
mantas dormían como lirones.

—El Cantón está perdido, señor don Tito—me dijo Montero con voz apa-
gada—. Lo estuvo desde primero de Diciembre. Ya sabrá usted la prisión de
Carreras, Pozas y demás individuos del ejército.

—Lo sé, lo sé—respondí—. Estoy bien enterado de todo. Desde que
López Domínguez tomó el mando de las fuerzas centralistas, los militares
de la plaza se hacen cucamonas con los de fuera.

—¡A quién se lo cuenta usted!—repuso David—. Yo he tenido algún tra-
to con los centralistas. Ello fué porque un primo mío, Carlos Montero, está
de mecánico en el cuartel general, donde le estiman mucho por los servicios
que presta. He hablado con el coronel Sánchez Molero, que ayer me dijo:
«La fiesta de Reyes la celebraremos dentro de la plaza». He hablado tam-
bién con López Domínguez, quien, generoso, y muy satisfecho con las ref-
erencias que le dieron de mí, me aseguró que pedirá mi indulto. Pero mien-
tras esa gracia viene, yo me pongo en salvo, amigo mío, que si se rinde
Cartagena, lo primero que harán los vencedores será meter en chirona a
toda la población penal. Y lo que es á mí no me pescan.

—Muy bien, David—dije yo—, ha hecho usted muy bien: libertad y vida
nueva.

—Eso, eso –saltó La Brava juguetona y alegre—. La idea de pasar de un
mundo á otro la tuvo antes que usted, amigo Montero, una servidora. No
más presidio: el mío era la pobreza, la vergüenza, el andar siempre entre
gente groserota y vil ó entre señoritos babosos y cargantes que todo lo ven
bajo el prisma de la corcupicencia.

No pudimos prolongar nuestro coloquio porque Montero se quedó en
Albacete, donde tenía un hermano. Allí descansaría breve tiempo, trasladán-



dose luego á Madrid sin abandonar las precauciones que garantizaban su
libertad. Díjome su nombre postizo, que era Simón de la Roda, añadiendo
que se holgaría mucho de que nos viéramos en la Villa y Corte. De su pa-
radero darían razón en el taller de Calixto Peñuela, un su amigo, famoso
armero establecido en la calle de los Reyes, número quince… En Alcázar de
San Juan, donde la parada fué muy larga, no me fué posible reprimir mi cu-
riosidad, y me lancé á una indiscreta exploración del reservado de señoras,
cuya portezuela estaba abierta.

Con gran asombro vi que el coche se hallaba vacío. ¿Qué se hizo de las
misteriosas viajeras? ¿Se desvanecieron en los aires cual figuras que tenían
su domicilio en los espacios imaginarios, ó eran seres de carne y hueso que
habían terminado su viaje? Busqué á las fantásticas damas á lo largo del
andén; luego en la Fonda, y no hallé rastro de las princesas ó señoras pa-
ganistas, como decía La Brava. Ésta, que era un águila para las averigua-
ciones por su metimiento y natural comunicativo, preguntó á un empleado
del tren, el cual nos dijo secamente que el reservado de señoras había
venido vacío desde Cartagena. La mentira y la verdad, enzarzadas y juguet-
onas, continuaban atormentando mi espíritu.

Nos hallábamos mi costilla falsa y yo consumiendo sendos chocolates
con tortas de Alcázar, cuando se nos acercó un señor de más que mediana
edad, alto y de buen porte, suelto de ademanes y de lengua, que saludó á
Leona con despejo y gracia, felicitándola por verla camino de Madrid. Fué
después al mostrador para pagar su gasto y el nuestro, y yo pregunté á La
Brava:

—¿Este caballero es Prefumo ó uno de los Paganes de Murcia?
—Pagano es y de los buenos—me contestó mi amiga gozosa—. Pero no

se llama Pagán.
Y cuando el caballero volvía del mostrador salió ella á su encuentro y

hablaron un mediano rato lejos de mí. Al meternos en nuestro coche para
continuar el viaje, mi esposa fortuita ó accidental me dijo, con frase que por
su extremada sinceridad parecía candorosa, que el pagano le había prop-
uesto pasarse á su departamento de primera y que él abonaría la diferencia
del billete.



—¿Qué te parece, Tito?—agregó la moza con zalamería—. Sí tú lo con-
sientes, voy; si no, no. Te digo esto, Titín, porque el ir con ese amigo me
servirá para la introducción.

—¿Qué quieres decir?
—Que para introducirme ó como aquel que dice presentarse en la vida de

Madrid, ese caballero poderoso me hará un buen avío. Aconséjame si debo
ir ó no. Aconséjame, hombre.

Con toda honradez y franqueza le contesté que siendo ella mujer libre y
árbitra de su destino, podía tomar la senda que más le conviniese para el
buen principio y orientación en la carrera que había emprendido. Mi fácil
consentimiento produjo en ella un ligero chispazo del amor propio y fu-
gaces monerías de coquetismo. Pero al fin quedó convencida, gracias á la
perfecta lucidez con que yo expresé la rectitud de mis intenciones. Díjele
que si en Madrid necesitaba de mí me encontraría en mi vivienda, calle del
Amor de Dios. Como La Brava no dominaba el conocimiento de los
números, señalé la casa con la infalible indicación de que junto á la puerta
había una cacharrería y en ésta una tablilla anunciadora de burras de
leche… En Aranjuez se consumó nuestro divorcio. No debo ocultar que si
ella se fué un tanto pesarosa yo quedé medianamente triste.

Llegué á Madrid solito y tan campante. Al tomar un coche de punto vi de
lejos á Leona La Brava con el caballero pagano, precedidos de un mozo
cargado de bultos, y disponiéndose á entrar en el ómnibus de la Fonda
Peninsular. En mi casa fuí recibido con explosión de júbilo. A Rosita encon-
tré más espigada, á Nicanora más barriguda, y á Ido transparente ya de puro
espiritado. Una novedad de la vida hospederil me contrarió mucho: la que
yo llamaba mi habitación estaba ocupada por una señora, á quien mis
buenos patrones no podían echar para restituirme en el usufructo de aquel
cuarto. Era una dama recomendada por Delfina Gil, la dulce beata traficante
en ataúdes. ¿Era guapa aquella señora? Sí. ¿Joven? Regular, tal, cual… En
fin; ya la veríamos.

Ayudándome á quitarme la ropa de viaje, el seráfico Ido me dijo:
—Ya sabemos, señor don Tito, que los cabecillas cantorales le nombraron

á usted embajador de Constantinopla, y que usted propuso al Gran Turco
pactar un Tratado de Alianza con la República cartagenera… No se ría, no



venga negándolo; aquí todo se sabe… Nos dijeron también que estuvo en
Roma tratando de conseguir del Papado que se entendiera con Roque Barcia
para establecer en Cartagena un catolicismo suave y democrático. Ahora…
usted lo negará, porque diplomacia y reserva son una misma cosa… ahora,
digo, viene usted á Madrid á negociar con el Gobierno las paces con el
Cantón en condiciones honrosas para ambas partes… No se haga de
nuevas… ¡Si aquí le están esperando!… Hace días estuvo en casa don
Nicolás Estévanez á preguntar cuándo volvía usted. Luego vino con la mis-
ma cantinela un caballero que á mi parecer es el Secretario del señor
Maisonnave, Ministro de la Gobernación.

—También vino—dijo Nicanora, que entraba con ropa limpia para hac-
erme la cama—uno que debía de ser el propio Castelar…

—Era él, era él—afirmó Ido dándose una palmada en la frente—. Era don
Emilio con barba postiza.

—No, José, no; estás trascordado—repuso Nicanora—. Aquel caballero
no traía barba… Pero si no era don Emilio, era Carvajal afeitadito…
También estuvieron aquí don Luis Blanc, don Serafín de San José y un por-
ción de santones, es á saber: el general Velarde, Solís, Moreno Rodríguez,
doña Candelarita la escritora, y un tal Robledo Romero que me parece que
es borbónico.

El mismo día de mi regreso al hogar patronil, hice conocimiento con la
señora que ocupaba mi habitación. Era una dama de agraciado rostro, de es-
tatura menos que mediana, edad incierta entre los treinta ó treinta y cinco,
tipo de lugareña fina, modosa y bien criada, el habla dulce aunque no exenta
de viciosas concordancias, vestida con el hábito de los Dolores, limpia,
peinada con esmero y un poquito perfumada.

—No es la primera vez que veo á usted, señor Liviano—me dijo, hacién-
dome sentar junto á ella en el sofá de los duros y punzantes muelles—. Yo
soy vizcaína, de un pueblo que llaman Elanchove, y en Durango tuve el
gusto de oír el discurso que usted nos echó sobre la República pontificia,
sermón bonita que si al pronto nos entusiasmó, luego vimos que irreverente
burla era… Conozco á su padre de usted que fuertecito todavía está, aunque
resentido de sus achaques. Trato mucho á su hermana Trigidia y á Ignacio
Zubiri. Soy amiga de Pepita Izco, y algo parienta del cura Choribiqueta. Me
llamo Silvestra Irigoyen, pero allá todos me conocen con el nombre familiar



de Chilivistra… Conque ya ve que nos conocemos… Y ahora sólo me falta
decirle que esperaba su vuelta como agua de Mayo para que me dé su aux-
ilio poderosa en la pretensión que traigo á Madrid.

Atento á la buena señora, y sintiéndome ya ¿por qué no decirlo?, prenda-
do de su modestia y dulzura melancólica, le dije que dispusiera de mí á todo
su talante y voluntad.

—Tanto Delfina como este señor Sagrario y doña Nicanora—prosiguió
Chilivistra—me han dicho que á usted no le niega nada el Gobierno. Cosa
que pida es cosa lograda. Todos me aseguran que va usted para Ministro, y
que ha venido al arreglo de paces con el Cantona.

Protestando con modestia de aquella supuesta privanza mía, le rogué que
me diera razón de su cuita ó desventura, y ved aquí lo que me contestó,
echando por delante un gran suspiro:

—Yo soy casada… No podré decir á usted si el casarme fué para mi feli-
cidad ó desdicha, pues de todo hay. Mi marido es… corazón de ángel y ge-
nio de todos los demonios. Pruebas mil tengo de su cariño, y en mi cuerpo
no faltan señales de sus malos tratos. Se llama Gabino Zuricalday. En su fa-
milia todos son carlistas netos… Desde Febrero del año pasado mandaba el
quinto navarro. Cuentan que era una fiera en los combates… Por dejarse lle-
var de su arrojo le coparon con otros en un encuentro que tuvieran con las
avanzadas de Moriones cerca de Bacaicoa. Cuando le llevaban preso á
Pamplona quiso escaparse y… ¡pim!, ¡pum!… sin lograr su objeto, Gabino
mató á un guardia civil… Milagro fué que no le fusilaran. Hoy le tiene ust-
ed en la prisión militar de Logroño esperando sentencia de un Consejo de
Guerra… Más de un mes lleva en este suplicio; pero ello va despacio.
Militares hay del ejército liberala que se interesan por él; mas no faltan
otros que no pararán hasta la vida quitarle… Oído el parecer de mi familia,
y el consejo de mi confesor, vine á Madrid para poner cuanto esté de mi
parte en la santa obra de salvar á ese desgraciado.

—Procede usted—le dije yo efusivamente apretándole las manos—como
esposa cristiana que olvida las ofensas y obra conforme á la divina ley de
amor. Porque si es verdad que su bello cuerpo conserva señales de malos
tratos…

Chilivistra me interrumpió diciendo con presteza:



—Cardenales fueron y tantas que llevaba yo sobre mí todo el Sacro
Colegio. Mas tiempo ha que no dolerme. Mi confesor, santo siervo de Dios
y de Don Carlos, me ha dicho que perdone al marido mala que me
ofendía… y ello no era más que cuando se arrebataba por la bebida ó se en-
calabrinaba porque le había soplado mal el naipe… El Altísimo y mi con-
ciencia me gritan que emprenda la campaña de redención. Lo hago no sólo
por mí sino por el mi hijo… Se me olvidó decirle que tenemos un niño de
siete años al cual he dejado en casa de los mis padres… ¡Ayúdeme usted,
don Tito, en esta empresa cristiana, y si en ella salimos triunfos ganaremos
el cielo!

Lo que yo mayormente quería ganar era la ternura indecisa de sus ojos,
tras de los cuales entreveía los cielos infinitos del amor.

—Señora cristiana y dolorida—exclamé con arranque—, yo, como buen
caballero, me pongo al servicio de usted, y no tendré paz ni sosiego hasta
que rematemos el alto empeño de rescatar la vida de su esposo. Hoy mismo
veré á Sánchez Bregua, á Castelar. Mi grande amigo Emilio no me dará una
negativa…

Chilivistra quedó muy complacida, y yo salí de su presencia revolviendo
en mi mente un plan de campaña que me pareció inspirado en la lógica más
pura. Con el súbito recuerdo de mis admirables éxitos, en la primera mitad
del año que expiraba, se renovó en mí la firme convicción de que cuantas
peticiones hiciese á los Ministros serían inmediata y satisfactoriamente re-
sueltas, por obra y gracia de mis invisibles espíritus familiares. En aquel
poder hermético confiaba yo para conseguir la libertad del prisionero y hac-
erme dueño de su interesante y acardenalada esposa.

Imaginando que me bastaría poner una expresiva carta á mi amigo
Eleuterio Maisonave para que el prodigio se realizase con la presteza sobre-
natural de marras, puse en ejecución mi pensamiento, y allá fué la epístola
que á mis queridos espíritus daba tarea en qué pasar el rato… Refrescado y
vestido de limpio me eché á la calle en busca de mis camaradas, y tuve la
desgracia de no encontrar á ninguno.

Silvestra, sola ó con Delfina, iba diariamente á misa, y las más de las
noches á los oficios que se celebraban en las iglesias próximas. Pero no
creáis, lectores píos, que era una de esas beatas apestosas y cargantes que
son verdadero antídoto contra el pecado. Largo espacio de la mañana em-



pleábalo en la limpieza y arreglo de su bella persona, y cuando salía tan
bien apañada y elegantita, daban ganas de ir en su seguimiento y arrodil-
larse con ella ante los altares. El primero de Enero de 1874, se me ocurrió
salir en su acecho y la sorprendí hociqueando en la rejilla de un confes-
onario. Mas no por esto se amenguaban su gracia y atractivos. Algunas ve-
ces, después de dar un paseíto por el barrio, volvía trayendo en su pañuelo
naranjas ó peladillas compradas en los puestos de Antón Martín. Jamás
conocí santurrona tan sugestiva y simpática.

Fiado en la intervención de mis amigos del otro mundo, daba yo á
Chilivistra seguridades de un éxito feliz en nuestra empresa de salvamento,
y una tarde, acompañándola con su permiso á la iglesia de Montserrat,
donde había sermón y manifiesto, pude advertir que cuando yo le hablaba
de la libertad de su marido no parecía tan contenta como era de suponer.
Llegué á formar la opinión de que los anhelos de la dama dolorida y coquet-
ona se satisfarían con obtener la vida de Zuricalday, y conseguido esto…
que le mandaran lejos, lejos, á Filipinas por ejemplo, poniendo así la mayor
distancia posible entre el adorable cuerpo de la señora y la mano impía del
esposo.

No se me olvida la fecha de estas insignificantes ocurrencias y vanos
coloquios. Era el 2 de Enero. Deseoso de ponerme en contacto con mis ami-
gos me fuí al Congreso, donde el invisible poder de Mariclío me llevó á
presenciar los memorables acontecimientos de la noche del 2 y madrugada
del 3 de Enero de 1874… ¡Dame tu aliento, sostén en mí la acendrada devo-
ción de la verdad, divina Madre y Maestra!

VIII

El primer amigo con quien tropecé en los pasillos fué Moreno Rodríguez,
á quien debí las referencias que me dieron un rumbo fijo en la corriente
histórica. Díjome que las mayores dificultades acumuladas sobre el



Gobierno Castelar provenían de la inquietud de los intransigentes y de la
cuestión de los obispos.

—Ya sabes—añadió—que sin aquiescencia de Roma nombraron arzobis-
po de Cuba al padre Llorente, íntimo de Martos, y obispo de Cebú al amigo
Alcalá Zamora, demócrata de buena cepa, que siendo diputado en las
Constituyentes del 69 votó la libertad de cultos vestido de clérigo. Sabes
también que el Papa se negó á preconizar á estos prelados, y que han pasado
largos meses sin que el Gobierno español y el Vaticano se entiendan.

—Ya, ya lo sé—contesté yo—. Dicen que Pío IX está afligidísimo.
—Naturalmente—repuso mi amigo—; lo está siempre que no puede tener

á los países católicos bajo su sandalia. El nuestro se las mantiene tiesas con
Roma desde el 68, y por eso el Pontificado ha tenido que cantar la palin-
odia, conviniendo un modus vivendi con el Gobierno Castelar para la pro-
visión de las mitras vacantes, que son muchas. Los jesuitas querían que el
Papa nombrase los nuevos obispos arrebatando al Gobierno el derecho de
presentación, y hasta tenían preparada una hornada de clérigos carcundas
para encasquetarles la mitra. Pero Masttai Ferretti vió que mermaban los
chorros del dinero de San Pedro, y acabó por entenderse bonitamente con la
República española. Esto es un éxito indudable del gabinete castelarino, ¿no
te parece, querido Tito? Pues verás qué amarguras y contratiempos le
aguardan al bueno de don Emilio. Salmerón está que echa bombas, y me
parece que oigo ya los ruidos lejanos de la tempestad que se acerca.

Poco después di de manos á boca con Pablito Nougués, que compartía
con Eugenio García Ruiz el fervor unitario. De lo que me contó el in-
teligente y simpático periodista, redactor-jefe de El Pueblo, deduje que la
eterna discordia entre unitarios y federales era por aquellos días violentísi-
ma. La más clara expresión del odio que unos á otros se tenían es la frase
pronunciada por un rabioso intransigente:

—Entre una República que no sea federal y la monarquía, preferimos la
monarquía.

Este relámpago no fué el último que me deslumbró aquella tarde en la
cálida atmósfera del Congreso.

En diferentes grupos, donde encontré amigos muy queridos, pude oír el
retumbar horrísono de la tempestad que se aproximaba. Salmerón, ya muy



esquinado con el Gobierno, estimando el modus vivendi episcopal supremo
error y violación del credo republicano, escogió este tema para cantarle á
Castelar el De profundis y dar con él en tierra.

Una comisión de diputados se acercó á don Nicolás, rogándole que de-
pusiera su actitud contra el Gobierno. Mas no lograron rendir la inflexible
tenacidad del filósofo, que condensó su negativa en esta implacable senten-
cia: Sálvense los principios y perezca la República. Tal fué el segundo
relámpago deslumbrador que me anunciaba el rápido avance de la tormenta.
El espantable fallo del Presidente de las Cortes arrancó lágrimas á los leales
republicanos que más de una vez jugaron su vida en las conspiraciones y en
las barricadas.

No queriendo abandonar el Congreso entre la sesión de la tarde y la de la
noche tomé un piscolabis en la cantina con Martínez Pacheco, Castañeda,
Olías, Morayta. Éste nos dijo que el voto de gracias al Gobierno, que pre-
sentaron á primera hora de la tarde, se discutía calurosamente. Castañeda
refirió que estando aquella mañana en la casa de Castelar, calle de Serrano,
don Fernando Álvarez, pariente del gran tribuno, y otros amigos allí pre-
sentes, aconsejaron al Presidente del Poder Ejecutivo que se resolviera á dar
el golpe de Estado. Don Emilio contestó que su honor rechazaba no sólo la
idea, sino hasta la frase golpe de Estado, y que á las Cortes iría sin vacilar,
afrontando todo lo que pudiera ocurrir.

Martínez Pacheco, uno de los políticos más ligados al jefe de la situación,
nos contó sigilosamente que Castelar había conferenciado con Pavía en el
despacho de la Presidencia para informarle de los rumores por todos oídos
de que intentaban sublevarse contra las Cortes soberanas. El General lo
negó en redondo. Don Emilio entonces le exigió palabra de honor de que
decía verdad. Pavía, dando su palabra, dijo textualmente:

—Jamás, jamás me sublevaré yo ejerciendo mando.
Oído esto convinimos todos en que no había peligro por aquel lado. Don

Manuel Pavía y Alburquerque, ayudante de Prim, tuvo siempre estrechas
relaciones con los republicanos y era el general que más confianza podía in-
spirar á todos.

En la sesión nocturna se fué avivando el debate, no sé si sobre la proposi-
ción de Morayta y Olías ó la indispensable de No ha lugar á deliberar. Subí



á la tribuna de la prensa y oí discursos de los conservadores favorables al
Gobierno. Romero Robledo dijo que habiendo apoyado á Pi y Margall y á
Salmerón cuando eran poder, no podía negar su voto al gabinete Castelar.
En el propio sentido habló don Agustín Esteban Collantes, que sintetizó su
pensamiento en esta frase feliz:

—Si un regimiento de granaderos entrase por esas puertas y se hiciese
dueño del poder, yo sería de los vencidos, ya triunfasen las turbas, ya los
granaderos…

Relámpago intenso que me hizo cerrar los ojos.
Defendió al Gobierno, entre otros, el eximio catedrático don Francisco de

Paula Canalejas, que fijó la cuestión política en estos precisos términos:
—Si el Ministerio debe caer, es preciso sepamos cuál es la solución que

ha de sustituirle.
Atacaron, sin acritud, Benítez de Lugo, y con sin igual dureza Corchado

y Labra, quienes intentaron presentar á Castelar como sospechoso á los re-
publicanos. No pudiendo formar Gobierno ningún hato suelto del rebaño
parlamentario, se imponía un gabinete sintético ó de conciliación; pero
como era imposible armonizar la izquierda con el centro, y la derecha con
los intransigentes, resultaba un embrollo de todos los diablos ó un nudo que
los dedos más hábiles no podrían deshacer.

En esto sonó el primer trueno de la ya inminente tempestad. Salmerón,
que había dejado la silla presidencial, soltó en un escaño próximo al reloj el
raudal de su elocuencia altísona y majestuosa. Sus negros ojos fulgurantes,
su lucida estatura y la solemnidad de sus ademanes, completaban el mágico
efecto del orador sobre sus embelesados oyentes. Mostróse ufano de haber
contribuido á formar la derecha, que definió de este modo:

—Partido eminentemente republicano, esencialmente democrático en los
principios, radical en las reformas, pero conservador en los procedimientos;
partido de paz, de orden, de imperio, de ley, de autoridad.

A mi lado, los periodistas, comentando estas palabras, dijeron que la
derecha no la había formado Salmerón con sus vacilaciones, sino Castelar
con su continua propaganda. Don Emilio era el representante legítimo y au-
torizado de la derecha.



Prosiguió el filósofo sosteniendo que Castelar había roto la órbita de la
política conservadora, y trató de probarlo exponiendo vagas generalidades
acerca del ejército, del partido conservador monárquico, de reformas ad-
ministrativas y de economía de los gastos públicos, sin aludir ni por asomo
á la cuestión de los obispos, móvil, según creíamos, de aquella gran borras-
ca. Se guardó muy bien de indicar cuáles eran las economías y reformas ad-
ministrativas que, según él, debió Castelar implantar y no lo hizo. Tampoco
dijo nada que permitiese apreciar la diferencia entre las disposiciones refer-
entes al ejército dictadas por don Emilio y las que él adoptó en el período de
su mando.

Las únicas afirmaciones, por cierto nada tranquilizadoras, del orador
fueron éstas:

—Soy inhábil, soy incapaz para el Gobierno mientras las actuales condi-
ciones no cambien: ni pretendo, ni demando, ni acepto el poder. Si no es
posible salvar la situación presente dentro de la órbita del partido republi-
cano, antes que romperla nosotros con mano sacrílega, digámoslo á la faz
del país; declaremos que no es posible gobernar con nuestros principios,
con nuestros procedimientos: así quedará nuestra conciencia tranquila de no
haber profanado el poder, de no haber hollado nuestras sagradas
convicciones.

Aunque no sonaron fuertes aplausos, las señales de asentimiento que ad-
vertimos en toda la Cámara, nos demostraron que había herido gravemente
al Gobierno el discurso del filósofo sin realidad, según la sabida frase caste-
larina. Había llegado el momento supremo. El Presidente del Poder
Ejecutivo se levantó arrogante, ansioso de mostrar en aquel torneo la pujan-
za de su nombre, de su elocuencia y de su honor, como jefe de la democra-
cia gubernamental.

Empezó su discurso el inmenso tribuno con estos ardientes apóstrofes:
—Soy sospechoso al partido republicano porque le digo que él solo no

puede salvar la República; porque le digo que está hondamente dividido y
perturbado; porque le digo la verdad, como se la dije á los reyes, y añado
que no gobernará como no condene enérgicamente y para siempre á esa
demagogia.

(Señalando á la extrema izquierda.)



Fijó luego su significación gubernamental, constante en su vida pública.
Sostuvo que nada hizo en el Gobierno que no hubiera defendido en la
oposición y expuesto en su programa al ser elevado al poder. Notó los servi-
cios prestados por él á todos los Gobiernos de la República, de quienes fué
ministerial ardiente aun sin compartir sus opiniones, por no mermarles au-
toridad. Luego prosiguió así:

—Tenemos todo lo que hemos predicado. Tenemos la democracia, ten-
emos la libertad, tenemos los derechos individuales, tenemos la República.
Dos reformas no más necesitamos: la primera es la separación de la Iglesia
del Estado; la segunda es la abolición de la esclavitud en Cuba.

El relampagueo y tronicio continuaban, con fulgores y sonidos más próx-
imos. Un diputado interrumpió:

—¿Y la Federal?
Don Emilio repuso con acento iracundo:
—Eso… eso es organización municipal y provincial. Ya hablaremos más

tarde; no merece la pena. ¡El más federal tiene que aplazarla por diez años!
En los bancos de la intransigencia produjeron enorme tumulto las frases

del tribuno. Una voz dijo:
—¿Y el proyecto de Constitución?
Castelar lanzó esta respuesta fulminante:
—Le enterrasteis en Cartagena.
(Sensación profunda en la Cámara y contradictorias manifestaciones.)

El jefe del Gobierno puso término á su discurso con estas palabras:
—El partido republicano tiene que transformarse en dos grandes partidos:

uno de acción, progresivo, muy progresivo, á quien le parezcan estrechas y
mezquinas nuestras ideas; y otro pacífico, nada de dictatorial, nada de au-
toritario, nada de arbitrario; legal, muy legal, demócrata, muy demócrata,
pero con grandes instintos de consolidación y conservación… Mi política es
la natural y podréis maldecirla, pero no sustituirla, porque ante la guerra no
hay más política que la guerra.



Sin más dimes y diretes, porque Salmerón no rectificó y las izquierdas ol-
fateando su triunfo no quisieron perder el tiempo, se dió por concluso el de-
bate. ¡A votar, á votar! Derrotado por ciento veinte votos contra cien,
Castelar entregó á la Mesa la dimisión de todo el Gobierno… Aprobóse la
proposición de costumbre para elegir por papeletas firmadas un nuevo min-
isterio con las mismas facultades conferidas á los anteriores, y se suspendió
la sesión por más de dos horas para que los diputados se pusieran de acuer-
do… Bajé de la tribuna con mis amigos periodistas, y en los pasillos y
Salón de Conferencias oímos ardorosos comentarios de la votación.

Alguien censuró con acritud á Figueras porque, si personalmente se ab-
stuvo, ordenó á sus parciales que votaran contra el Gobierno. También
votaron en contra Salmerón y sus adeptos, el centro, la izquierda y los in-
transigentes. Al lado de Castelar estuvieron, á más de sus amigos, seis
monárquicos y los unitarios. Hallándome yo en medio de aquel laberinto
me encontré de improviso en los brazos de Estévanez.

—Pero don Nicolás—le dije—, ¿qué es de su vida de usted? No le he vis-
to en los escaños.

Y él, con semblante triste y voz apagada, me contestó:
—No he venido más que á votar y me largo á escape. Mi suegra acaba de

morir. Adiós.
Avanzaba la noche. Ya habían caído en las honduras del tiempo pasado

las horas del 2 de Enero de 1874 y entrábamos en la madrugada del 3. La
votación por papeletas se deslizaba lenta, triste, cadenciosa y somnífera, re-
produciendo en los espíritus la pesadez atmosférica de la tempestad que so-
bre el Congreso se cernía. En los aires sobrevino el silencio lúgubre que
precede á los grandes estallidos de la electricidad. No vean mis lectores en
esto más que un fenómeno subjetivo, producto de mi caldeada imaginación.
La tempestad no estaba en los aires sino en la Historia de España.

A una hora que debía de ser molesta para los trasnochadores más emped-
ernidos, las cinco ó las seis de la madrugada, terminó la parsimoniosa
votación para elegir nuevo Gobierno, y se dió comienzo al escrutinio con
prolijos trámites á fin de garantir la más escrupulosa exactitud. En esto es-
tábamos cuando retumbó sobre nuestras cabezas un trueno formidable.
Retembló el edificio, se estremecieron todos los corazones, vibraron todos



los nervios… Subió Salmerón á la Presidencia y demudado, lívida la faz,
centelleantes los ojos, dijo solemnemente estas fatídicas palabras:

—Señores diputados: hace pocos momentos he recibido un recado ú or-
den del capitán general de Madrid—creo que debe ser ex capitán general—,
quien por medio de sus ayudantes nos conmina para que desalojemos este
local en un término perentorio.

IX

El rayo corrió por toda la sala en menos de un segundo, levantando á mu-
chos de sus asientos, y oyéronse estas voces:

—¡Nunca!, ¡nunca!
Parecióme que en aquella fracción de segundo los pupitres, los divanes,

los candelabros, las luces de gas, las pinturas y adornos, los nombres graba-
dos en las lápidas conmemorativas y hasta los mudos maceros gritaban
también:

—¡Nunca!
Tratando de imponer silencio, Salmerón prosiguió así:
—¡Orden, señores diputados! La calma y la serenidad no deben apartarse

de los ánimos fuertes en circunstancias como ésta… Me ha dicho el Capitán
General que si no se desaloja el Congreso en plazo perentorio lo ocupará á
viva fuerza… Yo creo que es lo primero y lo que de todo punto procede…

Espantoso tumulto ahogó la voz del orador. Algunos vociferaban:
—¡Esto es una indignidad, una villanía! ¡Esto es una traición infame!
El Presidente, en tanto, gritaba con voz estentórea:
—¡Orden, señores diputados, sírvanse oír la voz…!



Continuó el tumulto con creciente estruendo. Varios intransigentes, en pie
sobre sus escaños, gesticulaban y decían:

—Calma, señores, mucha calma.
Don Eduardo Chao exclamó:
—¡Esto es una cobardía miserable!
Y el filósofo don Nicolás, reiterando sus exhortaciones, exclamaba á grito

herido:
—¡Orden, orden, señores diputados! Vuelvo á recomendar la calma y la

serenidad. Sírvanse oír…
Pero nadie le oyó.
Cuando por agotamiento físico se hizo un poco de silencio, prosiguió

Salmerón:
—El Gobierno presidido por el ilustre patricio don Emilio Castelar es to-

davía Gobierno y sus disposiciones habrá adoptado ya. Entretanto, yo creo
que debemos seguir en sesión permanente, y seremos fuertes para resistir
hasta que nos desalojen por la violencia dando un espectáculo que, aun
cuando no sepan apreciarlo en lo que vale aquellos que sólo pueden con-
seguir el triunfo por ciertos medios, las generaciones futuras sabrán que los
que éramos adversarios ahora hemos estado unidos para defender la
República.

Varios padres de la Patria exclamaron:
—¡Todos! ¡Todos!
Y el Presidente contestó:
—No esperaba yo menos, señores diputados: ahora seremos todos unos.
En los escaños retumbó el estruendoso clamor de ¡Todos somos unos!

¡Todos somos unos para defender la República! Al oír esto no pude con-
tenerme. Se me encendió la sangre, y con toda la fuerza de mis pulmones
lancé al hemiciclo estas palabras:

—¡A buenas horas mangas verdes! Majaderos fuísteis; sed ahora ciu-
dadanos y dejaos matar en vuestros asientos.



En el espantoso vocerío perdiéronse mis apóstrofes. Muchos diputados
daban vivas á la soberanía nacional, á la asamblea y á la República.
Salmerón echó el resto de su potente voz con estas frases rotundas:

—Se han borrado en este momento todas las diferencias que nos separa-
ban. Borradas estarán hasta tanto que no quede reintegrada esta Cámara en
la representación de la soberanía nacional…

Otra vez, sintiéndome coro, grité burlescamente:
—¡Tarde piache!
Mi comentario familiar quedó ahogado en el estrépito de los aplausos que

corearon la vibrante protesta del gran metafísico.
Tocó la vez á Castelar, que dijo:
—Yo creo que la sesión debe seguir como si no sucediese nada fuera de

esta Cámara. Puesto que aquí tenemos libertad de acción, continuemos el
escrutinio, sin que por eso el Presidente del Poder Ejecutivo tenga que re-
huir ninguna responsabilidad. Yo he reorganizado el ejército; pero lo he re-
organizado no para volverse contra la legalidad, sino para mantenerla.

Frenéticos aplausos interrumpieron al colosal tribuno, que terminó de
esta manera:

—Ya, señores diputados, no puedo hacer otra cosa que morir el primero
con vosotros. (Inmensa emoción. Muchos se abalanzaron á abrazarle.)

Don Eduardo Benot se puso en pie, y rojo de ira gritó:
—¿Hay armas? Vengan. ¡Nos defenderemos!
SALMERÓN.—Sería inútil nuestra defensa y empeoraríamos nuestra

causa.
UNA VOZ.—¡Quiá; ya no se puede empeorar!
SALMERÓN.—Digo que nosotros nos defenderemos con aquellas armas

que son las más poderosas en estos momentos: las de nuestro derecho, las
de nuestra dignidad, las de nuestra resignación para recibir semejantes
ultrajes.

CASTELAR.—Pero una cosa hay que hacer…



UN DIPUTADO.—¡Que se dé un voto de confianza al Ministerio que ha
dimitido!

CASTELAR.—De ninguna manera; aunque la Cámara lo acordase, este
Gobierno no puede ser Gobierno, para que no se dijera nunca que había
sido impuesto por el temor de las armas á una asamblea soberana. Lo que
está pasando me inhabilita á mí perpetuamente para el poder.

VARIOS DIPUTADOS.—¡No, no, que te creemos leal!
CASTELAR.—Así es, señores diputados, y á mí me toca demostrar que

yo no podía tener alguna parte en esto. Aquí, con vosotros los que esperéis,
moriré y moriremos todos.

BENOT.—Morir, no; vencer.
CHAO.—Ruego, señores diputados, que se expida un decreto declarando

fuera de la ley al general Pavía, sujetándole á un Consejo de Guerra… y si
es necesario desligando á sus soldados del deber de la obediencia.

FERNÁNDEZ CASTAÑEDA.—¡Farsa! ¡Qué decreto ni qué garam-
bainas! Si no disponemos ni de un cabo y cuatro soldados para que nos de-
fiendan ¿cómo vamos á exonerar á nadie?

(Sánchez Bregua extiende y firma el decreto. Varios diputados solicitan
ser ellos quienes lo entreguen á Pavía.)

CALVO Y DELGADO (Despavorido. Penetrando en el Salón.)—La
Guardia Civil entra en el edificio, pregunta á los porteros la dirección de
esta sala, y dice que se desaloje en el acto, de orden del Capitán General.

BENÍTEZ DE LUGO.—Que entre, y todo el mundo á sus asientos.
SALMERÓN.—Ruego que sólo esté en pie el señor diputado que se

halle en el uso de la palabra.
BENÍTEZ DE LUGO.—Yo que en esta misma sesión he consumido un

turno contra la política del señor Castelar, pido que en este momento la
Cámara entera le dé un voto de confianza.

CASTELAR.—Ya no tendría fuerza y no me obedecerían.
SALMERÓN.—No tenemos más remedio que sucumbir ante la violen-

cia, pero ocupando cada cual su puesto. Vienen aquí y nos desalojan.



¿Acuerdan los señores diputados que debemos resistir? ¿Nos dejamos matar
en nuestros asientos?

MUCHAS VOCES.—¡Sí, sí, todos!
(Algunos padres de la Patria desfilan silenciosos hacia las puertas altas

que dan al pasillo curvo.)

CASTELAR.—Señor Presidente. Yo estoy en mi puesto y nadie me ar-
rancará de él. Yo declaro que aquí me quedo y que aquí moriré.

UN DIPUTADO.—¡Ya entra la fuerza en el salón!
UNOS.—¡Qué vergüenza!
OTROS.—¡Qué escándalo!
VARIOS.—Soldados: ¡Viva la República Federal! ¡Viva la Asamblea

Soberana!
Aparecieron por la puerta de la izquierda soldados con armas. Su aire era

tímido, receloso. En su actitud se conocía que traían orden de no hacer
daño. La grandeza del Salón, la muchedumbre de personas, las voces
airadas, les mantuvieron un instante en cierta perplejidad… ¡Pobres hijos de
España! ¡Y os sacaron de vuestros hogares para consumar tal crimen!…
Algunos diputados se abalanzaron hacia la tropa, agrediéndola con sus bas-
tones y tratando de desarmarla. Entre aquel torbellino se abrió paso el coro-
nel de la Guardia Civil, señor Iglesias, alto, viejo, de blanco bigote y aire
muy militar. Tricornio en mano subió á la Presidencia y habló con
Salmerón. Tanta gente se arremolinaba en el alto estrado, que no pude dis-
tinguir la actitud de don Nicolás ante el embajador de la fuerza bruta.
Diputados, ujieres, taquígrafos, se entremezclaban y corrían de un lado para
otro en espantosa confusión. Sólo permanecían en sus puestos, rígidos y
mudos, los maceros, como esos heraldos de piedra que decoran los regios
sepulcros.

En esto sonó en los pasillos un tiro. Luego otro y otros… Terrible pánico.
Por la puerta de la derecha salieron del Salón de Sesiones muchos diputa-
dos: unos para evadirse lindamente; otros para ver lo que ocurría entre la
calle y el Salón de Sesiones. A escape bajé yo de la tribuna. En el pasillo de
la Orden del Día vi que la tropa se limitaba á indicar con la mano á los
padres de la Patria la puerta de salida. Algunos de los que habían jurado de-



jarse matar dentro del Congreso antes de rendirse al imperio de la fuerza,
recogieron sus prendas de abrigo en el guardarropa y ganaron cabizbajos y
silenciosos la calle de Floridablanca. En cambio, los más exaltados trataban
de imponerse á los militares con razones iracundas y argumentos
contundentes.

Allí presencié una escena, que refiero para que se vea que la elevación de
sentimientos no dejó de manifestarse en los incidentes de aquella memo-
rable escena histórica. Emigdio Santamaría, hombre fornido, corto de talla
pero de fuerza hercúlea, arrebató su fusil á un sargento de infantería, en el
pasillo circular. Consternado y casi lloroso quedó el pobre sargento, consid-
erándose sin honra por verse inerme é indefenso. Como ya he dicho, tanto
él como sus compañeros tenían orden de no agredir á ningún diputado… En
esto intervino Antonio Fernández Castañeda, representante de Santander en
aquellas Cortes, el cual disipó la ira acometedora de Santamaría con estos
conceptos de Patria y humanidad que fielmente copio:

—Amigo Emigdio, no tenemos medios hábiles para sostener nuestro
derecho. Tristísimo es decirlo, pero ya no hay para nosotros más recurso
que salir y callar, esperando el fallo de la Historia. Lo que usted hace es una
locura sin más consecuencia que perjudicar á este pobre muchacho. ¡De-
vuélvale usted su fusil!

Emigdio Santamaría, apagando los últimos resoplidos de su furia, entregó
el arma al sargento, que, con voz empañada por la emoción, dijo:

—Gracias, gracias, caballero.
No era ésta la única prueba que de su comedimiento y claro juicio dieron

los buenos chicos del ejército. Obedecían á los autores de aquella infamia
sin desconocer que escarnecían á la Patria y pisoteaban las leyes.

Colándome en el Salón de Sesiones vi á don Nicolás ponerse el sombrero
y descender pausadamente de la Presidencia, seguido de los graves
maceros. En el banco azul, Castelar, con semblante dolorido y actitud de
suprema consternación, permanecía en su sitio como un estoico que apura
el cumplimiento del deber hasta el último instante. Rodeábanle sus amigos
más adictos y cariñosos. Dirigí una mirada al hemiciclo, y la soledad de los
escaños me dió la impresión del hielo de la muerte. Lucían los mecheros de



gas como funerarias antorchas… Ya iban palideciendo ante la claridad tenue
del alba que por la claraboya cenital tímidamente penetraba…

Por fin, los fieles adeptos del gran tribuno consiguieron arrancarle de su
asiento, y sacarle de la cámara ardiente al pasillo. Abrieron paso respetu-
osos los militares… La que podríamos llamar procesión de duelo se dirigió
hacia la escalera y salida de la calle del Florín. Seguí yo detrás, atraído por
la solemnidad del suceso y por la figura de Mariclío, que creí distinguir jun-
to á la persona triste y agobiada del héroe vencido, Emilio Castelar.

En la calle, dudando yo si era real ó imaginaria la presencia de la excelsa
Madre, acerquéme á ella. Iba vestida de negro, con la toca y monjil que us-
aron las reinas viudas y las dueñas ricas, traje con que la iconografía reli-
giosa viste á Nuestra Señora de los Dolores. Suavemente me dijo:

—Vete á recorrer las calles que rodean á esta casa profanada; fíjate en las
tropas que han acudido á consumar la fácil y criminal hazaña. Repara bien
dónde está el Pavía, que verás á caballo, rodeado de bayonetas y cañones, y
de toda la máquina marcial hoy dispuesta para matar mosquitos. Di á tus
amigos los republicanos que lloren sus yerros y procuren enmendarlos para
cuando la rueda histórica les traiga por segunda vez al punto de…

—Al punto de…—repetí yo; y al sonido de mi voz, como si ésta fuera el
canto del gallo que despide á las almas del otro mundo, la Madre mil veces
augusta desapareció de mi vista… Corrí en seguimiento de la comitiva de
Castelar, y cuando ésta doblaba la esquina de la calle del Sordo, una mano
invisible me empujó hacia la plaza de las Cortes.

La conciencia de mis deberes, como emborronador de páginas históricas,
me llevó á revistar las fuerzas apostadas á lo largo del palacio de
Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el
Ministerio de la Guerra. Allí, junto al jardín de Buenavista, vi á Pavía y
Alburquerque, rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante
que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque neb-
uloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los
comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con
un carácter y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes
crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y
fácil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos. El grave mal de
nuestra Patria es que aquí la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y



sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos
las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos, y anodinas recetas
para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedum-
bre. En aquel día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos
que no sabían su papel, y el ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire,
la voluntad de la Patria dormida.

Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir:
«Republicanos condenados hoy á larguísima noche: cuando veáis amanecer
vuestro día, sed astutos y trágicos». En la calle del Turco me encontré con
Juanito Valero de Tornos, que siguió junto á mí, refiriéndome detalles cu-
riosos observados por él en las postrimerías del parlamento de la República.

—Puedo asegurarte, querido Tito—me decía—, que el truculento general
Sánchez Bregua, en el azoramiento de su retirada forzosa, se dejó olvidada
la chistera en el banco azul. Yo no lo vi; me lo contó Bernardo García, y lo
tengo por exacto. De otro Ministro sé que buscó refugio en las habitaciones
altas, donde vive el Mayor, y allí estuvo aguardando á que terminase la
degollina…

»Muchos diputados se agazaparon en las oficinas del Diario de las
Sesiones, y por una ventana salieron á Floridablanca. Por la puerta que da á
la misma calle se escabulleron cantando bajito los que más habían alborota-
do en los pasillos, queriendo desarmar á la tropa: eran Olías, Casalduero,
Díaz Quintero, el Marqués de la Florida y otros. Antonio Orense dirigió al-
gunas palabras enérgicas á los civiles que custodiaban la puerta; pero éstos
no le hicieron caso, y siguió su camino.

»Yo vi á don Nicolás Salmerón salir con el cuello del gabán levantado, y
tapándose la boca con un pañuelo. Le acompañaban Carratalá y Moreno
Rodríguez, embozados en sus capas hasta los ojos… Me consta, porque lo
he visto, que León y Castillo, Antonio Matos, y Merelles, de acuerdo con
los conjurados, hacían frecuentes viajes del Congreso á Buenavista para in-
formar al general Pavía del momento preciso en que debía dar el golpe.
Ellos fueron los transmisores del estado agónico de la pobre República. El
capitán general de Madrid no se puso en movimiento hasta que supo que la
enferma estaba dando las boqueadas».

Anoto los informes de Juanito Valero, descontando de ellos el agridulce
que aquel ingenioso amigo ponía siempre en sus referencias políticas.



Como buen conservador y alfonsino, no perdía ripio para zaherir y rebajar
los caracteres de la gran familia republicano-democrática.

Cansado de correr en tonto por las calles, donde no veía más que tropas
fríamente alineadas é inactivas, sin ver asomar por ninguna parte la cara ira-
cunda del pueblo; asqueado del indigno suceso histórico que llegó al brutal
consummatum sin dignidad por la parte ofendida ni arrogancia por parte de
los asesinos de la República, me fuí á mi casa con la esperanza de que un
sueño profundo ahogara mi desaliento tristísimo y dulcificase mi amargura.
Pero mis nervios se opusieron fieramente á que yo durmiera.

Hablé un rato con Chilivistra, la cual, compuesta ya y vestida con su
hábito de los Dolores, me contó el sueño que había tenido aquella madruga-
da. Soñó la pobre señora que Don Carlos triunfante venía sobre Madrid con
poderosa hueste. Yo la tranquilicé diciéndole que la toma de Madrid por el
Niño Terso no estaba tan próxima como ella había visto en sueños.

Acompañé á mi dama hasta el oratorio del Olivar, y me fuí á visitar á
Estévanez. En las calles no advertí el menor síntoma de inquietud ni emo-
ción por lo que había pasado en las Cortes. El vecindario se hallaba tranqui-
lo, las tiendas abiertas y todo el mundo en las ocupaciones habituales de
cada día. La casa de mi amigo don Nicolás estaba de duelo; la madre políti-
ca de cuerpo presente. No quise pasar, y aplacé mi visita para el siguiente
día… Volví á divagar por la vía pública. En la plaza del Ángel me encontré
á Pepe Ferreras, con quien hablé de la increíble tranquilidad que notaba en
la población.

«Fíjese usted bien—me dijo el agudo periodista—, y notará más que
tranquilidad, alegría… ¿Se asombra usted, querido Tito?… Aquí producen
siempre regocijo los cambios de Gobierno, sobre todo cuando son radicales
y hay que mover todos los títeres. La mitad de las personas que pasan á
nuestro lado son cesantes que aguardan la formación del nuevo Gobierno
para pedir que los repongan. Esta situación hará un desmoche tremendo…
Notará usted también que en las tiendas reina cierto alborozo. Los tenderos
salen á la puerta creyendo oír ya el voceo de los extraordinarios de periódi-
cos con el nuevo Ministerio… Madrid se anima, el comercio se despereza,
la industria renace de sus cenizas como el Ave Fénix, los negocios se desen-
tumecen, y ya mañana las criadas irán á la compra con más dinero del que
suelen llevar á diario.



Entramos en una sastrería, de cuyo dueño era Ferreras muy amigo. El es-
cuálido sastre, apenas le preguntamos su parecer sobre el cambio político,
nos dijo con semblante de júbilo:

—Pues nada, señor don José y la compañía, que estamos de enhorabuena;
toda la calle lo está. El cambio parece de esos que todo lo ponen al revés.
Nos hallamos abocados á una zafra que ha de ser magnífica y provechosa.
Algo me ha de tocar á mí de los encargos que han de caer sobre la sastrería
de Madrid…

»Antes de media semana habrá que tomar medidas para las cuarenta y
nueve levitas de los cuarenta y nueve gobernadores nuevos. De pantalones
y chalecos negros, de ternos de lanilla, tendremos tantísimos encargos que
será fácil nos quedemos sin género catalán, de ese que llamamos inglés. En
el ramo de capas, que es mi especialidad, espero que la cosecha será de las
no vistas, pues el invierno crudo y la crisis honda se han puesto de acuerdo
para que la gente tenga que abrigarse.

»Ya era tiempo, señor don José, pues en esta crujida de la República lo
íbamos pasando muy mal. Los republicanos son muy buenos chicos; pero
con sus grescas escandalosas, su pacto, sus cantones, y la maldita y arrastra-
da igualdad, no traen más que hambre y mala ropa. Mis compañeros y yo
vivimos de vestir á los españoles. Mis compañeros y yo vivimos de vestir á
los españoles. ¡Lucidos estaríamos si nuestro negocio dependiera del lujo
que gastan los descamisados!

Nos despedimos del sastre. De madrugada había yo visto cómo se empe-
queñecían las cosas grandes; acababa de ver cómo crecía y se hinchaba lo
infinitamente pequeño.

X

Después de enterarnos mi amigo Ferreras y yo del júbilo de los sombr-
ereros (que en tiempos de República el armatoste llamado chistera iba muy



en desuso) entramos en el Café de La Iberia, donde tuvimos el feliz encuen-
tro del bondadoso Llano y Persi, que nos convidó á almorzar. Eran las doce.
En el Congreso estaban reunidos el duque de la Torre, Cánovas, Sagasta,
Martos, Becerra y algunos santones más, civiles y militares, amasando el
pastelón del nuevo Ministerio para meterlo en el horno. Cánovas dijo que si
no se proclamaba en el acto rey de España al príncipe Alfonso, debía de-
clararse por lo menos abolida y conclusa la forma republicana. A esto no ac-
cedieron los altos reposteros, y continuaron trabajando el hojaldre para dar-
le una pronta cochura y servirlo al país.

Ferreras, que era un águila para las indagaciones políticas, difirió por un
rato el almuerzo y se fué al profanado templo de las leyes, de donde volvió
al cuarto de hora trayéndonos los nombres del nuevo gabinete, trazados por
él con lápiz en un papelejo. Ante los amigos que formábamos corrillo en
dos mesas próximas leyó la esperada y emocionante lista, que reproduzco
para conocimiento de los papanatas del tiempo venidero:

Presidente del Poder Ejecutivo, general Serrano. Presidente del Gobierno
y Ministro de la Guerra, general Zabala. Estado, Sagasta. Marina, Topete.
Hacienda, Echegaray. Gobernación, García Ruiz. Gracia y Justicia, Martos.
Fomento, Mosquera. Ultramar, Balaguer… Almorzamos alegremente, y allí
fué el acumular cálculos sobre la vitalidad de la nueva situación, sobre el at-
ropellado asalto de puestos oficiales y demás preparativos de la pública me-
rienda burocrática que se aproximaba. Llano y Persi nos contó que, cuando
Castelar iba del Congreso á su casa rodeado de amigos, á las siete y media
de la mañana, se le presentó un ayudante de Pavía, rogándole de parte del
General que continuase al frente del Gobierno. Don Emilio contestó con
frase desvergonzada, única respuesta que á tal ultraje correspondía, y
prosiguió inalterable y firme su retirada dolorosa.

Gratísima era la tertulia de La Iberia, donde se oían opiniones y comentos
dignos de ser grabados en los mármoles y bronces de nuestra inmortal chis-
mografía política. Pero yo, muerto de cansancio por no haber pegado los
ojos la noche anterior, me fuí á mi casa, á punto que atronaban las calles los
voceadores de la Lista del nuevo Ministerio… Tendido en mi cama y conta-
giado de la soñación de mi vecina Chilivistra, soñé que era yo sastre, y que
estaba cortando las cuarenta y nueve levitas para los cuarenta y nueve fla-
mantes gobernadores de provincia. Luego cambió el tema de mis cerebrales
aberraciones, y soñé que la dolorida dama se despojaba de su hábito negro



para arrojarse en mis brazos amantes. Por último, andando ya la noche, me
atormentó la visión ó pesadilla del caso del Virginius, que fué uno de los
temas tocados en la tertulia del café.

Dicha nave, arbolando bandera americana, fué apresada en aguas de
Jamaica por nuestra goleta Tornado. Llevaba gran número de filibusteros,
norteamericanos, ingleses y españoles, dispuestos á desembarcar en la Gran
Antilla para favorecer la guerra contra España. Conducidos á Santiago de
Cuba los tripulantes y pasajeros del barco insurgente, fueron fusilados la
mayor parte de ellos, contraviniendo las órdenes de Castelar al capitán gen-
eral Jovellar para que no se aplicara la pena de muerte sin dar antes cuenta
al Gobierno de Madrid. Ante la horrenda tragedia de Santiago de Cuba, des-
perté en mi cama dando gritos atroces:

—¡Teneos, bárbaros! ¡No fusiléis!… ¡A mí!… ¡Socorro!…
¡Clemencia!…

A mis voces acudió Ido del Sagrario en paños menores, alumbrado de un
candilejo, y me dijo:

—¿Qué es eso, señor don Tito? ¿Qué le pasa?
—Que están fusilando á los del Virginius—repliqué yo sentándome al

borde del lecho—. Los tiros me han dejado sordo.
—¿Pero está usted en Babia?—murmuró mi patrón tembliqueando de

frío—. Lo del Virginius está arreglado hace ya la mar de días, según dijeron
los papeles.

—No, no—exclamé yo lanzándome en pernetas á recorrer la estancia—.
En este cuarto estaban conferenciando ahora Castelar y míster Sickles.
Todavía estoy oyendo el traqueteo de la pata de palo que gasta el Ministro
de los Estados Unidos. De aquí pasó don Emilio al cuarto de usted. Bien
claro dijeron que es inevitable la guerra con la República norteamericana.
¡Jesús, qué calamidad! ¡Jesús, qué desastre! ¡Pobre país, pobre España!

Con no poco esfuerzo me tranquilizó Ido, haciéndome volver á mi ca-
mastro. La cuestión del Virginius era ya cosa vieja. Castelar y el cojo
Sickles arregláronla con los bartolillos y bizcochos borrachos que usa la
diplomacia…



El día siguiente, 4, lo pasé casi todo con Nicolás Estévanez. Embozados
en nuestras capitas nos fuímos á divagar por las calles, observando la
fisonomía y estado moral de esta compleja Villa. Hallábase el hombre en un
grado tal de desaliento y tristeza, que me fué imposible calmarle con mis
excitaciones á la paciencia filosófica. La inhibición del pueblo ante el crimi-
nal golpe de Estado le ponía fuera de sí… Más de una vez le oí pronunciar
estas frases que copio ad pedem litterae:

—Lo de ayer ha sido una increíble vergüenza… Todos nos hemos porta-
do como unos indecentes…

Visitamos á no pocos jefes y oficiales de la Milicia Nacional, para ver si
los gorros colorados se decidían á intentar un supremo esfuerzo. A todos les
encontramos indecisos y como atontados. Francisco Berenguer (el Quito)
fué el único que, como siempre, se mostró resuelto á cualquier barbaridad.
Era popularísimo en La Latina y disponía de bastante gente.

Antes de tomar una resolución en asunto tan arriesgado, quiso Estévanez
ver á Salmerón, y allá nos fuímos. Dejéle en la puerta de la casa y quedé en
esperarle en el Café de Lepanto. A la media hora volvió el infatigable re-
publicano, diciéndome:

—Farsa, farsa; no podemos hacer nada. Salmerón ha recibido un mensaje
de Moriones. El general en jefe del ejército del Norte declara que no está
dispuesto á reconocer el Gobierno formado por Pavía. Pero encarga que no
nos movamos para no hacer fracasar sus intentos, y exige que se pongan de
acuerdo los desavenidos Salmerón, Pi, Figueras y Castelar… Esto está per-
dido. Cantemos á nuestra pobre República el debido responso.

Pasados unos días me enteré de que las únicas poblaciones que protes-
taron decorosamente contra el golpe de Estado fueron Valladolid, Zaragoza
y Barcelona. En la capital castellana se pusieron sobre las armas los
Voluntarios de la República. El famoso general don Eulogio González Iscar,
familiarmente llamado Gonzalón por su extremada corpulencia, salió á cal-
mar los ánimos. El gentío le acosó, rechazándole con ultrajes; mas aunque
amenazaba con fusilar á los revoltosos nada hizo. El ruidoso motín, con sus
incipientes barricadas, fué derivando hacia la tibieza y por fin hacia la paz,
convencidos los republicanos de que la cosa no tenía remedio. En Zaragoza
ocurrieron tentativas y desmayos semejantes. En Barcelona los batallones
catalanes que mandaba el Xic de las Barraquetas, armaron un cisco que



dominó fácilmente la tropa de la guarnición. El pueblo más deshonrado en
aquellas vegadas fué nuestro querido Madrid, dándonos el mal ejemplo de
una resignación musulmana. Estaba escrito que las crisis políticas resolvían
las crisis del pequeño comercio y remediaban el hambre atrasada de sastres,
sombrereros, zapateros y patronas de huéspedes.

Una mañana llamó á la puerta de mi casa la Leona cartagenera. No tuve
el gusto de recibirla porque el señor de Ido, oficioso y pudibundo, conocien-
do por el trapío de la moza que ésta era de cuidado, le dijo que yo estaba
ausente y que hasta la noche no volvería. Pasado un cuarto de hora salí á la
calle y me la encontré en el portal: La Brava, ducha ya en las mentiras
cortesanas, había conocido el ardid de mi filosófico patrón. Ella y yo nos
alegramos de vernos, y apenas nos saludamos hice propósito de acompañar-
la hasta su casa. Cuando pasábamos juntitos á la acera de enfrente miré á
mis balcones, y en uno de ellos vi á Chilivistra que nos guipaba cautelosa y
un tanto ceñuda.

En el camino hacia la calle de la Victoria, donde Leonarda me dijo que
vivía, advertí que la mujer alegre no había perdido el tiempo en la obra cier-
tamente admirable de su metamorfosis. En diez días de Madrid iba vestida
con traje flamante á la moda, y en lo referente á la adquisición de palabras
finas, sus progresos me colmaron de asombro. Ya sabía decir hecatombe, el
punto de vista, miel sobre hojuelas, y otras majaderías usuales. Lo primero
que me contó fué que el caballero pagano con quien llegó á Madrid le había
servido de mucho para orientarla en su nueva vida. Pero aquél tomó las de
Villadiego, y ella anduvo algunos días un poquito aperreada… Después
había tenido la suerte de que le saliera un señorón muy bueno, que sólo con
verla se enamoró de ella como un colegial.

Parándose en medio de la calle, para hablarme con más reposo, La Brava
continuó así su historia:

—Mi señor es un personaje de la situación que acaba de salir ahora, y
está tan loco por mí que me llama su tipo y otra cosa muy bonita… á ver si
me acuerdo… sí, eso es… su ideal… El nombre, Tito, no puedo decírtelo,
porque él es casado y… debe una tener delicadeza y mirar el punto de vista
de la familia y la sociedad… Le han dado un destinazo muy gordo… Creo
que cincuenta mil reales y manos libres… Ya le están haciendo un uniforme
bordado y un sombrerote con plumas, y todo esto, con el espadín y una ban-



da amarilla, le sale por más de diez mil reales. A mí me ha regalado este
vestido. Ya comprenderás que es rico… rico por su mujer, naturalmente.

Vivía Leona en una casa equívoca. Al entrar con ella en su habitación no
vi más que á una mujer frescachona que me saludó con amabilidad tan
equívoca como la vivienda. Seguimos nuestra conversación La Brava y yo
hablando de Cartagena y de las trifulcas que allí dejamos. Mi amiga me dijo
con viveza:

—¿Pero no sabes?… Si tenemos aquí á la Ramira… ¿No te acuerdas de
la Ramira, una que iba conmigo la noche que te acompañamos hasta la
plaza de las Monjas?… Pues llegó ayer con un chico del ferrocarril… En
casa está: voy á llamarla para que te cuente.

Salió un momento, y al poco rato volvió acompañada de su amiga, que
era menudita y graciosa.

—Siéntate aquí, Ramira—dijo Leona—, y cuéntale á don Tito el incendio
de la fragata. Verás, hijo, verás qué hecatombe.

—Pues señor—empezó diciendo la narradora—; la fragata Tetuán se ha
quemado hace unos días. A las ocho de la noche comenzó el fuego, y á la
media hora las llamas llegaban al cielo. Era un espanto. Los que estaban á
bordo tuvieron que salvarse tirándose de cabeza á las lanchas. Decían que si
el incendio había sido por las estopas ó por los estopines. Los cañones se
disparaban solos. La autoridad mandó que nadie se acercase. La ciudad es-
taba aterrorizada. A media noche reventó la santabárbara: la cubierta voló
por los aires, hasta llegar á las estrellas; se hicieron cisco los palos, el cor-
daje, cuanto á bordo había, y el casco se fué á pique… ¡Ay, Dios mío! ¡Los
cristales que se rompieron aquella noche cuando el retemblido!… Puertas y
ventanas hubo que de la sacudida se arrancaron de por sí, saliéndose de sus
marcos.

—Y fué milagro que no hubiera otras hecatombes—añadió Leonarda—.
Según dice ésta, la Numancia, que á la vera estaba de la Tetuán, tenía en las
bodegas cuatro mil quintales de pólvora, que hizo sacar del Parque tu amigo
Cárceles porque contra el polvorín tiraba siempre la tropa del Gobierno.

—Mientras duró el fuego de la Tetuán—prosiguió Ramira—, Cartagena
estaba como en fiestas con luminarias. Toda la gente se echó á la calle, y se
veía lo mismito que en día claro. Los del Gobierno no disparaban. Los de



dentro hacían catálogos y calculorios sobre el porqué del siniestro. Unos
decían que el barco se quemó de su motivo; otros que había sido por mano
de los que se fingen amigos y son traidores. Lo cierto fué que cuando los fo-
goneros de la Tetuán vinieron á tierra los encerraron en el presidio y se les
formó causa… En cuantico que voló el barco y Cartagena se quedó á os-
curas, los de López Mínguez arrearon de firme otra vez á cañonazo limpio
contra la pobre ciudad. Habíamos pasado de un infierno con llamas á un in-
fierno entre tinieblas.

Con esto puso fin á su relato la Ramira, porque ignoraba lo que después
de su salida del pueblo había pasado. Quiso Leona invitarme á almorzar,
mas yo la convidé á ella, mandando traer dos cubiertos del Café del Pasaje.
Informado por mi amiga de que su respetable adorador no la visitaría en
toda la tarde, permanecí junto á ella muy á gusto hasta después de anocheci-
do, admirando sus considerables adelantos en el arte de hablar finamente y
en otras preciosas y sutiles artes.

Cuando volví á mi casa, ¡ay de mí!, encontré á Chilivistra con unos mor-
ros de á cuarta que deslucían y afeaban su bello rostro. Mis galanterías deli-
cadas no lograron arrancar la máscara de su desapacible seriedad. A fuerza
de ruegos y arrumacos, pude oír de sus labios estas amargas explicaciones:

—Ya me he convencido, señor don Tito, de que no debo confiar en el que
se ofreció á prestarme auxilio con alma y vida en mis tribulaciones.
Permítame decirle que acción fea es abandonar á una dama en momentos de
prueba, yéndose de paseo con una trotacalles indecente.

Iba yo á contestarle cuando me quitó la palabra de la boca para seguir
despotricando de esta manera:

—¿A quién volverme ahora? ¿Con qué brazo fuerte, con qué corazón
generoso podré contar?

—Con el mío, señora—exclamé, echando el resto de mis pelendengues
declamatorios y de mi hábil trasteo persuasivo. La domé, la convencí, ju-
rando y perjurando que la pelandusca vino á pedirme socorro y que sólo fuí
con ella hasta doblar la esquina de la calle de las Huertas, desde donde
marché al Ministerio de la Guerra. Con mohín remilgado y pucheritos gra-
ciosos me contestó Silvestre lo que á la letra copio:



—¡Ay, Tito, Tito; no sabe usted cuán lacerado está hoy mi corazón! Esta
mañana, cuando volví del oratorio, me dejó usted con la palabra en la boca
al intentar decirle…

—¿Qué, señora, qué?
—Allá voy. Tenga usted calma… Pues mi confesor… no, no, me equivo-

co… no fué mi confesor, fué el padre Carapucheta, rector del oratorio,
quien me aseguró que mi marido ha sido puesto en libertad hace unos
días… Y usted que es el hombre del gran poder, usted que todo lo arregla
con una cartita, ¿resulta que ahora no sabe una palabra de esto?

—Perdone, señora. Se lo dice usted todo y no me deja meter baza…
¿Pues á qué fuí yo hoy al Ministerio de la Guerra? ¿Qué me dijo el subSec-
retario?… Me dijo, en nombre de mi amigo el general don Juan de Zabala,
que, atendida como siempre mi recomendación, había sido indultado el
capitán carlista Gabino Zuricalday. Eh… ¿qué tal?

—Está bien; pero aún no sabe usted lo mejor, quiero decir, lo peor. El
padre Carapucheta, que es hombre á quien no se le escapa nada de lo que
ocurre entre carlistas buenas y malas y tiene allá sin fin de espías que le
cuentan todo, me ha enterado de que Gabino, en cuanto pescó la indulta, se
fué á mi pueblo, cogió al nuestro hijo y se largó con él á la frontera de
Francia, donde estará en espera de que Don Carlos le dé el mando de otro
batallona.

—Todo eso, Silvestra carísima—afirmé yo poniendo en mi rostro una
calma seráfica—, no es para que cojamos el cielo con las manos. Serenidad,
amiga mía. Lo primero es inquirir por ese clérigo Carapucheta el lugar
donde Zuricalday se encuentra, y seguirle los pasos hasta que se agregue de
nuevo al ejército de Don Carlos.

Chilivistra, levantándose airosa y extendiendo hacia mí su brazo, me dijo
con rígida solemnidad:

—¿Y podré yo contar, pobre mujer sola y sin amparo, con un caballero
hidalgo y valeroso que me asista en los pasos arriesgados que son precisos
para rescatar á mi hijito de las manos de Gabino, forajida mala?

—Aun siendo preciso ir al mismo infierno, y pasar por entre todas las
catervas de diablos que andan sueltos por el mundo—exclamé yo, dándome



en el pecho un fuerte golpe—, aquí está el caballero, servidor y esclavo de
la dama dolorida.

—Mire lo que dice y á qué se compromete.
Repetí yo, puesto en pie, con hipérboles más deslumbradoras mi jura-

mento, y en el calor de la improvisación me lancé á darle un abrazo… Del
abrazo quise pasar á darle un beso en la mejilla, pero ella desvió el rostro
vivamente y me quedé con las ganas… Limitábame á besar ardorosamente
sus lindas manos, cuando me dijo con severa dulzura:

—Admito muy agradecida su oferta caballerosa, pero ello ha de ser sin el
menor quebranto ni perjuicio de mi honestidad… La honestidad es lo
primero… No habrá nada entre nosotros que no podamos decir á nuestros
confesores.

Asentí, afirmé, corroboré con desaforados aspavientos.

XI

Mi primer cuidado en los días subsiguientes fué contener la impaciencia
de Chilivistra, ganosa de lanzarse á románticas aventuras… Una noche, al
salir del Teatro del Príncipe, encontré á Leona que me soltó esta sorpren-
dente noticia:

—¿No sabes? Está aquí don Florestán de Calabria. Se ha escapado con
un oficial de Iberia, herido, que viene á convalecer al lado de su familia.
¡Pobre don Jenaro! Ayer tarde me tropecé con él en la calle. Al pronto no le
conocí. Se ha cortado las melenas, pero trae todavía la cara de hambre, los
cachetes dados de almazarrón y la perilla pintadita con el humo de la sartén.
Me dijo dónde vive, pero no me recuerdo… ¡Ay, ya doy con ello!… Vive
con David Montero. Si tú sabes el domicilio de éste podrás abocarte con el
chiflado don Florestán… ¡Ah!, también tienes aquí á Dorita, que rompió
con Fructuoso por un agravio contundente, quiero decir bofetás… ¡Y qué



cosas cuentan de lo que en Cartagena ha pasado! Dice mi señor que aquello
ha sido el acabóse de la apocalirsis.

Sin más averiguaciones me fuí al día siguiente á la calle de los Reyes, 15,
taller del armero Calixto Peñuela, famoso por su habilidad en la compostura
de escopetas de caza. Era éste un hombre de pocas palabras, de corta estatu-
ra, calvo, afeitado. Entornaba los ojos para mirar por ser corto de vista, y se
cubría con un blusón ó mandil azul hasta los pies. En él vi el último repre-
sentante vivo de aquellas ilustres familias de armeros de Madrid, que tanta
honra y prez dieron á su industria en el siglo XVIII.

Su tienda era negra, desordenada, llena de piezas sueltas, de armas de
fuego en situación de reforma. Advertí que no tenía en el taller ninguna sil-
la, sin duda para que sus numerosos parroquianos no se sentaran á darle
conversación. Si el hombre era histórico, éralo también la casa, que había
pertenecido á don Francisco Goya.

Con el adusto artífice hablé lo preciso para formular mi pregunta, mas
sólo obtuve una respuesta rotundamente negativa: ignoraba quién era el tal
David Montero. Comprendiendo que quería guardar el incógnito á su ami-
go, pronuncié el fingido nombre que el tal me confió en la estación de
Chinchilla: Simón de la Roda. Al oírlo, Peñuela salió conmigo á la puerta, y
señalando calle abajo me dijo en forma seca y lacónica:

—En esta misma acera verá usted, tres casas más allá, una que no tiene
más que un piso alto, con un balcón y dos ventanuchos. En ese piso hallará
usted á Simón.

Al poco rato abrazaba yo á David, á quien encontré limando una pieza de
ajuste en un torno, junto á la ventana. No vestía ya de negro, y del disfraz
con que le vi en Chinchilla sólo conservaba el total rapado de sus barbas.
Apenas habíamos cambiado algunas impresiones sobre las cosas de
Cartagena, cuando vi entrar á don Florestán, que venía de la compra con su
cesta al brazo. Al verme se deshizo en cumplimientos y demostraciones de
alegría, y habló de esta manera:

—Aún tengo tiempo de encender la lumbre… Ya ve usted, señor don
Tito, en qué menesteres anda el pobre don Genaro de Bocángel… Esa bi-
garda de Dorita, que pasa todas las noches corriendo las siete partidas con
bailarines, toreros y hombres de mal vivir, se acuesta a la hora de las bur-



ras de leche, y todavía la tiene usted dormida como una marmota. Pero aquí
está el hidalgo entre los hidalgos, obligado á tirar de cacerola y soplillo,
cosa tan contraria ¡oh Dios mío!, á su abolengo y á su nombre…
Soportemos, aguantemos con paciencia estas humillaciones, que pronto ha
de llegar la buena… Habrá usted visto, señor historiador don Tito Livio, que
se cumplieron mis predicciones: ya está establecido el Cantón Mantuano,
aunque disimulado y so color de centralismo para desorientar á los alfon-
sainas.

—Sí, sí—dijo Montero, sarcástico—; ¡bonito está el Cantón matritense,
obra de Pavía, Serrano y García Ruiz!… Coja usted la cesta, don Florestán,
y váyase á la cocina, que yo cuidaré de tirar de una pata á Dorita para que
abra las pestañas, sacuda las greñas, se ponga los huesos de punta y vaya á
su obligación. ¡Hala pronto, á la cocina, don Jenaro!

Rezongando se fué el de Calabria, y David pasó á otro aposento. Oí la
voz descompuesta de Dorita maldiciendo á quien la despertaba. Volvió
Montero á mi lado… Sentí el ruido que hacía la muchacha lavoteándose la
jeta y requiriendo su ropa y zapatillas. Pronto apareció en la puerta alisán-
dose las guedejas.

—Este David tan súpito—exclamó entre bostezos—no la deja á una vivir.
Luego advertí que metía sus blanduras torácicas dentro de un corsé muy

deteriorado.
—Siéntese junto á mí, Tito—me dijo Montero—. Por esta gente y por

otros que han venido huyendo de la quema, sé lo que ha pasado en
Cartagena. En los primeros días de Enero arreció el fuego por una y otra
parte con intensidad aterradora… Los cantonales izaron en todos los fuertes
bandera negra, y los centralistas se apoderaron de la ermita del monte
Calvario, después de retirarse la poca fuerza que la guarnecía. Me han dicho
también que la Tetuán no ardió por un hecho casual. Cuentan que uno de los
fogoneros de la fragata, encerrados en el presidio, fué malherido en el vien-
tre por un casco de granada, y que antes de morir confesó que había pegado
fuego á las estopas de limpiar las máquinas, después de rociarlas con
petróleo, recibiendo por este servicio treinta mil reales. Así me lo han
referido; no respondo de que ello sea cierto…



»Por el teniente de Iberia que trajo á don Florestán, he sabido que López
Domínguez recibió el día 3 un telegrama del general Pavía dándole cuenta
del golpe de Estado y diciéndole que tal acto fué tan sólo una medida hero-
ica para sacar á España del anarquismo y del caos. Añadía el telegrama que
acababa de formarse un Gobierno nacional, y á éste se adhirió aquel ejérci-
to, sin más reserva que la del coronel de ingenieros señor Ibarreta, el cual
manifestó que su Cuerpo jamás se había sublevado contra los Gobiernos
constituidos.

—Y en tanto—pregunté yo—¿siguieron bravamente unos y otros la lucha
emprendida?

—Sí—contestó David—. El día 4, los sitiadores rompieron un fuego
vivísimo contra el castillo de Galeras, y los sitiados reforzaron sus medios
de defensa montando un enorme cañón Barrios en el baluarte de la Puerta
de Madrid. La jornada fué muy dura… En ese día subió al cielo de los in-
mortales el intrépido rufián don José Tercero El Empalmao.

—Lo que prueba, amigo mío—observé yo—, que toda una existencia de
acciones villanas puede ser redimida en una semana de sacrificios heroicos.

—Así es—afirmó sentencioso David—, y no pocos ejemplos hay de ello
en la historia.

—Tengo entendido que voló el Parque.
—Sí, el 6 al mediodía. El estruendo produjo efectos de terremoto.

Perecieron en el momento de la catástrofe más de cincuenta personas, y
otras tantas, espantosamente mutiladas, fueron extinguiéndose en los días
sucesivos. ¡Horrible, horrible!… Lo más importante que vino después fué
que López Domínguez, apreciando los estragos que su artillería causó en
los baluartes de Madrid y Muralla, amenazó con emplazar cañones de gran
calibre á setecientos metros de la plaza, para abrir brechas que facilitasen el
asalto. Tales amenazas produjeron mayor exaltación en las fuerzas can-
tonales, y los presidiarios dijeron que ellos serían los primeros en ocupar las
brechas para recibir dignamente á los sitiadores, sobre todo si venía delante
la Guardia Civil.

En esto llegó á nuestros oídos el rumorcillo de un altercado en lo interior
de la casa, y se nos presentó don Florestán, compungido, diciendo:



—Señor Montero, señor don Tito: Dorita me ha pegado. Vean el estropi-
cio que me ha hecho en la frente con las tenazas. Y todo porque quise arri-
mar á la lumbre el cazo en que hago mi café. Más que el golpe he sentido
que me haya llamado ladrón.

Antes risueño que compadecido, Montero le incitó á llevar con paciencia
las genialidades de Dorita. Iguales exhortaciones le hice yo. Pero el des-
dichado Bocángel, adoptando el tono patético y lacrimoso, se expresó de
esta manera:

—¡No, señor Montero; las humillaciones que sufro aquí no se compade-
cen con mi carácter altivo! El pan que como en su casa de usted es demasia-
do amargo, y no pasa por mi gaznate sin producirme bascas horribles. Ya
sabe usted que mi prima, la dama ilustre que ha venido á la triste condición
de patrona de huéspedes, no quiere admitirme en su casa si no le doy ade-
lantadas las tres pesetas del pupilaje. Pero hay providencia, señor David, y
un hombre como yo no puede andar pidiendo limosna por las calles.

—Eso no, eso no lo consentiremos—dije yo dando ánimos al infortunado
prócer—. ¡Pues no faltaba más!

—Usted, señor don Tito, que sabe tanta historia—prosiguió don Jenaro
—, no ignora que también tengo en mi abolengo ramificaciones con la no-
bleza castellana. Por mi madre estoy emparentado con el famoso personaje
del siglo XVI Ruy Gómez de Silva, esposo de la princesa de Éboli, el cual
Silva figura en la ópera que llaman Hernani, donde sale cantando por todo
lo alto… Pero dejo aparte estas grandezas pasadas para repetir que hay
providencia. ¡Vaya si la hay! Sepan ustedes que me ha salido una protectora
sumamente caritativa, quien me ha señalado un corto emolumento para
vivir con el decoro que cumple á mi linaje… Y ahora, señor don David,
agradeciéndole mucho su hospitalidad, le pido licencia para recoger la
balumba de mis papeles, y me retiro de su casa.

Dióle Montero el pasaporte con frases de afectuosa consideración, y don
Genaro partió en seguimiento de su mejor acomodo… Dos días me bastaron
para saber que la señora caritativa, ángel tutelar del de Calabria, era
Leonarda Bravo, instalada ya en un pisito segundo de la calle de Lope de
Vega, frente á las Trinitarias. A visitarla fuí una tarde. La casa estaba bien
arregladita de muebles, cortinas y alfombras, y en ella campaba mi amiga
como una reina que al trono de sus ilusiones había subido dignamente. Ya



conocía yo el buen corazón y natural generoso de la hetaira lanzada con
veloz carrera por el camino de la ilustración. Lo primero que hizo al insta-
larse fué señalar á don Florestán dos pesetas diarias para que comiese en
una taberna ó figón; luego le asignó una peseta más para que le diera lec-
ción de escritura, dos horas al día, utilizando la consumada ciencia del emi-
nente calígrafo; y remató el favor concediéndole un cuarto interno de su
casa para que pasase las noches. Ahora dejo hablar á Leona, que completará
estas interesantes noticias.

—No sólo me enseña la escritura –dijo ella sentándose en un blando sil-
lón—sino cosas tocantes á la poesía; porque has de saber, Tito de mis peca-
dos, que aquí trae mi señor las más de las noches á unos amigos, que por las
trazas deben ser gente de pluma, periodistas ó autores de comedias. Ello es
que se ponen á decir versos, y á lo mejor salen hablándome de estos ó los
otros poetas. Como yo estoy in albis de tal jerigonza me veo negra para
poder contestarles. Pero ya verán qué pronto me entero de todo eso y los
dejo con la boca abierta… Don Florestán me está enseñando nombres de
poetas, y yo los apunto para metérmelos en la memoria. Primero me ha en-
señado los españoles, y ahora está con los italianos que son los que mejor
conoce, cuatro no más según dice… el Dante, el Ariosto, el Tasso, el
Petaca…

—Petrarca, mujer, Petrarca—dije yo—. Ten cuidado, fíjate bien.
—Ha sido una coladura—me contestó Leonarda—. Pero ya pongo en ello

mis cinco sentidos, y delante de gente no suelto uno de estos nombres hasta
que no estoy bien asegurada de las letras que tiene.

Felicité á mi amiga por el paso feliz que acababa de dar en su regen-
eración mundana, y por sus adelantos en el arte de hablar bien, á los que se
unirían pronto algunos conocimientos literarios. En ella se manifestaban,
cada día más claramente, una inteligencia muy aguda y una voluntad bien
templada para la vida.

Ocasión es ésta de deciros algo del señor á cuya sombra realizaba
Leonarda sus planes educativos, y os daré clara razón de él, reservando su
nombre conforme á la delicada prescripción de su coima. Era el empingoro-
tado caballero un terrible burócrata, que siempre tenía puesto en las situa-
ciones liberales por su pericia en el mangoneo expedientil. Conocíale yo de
vista y no dejaba de admirar su corpulenta figura, su pulida ropa, la mirada



de protección y los andares majestuosos que centuplicaban su indudable im-
portancia. Bigote y perilla muy poblados y teñidos de negro decoraban su
rostro. En su pechera y en sus dedos lucían brillantes espléndidos.

Pero lo más característico de tan imponente persona eran los sombreros
que usaba. La forma de tan descomunales chisteras estuvo muy en auge del
60 al 70: el primero que la llevó fué don José Salamanca. Adoptada después
por el Marqués del Bacalao, Gándara, un conocido agente de negocios y
varios bolsistas y banqueros, siguió imperando en un corto número de
cabezas de notoria respetabilidad. Cuentan que fué Ministro un sujeto por el
solo mérito de usar aquella prenda, cuya especialidad tenían los sombr-
ereros Campo y Odone. Era un armatoste de alas anchas y retorcidas por los
lados, con alta copa cilíndrica semejante á la chimenea de un vapor. El arri-
mo de La Brava usó siempre la forma más hiperbólica. Visto por detrás, el
ajuste del sombrero en la cabeza dejaba á la intemperie un segmento de la
lustrosa calva del buen señor. Completo en dos palabras el trazado de esta
figura diciéndoos que era uno de esos inconmensurables imbéciles que es-
tán siempre en candelero.

Visité yo algunas tardes á Leona, hurtándole las vueltas al caballero
burócrata, para no tropezarme con él. Un día me recibió mi amiga cuando
terminaba su lección de escritura, y por cierto que escribía ya gallarda-
mente, con finos y elegantes trazos. ¡Vaya una mujer! ¡Qué aplicación, qué
tenacidad, qué inteligencia!…

Viendo salir al pobrecillo don Florestán, observamos que pisaba con el
contrafuerte. Movida á compasión, Leona le llamó y le dijo:

—Florestancito, no quiero verle más con esas botas; tírelas, y aquí tiene
tres duros para comprar unas nuevas.

Elogié yo su caridad, presagiándole que por esta virtud, y por otras cosas
que no son virtud, llegaría seguramente á las mayores alturas de la esfera
mundana. Ella, riendo, me contestó:

—Déjame á mí de alturas, Titillo, que yo, con la modestia que me carac-
teriza, andaré siempre á flor de tierra.

—No, Leona—afirmé—. En ti se revela una cortesana de alto vuelo, que
será tal vez ornamento de la sociedad futura.



Disimulando con graciosos mohínes la hinchazón de su orgullo, me soltó
este verso, seguido de una fantástica cita literaria:

—… Lástima grande / que no fuera verdad tanta belleza…, como dijo el
Petrarca.

Gozoso y echando facha con sus flamantes botas se me apareció una
noche don Florestán, cerca de la casa en que moraba su protectora. Me paró
y entablamos el siguiente diálogo, que no carece de interés histórico:

—Caballero don Tito, ¿va usted á casa de doña Leonarda?
—No, hijo, que allí estará el señor del chisterómetro.
—En efecto, allí le tiene usted, acompañado de dos poetas tristes y dos

bolsistas alegres que hacen sus versos con números. Leonardita á todos les
oye y de todos aprende: ya sabe decir que el interior está á cuarenta y cinco
con noventa, que los bonos del tesoro se cotizan á treinta y tres con doce.

—Y á Montero ¿ha vuelto usted á verle?
—Sí señor, pero no en su casa. ¡Dios me libre de encontrarme con Dorita,

que es más mala que un dolor de muelas! He visto á don David en un sota-
banco de la calle de San Leonardo, donde mora una tal Graziella, italiana,
que estaba en Cartagena y de allá vino huyendo hace días.

—¡Por Baco, por todos los númenes de Italia, qué grata noticia me da
usted! ¡Graziella en Madrid! Iré á verla mañana… ¿Habrá venido con el
bestia de Perico?

—No señor. Ha venido con Fructuoso Manrique, ese caballerete seme-
jante á un palo del telégrafo que, según me dijo El Empalmao (que su gloria
halle), era novio de Dorita.

—Graziella es mujer donosa y atractiva. Entiende de cábala y se divierte
con hechicerías que embelesan y cautivan el ánimo.

—¡A quién se lo cuenta usted!—exclamó don Florestán—. En
Cartagena, mediante el estipendio de cinco duros, le hice yo una copia del
Manual hebraico de Salomón Safetir, donde están todos los signos, trazos y
garabatines que sirven para el barrunto y adivinación de lo venidero, y para
saber lo que está pasando á cien mil leguas de distancia en la esfera ter-
ráquea… Apenas llegó aquí, la Graziella puso taller y despacho de adiv-



inanzas, con tan buena mano que allí tiene un jubileo de mujeres del pueblo
y de señoras de alto copete, que van á que les eche las cartas para descubrir
los enredos de amantes ó maridos.

—¿Estará haciendo su agosto?
—Ya lo creo. Cuando le pagan bien trae á capítulo á los animales del

Zodíaco, el Carnero, el Toro, el Escorpión, el Macho Cabrío, y á los que no
son animales como Géminis y Libra ó la Balanza que, entre paréntesis, es el
signo que presidió mi nacimiento, por lo cual estoy destinado á defender y
hacer triunfar la justicia. Mi misión es no tener descanso hasta conseguir
que la maldita mano muerta no se apodere por inicuos legados de lo que no
es suyo… Cuando usted tenga un rato disponible le daré á conocer las car-
tas que estoy escribiendo al general Pavía, al general Serrano, al señor
García Ruiz y al señor Martos, señalándoles el camino que deben seguir
para que las leyes tocantes á la herencia no sean conforme al capricho de
una vieja loca, sino ajustadas al fuero de naturaleza.

No se me cocía el pan hasta encararme con Graziella, y allá me fuí á me-
dia mañana del día siguiente. El taller mágico de la italiana diabólica radi-
caba en el piso más eminente de la casa en que vivió y murió el buen don
Hilario de la Peña. Cuando yo remontaba con dificultad la escalera, mi au-
daz imaginación me hizo creer que ante mí corrían negros y peludos diablil-
los… En una estancia larga y de bajo techo encontré á Graziella, tan pi-
caresca y sugestiva como siempre, sentada á lo musulmán sobre un tapiz
moruno. Vestía también al uso marroquí, con chaquetilla roja recamada de
aljófar, amplios calzones y babuchas encarnadas. Entre sus piernas dormita-
ban dos gatos negros, que á mi parecer, eran los mismos con quienes
jugueteó el santo don Hilario momentos antes de expirar. A un lado de la
manga lucían dos velas verdes. En el suelo vi un cuervo atado con delgada
cadena, y un búho que en platillo de barro comía su ración de carne cruda.

Al verme entrar, la diablesa soltó la risa y…



XII

Yo también me reí viéndola con el atrezzo y decorado de las hechiceras
de comedia de magia.

—Esto, en verdad—me dijo—, no es para tomarlo á guasa, porque gano
el dinero á espuertas… Ya puedes retirarte por el foro: es la hora que he fija-
do para la entrada del público… Mi parroquia es la humanidad que, como
sabes, fué siempre tonta de remate.

Respondíle que haría mutis inmediatamente, pues mi visita no tenía más
objeto que ver á Fructuoso Manrique. ¿Estaba ó no estaba en casa? Me in-
dicó Graziella una puerta cercana, diciendo:

—Por ahí pasas á mi alcoba, y de ésta á otro aposento donde encontrarás
á Manriquito tumbado en un sofá de Vitoria. Ha pasado toda la noche fuera
y está rendido de cansancio. Él también desea mucho verte. Ya te dirá…

Momentos después había logrado despertar á Fructuoso, y platicábamos
de diversas cosas interesantes. Lo primero que me dijo fué que había pasado
la noche con Montero, en el domicilio de éste, y que ambos estaban inqui-
etos. Sentían cerca de sí el acecho policíaco como fugitivos del Cantón. Se
tranquilizó al saber mi amistad con un inspector de la secreta, Serafín de
San José, á quien yo había colocado tiempo atrás de guardia de Orden
Público. Aquella misma tarde procuraría verle, seguro de tener á dicho indi-
viduo á nuestra completa devoción… El coloquio fué rodando por modo
natural hacia los incidentes que precedieron á la caída de Cartagena en
poder de los centralistas. A este propósito, me refirió Manrique lo que á la
letra copio:

—La defección del castillo de Atalaya, que está, como recordarás, en un
monte que domina el Arsenal, fué el principio del fin. Guarnecían aquella
posición fuerzas de Iberia y de Movilizados. A estos últimos los mandaba
un tal Joaquín Pagán, el Enlosador, y á los primeros un teniente llamado
Ibarra. Según me dijo Cárceles, al gobernador de la fortaleza le ofrecieron
los centralistas diez mil duros. De esto no puedo dar fe. Lo indubitable es
que Ibarra y el Enlosador estaban en el ajo. Lo es también que un paisano,



vecino de Quitapellejos, se presentó en el cuartel general de López
Domínguez con el cuento de que los de Atalaya se hallaban muertos de fati-
ga y de hambre, y que acaso se rendirían si se les aseguraba que no serían
fusilados. Contestó el general en jefe que concedería indulto á los paisanos,
que á los militares los pondría á disposición del Gobierno, y á los confina-
dos los encerraría de nuevo en el presidio. Exceptuaba de la gracia de indul-
to á todos los que pertenecieran ó hubieran pertenecido á las llamadas
Juntas Supremas del Cantón.

—Por algo que me dijo Montero, la rendición fué inmediata.
—No, no: espérate un poco. El 9 de Enero hubo un fuego vivísimo entre

los centralistas y la plaza. Sólo Atalaya permaneció inactivo y no fué tam-
poco hostilizado… El día 10, el coronel Sánchez Mira y el Brigadier
Carmona celebraron una conferencia con los jefes del castillo de Atalaya. A
las ocho de la noche se reunían en una casa de campo situada entre la fort-
aleza y las avanzadas del ejército sitiador, y poco después estaba concertada
la entrega del castillo para las once y media de aquella misma noche, no pi-
diendo los que se rendían más que el indulto y algún socorro en metálico.

Al llegar á este punto, oímos ruidillo de disputa en la puerta de la casa.
Creyendo escuchar una voz conocida corrí á satisfacer mi curiosidad, y cuál
no sería mi sorpresa al encararme con Celestina Tirado que, actuando de
portera en la consulta de quiromancia, trataba de poner orden en el nu-
meroso público, y alinearlo para formar cola. No se hizo de nuevas al
verme, y con su habitual socarronería me dijo:

—Si el caballero Tito viene también á que le adivinen, póngase en la
cola… Hay señoras principales en la consulta.

—No haré cola, señora doña Celestina—le dije muy quedamente—, si
usted me da razón de las damas ilustres que están dentro. Oigo aquí unas
vocecitas que… ó yo estoy loco ó son de personas que conozco muy bien.

Cautelosa y discreta me llevó la Tirado á las habitaciones interiores, de-
jándome donde podía curiosear á mi sabor. Por una pequeña abertura de la
puerta del consultorio mágico vi á Delfina Gay y á Chilivistra, que aguarda-
ban el oráculo del cuervo y el búho, y el manejo de cartomancias que la pí-
cara Graziella se traía. Visto esto, me volví de puntillas junto á Fructuoso,
el cual prosiguió su relato de esta manera:



—El castillo de Atalaya se rindió, y fué inútil la arriesgada tentativa de
Gálvez para recuperarlo. Como nota cómica de aquel indigno pasteleo te
contaré que el gobernador de la fortaleza vendida á López Domínguez,
cuando le preguntó éste qué deseaba además del indulto y de los pocos
miles de reales con que había gratificado su infame traición, contestó que
deseaba le nombraran… ¿qué dirás?… ¡AdMinistrador del matadero de
Cartagena!

»Sigo mi cuento: al anochecer del 11 de Enero se presentó al general en
jefe de los centralistas una comisión de la Cruz Roja, pidiéndole la suspen-
sión de hostilidades, y asegurándole que si era generoso con los vencidos tal
vez se conseguiría la capitulación de la Plaza. López Domínguez contestó
ofreciendo indulto para los que se rindieran. De esta gracia quedaban ex-
ceptuados todos los individuos de la Junta Soberana, sin perjuicio de re-
comendarlos á la benevolencia del Gobierno.

»Dio de plazo el General hasta las doce del siguiente día para la entrega
de Cartagena, ordenando á su artillería suspender el fuego. Luego se pror-
rogó el armisticio hasta las ocho de la mañana del 13. Volvieron los de la
Cruz Roja, con unos individuos que se atribuían la representación del
ejército y de los Voluntarios cantonales. Presentaron á López Domínguez
unas bases de capitulación, que el General rechazó indignado. Siguieron los
tratos hasta primeras horas del día 13. López Domínguez dijo que la plaza
tenía forzosamente que rendirse á discreción, y que si se obstinaba en lo
contrario la tomaría por asalto, haciendo un duro escarmiento en los que in-
tentasen una resistencia inútil.

»La fiereza que en la mañana del 13 se manifestó en la Junta Soberana y
en todos los defensores de la idea cantonal, se fué trocando en resignación
estoica. Algunos querían rendirse, distinguiéndose en esta actitud los mil-
itares; otros proponían furiosos seguir el ejemplo de Numancia y Sagunto.
Por sostener la no rendición hubo algún conato de asesinar á Gálvez, y sus
amigos tuvieron que llevarle casi á la fuerza á bordo de la Numancia.

—No se puede negar—observé yo—que López Domínguez ha sabido
hacerse superior á la menguada fuerza de que disponía, y que sirvió leal-
mente á la infantil, inestable República.

—Es verdad—afirmó Fructuoso—. Sigamos y acabemos. Llego al mo-
mento más dramático y bello del Cantón murciano, tan infantil é inestable



como la República Nacional de la que intentó desprenderse. La Junta
Soberana de Cartagena, los jefes de Voluntarios cantonales y muchos de és-
tos, además de los penados, no queriendo aceptar un perdón que jamás so-
licitaran, resolvieron abandonar la plaza con sus mujeres é hijos, embarcán-
dose en la Numancia. Eran en total unos mil quinientos. Confieso que no
tuve valor para compartir la suerte de los que se lanzaron con arrojo temer-
ario al inmenso riesgo de la salida.

»Fuera esperaba la escuadra centralista, compuesta de cinco fragatas, en-
tre ellas dos blindadas y otros barcos de guerra. Con los ojos llenos de lágri-
mas me despedí de Manolo Cárceles, Gálvez, Contreras y demás amigos,
confundiendo en mis expresiones el sentimiento de mi cobardía y el dolor
de ver partir á tanta gente animosa que ponía la honra sobre la vida y la ex-
patriación sobre la libertad… A las cuatro y media de la tarde, mientras en-
traban en Cartagena parte de las tropas sitiadoras y el general López Pintos
se posesionaba del castillo de San Julián, abandonado por su guarnición,
levó anclas la nave intrépida que consignó la última página del Cantón
cartaginés. Desdicha fué para éste que su postrer aliento sea el más intere-
sante y hermoso en la historia de aquella turbulenta República.

—Me han contado que en la boca del puerto embarrancó la fragata.
—Tocó ligeramente en el fondo con la proa; pero dió máquina atrás, y

con auxilio de un vapor se franqueó prontamente, saliendo mar afuera.
Desde el Empalmador Grande presencié la salida, imponente, grandiosa, en
medio de las aclamaciones de los que iban á bordo y del griterío de los que
quedábamos en tierra… ¡Viva el Cantón! ¡Viva Cartagena! ¡Antes morir
luchando que capitular!… Claramente divisé el fez rojo del Comodoro
Colau, que sobre el puente gobernaba el buque en la descomunal hazaña de
la escapatoria.

»Al pasar de Escombreras, vieron los de la Numancia la escuadra central-
ista formada en línea para cerrarle el paso. ¡Momento tan bello que rayaba
en lo sublime! Los barcos de Chicarro rompieron un fuego horroroso contra
la fugitiva… Colau dió avante toda máquina, y viró rápidamente pasando
como un rayo por entre la Carmen y la Zaragoza, contra las cuales disparó
sus dos andanadas. Instantes después, la Numancia, con veloz carrera, apa-
gadas las luces, se perdió en el horizonte…



»Era la tarde fría, lluviosa y tristísima. El único consuelo de los que per-
manecimos en tierra fué considerar los palmos de narices con que se
quedaron Chicarro y los suyos. Aún no habían vuelto de su asombro, cuan-
do la fragata que realizó el éxodo de los cantonales al África estaba ya en
Orán.

»¡Adiós Cantón! ¡Adiós República ingenua y romántica, que á la historia
diste más amenidad que altos y fecundos ejemplos! Tu existencia duró seis
meses y dos días…

Un rato se nos fué en inciertos cálculos sobre lo que hubiera podido pasar
en Orán á la llegada de la fragata. ¿Qué habría hecho el Gobierno francés
con los cabecillas, qué con los presidiarios?… Divagando estábamos cuan-
do llegó David Montero, en quien advertimos mayor recelo de los
corchetes, que ya descaradamente le seguían los pasos. Para sosegar á mis
amigos salí á la busca de mi fiel esbirro Serafín de San José, y no encon-
trándole en el Gobierno Civil, me vi forzado á personarme en la tienda de
su esposa doña Cabeza (Concepción Jerónima). Ya era yo sabedor de que se
había restablecido felizmente la coyuntura matrimonial.

Mi entrada en la tienda fué un éxito ruidoso, que casi trascendió á la
calle. Los dependientes me abrazaron, colmándome de felicitaciones, y al
punto bajó la rozagante doña Cabeza Ventosa de San José, quien, al es-
trecharme ambas manos cariñosamente, se puso muy colorada de la reto-
zona emoción que al verme sentía. De boca de ella oí también plácemes y
albricias. Preguntando yo la razón de tales extremos, la tendera me dijo:

—Ya nos enteró don Francisco Bringas de que la rendición de Cartagena
no fué debida al cañoneo y artes guerreras de López Domínguez, sino á la
diplomacia de don Tito, que tiene en la cabeza todo el talento de Dios.

El dependiente principal agregó con petulancia:
—Don Plácido Estupiñá supo de buena tinta, y así nos lo comunicó, que

el general Pavía quiso hacerle á usted Ministro, pero que usted declinó esa
honra con su habitual modestia. Yo digo que ello será en la primera crisis
que haiga.

Como comprenderéis, lectores tan guasones como el que esto escribe, yo
dejé correr la bola, y afectando mucha prisa manifesté á la señora la urgen-
cia de hablar con su amante esposo. Por inmediatas referencias de ella me



enteré de que Serafín se había reformado; parecía otro hombre, y al ascen-
der á su actual posición su conducta y su porte eran de un perfecto ca-
ballero. En tono reservado me dijo la que fué tiempo atrás alivio de mis
escaseces:

—Como marido cumple, pero es tan Juan Lanas como siempre.
En esto entró el ínclito San José; nos abrazamos, prodigándonos recípro-

cas expresiones de cariño. Subimos al entresuelo, y reunidos los tres, plati-
camos sobre el asunto que motivaba mi visita. Total, que Serafín se prestó á
ir conmigo á la calle de San Leonardo para devolver la calma á mis amigos
los emigrados de Cartagena.

—Ya sé—me dijo por el camino el complaciente policía—, ya sé que el
Gobierno le ha nombrado á usted delegado secreto con el fin de trabajar la
rendición de los carlistas, que nos están haciendo la santísima. Me consta
que el Zabala pone á disposición de usted trescientos mil duros que ha de
emplear paulativamente, según se tercie, en el soborno de los cabecillas que
se quieran vender, y para mí que todos morderán el queso. No hay hombre
que pueda igualarse á usted en este fregado por su talento macho, su
agudeza y el meneo de los palillos en el juego de convencer á la gente, por
la buena cuando no por la mala. Como verá, estoy bien enterado: seis mil-
lones de reales y manos libres para contratar paces con los carlistas, como
lo hizo tan limpiamente con los cantonales, mediante conquibus. No ignoro
tampoco que de aquí á Julio tiene usted que dar por finiquita esta comisión.
Seis meses y cincuenta mil duros cada mes. ¿No es eso?

A mi regocijada clientela no le ocultaré que también dejé correr esta bola,
á pesar de su descomunal magnitud. Cuando Serafín me propuso que le lle-
vara de auxiliar ó Secretario, le dije que ya pensaría en ello, y tal y qué sé
yo; pero que mayormente necesitaba un buen tesorero y contador, muy ex-
perto en la partida doble. Pronto llegamos al eminente piso de la calle de
San Leonardo, y presentado Serafín á Fructuoso y á Montero, quedamos
acordes en la manera de asegurar á mis amigos su omnímoda libertad en la
Corte de las Españas. Retiróse el bueno de San José, diciéndome que estaba
impaciente por tomar aquel mismo día una provechosa lección de partida
doble. David se fué á ver al armero Calixto Peñuela para que le diese más
trabajo, y Manrique salió en requerimiento de sus antiguos camaradas, con



idea de ser admitido en la redacción de algún periódico mientras conseguía
volver por los trámites de costumbre al servicio de Telégrafos.

Quedéme solo con la hechicera y su ayudanta. Terminada la hora de audi-
encia, presencié el recuento que hicieron de las ganancias de aquel día.
Luego las vi comer en el propio local donde tenían su consultorio de adiv-
inaciones. Apagaron las velas, sentáronse ambas á la turquesca, el cuervo
por un lado, el búho por otro, y con buen apetito aplicáronse á devorar un
oloroso guiso de carne y patatas y otros condumios que les servía una criada
algo gibosa, sin que faltaran las ricas uvas de cuelga y el confortante
Valdepeñas.

Celestina Tirado, que vestía falda y pañuelo al estilo gitano, me contó
que los dineros heredados del cura don Hilario se le habían ido entre los de-
dos, porque se metió á fiadora y la desplumaron bonitamente, dejándola por
puertas. Desesperada y sin arrimo se acogió á la sabia Graziella, con quien
se apañaba muy bien para hacer juntas el oficio de brujas, granjería de mu-
cho provecho en los reinos de España, según ella había probado y visto por
sus ojos más de una vez.

Graziella, sin abandonar su traje moruno, se había recostado en la alfom-
bra después de la comida para fumar un cigarrillo, acariciando el suave
plumaje del búho, y en esta postura me dijo:

—Más que de brujería debemos hablar de ocultismo, que es ciencia fla-
mante, muy bonita, y yo sé de ella más que saben de teología y derecho ro-
mano los doctores de Salamanca. Por dominar esa ciencia héme dado
buenos atracones de lengua caldea, pues habéis de saber que de los caldeos
y egipcios ha venido esta divina monserga. Yo le digo á Celestina que no
necesitamos untarnos para salir por esos aires montadas en escobas y llegar-
nos pian pianino al cerro Zugarramurdi, donde nos espera el Gran Cabrón
con toda su corte de rabo y pezuña. Ésos son cuentos viejos que ya están
mandados recoger. Yo me voy de aquí á los antípodas, ó un poquito más allá
si quiero, con sólo echar unas palabritas caldeas sobre el humo de un
braserillo en que pongo á quemar la muela del juicio de un ahorcado que
haya sido viudo tres veces y dos vértebras de una urraca muerta en estado
de virginidad. Yo me desentiendo del Cabrío, que ya está jubilado por viejo,
y me pongo debajo del patrocinio de Astarté, diosa de aquellos infiernos que
sostienen buenas relaciones con la humanidad.



—Pues aquí me tienes—dijo Celestina—, deseando meterme hasta las
cachas en la devoción de esa diosa Trastera, y hoy empiezo á rezarle pa-
drenuestros y avemarías para que me tome en su gracia.

La profesora de ocultismo me dió á renglón seguido prueba magnánima
de su confianza y del interés que se tomaba por mí. He aquí sus palabras:

—Hoy han estado en la consulta dos señoras amigas tuyas. La Delfina
quería cerciorarse de la fidelidad de un lindo coadjutor de San Sebastián,
con quien cambió promesas de cariño místico y rigurosamente honesto. El
dicho coadjutor se fué á Valladolid, donde al parecer se halla en coqueteos
igualmente místicos, puros y honestos, con otra dama que allá tiene el nego-
cio de ataúdes, según le han dicho á tu amiga en un anónimo. La señora que
por el habla me pareció vizcaína está dislocada por ti, y anhela saber si
puede contar con tu amor y tu lealtad en un largo viaje que emprender
quiere contigo. Yo les hice un horóscopo con todas las de la ley, y ambas se
fueron muy satisfechas. La tuya llevó la seguridad de que estás enam-
oradísimo de ella y de que la seguirás hasta el fin del mundo. La otra va dis-
puesta á cambiar de coadjutor, pues en Madrid tiene donde escoger.

Último detalle de esta referencia fué que la vizcaína le había pagado en
plata y Delfina Gay en calderilla.

Salí de aquella casa con mi espíritu en rotación vertiginosa. Bajando la
escalera creí que brincaban delante de mí negros animalejos con saltos de
batracio. Los peldaños vetustos de la casa de don Hilario gemían bajo mis
pies articulando frases que no entendí: sin duda me hablaban en idioma
caldeo. El fresco de la calle no despejó mi alocado entendimiento. Éste se
escapaba de la realidad, lanzándose con avidez jubilosa á navegar por el in-
sondable océano ultraterreno. Cerca ya de mi casa, me parecían vanas y
mentirosas las imágenes de los transeúntes que mis ojos veían en derredor.
Añadiré que aquel estado mental, sin duda de carácter patológico, me trans-
portaba suavemente á las penumbras de un delicioso éxtasis. ¡Qué gusto
mecerme en el vacío y subirme á las estrellas, después de dar un puntapié al
sólido asiento de la razón!

Lo primero que hice al entrar en la vivienda patronil fué interrogar cap-
ciosamente á Chilivistra, para cerciorarme de su visita al sotabanco de las
artes mágicas. ¡Grande sorpresa y mayor confusión mía! O la vizcaína dis-
imulaba con extrema sutileza, ó la sesión de cartomancia y brujería fué



hechura quimérica de mis sentidos, sacados de su orden natural por el influ-
jo hermético de aquellas mujeres diabólicas. Creció mi asombro cuando
Silvestra me soltó estas despampanantes revelaciones:

«No por cábalas y sortilegios, que son pecado mortal, sino por confiden-
cias que acaba de hacer al señor Ido del Sagrario un noble caballero de la
Italia ó de Palerma, que se llama, bien recuerdo el nombre, don Genaro
Bocadeángel, sé que ha tenido usted amores con una bestia hermosa, que
ahora está estudiando para señora fina y aristocrática. Daránle título de
Duquesa de Mula».

Rompió después Chilivistra en un reír histérico. Yo me puse muy serio
ante aquel brusco retroceso á la realidad… En el resto de la tarde y á prima
noche, logré con artificios de lenguaje, mezclando á las patrañas la verdad,
llevar el sosiego al ánimo de mi amiga. Sin jactancia os aseguro que tuve un
éxito de los más grandes de mi vida enamoradiza y donjuanesca. La severi-
dad de Chilivistra se descuajaba y desleía como un témpano de hielo rodea-
do de llamas… Sus resquemores contra Leona quedaron reducidos á una in-
fantil colera por aventuras retrospectivas en que ninguna parte tuvo el
corazón de Proteo Liviano. Mi personalidad se creció á sus ojos, y echando
el resto de mi táctica seductora, la dejé totalmente sumisa, tierna y
acaramelada.

Aquella noche nos tuteamos por primera vez.
Y cuando nos entregábamos al descanso encadenó mi albedrío con un

emplazamiento perentorio:
—¿Vendrás resueltamente conmigo en el viaje que debo emprender para

rescatar al hijo inocente del poder de un padre loco?
Mi contestación fué categórica y rotunda: «Al fin del mundo iré contigo.

No me arredran peligros ni distancias. Pasaremos si es preciso del mundo
real al mundo quimérico, que es la región de la verdad eterna.»



XIII

Casi automáticamente me llevaron mis pasos, no sé qué día, á la casa de
Leona. El estado de constante alucinación, que balanceaba mi alma en im-
presiones de susto y regocijo, sustraíame la noción del tiempo y me daba
sensaciones equivocadas de personas y lugares. La vivienda de La Brava se
me antojó palacio suntuoso… La señora no estaba, según me dijo una linda
criadita al abrirme la puerta. Pasé á la sala y al punto se me apareció don
Florestán, en la misma facha y pergenio con que le conocí en el patinillo de
Santa Lucía. Las melenas ahuecadas, según la moda del 40 al 50, ornaban
otra vez su noble cabeza siciliana. Había vuelto el rosicler á sus pómulos, y
á su perilla el negro humo de la sartén. Con voz opaca y un tanto medrosa
me dijo: «Estoy trazando un documento importantísimo, con escritura neta-
mente burocrática y todo primor de sellos y estampillas que han de darle la
debida eficacia como documento público… Perdóneme que le deje un mo-
mento, pues tengo que acabar mi trabajo ahora mismo. La señora no ha de
tardar; ha salido en coche.»

A punto que desaparecía de mi vista don Florestán, se me presentó
Leonarda, en cuya persona vi la más exquisita elegancia y distinción. ¿Era
ya Duquesa de Mula? Sentóse á mi lado en un rico diván, y apenas me
habló de diferentes cosas, ora políticas, ora privadas, advertí la discretísima
forma y primor de su lenguaje. No usaba ya sin ton ni son las palabras finas,
sino que las seleccionaba, aplicándolas con arte á la expresión de las ideas.
Soñaba yo sin duda oyendo la dicción limpia de Leona, cual si pasara sobre
ella toda la piedra pómez de la Academia de la Lengua.

Díjome mi dulce amiga que no tardaría yo en llegar á la meta de mis am-
biciones si seguía con paso firme la senda que un hado propicio me señala-
ba. Como yo me manifestase dispuesto á seguir todos los caminos y veredas
que los tales hados ó hadas me señalaran, añadió la ya retocada y pulida
mujer: «Aunque no han de faltarte los medios monetarios para dar cima á



empresa tan grande, padecerás un ataque de inocencia paradisíaca si crees
que podrás salir de Madrid sin numerario. Tú eres pobre, yo rica…»

Diciendo esto sacó un portamonedas de malla de oro, y al ver yo que lo
abría para darme billetes y monedas, me levanté de súbito, protestando. Mis
primeras palabras, trémulas y confusas, fueron:

—¿Eres tú, Leonarda, la que á mi lado veo?… ¿Cómo has subido tan
pronto á la cima de tus aspiraciones?… ¿Andan también en esto los hados
benignos y las hadas traviesas?… Si mis ojos no me engañan, esta vivienda
tuya es un lindo palacio… Agradezco tu oferta. Pero no puedo, ni debo, ni
necesito aceptarla. Al mediar de todos los meses recojo yo en la portería de
la Academia de la Historia la cantidad que para mis gastos asignada me
tiene mi divina Madre… ¿No la conoces?… Mi Madre vive lejos de aquí, y
rara vez se deja ver en estos barrios… Pasa temporaditas en el Olimpo, con
sus hermanas que, naturalmente, son mis tías… Algunas noches viene á esta
casa mi tía Doña Caliope con los poetas que acá te trae de tertulia el rim-
bombante señor de los desaforados sombreros…

»Por descuido mío, por el desvanecimiento en que ahora está mi cabeza,
he dejado pasar cinco días sin recoger los dineros de la Mamá cien veces
augusta y soberana… Allá me voy ahora mismo… allá me voy… No me
retengas; no dejes caer sobre mí el dulce peso de tu cuerpo blando y
amoroso… No rodee mi cuello tu brazo… no me cautives… Adiós, Leo…»
Recuerdo haber oído la voz tenue de Leonarda, diciéndome: «Adiós, Tito
chiquitín y salado. Largo tiempo estarás sin verme. Adiós.»

El encontronazo que di al entrar en la Academia de la Historia me des-
pertó. Había recorrido como máquina inconsciente un corto espacio de las
calles de Lope de Vega y el León. Una de las jambas graníticas que forman
la puerta de la antigua casa del Nuevo Rezado me estropeó el ala del som-
brero, desollándome ligeramente una oreja… Entré en el portal de la
Academia, y la portera, señora de mediano viso, afable y un tanto redicha,
me dió un paquetito rotulado á mi nombre con gallarda escritura de
Iturzaeta. Apresurábame á romper los sellos de lacre para desentrañar lo que
el paquete contenía, cuando la mano menudita de la portera alargó hacia mí
un pliego voluminoso que al punto reconocí como de los llamados de oficio.
En el sobre me daban tratamiento de Ilustrísimo Señor, y vi un sello que



decía: Presidencia del Poder Ejecutivo. «Qué será esto?—me dije suspenso
y turulato.

Como alma que lleva el diablo me eché á la calle, dándome un segundo
trastazo contra la jamba de berroqueña, y al doblar la esquina de la calle de
las Huertas metí el dedo en el sobre para rasgarlo y satisfacer mi curiosidad.
Hice propósito de irme á mi casa para examinar allí detenidamente aquel
embuchado misterioso; pero sumergido en la onda de mi propio afán, seguí
sin sentirlo por toda la calle de las Huertas abajo. Lo primero que saqué del
sobre fué un oficio, escrito en preciosa letra de pendolista, con la mar de
rasgueos y primores caligráficos… Al final me decían que me guardara Dios
muchos años, y que patatín y que patatán. Al principio leí que yo había sido
nombrado… ¡Jesús, qué demonio será esto!… Me dió en la nariz olor de
azufre, pez y otros ingredientes de la droguería infernal.

Con loca precipitación saqué del sobre otro papel. Era una carta firmada
por don Eugenio García Ruiz en la que éste me decía que el Consejo de
Ministros, después de la entrevista que yo celebré en la Presidencia con los
señores Serrano, Martos, Sagasta y el infrascrito, vistos mis honrosos an-
tecedentes, etcétera… examinadas mis altas prendas de reserva y diploma-
cia, etcétera… acordado había designarme como Delegado Secreto…

Con mano convulsa, después de restregarme los ojos para convencerme
de que funcionaban en toda regla, saqué otro escrito del sobre y… ¡Santa
Bárbara!… era un libramiento firmado por el Director del Tesoro y el
Ministro de Hacienda señor Echegaray… ¡Ángeles divinos, excelsa Madre:
venid en mi socorro!… Con sólo presentar aquel documento en la
Administración de la Hacienda Pública de Vitoria, me serían entregados los
primeros cincuenta mil duros, de los trescientos mil que yo debía emplear
en la corruptela y soborno de cabecillas carlistas… Lo demás se me iría en-
tregando en otras administraciones de Hacienda.

Poseído ya de una comezón epiléptica, metí todo en el sobre para leerlo
despacio en mi casa, y me encontré en el Prado, frente á la Platería de
Martínez. Me paré en firme, y un rato estuve haciendo cálculos topográficos
para ver qué camino había de tomar. Tras un largo discurrir llegué á per-
suadirme de que por la calle de San Juan podía llegar a la meta, como decía
mi amiga la Duquesa de Mula. Camino del Amor de Dios, y pasando como



un borracho de una acera á otra, tropecé con varios transeúntes que me lan-
zaban hacia el arroyo.

Al cabo, encerrado en mi aposento patronil, traté de reconcentrar mi pen-
samiento, apurando la lectura de los azufrados papelorios contenidos en el
sobre de oficio. Leí, releí: la duda y la certidumbre libraron descomunal
batalla en las sombrías regiones de mi espíritu. Lo que más hondamente me
alborotaba era el notición de mi conferencia con Serrano, Sagasta, Martos y
García Ruiz, en la Presidencia del Consejo, como preliminar y fundamento
del cargo de confianza con que el Gobierno me favorecía. Para sacar de
aquel abismo de confusiones la verdad que había de tranquilizarme, me ar-
rebujé en una manta, y hecho un ovillo me acosté en mi lecho, amparán-
dome de la oscuridad y un silencio absoluto con el fin de que mi pen-
samiento trabajase á sus anchas… Ahondando en el problema llegué á creer
que tal conferencia era verdad… En esto, entró en mi camarín Ido del
Sagrario con la siguiente embajada, que refiero sin dilación para solaz de
mis regocijados lectores:

«¿Qué hay, carísimo don José?—le dije fingiendo que despertaba.
—Ilustrísimo señor—me contestó—, ha estado aquí don Serafín de San

José. No le dejé pasar porque creí que Vuecencia no quería recibir á nadie.
—A Serafín sí, sí—exclamé saltando de la cama—. ¿Y no ha dicho si

está ya fuerte en la partida doble?
—Nada de eso me ha dicho, ilustrísimo señor… y no le apeo el

tratamiento aunque Vuecencia me lo mande… El recado y comisión que
traía don Serafín era del tenor siguiente: Hallábase de guardia en la
Presidencia del Consejo el día en que Vuecencia celebró una larga entre-
vista con el General Serrano y los Ministros de Gracia y Justicia, Estado y
Gobernación. Vio á Vuecencia entrar y salir. Uno de los porteros de la
Presidencia recogió un guante que á su ilustrísima se le cayó al bajar la es-
calera. El susodicho guante pasó á las manos del señor de San José para que
se le entregase á Vuecencia… y aquí lo tenéis.

Mis asombrados ojos vieron el guante, pendiente de los trémulos dedos
del filósofo, y de ellos lo cogí, diciendo con toda la naturalidad que afectar
podía: «En efecto, lo eché de menos al volver á casa. Hágame el favor,



señor Sagrario, de buscar en el bolsillo de mi gabán el otro guante, y cotéje-
los á ver si…

—Aquí están los dos; son hermanos. El guante perdido y ahora recupera-
do es el de la mano izquierda.

—Bien, bien. Que me pongan el almuerzo en seguida. Y ahora dígame
otra cosa: ¿está en casa doña Silvestra?

—No señor; hoy ha ido á confesar. Para mí que su conciencia está estos
días necesitada de un buen limpión… Es un suponer; punto en boca… A
Nicanora dijo esta mañana que quizás almorzaría con doña Delfina. Si
quiere usted verla váyase al almacén de féretros y allí le darán razón.»

Almorcé sin apetito, y por la tarde no vi mejor manera de pasar el rato
que lanzarme por calles y plazuelas, metiéndome más y más en la esfera de
la incongruencia que era en verdad un mundo delicioso, poblado de indeci-
bles encantos. A varios amigos encontré, y algunos de ellos me felicitaron
reservadamente… «Ya sabemos que… ¡Menuda breva, amigo!…» Al caer
de la tarde, mis pasos automáticos me llevaron á la calle de los Reyes. En la
puerta de la armería de Calixto Peñuela vi á Simón de la Roda (Montero),
que también me felicitó, lamentándose de no poder acompañarme en mi
diplomática expedición.

Seguí luego por la calle de San Bernardino. Al pasar por las Capuchinas
zumbaron en mis oídos voces, primero confusas, luego más claras, de mis
familiares espíritus, que alegremente me saludaban, celebrando con blando
gorjeo mi rápido avance en la esfera política y social. Aturdido y como
asustado de mí mismo me metí en un coche de los que en aquel punto había
y al cochero di las señas de mi casa, Amor de Dios, 12. El vehículo corrió
por las calles con un traqueteo espantoso que me crispaba los nervios… y
no paró en la puerta de mi casa, sino en Atocha, 3, tienda de ataúdes y coro-
nas para muertos. Ya vi que los hados me llevaban á donde querían. Entré, y
á mi encuentro salió Chilivistra, que al verme se dispuso á volver conmigo
á casa. Por el camino, cogiéndome del brazo para que anduviera derecho,
me dijo:

«Por mi parte ya tengo arregladas mis cosas. A ver si acabas tú de una
vez, para que partamos esta semana. Mañana no podemos irnos porque
quiero asistir á la novena de los misterios dolorosos de Nuestra Señora.



Pasado mañana tampoco, porque se celebra la fiesta de San Pedro Nolasco,
de quien era mi padre especial devoto, y pienso encargarle una misa que
oiremos los dos en la iglesia de las Trinitarias.»

Contestéle yo que estaba en franquía para partir en globo, en ferrocarril ó
á caballo, y correr con mi dama hasta el último rincón del mundo. En casa
ya, y sentaditos uno junto á otro en el sofá de los muelles punzantes, me
dijo Chilivistra: «Aunque he confesado dos veces, no creo tener mi con-
ciencia enteramente limpia de pecado. Seamos buenos, Tito, seamos
juiciosos, y no nos lancemos á peligrosas aventuras sin llevar nuestras al-
mas bien confortadas en el santo temor de Dios.» Asintiendo yo á cuanto
me decía, todo mi afán era que diese la orden de marcha la dulce, antojadiza
y un tanto histérica señora de mis atropellados pensamientos.

Un día entero me pasé en sueño profundo, durmiendo la mona que con-
traje al sumergirme en las ondas en cierto modo alcohólicas del océano
suprasensible. El largo sueño agravó la intensa embriaguez de mi espíritu, y
por la noche, habiendo salido á que me diera el aire, me creí convertido en
pompa de jabón que flotaba sobre los transeúntes, al ras de sus cabezas. Yo
era una delgadísima esfera líquida, y temblando me decía: «¡Ay, ay; si re-
viento al chocar con cualquiera de estas cabezas, me deshago y no seré más
que un salivazo mísero de agua jabonosa!»

Por fin llegó el momento del anhelado éxodo. Precedidos de baúles y
maletas, salimos una tarde á punto de las siete para la estación de Atocha, y
nos empaquetamos en el correo de Aragón. Mi bendita compañera se san-
tiguó, una y otra vez, al ponerse el tren en marcha, y luego siguió rezando
hasta más allá de Alcalá de Henares.

Íbamos mi dama y yo solos en un departamento de primera. Observé que
Silvestra, al paso por algunas estaciones, consagraba devotas plegarias entre
dientes á los santos locales. En Sigüenza rezó á santa Librada; en Huerta á
don Rodrigo Jiménez de Rada, creyéndole santo, y en Calatayud dedicó ex-
tremados soliloquios y santiguaciones á los Divinos Corporales, confundi-
endo á Calatayud con Daroca. Así se lo dije, añadiendo que el arzobispo de
Toledo Jiménez de Rada no figuraba como santo más que en el cielo de la
Historia. En tanto, yo no perdía ripio para proseguir las lecciones que le
venía dando á fin de corregir sus vicios de lenguaje, y debo hacer constar



que ella demostró con su aplicación el provecho que sacaba de tales
enseñanzas.

Aunque salimos de Madrid con el propósito de hacer nuestro primer des-
canso en Zaragoza, cambiamos de plan en Las Casetas, trasbordando al tren
de Castejón. Ya era día claro cuando corríamos por la ribera del Ebro.
Nuestro departamento iba mediado de viajeros, los cuales nos informaron
de que no se podía ir más allá de Tafalla por la línea de Pamplona, y de que
no había seguridad en la línea de Logroño y Miranda, pues se decía que los
carlistas de La Rioja alavesa intentaban vadear el río para ocupar á
Cenicero. En vista de estas noticias y ansiando el descanso, nos quedamos
en Tudela, donde tranquilamente pasamos la noche.

En la intimidad, sintiéndome yo poseído, por no sé qué fenómeno cere-
bral, de mi papel de delegado secreto, comuniqué á Silvestra todo el intrín-
gulis de mi comisión diplomática para traer á la paz á los cabecillas carlis-
tas, mediante cebo contante y sonante. Más crédula que yo mi antojadiza y
nerviosa compañera, se apoderó gozosa de la noticia, lanzándose á planear
mi campaña, que fácilmente podía emparejarse con la suya. «Creo yo—me
dijo en tono de firmísima convicción—que ese bandido de Cucala se
venderá por veinte mil duros, ó quizá por menos… ¿Está por aquí el
Maestrazgo?

—No, hija mía; el Maestrazgo lo hemos dejado á la espalda, al venir de
Las Casetas. Mi parecer es que el primer pez á quien hemos de echar el
anzuelo es el cura Santa Cruz, poniéndole una buena carnada de diez ó
quince mil duros.

—Bastará con diez. Ya te diré yo cuál es el terreno en que opera ese fora-
jido, allá entre Tolosa, Betelu y la parte de Vera.

—Mi opinión… ¿a ver qué te parece?… es ofrecerle á Santa Cruz los
diez mil duros, dárselos, y en cuanto veamos que se los mete en el bolsillo,
cogerle, fusilarle, y en seguida quitarle el dinero, que puede servirnos para
otro.

—¡Muy bien, Tito: qué talento el tuyo!—exclamó Chilivistra navegando
por el piélago inmenso del desatino—. Pero fíjate, debemos ir primero con-
tra los pejes gordos. Si se consigue pescar á Dorregaray con cuarenta mil
duretes, á Cástor Andéchaga con veinticinco mil, y á otros tales, habremos



hecho más que cogiendo en la red á los bicharracos de menor cuantía…
¡Ah! Pero ahora caigo en que ante todo tenemos que avistarnos con el
Administrador de Rentas de Vitoria para que nos entregue…

—Ya, ya, el primer millón de reales—murmuré cayendo en honda perple-
jidad. Y en mi mente se representó la imagen del Administrador de Rentas
como un ser escueto, peludo y rabilargo, que volvía del campo solitario de
Zugarramurdi.

XIV

Cediendo á los apremios de Chilivistra, que mostraba impaciencia febril,
partimos en el primer tren del día siguiente hacia Logroño y Miranda. Al
pasar por Calahorra no olvidó Silvestra sus preces por los santos patronos
Emeterio y Celedonio, martirizados en aquella ciudad, y cuyas cabezas
fueron hasta Santander navegando por el Ebro, el Mediterráneo y el océano,
en un barco de piedra. En Logroño, acordándose mi amiga de la prisión de
su marido, formuló mirando hacia el pueblo este femenil apóstrofe: «¡Ah,
pillastre! Más quiero verte vivo que muerto; más atado que suelto por esos
mundos, llevándote á mi pobre hijo. Pero espérate un poco que ya te coger-
emos, tunante… Te compraríamos por cinco mil duros si no supiéramos que
habías de jugártelos en seguida.»

Antes de llegar á la estación de Haro, tuvimos una detención de tres ho-
ras largas en medio de la vía, sin que nadie supiera por qué. Los viajeros,
que entre unos y otros coches discurrían, hablaron de rotura de máquina.
Después se dijo que no llegaríamos á Miranda. Un señor que entró en nue-
stro departamento porque en el suyo había demasiada gente, nos contó que
las tropas liberales habían desalojado de La Guardia á los carlistas. Aquel
buen señor, regordete, comunicativo y al parecer de ideas avanzadas, dijo
después: «Portugalete está en poder de los carlistas. Ya se sabe que Don
Carlos ha repartido recompensas por ese golpe de suerte: á Dorregaray le ha
hecho Teniente General, y á Cástor Andéchaga mariscal de campo. ¡Bonito



se está poniendo esto! A Bilbao lo tenemos cercado de carcundas. ¡Ay, mun-
do amargo, yo que tenía que ir allá para mis negocios!… ¿Van ustedes por
casualidad á Vizcaya?» Contestéle que no por casualidad, sino por obliga-
ciones ineludibles, queríamos ir á Vitoria.

Nuestro desconocido acompañante, llevándose las manos á la cabeza,
aseguró que no podría ser sin llevar un salvoconducto del Estado Mayor del
maldito Terso, porque los carcas habían levantado la vía desde la Puebla de
Arganzón á Nanclares. Repuso á esto Silvestra que si no había tren habría
carros ó borricos, y que de algún modo llegaríamos, pues nos era indispens-
able abocarnos con el Administrador de Rentas de la provincia de Álava…
Echado un remiendo provisional á la locomotora, prosiguió el tren con mar-
cha perezosa. Hacia las Conchas de Haro se plantó de nuevo como un cojo
dolorido de sus débiles piernas. La segunda parada duró hasta el anochecer,
y en ella tuvo tiempo el señor regordete para darnos noticia descriptiva y
topográfica de la cruel guerra que asolaba el país.

No me detengo á referir los cuentos de aquel buen hombre porque me
urge deciros que llegamos á Miranda del Ebro entrada ya la noche, hartos
del tren y de su cojera insufrible. En la fonda de Guinea, donde nos alberg-
amos, diéronnos pormenores de la toma de La Guardia. Aunque Moriones
llevó consigo bastantes fuerzas para dominar la Rioja Alavesa, aún quedaba
en Miranda crecido número de tropas liberales.

A la mañana siguiente, dejando á Chilivistra en el lecho con un leve
ataque de anginas, salí á recorrer el pueblo con idea de encontrar entre la
oficialidad de los Cuerpos allí estacionados algún amigo que me orientase
en la correría fantástica que había emprendido, acompañando á una dolorida
señora de buen palmito y un tantico alocada. Tan sólo encontré á un teniente
de Puerto Rico llamado Palazuelos, á quien traté mucho en Madrid, el cual
me abrió ruta fácil hacia Vitoria con esta indicación:

—Proporciónese usted un carro, amigo mío, y agréguese mañana á la im-
pedimenta de mi batallón, que por orden de Moriones sale para la capital de
Álava.

Corrí á llevar esta feliz nueva á mi costilla postiza, y me la encontré meti-
da en fervorosos rezos á San Blas abogado de los males de garganta (fes-
tividad del 3 de Febrero), con lo cual y unas gargaritas de zumo de limón
pensaba curarse totalmente de su angina.



Por abreviar diré que San Blas y el zumo de limón triunfaron en la gar-
ganta de Chilivistra, y seguida al pie de la letra la indicación del amigo
Palazuelos, al anochecer del 4 nos aposentábamos en la fonda de
Quintanilla, en Vitoria… Atormentado por la idea de mi entrevista con el
Administrador de Rentas, no pegué los ojos en toda la noche. Silvestra dur-
mió á pierna suelta… En las primeras horas de la mañana me incitó á levan-
tarme con fuertes voces, diciéndome: «Mientras yo me lavo y me arreglo,
vete tú á presentar tu libramiento al Administrador de Hacienda…
Despáchate, hombre, despáchate… Sacude la pereza. ¿Será preciso que te
ayude á vestirte?… Si tuvieras mi genio ya estarías en la calle, atento á tu
obligación… ¡Hala, hala, despabílate!… ¡Ay, qué pelmazo, Virgen Santa!…
Me desesperas… »

Objeté yo que nada adelantaría con ir antes de las horas de oficina. Pero
ella, con ademán despótico y voces displicentes, me soltó esta rociada:
«Vete pronto, que algún tiempo has de necesitar para saber dónde están esas
oficinas. Coge tus papeles y no me vuelvas acá sin traerte el millón de
reales.»

No pasaré adelante sin daros detallada noticia del carácter complejo de
aquella mujer, estudiado por mí á medida que iba observando sus diferentes
facetas en el curso del trato íntimo. Era mimosa, blanda y flexible, cuando
en ella dominaba el instinto marital, ó sea la irresistible necesidad de aprox-
imarse al hombre. Era ferozmente autoritaria, tozuda y de palabra muy
agria, cuando imperaba en ella la soberbia. Su misticismo, ó insana em-
briaguez de las devociones supersticiosas, prevalecía tan pronto como se le
apagaba el ardor de las borracheras lúbricas.

En su conducta advertí una oscilación isócrona de péndulo: apenas se
levantaba un palmo del lodo en que arrastraba su liviandad, emprendía rápi-
do vuelo para subirse á una región de misteriosas estrellas, y de allí caía
otra vez al fango. Del mismo modo, los arrebatos de su irritable amor pro-
pio alternaban en el curso diario de la vida con su mórbida humildad de
fémina caprichosa. Había yo notado que durante semanas enteras comía vo-
razmente, sucediendo al buen apetito abstinencias de anacoreta. La conocí
tierna y amante; la padecí poseída de celos absurdos y de locas envidias. En
resumen; llegué á ver en ella una especie de relicario diabólico en el que es-
taban contenidos los siete pecados capitales.



Salí aquella mañana por las calles de Vitoria en estado de ánimo seme-
jante al de Sancho Panza cuando don Quijote le envió al Toboso con la carta
para Dulcinea. Largo rato divagué movido por una extremada confusión y
perplejidad. ¿Presentaría mis documentos al Administrador de Rentas?
Sentado en un banco de la plaza de la Constitución, por hacer tiempo saqué
mis papeles, y examinándolos una y otra vez, fijándome en todos sus rasgos
y primores de caligrafía, los diputé por buenos, absolutamente fidedignos.
Con esta idea me fuí como una flecha hacia el edificio donde me dijeron
que radicaban el Gobierno Civil y la Administración de Hacienda. Pero al
llegar á la puerta me sentí detenido por una mano que llamaré invisible y
misteriosa. Así son todas las manos que en casos tales atajan á los person-
ajes de novela, lanzados á veloz carrera por un fuerte impulso del corazón.
Supersticioso miedo invadió mi alma. Oí la risilla de un diablo maleante y
jovial, que á mi parecer salió de las oficinas armado de látigo, más bien zor-
ro para sacudir muebles…

Me retiré, invocando á Mariclío para que de aquella horrible turbación
me sacase. Pero por más que la llamé con el pensamiento, y aun con la voz,
la Madre augusta no vino en mi auxilio. Decidí al cabo volverme á la fonda,
después de dar vueltas y más vueltas por las calles circulares de la parte vie-
ja de la ciudad, sin otro objeto que justificar, con una prudente tardanza, el
plan concebido para dar el pego á Chilivistra… Encontré á ésta ya vestida
con su hábito negro de los Dolores, en el cual brillaba el emblema de plata:
un corazón atravesado por siete lindas espaditas. Advirtiendo en Silvestra el
temblor de labio, signo infalible del punto culminante de su soberbia, me
anticipé á su interrogación diciéndole con afectada serenidad:

—Pues verás, mujer, lo que me ha pasado.
Y ella, con seca voz airada, balbució estas palabras:
—Acaba pronto, majadero… ¿Traes el millón?
Me senté risueño, simulando cansancio para desarrollar mi plan dialécti-

co, que fuí exponiendo poco á poco en esta forma:
—Espérate un poco… Verás… Déjame tomar aliento… El señor

Administrador es un caballero amabilísimo, pero…
Interrumpiome Silvestra con estas frases cortadas, que tartajosas salían

de sus labios:



—Amabilísimo, sí… Será un maula… como tú… un perezoso… Te
habrá mandado que vuelvas… Esa gentuza de oficina siempre tiene en la
boca el vuelva usted… ¿Y cuándo?… ¿Esta tarde?

—Esta tarde no… Pero no te sofoques, no te precipites. Siéntate y
hablaremos—dije yo, viéndola correr y dar vueltas como una pantera en-
jaulada—. Estas cosas no pueden resolverse de momento. Hay casos excep-
cionales. Verás. El señor Administrador, que, lo repito, es hombre muy fino,
me ha mandado volver dentro de unos días… Ten calma… Sin precisar
cuántos días… Es que ha tenido que dar á las tropas de Moriones la paga de
Noviembre y parte de la de Diciembre. Ponte en su caso, mujer. Ayer hizo
el arqueo, y sólo tiene en caja diez mil duros.

—¿Y por qué no te los ha dado ese bergante?
—Eres una pólvora. Espérate. Los diez mil duros están en calderilla.

¿Cómo quieres que…?
Largo tiempo invertí en desfogar el encendido temperamento de aquella

hembra, que se ponía insufrible cuando le soplaba el viento de la soberbia.
Dos medios había para domarla: ó apurar mis facultades parlamentarias,
con refuerzo de halagos y carantoñas, ó coger una estaca y convencerla con
razones contundentes. Este sistema radical no lo había empleado nunca.
Preferí en aquella ocasión el método de la verbosidad dulzona, y á la media
hora de aplicarlo ya estaba la señora como un guante. Díjome que después
de almorzar haría sus visitas á las familias de Vitoria con quienes tenía
conocimiento y amistad. Los Baraonas eran los primeros á quienes pensaba
visitar, porque con ellos uníanla estrechos lazos de parentesco. Después se
vería con los Trapinedos, Prestameros y Romarates. De todas estas familias,
que eran fieles fanáticas del Dios, Patria y Rey, esperaba obtener salvocon-
ductos para penetrar sin riesgo en el campo carlista. Cuando comíamos me
dijo que, por decoro y honestidad, no era prudente que yo figurase como su
acompañante. Parecióme muy sensata esta precaución y le manifesté que si
sus amistades y parentela le pagaban la visita, yo me ocultaría
discretamente.

Al disponer por la noche nuestra partida en dirección á Durango, itiner-
ario marcado por la terca vizcaína, ésta se rebelaba contra la idea de dejar
en Vitoria los diez mil duros, y en su desvarío llegó á proponerme que
cargáramos con la calderilla, aunque para ello tuviéramos que alquilar cuan-



tos carros fueran menester. Con nuevo gasto de saliva la disuadí de aquel
disparate, asegurándole que con mis libramientos en regla bastaba para re-
ducir á los cabecillas más inaccesibles al soborno.

En un mal carricoche, que alquilamos pagándolo muy bien, partimos de
madrugada por el camino real de Peña de Amboto y Ochandiano.
Invertimos casi todo el día en llegar á este último pueblo por entorpec-
imientos de la carretera y por los sobresaltos que nos causaron algunas par-
tidas volantes, de las que logramos zafarnos gracias á los salvoconductos de
que se pertrechó en Vitoria la tozuda señora que me llevaba de rodrigón ó
escudero.

En las agrias cuestas de la divisoria tuvimos que aplicar á nuestro
desvencijado carruaje la tracción de una pareja de bueyes. En otras partes
del camino, los deterioros causados por el temporal de lluvias nos obligaron
á recorrer á pie largos trayectos. Estos desavíos, y el hambre que nos ex-
tenuaba por habérsenos olvidado la canasta de provisiones, moviéronnos á
guarecernos en la posada de Ochandiano para comer tranquilamente y pasar
la noche. Gozosos entramos á disfrutar del abrigo de aquella casa, donde
además de comodidades tuvimos agasajo y cariño. La patrona, que era una
mujer fresca, guapa y de gigantescas hechuras, nos trató desde el primer
momento con afabilidad campechana. Apenas cruzados los primeros salu-
dos entre la dueña del parador y Chilivistra, lanzáronse ambas á parlotear
alegremente en lengua vasca, dejándome casi á oscuras de cuanto decían.

La cena fué sabrosa, animada y familiar, sentándonos juntos en la misma
mesa la patrona con dos hijos suyos de corta edad, Silvestra, dos hombra-
chos de boina blanca con insignias, de teniente el uno de capitán el otro, y
un servidor de ustedes. La posadera, cuyo asiento estaba frontero al mío,
blasonaba de persona cortés, dirigiéndome frases en castellano macarrónico
para indemnizarme del tedio que me producía el asistir en silencio á una
conversación en vascuence.

—Esta señora—me dijo mi dama—se llama Polonia Zuazu y es sobrina
carnal de nuestro amigo el cura Choribiqueta. Según ella, estás aburrido
porque hablamos una lengua que no entiendes, y yo le digo que no debemos
hablar castellano para que te acostumbres al son del habla nuestra y vayas
aprendiéndola.



No refiero pormenores de aquella cena ni del franco regocijo que en ella
reinó, porque anhelo pasar rápidamente á otro pasaje más interesante.
Encendida la vela hospederil en candelero de cobre, Polonia nos guió á la
habitación que nos destinaba. Apenas encerrados en ella, vi que mi com-
pañera frente á mí se engallaba con ojos fulgurantes, y el temblor de labio
inseparable de sus accesos de ira. Absorto quedé al oír este absurdo
despropósito:

—Ya he sentido… bien segura estoy… que por debajo de la mesa… le
pisabas el pie á Polonia… No lo niegues: tengo yo mucho pesquis para es-
tas cosas… Y ella, la muy puerca, se dejaba caer pisándote á ti… Es claro
como el agua… No se me han escapado tampoco las miraditas que cruz-
abais ella y tú.

Grave y firme rechacé la indigna suposición de Silvestra. Pero ella, más
enfoguetada en su imaginaria celera, prosiguió de este modo, agriando la
voz y sacudiendo mi brazo:

—La gran bribona me dijo que eres muy guapo… Creerás tú que yo no
entiendo de estas cosas… Claro: como soy santita no sé nada del mundo…
Te equivocas, sinvergüenza… Yo sé muy bien que las gigantonas gustan de
los enanitos… y los chiquitines de las marimachos… Puedes irte con ella…
No temas nada… El marido está lejos: sirve como tambor mayor en el sexto
de Navarra.

De toda mi serenidad y paciencia tuve que valerme para refrenar la
cólera. Cuantos argumentos me sugería la razón no bastaban para
desvanecer el ridículo supuesto de aquella hembra desconcertada. Llegué á
pensar que todo era invención caprichosa, histérica, para mortificarme. Por
fin, con rotunda frase corté la disputa. Ordené á Silvestra que se acostara, y
le dije que yo haría lo mismo, aplazando la cuestión para el día siguiente.
Por fortuna teníamos camas separadas. Chilivistra se desnudó aprisa, espar-
ciendo su ropa por el cuarto, y se metió en el lecho. Yo también me acosté.

Pero no pude disfrutar ni un momento de calma porque la furiosa mujer
me atormentó con fingidos lloriqueos, y con estos lastimeros reproches:

—Podías hacerte cargo, hombre desvanecido y sin seso, de que por culpa
tuya estoy yo en pecado mortal. Esto es tan verdad como Dios es mi padre.
Yo vivía en santa ignorancia de ciertos desvaríos, y tú has venido con se-



ducciones infernales á manchar mi conciencia. ¡Ay Virgen mía! ¿Quién me
había de decir que yo pasaría del estado angélico al estado de condenación
por las artes de este pillete vicioso, sin ley ni Dios?

Callado escuchaba yo tales desatinos, y mordiendo la sábana para no dis-
pararme en denuestos contra Silvestra, me decía: «A esta loquinaria le
rompo yo un hueso antes que amanezca, y si logro contenerme, mañana la
dejo plantada, aquí ó donde me parezca mejor». Furiosa Chilivistra porque
yo no quería contestar á sus invectivas, me tiró una bota que vino á dar en
mi frente. Más benigno que ella, contesté á su disparo tirándole una almo-
hada. No acabó aquí el bombardeo. Viendo caer sobre mí la otra bota de
ella, le arrojé yo las dos mías, á lo que contestó la plaza enemiga lanzán-
dome un vaso de agua que tenía en la mesa de noche.

Ya no pude aguantar más. Me levanté. Vistiéndome con calma vi que
Silvestra se volvía de cara á la pared y se arrebujaba en las sábanas, como
para prevenirse contra el vapuleo que merecía.

XV

Defendiéndome del frío con mi gabán y la manta de viaje me tendí en un
sofá de Vitoria, no sin requerir mi cachava, cuyo auxilio me pareció nece-
sario en expectación de lo que ocurrir pudiera. Contra lo que esperaba, mi
basilisco permaneció silencioso entre las sábanas, y á la media hora el ru-
mor de su respiración me advirtió que se había dormido. Yo también
descabecé algunos sueñecillos sobre el duro sofá. Apenas entraron por las
rendijas del balcón las primeras claridades del alba, me sorprendió la voz de
Chilivistra en los tonos más dulces que usar solía cuando su magín recobra-
ba el normal equilibrio:

—¡Ay, Tito, ven! Hazme el favor. He despertado con terribles dolores en
la paletilla derecha. ¡Ay, ay! Ya se me corren por la espalda hacia el costa-
do. Acércate, dame unas friegas como tú sabes hacerlo, por toda esta parte.
Anda pronto, que no puedo respirar.



Acudí á ella, y sin hablar palabra le di los deseados refregones, recordan-
do que había estado en un tris el dárselos de acebuche.

—¡Ay, Tito—me dijo plañidera—, qué arisco estás! Ni siquiera me pre-
guntas cómo he pasado la noche. Yo he dormido algo, ¿y tú?… ¿Pero qué
haces, tonto? ¿Te vuelves al sofá sin decirme nada? Llégate otra vez aquí y
friégame más fuerte, que aún no se me ha quitado el dolor.

Mientras yo le raspaba la piel con verdadero ahínco, la fierecilla me
habló de esta manera:

—Ya recuerdo. Estás enojado por lo que pasó al acostarnos. Tú eres un
gran pillo, y yo me disloco cuando me figuro que no me quieren… En mi
cama tengo una de tus botas y en la tuya deben estar las dos mías. Vaya, no
se hable más de eso, y veamos en todo ello la fuerza del querer. Se me
metió en la cabeza que le pisabas el pie á Polonia; esta idea, y el decirme
ella que eres muy guapín me sacaron de quicio.

Había pasado el arrechucho. La gata nerviosa pedía reconciliación con
suaves mayidos. Como siempre prefiero la situación de paz á la de guerra,
accedí á las paces para evitar mayores disgustos. Junto á ella dormí largo
rato, y ya serían las nueve cuando me despertó con fuertes empujones,
diciéndome:

—¿No oyes tocar á misa? Levantémonos, vistámonos á escape. Hoy no
me quedo sin misa, y tú irás conmigo, que buena falta nos hace á los dos.

Al volver de la iglesia, la simpática Polonia nos dió el desayuno en la
planta baja de la casa, donde tenía taberna y estanco. Junto á nosotros toma-
ba la mañana el fornido carlistón en quien vi la noche antes las insignias de
teniente, el cual nos dijo que si á Durango íbamos él nos llevaría gustoso.
De diez á once saldría en aquella dirección conduciendo un convoy de
víveres. Aceptó Silvestra el galante ofrecimiento, y poco después emprendi-
mos nuestra marcha en un carro de la impedimenta carlista. Nada de partic-
ular nos ocurrió en el camino. A la caída de la tarde, cuando ya nos aprox-
imábamos al fin de nuestro viaje, paró el convoy junto á un robledal espeso.
El teniente, que iba á caballo, se acercó á nuestro carro y nos dijo:

—Antes de seguir adelante, quiero decir á ustedes que yo me quedaré á
cenar esta noche en una casa de campo que encontraremos cerca de San
Pedro de Tavira. Es la quinta de Aizpurúa, hoy propiedad de mi prima



Pepita Izco. Sabiendo que son ustedes amigos de Pepita, les invito á que
pasen allí la noche. Estoy bien seguro de que en ello tendrá mucho gusto mi
parienta.

Al oír mi dama el nombre de Pepita Izco palideció, y su labio temblicón
indicó la inminencia de otro estallido de celos. De un brinco descendió del
carro; yo hice lo mismo, tratando de contener los bufidos de su enojo ante
los soldados que ya se arremolinaban en torno nuestro. Sin cuidarse del
público que en derredor teníamos, el basilisco agarróme las solapas del
gabán y me increpó en esta forma desatinada y virulenta:

—¡Malvado!, anoche, mientras yo dormía, concertaste con este te-
niente… ya lo veo, ya… que te trajese á la casa de tu antiguo amor, Pepita
Izco… ¡Bien, muy bien!… ¿Es ello propio de un caballero?

Al decir esto me estrujaba, y llenando de arañazos mi rostro, me de-
sanudaba la corbata. Yo no hice más que rechazarla con alguna violencia. El
teniente acudió á contenerla. Sofocado y casi sin aliento, apenas pude for-
mular algunas palabras en mi defensa.

—Esta señora está loca—afirmé—. Llévenla donde quieran. Yo me vuel-
vo á Ochandiano.

Y dejando á Silvestra rodeada de los del convoy, fuí á sacar del carro mi
maleta, para poner en ejecución inmediatamente lo que había dicho. En
esto, sentimos por el robledal toques de corneta y ruido de tropas. Era un
destacamento de la división de Lizárraga, que según después supe iba á
Portugalete.

Pronto se vió aquel trozo de la carretera lleno de soldados. El capitán que
mandaba á los de Lizárraga reconoció al instante á la fierecilla, y se fué ha-
cia ella gozoso, saludándola con estas voces:

—¡Oh, Chilivistra! ¿Tú aquí, mujer? ¿Qué te pasa, qué es esto?
Ella, lívida, las manos en alto, la boca espumante, vociferaba contra mí

con los dicterios más atroces: infame, traicionero, burlador de mujeres hon-
radas, enviado de Satanás…

En tanto, los del convoy me apartaban hacia otro lado, y por sus miradas
y actitudes comprendí que todos se ponían de parte de la señora. Prodújose
una confusión tan grande que no pude darme cuenta de lo que pasaba.



Luego vi que el convoy se ponía en marcha, llevándose al basilisco en el
mismo carro que hasta allí nos condujo. En pie seguía dando gritos, entre
los cuales percibí estos acentos trágicos:

—¡Matarle, fusilarle!
El capitán de la columna se llegó á mí, diciendo risueño y zumbón:
—Hola, Tito, gran Tito, ¿viene usted á proclamar la República pontificia?
Fijándome en él caí en la cuenta de que era un muchacho durangués, muy

simpático por cierto, llamado Mendía y vecino de mi hermana Trigidia. Al
reconocerle abrí mis brazos con efusión, diciéndole:

—Amigo, deme usted un abrazo. ¡Qué alegría tan grande!
—¿Alegría dice?—exclamó el capitán—. ¿Y quiere abrazarme? ¡Pero si

debe usted renegar de mí! Le tengo á usted por hombre sospechoso.
Conozco bien sus ideas, y seguramente no viene usted aquí á cosa buena.
Me veo, pues, precisado á detenerle. Venga usted conmigo.

—Deténgame y lléveme á donde quiera. Es usted mi salvador.
—¡Su salvador!… ¿Por qué?
—Porque al librarme de esa tarasca me ha sacado de la más horrenda es-

clavitud. Dice usted que me lleva preso, y yo digo que esa prisión equivale
á mi libertad.

El capitán ordenó á un soldado que llevase mi maleta, indicándome que á
su lado marchara. Obedecí, y platicamos tranquilamente, andando por
senderos para mí desconocidos. Cerrada la noche, entramos por ásperas
cañadas entre matorrales espesos.

—Debe usted agradecerme, señor Tito—me dijo el capitán—, que no le
haya dejado ir á Durango, donde tiene usted no pocos enemigos; hay allí
personas que desean cobrarle el bromazo que nos dió con aquella pamplina
del Imperio Hispano Pontificio. Se ha librado usted de que le contesten al
discurso con una tanda de cardenales… Además, le diré por si lo ignora,
que su padre don Matías Liviano no está ya en Durango: hace un mes se fué
con su hija Trigidia y sus nietos á Motrico, buscando mayor sosiego.
Ignacio Zubiri está en el Cuartel Real de Don Carlos.



La noticia de la ausencia de mi padre y hermana turbó un poco mi es-
píritu. Pero estas desazones, así como la idea de mi cautiverio, eran com-
pensadas por la felicidad de haber sacudido el insufrible yugo de
Chilivistra. A las dos horas de camino por terreno quebrado, vadeando ar-
royos y franqueando divisorias, empecé á sentir cansancio y desaliento,
dándome cuenta de la gravedad de mi situación… ¿A dónde me llevaban?
¿Qué sería de mí entre aquellos hombres fanáticos, que subordinaban toda
ley de humanidad á las absurdas pretensiones de un rey de fantasía?… No
estaba yo acostumbrado á las marchas militares sin descanso ni respiro.
Aquellos sectarios de inflamado corazón y temple duro tenían piernas de
acero. Para engañar el tiempo y la fatiga amenizaban la constante andadura
con alegres cantorrios.

El capitán callaba, y de rato en rato, con frase breve, hacía por estimula-
rme á que pusiera mi paso perezoso al aire y compás de la columna incans-
able. Ladridos de perros venían á nosotros de una parte y otra, añadiendo
las notas campesinas al tumulto de nuestras pisadas. Avanzaba la noche, fría
y oscura, sin que el formidable aliento de los recios campeones, ávidos de
tragarse las leguas y de medir con sus pies el terreno sin fin, diera señales
de amenguarse. A la madrugada, ya era yo como un muerto que se movía
por máquina… Al clarear el alba distinguí casas; vi algunos paisanos que
salían á nuestro encuentro; oí terminachos y salutaciones en vascuence.
Entrábamos en un pueblo. Mis pobres huesos dieron gracias á Dios.

—¿Descansaremos en este lugar?—pregunté á Mendía. Y éste secamente
me respondió:

—Nosotros no descansamos; hemos de seguir á marcha forzada algunas
horas más. Usted se queda aquí á disposición del comandante de la fort-
aleza. Se registrará su maleta y su ropa á fin de saber qué mensajes ó en-
comiendas trae. Deseo que no resulte nada contra usted. Adiós, amigo.

En esto llegamos á una plazoleta empedrada y llena de baches. Vi acer-
carse á unos hombres de boina, embozados en sus capotes. Uno de ellos
traía un farol que tristemente pestañeaba en la oscuridad, pues la aurora,
mensajera del rubicundo Febo, apenas hendía los horizontes con sus dedos
de rosa…

Metiéronme por angosta puerta en una tenebrosa estancia, y á la luz del
farol macilento me tomaron el nombre, edad, profesión, etc. Mis respuestas



se ajustaron completamente á la verdad. Luego hicieron registro escrupu-
loso en toda mi ropa, tentándola por una y otra parte, por si entre los forros
sonaba ruido de papeles. Los que yo llevaba en el bolsillo, entre ellos mi
credencial de delegado secreto y algunos apuntes, los entregué antes que me
los pidieran. Después me quitaron las botas, sospechando que en ellas es-
condía algún parte ó reservada confidencia. Iguales pesquisas hicieron en el
sombrero.

Cuando el registro hubo terminado, el que parecía jefe de los tres que
conmigo estaban, me dijo en mal castellano:

—Aquí quedarte á las resultas de lo que contenga el contenido de estas
papelorias.

Sin más razones, reintegrado en el uso de mis botas, gabán y sombrero,
lleváronme por un pasillo de dos ángulos y me metieron en un aposento
cuadrilongo, donde vi, á la luz del consabido farol, por un lado un mal avío
de estera, jergón y manta, y al otro una silla. En tan regio alojamiento me
dejaron, recomendándome la paciencia con frases medio vascas, medio
castellanas, y salieron cerrando la puerta con dos vueltas de llave y corrien-
do un cerrojo, que rechinó como risotada del infierno.

Reconociendo aquel antro con fugaz mirada, pude apreciar en uno de sus
muros una reja que daba al campo. El techo era de bóveda, las paredes rene-
gridas, el suelo mitad de ladrillos, mitad de tierra. Mis pobres huesos me
pedían el descanso, y yo lo pedí para ellos y para mi cerebro al hinchado
jergón, que por ser de hoja de maíz tocó diferentes piezas de música cuando
en él me acosté… Creo que de un tirón dormí todo el día y la noche sigu-
iente. Anidaban en mi cárcel el tedio, la tristeza y la desesperación. Pero yo
saqué del fondo de mi alma el caudal recóndito de mi estoicismo para de-
fenderme de las ideas negras.

Corrían los días, sustrayéndome con su lentitud somnífera la noción ex-
acta de su valor cronométrico. El único ser humano que me visitaba era una
diligente abuelita, que me traía mi alimento por mañana y tarde: medio pan
y una ración de rancho, no mal guisado, ni tampoco escaso. Mi carcelera,
que no carecía de espíritu de caridad, solía dolerse de mí con palabras dul-
ces y consoladoras dichas en una mixtura de vascuence y castellano que me
hacía mucha gracia. Un día, no sé si al tercero de mi prisión, ó al octavo ó
al quinto, me obsequió con estas frases que traducidas copio:



—Mire, señor; le voy á traer, si usted quiere, á un curita del pueblo para
que le vaya preparando.

—¿Preparándome?… ¿Para qué?
—No se asuste, señor. Nuestra fe nos manda que tengamos la conciencia

siempre muy limpia y muy ligerita de alas para poder volar hacia Dios
cuando éste lo disponga. Nadie se ve libre de un torozón ó de un súpito á la
cabeza. Por eso le digo: ¿qué pierde con estar preparadito?

Llamaban á mi guardiana Maribatista, y era tan buena que de su cuenta
me llevaba bizcochos, higos pasados, ó alguna otra golosina para mi regalo.

La primera visita que me hizo el jefe de la fortaleza no fué anterior al
décimo día de mi cautiverio, según mis imperfectos cálculos del curso del
tiempo. Entró en mi calabozo una mañana, regañando con áspero acento á
dos tagarotes que le acompañaron hasta la puerta:

—¡Pero qué brutos seis!—gritaba—. ¿No vus dije que metierais aquí un
talburete? ¿Queréis que el preso y yo hablemos asentados en una sola silla?

Pronto trajeron una banqueta, y al punto quedé solo con el terrible fantas-
món que en aquel instante disponía de mi suerte. Era un viejecillo seco, de
alta estatura, de manos sarmentosas. Si por su habla y acento se me reveló
como hijo de Castilla, por su edad entendí que era un veterano de la primera
guerra, reducido en la segunda á ejercer funciones sedentarias.

Con rudezas de forma, tras de las cuales traslucí un fondo de humanidad
y cortesía, me dijo el viejo carlistón que mis papeles entrañaban prueba ple-
na de intentos alevosos contra la causa del Rey, intentos que sin duda
venían de muy alto, por lo cual, él y sus compañeros habían decidido remi-
tir todo el papelorio al general en jefe, á fin de que éste resolviera lo proce-
dente en caso tan grave. Añadió que aún estaba yo vivo motivado á que él
no quería cerrar mi boca antes que Lizárraga, Elío ó Dorregaray metieran
sus dedos en ella, para saber de dónde venía aquella infamia de querer com-
prar á los jefes carlistas con el judío dinero liberal.

—Pues lléveme usted—dije yo con viveza—, lléveme pronto á presencia
de uno de esos generales, ante quien declararé, como ante usted declaro,
que soy inocente y pruebas tengo de ello.



La respuesta de mi cancerbero fué indecisa, con un dejo de sorna castel-
lana: el General era quien había de decidir si se dignaba escucharme ó si
por primera providencia debía yo ser pasado por las armas… Ya me lo
dirían para mi conocimiento y efectos consiguientes.

XVI

No me afligieron más de la cuenta estos siniestros augurios. Envuelto en
la toga de mi resignación, esperaba sereno las derivaciones probables de mi
cautiverio. Además confiaba en el auxilio de mi divina Madre, que segura-
mente no me dejaría perecer á manos de aquellos bárbaros. Una noche des-
perté arrebatado de súbito alborozo y salté del jergón creyendo ver, viendo
mejor dicho, el rostro inefable de Mariclío asomado entre los barrotes de mi
reja carcelaria. Palabras fervorosas se escaparon de mis labios, y oí clara-
mente esta contestación de la excelsa señora, mil veces augusta:

—Nada temas, hijo: yo estoy al cuidado de ti. Imita mi paciencia, imita
mi serenidad ante estas guerras tan inverosímiles ¡ay!, como verdaderas.
Estamos dentro de un absurdo vestido de realidad, carnaval sangriento.
Escribiremos una historia que no será creída por los venideros, y al leerla, si
es que la leen, pensarán que hemos escrito cuentos disparatados para educar
á los niños en la barbarie y en la imbecilidad.

Al recostarme de nuevo en mi jergón, dilucidaba yo con vagas cavila-
ciones si lo que había oído me lo dijo la Madre ó me lo cantaron las armóni-
cas hojas de maíz, gimiendo bajo mi cuerpo… Rodaron días sin otra visita
que la de la señora Maribatista, amén de las que me hacían de noche ali-
mañas audaces, ávidas de aprovechar los restos de mi pitanza. La viejecilla
continuaba dadivosa y afable, y me entretenía con amena charla mientras
trajinaba en mi calabozo haciendo una limpieza elemental. Rara vez al
traerme la comida dejaba de añadir alguna fineza, y una tarde me obsequió
muy gozosa con un pedazo de mazapán y un Niño Jesús de alfeñique, obra
de las monjas vecinas.



Hecho á la soledad y á la meditación pasaba yo mis horas revolviendo el
copioso archivo de mi vida pasada, rememorando mis adversidades y bien-
andanzas, trazando síntesis históricas para un libro que seguramente no es-
cribiría nunca, y comunicándome por la fuerza expansiva de mi espíritu con
seres que me habían divertido sin hacerme ningún daño: Leona La Brava,
don Florestán, Graziella, José Ido, sin olvidar las pedantescas figuras sim-
bólicas de doña Gramática y sus vetustas compañeras.

Una noche, después de beberme una botella de vino blanco que á hur-
tadillas me llevó Maribatista, mi encendido cerebro me trajo la visita de
seres, que si eran vivos fuera de allí, no eran dentro de mi calabozo más que
simples fenómenos espectrales. El primero que entró fué Serafín de San
José, el cual, fieramente, tirándome de los pies como para despertarme, me
decía:

—Si me hubieras traído contigo como contador y maestro de partida
doble, no te verías como te ves. Con la mitad del dinero que te dió el
Gobierno para la compra de cabecillas, habríamos dado la paz á España… y
con la otra mitad nos hubiéramos divertido tú y yo lindamente… Contando
con este negocio ofrecí yo á Cabeza un aderezo de brillantes… Y ahora
¿qué aderezo le daré, como no sea una ristra de ajos?… ¡Ja, ja!

Se me apareció luego Graziella, dando el brazo á un bulto negro en quien
vi un esbozo de la figura de don Hilario. La diablesa, con mirada burlona, se
sentó junto á mí, produciendo en la paja del jergón un ligero estallido de
risa.

—Para que salgas de estos trances, Tito salado—me dijo—, voy á pon-
erte en el dedo del corazón el anillo de Astaroth, hijo de Astarté, la infernal
divinidad que yo reverencio.

Sentí en efecto el roce del anillo al entrar en mi dedo. El informe bulto
negro tiró del brazo de Graziella, y ambos salieron dejando tras de sí los
ecos ó salpicaduras de una cháchara zumbona.

No fué aquella noche sino otra, cuando la ingestión de medio azumbre de
chacolí, obsequio de Maribatista, me produjo la visión de un espantable
murciélago que se coló por la reja, y después de chillar revoloteando junto
al techo, se posó cerca de mí, deslumbrándome con sus ojos de fuego. Era



el propio don Florestán, con su melena, perilla y pómulos pintados. De su
hocico ratonil escuché estas grotescas manifestaciones:

—Acabo de escribir al séptimo Carlos una carta de su abuelo Don Carlos
María Isidro, en la que le dice que afane para sí todo el dinero que traes y te
ponga en libertad, dejándose de más guerras y nombrándote su chambelán
honorario.

En una de las siestas que yo comúnmente dormía, me fueron á ver Leona
y doña Gramática. Díjome la primera que ya era Duquesa de Mula, y que
para evitar la fealdad de esta palabra, la concesión del título decía: Duquesa
de la Mula del Nacimiento. Había tomado á doña Gramática como aya ó
maestra del buen decir para no hacer mal papel entre la grandeza…

Segunda y tercera visita recibí del áspero comandante castellano, y en
ambas no hizo más que repetir ó parafrasear lo que me había dicho en la
primera. Una mañana fuí sorprendido por bullicio de multitudes, congre-
gadas en el campo que rodeaba mi cárcel. Más tarde, oí pasos y voces de
tropas en acción. Sonaron tiros lejanos, algún tiro próximo, y á esto sigu-
ieron chillidos de mujeres no lejos de la reja de mi calabozo… Pensé que de
aquella batahola podría resultar mi liberación; pero no fué así.

Al anochecer entró en mi celda el comandante, seguido de tres descomu-
nales guerrilleros, notificándome que el general de la división reclamaba mi
persona, para someterme á un interrogatorio conforme había lugar en
justicia.

—¿Puedo saber á dónde voy?—le pregunté.
Y él, rígido y seco, me contestó repitiendo el cuento del loro:
—Usted, seor Tito, irá aonde ó leven.
Laconismo tan áspero me enfadó; pero el estoicismo selló mis labios.

Sacáronme al pasillo y del pasillo á la calle, donde vi grupos de soldados
que se iban á poner en marcha. Despidióme el comandante con una mirada
lastimera y un saludillo militar. En cambio, los adioses de Maribatista
fueron de ternura casi maternal, con el aditamento de unas lonchas de
jamón y unos bollitos, que me dió envueltos en un número de El Cuartel
Real. Ya que la pobre mujer no pudo darme noticia del lugar á donde me ll-
evaban, por ella tuve conocimiento del tiempo que había durado mi prisión.
Cincuenta y dos días estuve recluido en aquel antro que, visto por fuera, se



me representó cual un resto vetusto de construcción feudal. Como apenas
podía yo tenerme á causa de mi dilatada inmovilidad, me metieron en un
carro de víveres, atándome los pies para que no me fugara.

Y aquí me tenéis otra vez, llevado por valles y montes hacia lugares de-
sconocidos, donde se decidiría la solución adversa ó favorable que mi desti-
no me deparase. La noche era fría y clara, con hermosa luna creciente, cielo
limpio, atmósfera de hielo. Un individuo de los que custodiaban el carro
tuvo lástima de mí y me cubrió con una manta de munición. Al abrigo de
ésta traté de adormecerme. Tocándome las manos y las sienes aprecié en mí
un estado febril, y ello fué causa de que la pesada modorra me trajera vi-
siones fraguadas en mi propia caldera cerebral, imágenes absurdas que al
desvanecerse no dejaron rastro en mi memoria.

No sé decir á mis compasivos lectores en qué día y hora terminó el supli-
cio de mi segunda caminata, conducido por amenos valles y verdes montes
en un convoy carlista. Sólo apunto que el sol alumbraba en el cenit cuando
paró la caravana. ¿A qué lugar de Vasconia me habían llevado? No lo sabía.
También ignoraba si el general que reclamara mi presencia era Lizárraga,
Mendiri, Dorregaray ó Cástor Andéchaga, pues estos cuatro nombres
sonaron en mis oídos durante la penosa marcha.

Desatados mis pies, dos mozarrones me llevaron en vilo á un aposento
bajo, espacioso y mal oliente. Yo no podía moverme, debilitado por la
inanición y abrasado por la fiebre intensísima. En mi horrible turbación
pude hacerme cargo de que me hallaba en un improvisado hospital de san-
gre. Así me lo revelaron gemidos, ayes dolorosos que á mi lado sonaban…
Un hombre, que por las trazas era médico, se acercó á mí, y después de re-
conocerme minucioso, ordenó que me arropasen con mantas ó capotes, pre-
scribiendo brebajes de quinina y alimentación muy moderada.

Desde la visita del físico ceso en las referencias directas de mi persona
porque estuve privado de conocimiento en largos días, conservando sólo un
brumoso recuerdo de la horrenda sed, del amargor de la quina, y del repug-
nante gusto de los caldos que me daban.

Cuando mis sentidos empezaron á recobrarse, pude advertir que muchos
de mis compañeros de hospital se morían lindamente, y oí los azadonazos
de los que á la parte de afuera les cavaban la sepultura. Otros, destrozados
por las balas, venían á sustituir á los fenecidos… Mujeres, que parecían



monjas por su parda vestimenta y luengos rosarios, andaban entre nosotros
con blando pisar de alpargatas. Eran enfermeras bondadosas, calladas y
solícitas.

Mi renacer á la vida fué un vertiginoso cavilar sobre la impía guerra civil,
monstruo nefando que sólo me mostraba sus extremidades dolorosas. Dos
ejércitos, dos familias militares, ambas enardecidas y heroicas, se destroza-
ban fieramente por un quítame allá ese trono y un dame acá ese altar. No
era fácil decir cuál de estos dos viejos muebles quedaba más desvencijado y
maltrecho en la lucha. En sinfín de páginas de la historia del mundo se ven
hermosas querellas y tenacidades de una raza por este ó el otro ideal.
Contiendas tan vanas y estúpidas como las que vió y aguantó España en el
siglo XIX, por ilusorios derechos de familia y por unas briznas de
Constitución, debieran figurar únicamente en la historia de las riñas de gal-
los. Así lo pensaba yo en aquellas horas siniestras de mi vida, y así lo pien-
so todavía.

Ahora voy á dar á mis joviales lectores un plato de gusto, contándoles
que una mañana fuí conducido por las blandas mujerucas y algunos mil-
itares de indecisa graduación á una estancia del piso alto, ancha y luminosa,
donde me dieron alimento escogido para fortalecerme en mi convalecencia.
Diéronme también una cama bien mullida, y en derredor mío vi un mediano
ajuar de cómodos mueblecitos. Encontrábame allí como el pez en el agua y
mi sorpresa fué tan grande como mi alegría cuando un vejete modoso y
limpio, de porte un tanto sacristanesco, y una monja gordita, risueña y algo
cojitranca, me dijeron que ya no corría peligro de ser fusilado. Por mi vida
se interesaban personajes altísimos, y aun damas y princesas. No necesito
decir cuánto me holgué de aquel feliz cambiazo en mi destino… No riáis,
parroquianos maleantes que entretenéis vuestra ociosidad con estas lecturas,
no riáis y esperad lo que resta de mi cuento.

Mis nuevos guardianes no sabían qué hacer para facilitar de un modo
grato mi reparación orgánica. Menudeaban las comiditas sabrosas, alter-
nadas con tragos de confortantes licores. De añadidura, me asearon y com-
pusieron, poniéndome muy elegantito. Por efecto de aquel dulce trato y de
las cosas estupendas que pasaron ante mi vista, hube de reconocer en mí el
trastorno más delicioso y la ensoñación más bella que yo había gozado en
mi existencia de historiador y de poeta. A la hora de comer presentáronme
cierto día una linda mesa pulquérrima con todo el aderezo de vajilla y



cristalería que pide un yantar lujoso. Mandáronme sentar en el único sillón
colocado á la cabecera de la mesa. Frente á mí, á bastante distancia, había
un gran ventanal, y junto á él extensa hilera de figuras femeninas cuyos ros-
tros no podía distinguir por estar ellas de espaldas á la vivísima luz del sol.
La figura del centro, si no era Mariclío, se le parecía mucho.

Dada la señal de empezar la comida por mis dos guardianes, que per-
manecían en pie detrás de mí, avanzaron hacia la mesa dos señoras de las
que formaban fila junto al ventanal. La una era la titulada reina doña
Margarita de Parma, esposa de Carlos VII; la otra doña Isabel II, que
aunque destronada conservaba su rango mayestático. Ambas señoras
recibían de manos del maestresala y de la monja los platos exquisitos y me
los servían con soberana gentileza… Yo no sabía qué decir ante tan inaudi-
tos honores, y por no estar callado repetí con turbada voz los famosos ver-
sos: Nunca fuera caballero-de damas tan bien servido…

Del grupo de las señoras, destacáronse otras para compartir con las reinas
el honor de servirme: eran la infanta doña María Isabel Francisca, viuda de
Girgenti, y doña Blanca, esposa de don Alfonso de Borbón y Este… Las
reinas y princesas, así como las otras damas que ponían ante mí los ricos
manjares, retirando después los platos ya vacíos, me agraciaban con son-
risas y donosos mohínes sin pronunciar palabra.

Inmóvil en su puesto ante el ventanón permanecía la Madre Clío, como
presidiendo la escena de cuento infantil en que yo era estupefacto protago-
nista. No pude contener mis ganas de conversación, y desde mi sitial dirigí
á la Madre estas regocijadas expresiones:

—Te veo, señora, sin distinguir claramente tu semblante augusto. Pero
aunque no te viera te reconocería por el bromazo que me das, ordenando
que me sirvan de comer testas más ó menos coronadas y altísimas princesas
de sangre real. Ello es el signo fantástico de la soberana protección que con-
cedes á tu siervo humilde, indigno amanuense de tus sacros anales…

¡Jesús, qué delirio! Por Júpiter y don Pedro Calderón, ¿soñar es vivir?…
Dormí hondamente la mona, empalmando la tarde con la noche, y á la sigu-
iente mañana, apenas me vestí y acicalé, llegóse á mí con su blando andar
de alpargatas mi monjita guardiana, y así me dijo:



—Un ayudante del Teniente General don Antonio Dorregaray ha venido
con el recado de que éste le espera á usted para conferenciar.

—¡Ah, no sabía…!—exclamé requiriendo mi gabán y sombrero.
—¿Pero no sabe que llegó anoche el General? ¡Pues poco ruido que

hicieron las tropas al distribuirse en sus alojamientos! ¿Nada oyó usted?
Claro… ha dormido entre tarde y noche dieciocho horas seguidas…

Las últimas palabras de la buena señora fueron para decirme que es-
tábamos en el valle de Luyando, y que corría la segunda quincena de abril.
Inmediatamente salí con el ayudante, que me llevó por la carretera, sortean-
do baches y montones de grava. A un lado y otro vi soldados que ocupaban
caseríos y tiendas de campaña. En corto tiempo llegamos á un grupo de
casas, entre las cuales se destacaba una con gran portalada señorial
guarnecida de escudos. La muchedumbre de oficiales que vi al entrar, me
indicó que aquél era el alojamiento del Teniente General Dorregaray.
Subimos al primer piso, y el ayudante me metió en una estancia que parecía
biblioteca, con alta estantería de nogal bruñido por el tiempo.

Retiróse el ayudante, después de decirme que esperase un momento, y á
los diez minutos de estar allí vi aparecer al caudillo carlista don Antonio
Dorregaray, cuyo semblante conocía yo por los retratos que en aquella
época prodigaban los periódicos ilustrados. Era un hombre fornido, mem-
brudo, de negra y espesa barba partida, despejada frente y expresivos ojos.
Desde el primer momento advertí en él cierta benevolencia mezclada de cu-
riosidad. Hízome sentar frente á sí, junto á una mesa donde vi números de
El Cuartel Real, una escribanía de cobre con plumas de ave mojadas de tin-
ta, y algunos pliegos sueltos á medio escribir. Presidía la estancia un retrato
litográfico de Carlos VII, montado en brioso corcel de flotantes crines, que
lanzaba por narices y boca los vahos espumosos de su fogosidad.

XVII



Inició el General nuestro coloquio con estas palabras corteses:
—Días ha que deseaba yo hablar un rato con usted. Antes de tratar de los

papeles que se le recogieron al ser detenido, debo decirle que han llegado á
mí referencias de su persona. Por Carlos Calderón, á quien usted conoce, sé
que es usted historiador de nota.

—De afición no más, mi General—respondí con modestia—. Mientras
llega el caso de examinar los hechos históricos, me dedico á estudiar los
caracteres que los producen. Al venir aquí me traje el bosquejo de la figura
militar de vuesa excelencia, y si quiere le daré una muestra de la escrupu-
losa fidelidad con que hago mis investigaciones.

—Suprima tratamientos y siga.
—Nació usted en Ceuta en 1823, y á los doce años ingresó como cadete

de infantería en el ejército de Don Carlos María Isidro. Tenía usted el em-
pleo de subteniente cuando se acogió al Convenio de Vergara, pasando á
prestar servicio activo en el ejército nacional. Con el mismo grado de
alférez guerreó usted á las órdenes de Oraa y Espartero para someter á los
carlistas que aún asolaban el Maestrazgo. Se batió usted en el sitio de
Castellote y en la toma de Morella… El 48 y 49, siendo ya teniente, operó
usted contra la facción montemolinista que se organizó en las Provincias
Vascongadas, y por sus méritos le hicieron capitán. En Julio del 54 se adhir-
ió usted al movimiento de Vicálvaro, á las órdenes del general don
Leopoldo O’Donnell, y ascendió á comandante. Dos años después se le
condecoró con la Cruz de San Fernando de primera clase por su animosa
conducta en las turbulencias que ocurrieron en Madrid. El 59 fué usted á la
guerra de África en el batallón de Alcántara, uno de los que componían la
brigada de vanguardia del Primer Cuerpo, mandado por el general Echagüe.
Tomó usted parte en las más lucidas acciones de aquella guerra, y el 9 de
Enero del 60 se le dio, á petición suya, el mando de las fuerzas de presidiar-
ios armados. En 4 de Mayo se le nombró ayudante de campo del general de
la división en la que servía, y en este puesto logró usted el grado de teniente
coronel.

—¡Oh, qué hermosa guerra!—exclamó Dorregaray, dilatando su espíritu
en remembranzas placenteras—. ¡El Serrallo, Castillejos, Montenegrón,
Tetuán!… Siga, siga.



—Después de la guerra de África hizo usted servicio de guarnición en
diferentes poblaciones, demostrando siempre sus grandes conocimientos en
táctica, ordenanza y ciencia militar. Poseía usted, además de la Cruz de San
Fernando concedida en 1856, la de San Hermenegildo, que le fué otorgada
el 58, y otra de San Fernando de primera clase, que se le dió por su bravo
comportamiento en la batalla de Wad-Ras. El 62 se le impuso el hábito de la
militar orden de Santiago… Vea usted, mi General, qué bien enterado estoy
de los méritos y servicios del teniente coronel don Antonio Dorregaray has-
ta que, en los últimos meses del 68, sus ideas le llevaron á ingresar de nue-
vo en el ejército absolutista.

—Está muy bien, señor mío—dijo Dorregaray, reforzando los conceptos
con expresivas cabezadas—. Si completa usted el estudio de las personas
con el examen imparcial de los hechos, será usted un historiador digno de
tal nombre.

—Me falta decir que conozco y trato á muchos distinguidísimos militares
que fueron y son amigos de usted: los hermanos Pieltain, Primo de Rivera,
Martínez Campos, Pavía y Alburquerque, Nandín y Moya, ayudantes de
Prim, Echagüe, Zabala, y algunos paisanos ilustres como el Marqués de
Beramendi, el barón de Benifayó…

—Bien, basta ya—dijo el caudillo realista cual si quisiera apartar de sus
ojos una nube de tristeza—. Tengo mis afectos repartidos en uno y otro
campo… Pero dejemos esto, y vamos al asunto que motiva nuestra confer-
encia. Los papeles de usted… ese extraño nombramiento de delegado secre-
to para someter por el soborno á los jefes carlistas, paréceme monstruosa-
mente falso por la enormidad del intento, y verosímil por la perfección de la
escritura. Conozco muy bien la firma de García Ruiz, que conmigo se ha
carteado más de una vez; las firmas de Echegaray y del director del Tesoro
también me son conocidas, y por tanto…

Hube de interrumpir al caudillo, anticipándole mi sincera y leal expli-
cación de aquellos farandulescos papeluchos. Eran un bromazo que me dió
al salir de Madrid el más sutil calígrafo que existe en estos reinos. A la obje-
ción lógica que vi apuntar en los labios de mi sagaz interlocutor, me adelan-
té diciéndole:

—Naturalmente, se asombra usted de que yo, conociendo la falsedad de
estos papeles, los haya traído conmigo al pasar del campo liberal al campo



absolutista. Comprenderá usted mi torpeza cuando se entere de que padezco
desvaríos mentales, que alteran temporalmente mi fiel apreciación de las
cosas, y cuando de añadidura sepa que salí de Madrid bajo la sugestión in-
sana de una mujer histérica, antojadiza y atrabiliaria, que me hacía ver lo
blanco negro…

—Ya, ya. ¿Hembra tenemos? ¡Malo, malo!—exclamó don Antonio, con-
teniendo la risa y sacando del bolsillo del pecho los documentos de autos—.
Entre los papeles del señor don Proteo Liviano hay un plieguecillo, escrito
con lápiz en letra de mujer bastante garabatosa, que dice así: Pesquemos
primero á los pájaros gordos. A Dorregaray cincuenta mil duros. … A
Cástor Andéchaga veinticinco mil… etc.

—Me parece que con ese ridículo apunte de la dama estrambótica que me
acompañaba queda bien clara mi inocencia, y donde digo inocencia ponga
usted tontería ó flaqueza mental.

Antes de que me lo preguntase le di cuenta de mis amores con
Chilivistra, del endiablado carácter de ésta, no bien conocido hasta que jun-
tos emprendimos el viaje, de las querellas y ruidosas trifulcas que nos sepa-
raron, largándose ella con mil demonios á no sé dónde y cayendo yo en hor-
rible cautiverio por más de dos meses, del cual me sacó la magnanimidad
del hombre generoso en cuya presencia estaba.

—Por lo que aquí hemos hablado—dijo Dorregaray—, y por los nuevos
informes que de usted me dió esta madrugada Carlos Calderón al partir para
Miravalles, queda usted indultado, señor don Proteo.

En este punto se levantó, y rompiendo en cuatro pedazos los mágicos
documentos que me acreditaban como corruptor de caudillos facciosos en el
campo inmenso de la fantasía, los arrojó en el suelo con ademán desabri-
do… Creyéndome libre le pedí licencia para retirarme. Pero él, detenién-
dome con un gesto, me indicó que aún faltaba algún rabito por desollar has-
ta poner término á nuestra entrevista.

—Ya sabe usted—me dijo—que hemos puesto sitio á Bilbao. Esta plaza
tan importante no tardará en ser nuestra. Ahora no se nos escapa como se
nos escapó en los famosos días de Luchana… Sabrá usted también que
Serrano y Concha embarcaron en Santander para Castro Urdiales, y piensan
atacarnos por las líneas de Somorrostro.



—Es la primera noticia que tengo de eso, mi General. Soy un pequeño
historiador que ignora la historia viva que le rodea.

—¿Y tampoco sabe usted que con Serrano y Concha vienen Primo de
Rivera, Martínez Campos, Tassara, Echagüe y otros amigos míos…?

—¡Qué he de saber, pobre de mí, si me han tenido ustedes más de dos
meses encerrado en Yurre y en Luyano!

—Pues si está usted á oscuras de todo lo que pueda interesarme—dijo
Dorregaray un tanto malhumorado—, quédese en libertad y tome la direc-
ción que más le convenga.

—Considere, mi General, que adonde quiera que vaya tendré que pasar
por entre tropas carlistas, y si éstas han de volver á encarcelarme prefiero
que sea usted el que disponga de mi suerte, llevándome consigo.

—Me figuro yo, señor Liviano—indicó don Antonio con un dejo de so-
carronería—, que usted, hombre un tanto alocado y de imaginación que tira
siempre á los desvaríos, querrá irse con los suyos, que á estas horas andarán
por los vericuetos de Somorrostro. Yo le daré un caballejo, unas alforjas con
víveres y salvoconductos para que vaya usted hasta Valmaseda, franqueán-
dose de las tropas de Cástor Andéchaga ó Lizárraga, únicas que puede usted
encontrar en ese camino. Desde Valmaseda póngase usted en manos de la
Providencia y de sus santos tutelares para llegar á donde estén los suyos, á
quienes tengo por tan alocados y fantasiosos como usted. Dios se la depare
buena… Otra cosa: si se tropieza usted con Arsenio Martínez Campos dí-
gale que le espero… donde él verá. Adiós, amigo.

Con todo rendimiento me despedí de aquel hombre que tan gallarda y
generosamente se había portado conmigo. Para colmo de bondad cumplió al
instante su oferta, proporcionándome un caballo con alforjas á la grupa. En
ellas, junto con los víveres, acomodé mi ropa, desembarazándome del estor-
bo de la maleta. El mismo ayudante que me llevó á presencia del General,
me entregó dos salvoconductos, en cuyas márgenes había trazado
Dorregaray expresivas líneas recomendándome á Lizárraga y Andéchaga.
Ganoso de aprovechar el tiempo despedime de mis buenos guardianes, y
entre alborozado y medroso partí hacia el valle de Llanteno, dirección que
me indicaron como la más fácil para llegar á Valmaseda.



No quiero entreteneros con pormenores de mi caminata, en la cual nada
de particular me ocurrió. Al otro día, cerca de Santa Coloma, encontré
tropas de Andéchaga. Hablé con el veterano cabecilla, que me acogió hidal-
gamente, invitándome á seguir en su compañía. Así lo hice, y en el lugar de
Antuñano, el guerrillero me indicó la ruta más breve para llegar á
Valmaseda, donde quizás encontraría tropas de Lizárraga. Mi jaco, que era
una buena pieza, me llevó en algunas horas á la capital de las
Encartaciones, donde tuve la suerte de no topar con la facción de Lizárraga
y sí con un buen almuerzo caliente que me restauró de cuerpo y espíritu.
Eran las diez de la mañana de un día de abril, cuyo número estaría segura-
mente en los almanaques, pero no en mi flaca memoria.

Después de dar á mi valiente rocín el descanso y pienso que se le debían,
me lancé á la ventura por un camino que á mi parecer al encuentro de
Serrano y Concha me llevaba. La Providencia iba conmigo. ¿Iría también
invisible mi excelsa Madre? Dígolo porque unos aldeanos, á quienes pre-
gunté si me había equivocado en el camino de Múzquiz, me respondieron:

—Va bien, señor; tuerza por la carretera que encontrará pronto á mano
derecha, y todo seguido llegará, si le dejan los cristinos que andan por esos
montes.

Seguí la indicada ruta, y al meterme en las encañadas de una sierra (que
según después supe se llama de Saldoja) me vi sorprendido por una turba-
multa de soldados carlistas á pie y á caballo, que en veloz retirada venían
hacia Valmaseda. Eran sin duda los vencidos en un reciente combate. Sus
caras atristadas, su andar presuroso, las inflexiones de su lenguaje vasco,
que unidas al ademán resultaban inteligibles, me revelaron que iban en hu-
millante fuga. Algunos me injuriaron, en otros advertí una hostilidad nada
tranquilizadora. Tuve miedo de que, por lo menos, me quitaran el jaco, ya
que no descargasen en mi propia persona la rabia de su vencimiento…

Cuando pasaban los últimos de la dispersa manada, mi buena suerte me
deparó á la derecha del camino una venta ó parador. Picando espuelas á ella
me fuí, con ánimo de guarecerme por si venía nuevo tropel de guerreros
desmandados. En la venta sólo había dos mujeres, las cuales, á mis primeras
palabras en demanda de hospitalidad me contestaron en purísimo castellano
y con acento muy cortés. Eran de Castro Urdiales, hija y madre, y estaban



solas porque los dos hombres de casa habían tenido que ir con sus carros, ll-
evados á la fuerza, á portear víveres y municiones en un convoy de Mendiri.

—¡Ay, señor!—me dijo la más joven—. Desde ayer, por todo el terreno
de aquí á Somorrostro, en los altos de Las Muñecas y en la parte de
Montellano, no han cesado los tiros de fusil y los zambombazos de la ar-
tillería. Todavía hay para rato y no se sabe quién lleva las de perder. Ha
venido de Madrid, según dicen, un general que llaman el de la Concha con
otros tales. El Serrano parece que ahora va por delante. ¡Menudas trapaties-
tas vamos á tener, señor!

La vieja, que con mirada de águila exploraba las lejanías, saltó diciendo:
—Me paiz que al carlista le zurran la badana. Hacia aquí vienen algunos

más huyendo de la quema. Por la encañada de allá abajo veo un montón de
ellos, espavoridos, que corren buscando la vuelta de Güeñes. Señor; si es
usted moro de paz, puede guarecerse en el pajar hasta que pase esta tremoli-
na. Comida no tenemos, como no sea un poco de cecina que asaremos en
las brasas. Vino sí lo hay, y no faltan cerezas en aguardiente.

Cuando esto decía la buena mujer, arreció de un modo espantable el tiro-
teo, y distinguíamos el humazo de los disparos como blancos vellones que
surgían incesantemente en los términos remotos. Quedéme en relativa tran-
quilidad al abrigo del ventorro, y al amparo de aquellas tal vez encantadas
princesas, que así curaban de mi rocino como de mi humilde persona. Todo
aquel día duró el estampido de las lejanas batallas. La ventera más joven me
señaló diferentes puntos de donde venía ruido de volcanes en erupción, en-
tre ellos unos picachos que á mano derecha y á larga distancia se parecían,
donde el humo de la pólvora formaba espesa nube.

Relacionando días después aquella visión con lo que en el campo liberal
me contaron, vine á comprender que mi ventera me había señalado, sin
saberlo, el formidable paso del general Concha por los desfiladeros de Las
Muñecas. Como he dicho, todo el día siguió el tremendo chocar de ambos
ejércitos, y durante la noche, agazapado en el pajar, oí distintamente el
zumbido aterrador de los carlistas en retirada por los caminos y veredas
colindantes.

El día siguiente amaneció cerrado de nieblas. Desde muy temprano em-
pezó el fuego de fusilería y cañón. Salí de mi escondite, advirtiendo que el



ruido bélico se extendía marcadamente hacia mi derecha. Nada se veía. Pedí
á la mesonera anciana noticia de los lugares que la niebla blanquecina en
aquella dirección ocultaba, y me dijo:

—Lo más cerca por ese lado es Avellaneda; luego sigue Galdames de
Suso y de Yuso; después Abanto, y al cabo Portugalete.

Arreció el rumor de batalla conforme avanzaba el día. Por la tarde lle-
garon al parador dos viejos, con la noticia de que los carlistas habían sido
destrozados y de que el ejército cristino también tenía muchas bajas…
Horas después vimos que por una loma distante pasaban de izquierda á
derecha tropas que parecían liberales. No pudiendo contener mi curiosidad
impaciente enjaecé mi caballo, y despidiéndome de las bondadosas mujeres,
me lancé á buen trote en la ruta que me pareció conducente al lugar de
Avellaneda… Antes de anochecer me encontré cerca de los míos. Alegría
retozona inundó mi alma. Metiéndome entre ellos reconocí el regimiento
número treinta y ocho, León.

XVIII

Al instante me puse al habla con los soldados que consideraba como mi
familia política y militar. Entre los oficiales reconocí á un joven teniente,
sobrino de don Romualdo Palacios, el cual me dijo que las divisiones de
Letona y Martínez Campos estaban ya cerca de Portugalete, pues las líneas
carlistas habían sido forzadas y el enemigo, poniendo pies en polvorosa, de-
jaba libre el camino de Bilbao. Descansamos algunas horas en Avellaneda,
y al salir de madrugada con el mismo regimiento, vi el suelo, á un lado y
otro del camino, sembrado de cadáveres. A las cuatro horas de marcha oí de
nuevo fuego lejano. Dijéronme que hacia Galdames de Suso se estaban ba-
tiendo todavía. Encontramos tropas que creo eran de la retaguardia de
Martínez Campos. Muchos hombres se ocupaban en enterrar muertos. Era
un espanto, un horror. ¿Y esto para qué? ¿Qué finalidad tenían aquellos cru-
entos combates, con sacrificio de tantas vidas generosas? Luego os diré, lec-



tores de mi alma, las ideas que empezaron á bullir en mi mente al presenciar
la pavorosa escena.

Entre los oficiales que dirigían los enterramientos encontré á Palazuelos,
aquel teniente que en Miranda facilitó mi viaje á Vitoria con la enfadosa
Chilivistra. Abrazándome me dijo:

—De Puerto Rico he pasado á Saboya número seis, y aquí me tiene ust-
ed, en la división de Martínez Campos.

Aquella misma tarde, pasado Abanto, Palazuelos y dos oficiales más,
despachando juntos y aprisa un ligero tentempié, me hicieron una descrip-
ción sintética de las bravas acciones que franquearon el paso hacia la ría de
Bilbao. Contáronme la muerte de Andéchaga y el audaz movimiento del
Marqués del Duero por la cumbre de Las Muñecas, que envolvió al enemi-
go atacándole de flanco hasta ponerle en dispersión presurosa.

Según el relato de aquellos amigos, las pérdidas nuestras habían sido do-
lorosas. Mucho más lo fueron las de los carlistas. Los cadáveres eran como
jalones que marcaban el paso de la historia en aquellos trágicos días…
Amaneció el primero de mayo, día feliz en concepto de los liberales.
Colocado yo en un altozano próximo al lugar de Cabreces, viendo á nuestro
ejército en el término de aquella jornada truculenta, lancé al aire vago y á
los vapores de la tierra ensangrentada pensamientos que si entonces tenían
algo de profético, luego se resolvieron en una apreciación clara y justa de la
hispana vida. Sin duda me inspiraba la Madre, cuyo aliento fecundo penetró
en mi cerebro; sin duda la Madre augusta me sugirió después el criterio
clarísimo con que, andando el tiempo, he podido juzgar los sucesos que en-
tonces vi… Escribo estas líneas cuando el paso de los años y de prove-
chosas experiencias me ha dado toda la claridad necesaria para iluminar el 2
de Mayo de 1874.

Ved aquí lo que pensaba y pienso: liberales y carlistas se desgarraron cru-
el y despiadadamente por dos ideales que luego han venido á ser uno solo.
¿Cabe mayor imbecilidad de una parte y otra? Los liberales derramaban á
torrentes su sangre y la sangre enemiga sin sospechar que entronizaban lo
mismo que querían combatir. Los carlistas se dejaban matar estoicamente,
ignorando que sus ideas, derrotadas en aquella memorable fecha, reverde-
cerían luego con más fuerza de la que ellos, aun victoriosos, les hubieran
dado.



El 2 de mayo, la suerte me deparó el honor de acompañar al general
Concha cuando en un vaporcito entró por la ría de Bilbao hasta llegar al
casco de la ciudad, recién liberada de un sofocante asedio. No puedo de-
scribir el júbilo del vecindario. Era una locura, un delirio. Las aclamaciones
abrasaban el aire, infundiendo en las almas el fuego de una nueva vida.
Bilbao creía que inauguraba una era de grandeza nacional, de cultura, de
emancipación del pensamiento, de todo cuanto podían dar de sí la pujanza
mental y la nativa riqueza de aquel pueblo. Al recordar hoy los sublimes
momentos de aquel día, ayes de gozo, alaridos de esperanza, me parece que
oigo burlona carcajada del destino. Sí, sí; porque la Restauración primero,
la Regencia después, se dieron prisa á importar el jesuitismo y á fomentarlo
hasta que se hiciera dueño de la heroica villa. Con él vino la irrupción
frailuna y monjil, gobernó el Papa, y las leyes teñidas de barniz democráti-
co fueron y son una farsa irrisoria.

Los desdichados carlistas, que entonces lloraron su retirada, vinieron
luego á instalarse sin rebozo en la ciudad opulenta, y á dar en ella carta de
naturaleza á las ideas sombrías que no pudieron imponer con las armas.
Pero si el hierro vizcaíno ha servido para forjar las cadenas que cercan la
vida de un pueblo llamado á influir derechamente en la reconstrucción de
España, también las almas oprimidas recibieron del acero la dureza y tem-
ple con que han de romper algún día el asedio moral que les ha puesto la
barbarie… Hablando de esto no hace mucho, la excelsa Madre me dijo:

—Tito del alma: aquellas peleas que viste el 74 fueron juego y travesuras
de chicos mal criados.

Pasados los ruidosos alegrones del 2 y 3 de Mayo en la invicta Villa, me
instalé en Portugalete, acomodándome en la propia casa donde se alojaban
el teniente Palazuelos y otros amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo. En
aquel período de descanso menudearon las comilonas en diferentes sitios
próximos á la ría, pues ya se sabe que donde hay bilbaínos no pueden faltar
las alegres cuchipandas campestres. En una de éstas me contaron (no re-
spondo de la veracidad) que los generales afectos á la dominación borbóni-
ca propusieron á Concha la proclamación del príncipe Alfonso, como el
mejor entretenimiento para pasar el rato. Mala cara puso el general en jefe
al oír tal despropósito, y aun se dijo que reprendió ásperamente á los que
con tanta prisa querían atropellar los acontecimientos…



El 13 de mayo, bien presente tengo la fecha, emprendimos la marcha…
El general Concha, con noble ardimiento, quería llevar la guerra á lo que él
llamaba el corazón del carlismo, Navarra… Acompañando á los de Saboya
me puse en camino, montado en el trotón que me dió Dorregaray. Mi cabal-
gadura, con el largo descanso y los buenos piensos, iba tomando trazas de
corcel brioso y era la envidia de mis amigos. Éstos, con graciosa burla, le
pusieron el nombre de Babieca. Por la misma ruta que yo había traído fuí-
mos con otros muchos regimientos y batallones hasta Valmaseda, donde
pernoctamos. Al día siguiente recorríamos el valle de Mena hasta Bercedo y
Medina de Pomar.

No describiré los movimientos de la numerosa hueste que llevaba consi-
go don Manuel de la Concha… Sólo diré que de Medina de Pomar mar-
chamos á Villasante y desde allí seguimos por el valle de Tobalina, orilla
izquierda del Ebro, en dirección de Sobrón. Interpretando mal el pen-
samiento de nuestro General pensé que nos llevaba á Miranda. Pero no fué
así. Desde Puentelarrá fuímos á Salinas de Añana; allí supe que Concha, al
frente de una división, había entrado en Orduña, donde impuso un fuerte
tributo, volando después la fábrica de pólvora. El 18 de Mayo, se reunieron
en Nanclares las diferentes fuerzas de aquel ejército. El 19 estábamos todos
en la capital de Álava.

En los cinco ó seis días que pasé en Vitoria ocurrieron acontecimientos
históricos de extraordinaria importancia, y me apresuro á referir el que esti-
mo de mayor interés: mi repentino encuentro con la destornillada mujer á
quien los anales de Clío dieron el claro nombre de Chilivistra. Iba yo por la
calle de la Zapatería, abstraído en vagos pensamientos, cuando un siseo que
no podía confundir con ninguna otra expresión humana me obligó á deten-
erme. Era ella, ¡Dios!… Hacia mí vino presurosa, alargando los brazos
como para estrecharme en ellos. ¿Qué había de hacer yo? Dejarme abrazar,
dejarme besuquear, recibiendo en el rostro su saliva y sus lágrimas, y oír es-
tas lastimeras voces entremezcladas de amargor y dulzura:

—¡Ay, Tito de mi vida, lo que habrás sufrido!… Cuéntame… ¿Has esta-
do preso en el campo carlista?… Culpa mía fué tu desgracia…
¡Perdóname!… Muy mal me porté contigo, lo reconozco… ¡Ay; cuando te
cuente yo mis infortunios verás á qué pruebas tan duras me ha sometido el
Señor!… ¡Oh, qué dicha tenerte á mi lado!… Hace días que no ceso de
pedir á la Virgen Santísima me conceda el favor inefable de recobrarte… La



Virgen me ha oído… y aquí estás… aquí te tengo… Dime tú ahora: ¿has
venido con ese Concha?…

Los atropellados conceptos de Silvestra no tuvieron fin hasta que accedí á
llevarla conmigo, colgada de mi brazo, por las calles curvas de la ciudad
vieja. Observé en Chilivistra una desdichada transformación de la persona
en lo tocante á la vestimenta y aliño del rostro. Venía mal trajeada, el cabel-
lo en desorden, ojerosa, revelando el descuido de las artes de tocador con
que acicalar y componer solía su faz bella. Lo primero que me dijo al
sosegar su ánimo fué que acababa de salir del convento de las Brígidas,
donde había permanecido tres semanas en durísimos ejercicios espirituales,
con toda la severidad de ayunos y mortificaciones y el sinfín de rezos que le
fueron impuestos por su confesor. La causa de estos rigores me refirió en
seguida con la tranquilidad propia de un alma cristiana. Había sufrido tan
áspera penitencia para limpiar su alma de los pecados más graves á que nos
induce la humana flaqueza.

—¡Ay, Tito adorado!—prosiguió parándose frente á los pórticos de la
colegiata de Santa María—. Entremos en la casa del Altísimo y en ella te
contaré… Quiero que seas mi segundo confesor…

En la cavidad oscura del templo, Silvestra me guiaba como lazarillo, pues
mis ojos deslumbrados por la luz solar nada veían. Ella, como rata de igle-
sia, iba fácilmente de una parte á otra en el recinto tenebroso. Nos sentamos
en un lustroso banco bajo el coro. En el fondo de la nave y en alguna capilla
distinguí macilentas luces, que con el tintineo de campanillas me indicaron
que había misa en algunos altares. Como Chilivistra había oído ya tres,
puso más atención en mi persona que en el Santo Sacrificio.

—Te contaré mis ansias—me dijo con susurro—, sin ocultarte los horren-
dos pecados que me han traído á esta tribulación. Todo lo sabrás. No quiero
tener secretos para mi Tito, que es bueno, indulgente, y sabe perdonar…
Pues verás: estuve unos días en Durango, otros en Elanchove, donde me
ocurrieron cosas que hoy tengo por secundarias y te las contaré después.
Vamos á lo principal, vamos á lo gordo. De mi tierra me vine aquí, atraída
por la amistad de mis parientes los Baraonas, y al mes de estar en Vitoria
haciendo vida de recogimiento y devoción, conocí á un sujeto que dió en
acosarme y perseguirme con requerimientos amorosos. En todas las casas
conocidas, así los Romarates como los Trapinedos y los Prestameros, me lo



encontraba. Es un hombre que ya pasó de la juventud y aún no está en la
madurez de la vida, muy pulcro y atildado, de trato finísimo y palabra dulce
y sonora, como nacido en el riñón de Castilla, Ávila, Patria de Santa Teresa
de Jesús.

—Y ese señor tan finústico—dije yo, poco interesado en aquella historia
—, ¿será también místico y extático como su paisana?

—No te diré que sea místico—prosiguió Chilivistra—, pero de palabritas
devotas y de lindas frases tocantes á la santa religión, y aun á la misma
teología, se valió el muy tuno para cortejarme… No te rías… El buen señor
estaba desatinado por mi frialdad y resistencia. Me esperaba en la calle, y
andando junto á mí, en voz baja me decía cosas… ¡Ay, Tito, qué cosas!…
La verdad… tiene el hombre una imaginación, una labia, un modo de ex-
presarse que… vamos… Yo, muerta de vergüenza, callaba y me ponía muy
colorada… Una tarde me llevó á la Florida y nos internamos en los paseos
más reservados.

—Vaya, mujer, acaba pronto.¡Tantos rodeos para venir á parar en…!
—Si el hombre se hubiera mantenido en el terreno del amor puro, ó como

quien dice platónico, menos mal. Pero buscaba el melindre, quería llevarme
á la deshonestidad, al desenfreno, á la impureza… Una noche, paseándonos
por la plaza, sentía yo mucha sed porque había comido bacalao asado…
Llevóme á una cervecería para que refrescáramos… ¡Ay, perdóneme Dios el
mal pensamiento!… Yo creo que aquel hombre me echó en la copa de
cerveza una droga endiablada, incitativa y calórica, que me trastornó por
completo.

—En fin, que…
—Sí, hijo, sí… ¡Qué desgracia, ay!… Como él es viudo y vive solo, iba

yo á su casa… De este desvarío, que fué sin duda obra del enemigo malo,
resultó para mí el bochorno que puedes imaginarte… Todo el pueblo se en-
teró. Los Baraonas, los Trapinedos, los Prestameros, los Romarates…,
¡ay!…, me dieron de lado… Ahora que conoces mi mal, Tito mío, te diré lo
que ha de causarte admiración y espanto. Aquel hombre que me arrastró al
pecado con maleficio y artes corruptoras es… ¡asómbrate, Tito!… es el
Administrador de Rentas de Vitoria.



Antes que compadecer á Chilivistra sentime inclinado á reírme de su
simplicidad. Mi estupor subió de punto cuando me dijo, cambiando el tono
patético por el que familiarmente usamos en los negocios:

—Comprenderás que con Eulogio Mentirola, que así se llama el asaltador
de mi virtud, hablé de tu delegación secreta, y más de una vez me dijo que
tiene orden de pagar los libramientos y espera que tú vayas á cobrarlos. Ya
lo sabes. Si quieres, yo te llevaré á su casa ó á su oficina, identificaré tu per-
sona y…

Para mi sayo me dije: «Esta mujer está loca rematada y lo mejor que
puedes hacer, Tito, es poner tierra por medio». Y en alta voz proseguí:

—Pero tú, después que el confesor te sacó de ese oprobio y con la peni-
tencia y los ejercicios espirituales en las Brígidas has restaurado tu pureza,
¿vuelves á caer en las garras del espíritu maligno?

—¡Ay, hijo… si supieras! Él me persigue, me acosa, no me deja vivir…
Anhelo ser buena y no puedo… Pero esto acabará, si tú quieres, Titín.
Decídete: te presentas á Mentirola, cobras el primer libramiento y yo, aquí
donde me ves, estoy dispuesta á ir contigo para tender el anzuelo á
Dorregaray… Ya te dije que ése es el primero á quien debes enganchar…
En Oñate le tienes: me consta.

Comprendiendo ya que la enajenación mental de la pobre Silvestra no
tenía remedio, la compadecí de veras. Díjome que vivía con la familia del
capellán de las Brígidas y que á la mañana siguiente me visitaría en mi
hospedaje, fonda de Pallares. Dicho y hecho: estaba yo vistiéndome cuando
se metió en mi cuarto, y con lenguaje atropellado y febril, viva expresión de
su demencia, repitió la enmarañada historia: el Administrador… el li-
bramiento… los cincuenta mil duros… Oñate… Dorregaray…

Fingiendo pesadumbre le dije:
—Hoy no puede ser. Dejémoslo para dentro de unos días. ¿No sabes lo

que pasa? Tenemos interceptado el camino de Aránzazu y Oñate.
Dorregaray, que ha sustituido á Elío en el mando en jefe del ejército
carlista, ocupa los altos de Arlabán. Hoy saldrán de aquí fuerzas consider-
ables que manda Concha para batir á don Antonio si se atreve á bajar al
llano.



A esto añadí el socorrido embuste de que tenía que unirme inmediata-
mente al cuartel general de Concha: don Manuel me había llamado con ur-
gencia, y tal y qué sé yo. De esta suerte logré despachar á la pobre mujer,
cuyo desconcierto cerebral influía, sin darme cuenta de ello, en mi nada se-
gura imaginación.

Oprimiendo los lomos de mi Babieca, salí con la columna del general
Martínez Campos, una de las tres que mandó Concha al reconocimiento de
Arlabán. Fuimos hacia Arriaga y Urrúnaga, que los carlistas abandonaron
tras un ligero tiroteo. Echagüe se llegó por la izquierda hasta Ulibarri
Gamboa. Por el centro, otra columna avanzó hasta Villarreal, al mando de
no sé quién. Se vió claramente que Dorregaray no aceptaba la batalla, per-
maneciendo en las alturas con sus doce batallones. Al día siguiente, cuando
regresábamos á Vitoria, hervían en mi pensamiento las consideraciones es-
cépticas que desde la liberación de Bilbao formaban mi criterio sobre aquel-
las vesánicas campañas.

En las alturas de Arlabán teníamos á Dorregaray, que empezó su carrera
en el absolutismo, y después de servir con gloria y provecho en el ejército
liberal, volvió á la liza bajo las banderas de Don Carlos. En el llano de
Álava, se agolpaban armados hasta los dientes los que compartieron con
don Antonio las fatigas de la guerra de África y de las contiendas familiares
del liberalismo. Habían sido amigos: lo serían siempre…

Con sutileza de imaginación introducíame yo en el cerebro del de arriba
y de los de abajo, y encontraba la percepción de un solo ideal. ¿Qué
querían, por qué peleaban? Debajo del emblema de la soberanía nacional en
los unos y del absolutismo en el otro, latía sin duda este común pensamien-
to: establecer aquí un despotismo hipócrita y mansurrón que sometiera la
familia hispana al Gobierno del patriciado absorbente y caciquil. En esto
habían de venir á parar las mareantes idas y venidas de dos ejércitos, que
unas veces peleaban con saña y otras se detenían, como esquivando el venir
á las manos.

Discurría yo, metido en las entendederas de aquellos hombres, que si por
el momento no era lógico el acuerdo entre ellos, no tardaría el tiempo en dar
realidad á mis maliciosas conjeturas. Concluirían por hacer paces, recono-
ciéndose grados y honores como en los días de Vergara, y la pobre y
asendereada España continuaría su desabrida historia dedicándose á cam-



biar de pescuezo á pescuezo, en los diferentes perros, los mismos dorados
collares.

XIX

Mayor interés que los toques proféticos que acabo de colocar á mis lec-
tores tiene en la historia la noticia siguiente: cuando á partir hacia Logroño
me disponía, con el grueso del ejército de Concha, volvió á presentárseme
Chilivistra, ya restituida felizmente á su prístino estado de compostura y ar-
reglo personal. No era ya la figura luctuosa, mísera y lastimera de los días
anteriores. En su rostro advertí los discretos afeites que comúnmente usaba.
Venía risueña, aliviada ó quizás totalmente restablecida del dolor en que la
sumergieron sus deslices escandalosos con el Administrador de Rentas.
¿Fué todo ello una farsa, un caso más de las aberraciones histéricas? Las
personas atacadas de este mal inventan historias lúgubres, aflictivas, y aca-
ban por creérselas.

El lenguaje y actitud de la que fué mi costilla falsa eran de una perfecta
tranquilidad de espíritu, con ráfagas de alegría. Habíase colocado de nuevo
en el terreno de sus primitivos afanes, y ansiaba continuar conmigo la odis-
ea romántica en busca del errante marido y de la inocente criatura. No quise
contrariarla por temor á que saltase de la mansedumbre á la cólera, mostran-
do una vez más el labio temblicón que tanto miedo me inspiraba. Con bue-
nas palabras la entretuve, y acompañándola hasta su casa, allí la dejé asegu-
rando que volvería por ella. Mi vuelta fué la del humo… Apresuré mi parti-
da para librarme de aquella desdichada cuyos desvaríos morbosos no podía
yo remediar, y me agregué á las primeras fuerzas que salieron en dirección
á La Rioja. Iba con el temor de que Silvestra se lanzara en mi seguimiento,
y adelantéme todo lo posible fiado en que, confundido entre las tropas, no
podría fácilmente encontrarme la que había venido á ser enemiga de mi
tranquilidad.



En Logroño supimos que los carlistas, rehaciéndose con tenaz esfuerzo
del descalabro de Bilbao, reorganizaban y fortalecían sus huestes para salir
al encuentro de Concha en Navarra. Faltos de recursos, apelaban á la munif-
icencia de las diputaciones forales y al patriotismo de los realistas pudi-
entes; esquilmaban á los pueblos, y decididos á no perdonar medio alguno
para adquirir dinero, llegaron al extremo increíble de afanar los fondos de la
Santa Cruzada. Sin hacer caso del obispo, que puso el grito en el cielo al
tener noticia de la exacción sacrílega, conminaron á todos los párrocos á
que aflojaran sin demora los parneses de la bula, alegando que se trataba de
defender la religión y que ya ajustarían ellos sus cuentas con el Papa.

En tanto, á espaldas de Concha surgían diferentes cabecillas aguerridos y
ligeros de pies, que asolaban las tierras de Burgos, Palencia y Santander,
mientras otros se corrían hacia el Alto Aragón. Tranquilamente organizaba
nuestro general en jefe un poderoso ejército, con innúmeros batallones,
muchas piezas de artillería Plasencia y Krupp, y formidable contingente de
caballería. Después de varias marchas y contramarchas, que el mareo de mi
cabeza no me permite referir, me encontraba yo en el lugar de Allo hacia el
20 de junio. Me alojé con mis amigos de Saboya y Ciudad Rodrigo en el
mesón de La Jarra, plaza del ayuntamiento. Nunca vi una casa más diverti-
da, por el sinnúmero de viajeros que salían y entraban durante el día y la
noche. La guerra aumentó la caterva de huéspedes: tan pronto invadían la
posada los oficiales carcas como los guiris, que con tal nombre eran conoci-
dos en Navarra los liberales.

En el poco tiempo que allí estuve me sentí contento de la vida, gozando
de mi libertad sin ningún enojo, rodeado de muchachos simpáticos y va-
lientes á quienes miraba como á hermanos. Bestial apetito se despertó en
mí, y en todo el día no cesaba de meter algo en el estómago. Muy temprani-
to me servían el desayuno: sopas de sartén con torreznos. A las diez me re-
galaban con media pinta de vino y una escudilla de aceitunas. Al filo de las
doce ya estaba en la mesa la sacramental sopa de ajo; después el riquísimo
Chilindrón, un guiso de cordero con pementonicos de cuerno de cabra;
luego las magras con tomate, y de postre los blandos roscos y el mostillo
dulzón.

Por la tarde me iba con los oficiales guiris al casino de la placeta, conoci-
do por el de la Mormoña. En él tomábamos café, coñac y algún piscolabis,
para conservar las fuerzas hasta la hora de la cena. Ésta empezaba con la



ensalada al uso navarro; seguía el abadejo en ajo arriero, y el lomo con pe-
mentones picantes. Y vengan pintas y más pintas para remojar y reblande-
cer el suculento comistraje, que terminaba con gran acopio de frutas secas y
del tiempo.

Conociendo mi carácter comprenderá el lector que una de mis primeras
ocupaciones en el simpático pueblo de Allo fué echarme una novia: tocóle
la vez á una linda muchacha, llamada Ruperta, hija del Nuncio, nombre con
que es allí conocido el pregonero, que anda de calle en calle anunciando al
redoble de un tambor de llegada y venta de pescado fresco, y dando publici-
dad á los edictos de la alcaldía. Mostrábase la moza blanda y accesible, y
tales ventajas brindó el amor mío á su loca imaginación que desdeñó los ob-
sequios y la palabra de casamiento que le había dado el Ministro, remoquete
con que designan en aquellas tierras al alguacil de ayuntamiento.

En fin, señores míos; las delicias de Allo, no menos gratas aunque sí más
breves que las delicias de Capua, terminaron bruscamente con el son guer-
rero de cajas y clarines en la madrugada del día del San Juan, cuando aún
ardía en la plaza del pueblo la enorme hoguera donde hacen chocolate las
mujeres, á las doce de aquella noche, para celebrar la tradicional festividad.

La columna, división ó lo que fuera se puso en marcha, y no me pregun-
téis el derrotero que yo seguí caracoleando en mi Babieca porque la mente
del buen Tito no dominaba todavía la fácil comprensión de los movimientos
militares… Sólo supe de cierto que el general Concha emprendió la marcha
después de organizar en Tafalla una numerosa hueste con la mar de batal-
lones, que según después supe ascendían á cuarenta y ocho con los que le
mandaron de Bilbao, de Medina de Pomar y de ambas Riojas. Las piezas de
artillería con que contaba eran, según oí, veinte Plasencias y treinta y tantos
Krupp. Del número de caballos se hacían cálculos que me parecieron
hiperbólicos.

El temporal de lluvias nos entorpeció algo el camino, y el 25 estábamos,
según creo, en las estribaciones del monte Esquinza. En mis cortos alcances
comprendí que se trataba de ocupar las entradas de Estella, donde estaba
Dorregaray con veintiocho batallones. Unidos al grueso de la división de
Martínez Campos escalamos sin dificultad las alturas del monte, que tenían
los carlistas abandonado. Seguimos nuestros movimientos, y tras penosa
marcha pernoctamos en Alloz. Otras fuerzas de nuestra división quedáronse



en Lácar. Según oí, las tropas de Echagüe ocuparon á Murillo, y las de
Rosell á Villatuerta y Arandigoya, después de desalojar de allí á los carlis-
tas. El general en jefe no debía estar lejos.

En una parada que hicimos entre Allo y el monte Esquinza, tomé á mi
servicio á un viejo muy despabilado, ágil, parlero y de carácter jovial,
ajustándole por ocho sueldos diarios (léase reales) como asistente ó es-
polique. Llamábase de nombre Fermín y de apodo el Sargentico. Pronto
eché de ver sus buenas cualidades: era un andarín fabuloso, conocía palmo
á palmo el suelo navarro, y daba razón de todos los habitantes de los pueb-
los que recorríamos. Para que me fuera más simpático figuraba entre los
pocos guiris que en tal terruño existían. En los descansos cuidaba al
Babieca como si fuera hijo suyo; en las lentas marchas me daba conver-
sación, cautivándome con su charla donosa; indicábame los nombres de los
montes, pueblos y ríos que encontrábamos al paso.

En Alloz, divagando por las calles, me dió cuenta minuciosa de todas las
chicas bonitas del pueblo, sus familias y viviendas. Ya me había descubierto
el flaco, y queriendo halagarme me ilustraba en todo lo referente al bello
sexo. Seco y avellanado, insensible al cansancio, así como al frío y al calor,
no llevaba más equipo que la camisa de lienzo, el chaleco de pana, faja,
calzón, peales, y en la cabeza el zorongo, que es un pañuelo de colores ceñi-
do á estilo aragonés. Cuando se le apagaba el cigarrillo á medio fumar se lo
ponía detrás de la oreja.

Salimos de Alloz y marchamos por terreno quebrado horas y horas, entre
pueblos cuyos nombres me iba diciendo mi espolique con la puntualidad de
un experto geógrafo. No me pidáis, lectores míos, que os dé cabal noticia de
los complicados movimientos tácticos de aquel nutrido ejército en extensión
tan considerable. Estas complejas acciones de guerra las describen los histo-
riadores después que han sucedido, valiéndose de planos y documentos
guardados en los archivos del Estado Mayor central. A priori y en el curso
de los sucesos no hay quien puntualice los varios accidentes marciales.

En la mañana del 26 me encontré, sin saber cómo ni por qué, en el cuartel
general de don Manuel de la Concha. Éste tenía todo dispuesto para dar la
batalla; pero hubo de retrasarla por la tardanza de un convoy que le era in-
dispensable para racionar y municionar debidamente á las tropas. La impa-
ciencia y malhumor del general en jefe se comunicaron á cuantos estaban



cerca de él. Por fin, á las tres de la tarde, en vista de que el convoy no llega-
ba, ordenó atacar al enemigo. Yo me retiré á retaguardia porque no había
ido á la campaña con miras heroicas. El Sargentico, que todo lo sabía ó lo
adivinaba, me dijo que la línea carlista se extendía desde Dicastillo hasta el
puerto de Eraul, y que el pueblo que atacaban los nuestros era Abárzuza.
Hubo un momento en que estuve muy cerca del general Concha; le vi á ca-
ballo, revestido de su impermeable, echando los anteojos al lugar del
combate.

No bien empezaron á disparar los cañones, estalló en los aires una horrí-
sona tempestad de truenos, rayos, centellas y demonios coronados. El es-
pectáculo que daban juntamente el cielo y la tierra, confundiendo su furor y
estruendo, pertenecía ¡vive Dios!, al orden de las cosas más sublimes que
pueden verse en la vida. No sabré yo deciros que mis ojos percibieron los
pormenores de la lucha, ni tampoco preciso el tiempo que duró. Sólo sé que
después de abrasar con incesante fuego á los pueblos enemigos, lanzáronse
contra ellos en frenética legión las tropas de los generales Echagüe y
Martínez Campos. Al anochecer eran nuestros los lugares de Abárzuza,
Zurucuain y Montalbán.

Llegada la hora del reposo, que tan bien habían ganado los esforzados
combatientes, consulté yo con mi espolique á dónde iríamos á repararnos
del cansancio, del hambre y la mojadura, y el buen Ferminico me dijo
guiñando el ojo:

—Señor; vámonos á Zurucuain, donde tenemos la posada de mi primo
Matías, que nos dará un trato superior. Además, para que usted se alegre un
poco, le diré que en ese pueblo hay chicas mucho guapas.

Ni sosiego ni comodidad tuve en la posada de Zurucuain por causa del
gran gentío que la invadió aquella noche, y en cuanto á las lindas mozas de
que me habló el Sargentico declaro á fe de buen galanteador que no las vi
por ninguna parte. De madrugada supimos que el convoy que esperaba el
general Concha había llegado á Murillo, y que se habían circulado órdenes
á todo el ejército para el combate del siguiente día.

En la mañana del 27, las tropas de Martínez Campos rompieron el fuego
amenazando con coronar la sierra de Estella, que domina el pueblo de
Zurucuain. Mi amigo Palazuelos me dijo que el general en jefe había dado
orden de no consumar la operación hasta que la columna que estaba en



Abárzuza tomase Murugarren y el caserío de Muru. La misma orden se dió
á los que atacaban al pueblo de Grocín. Martínez Campos repartió entre su
gente las primeras raciones del convoy, y los que operaban en Abárzuza no
pudieron ser racionados á tiempo. Por esta contrariedad, se pasó la mayor
parte del día sin hacer otra cosa que entretener en fuego á los carlistas mien-
tras hacía sus preparativos el grueso del ejército liberal.

Por fin, á las cuatro de la tarde, comenzó el ataque. Don Manuel de la
Concha (y esto lo aseguro como historiador de visu, pues no estaba yo lejos
de él) se situó con dos batallones y los regimientos de caballería Numancia,
Pavía y Talavera, en una excelente posición alta, donde se habían emplaza-
do treinta cañones Krupp para batir los atrincheramientos de Muru y
Murugarren. Se rompió el fuego y la artillería, corregida el alza, causó
enormes estragos en las trincheras carlistas. A galope tendido corrían los
oficiales de Estado Mayor con órdenes á las columnas que luchaban en
Abárzuza, Villatuerta y Zurucuain, previniéndoles que sostuvieran el fuego
sin tirarse á fondo sobre el enemigo. Los carlistas tuvieron que abandonar
sus trincheras varias veces por el horrendo destrozo que en ellos hacían
nuestras granadas. Espantosa confusión se produjo en el campo enemigo.
La terrorífica escena ponía los pelos de punta.

El general Concha dió á sus edecanes breves y fulminantes órdenes.
Éstos las transmitieron con la velocidad del rayo al Brigadier Blanco y al
general Reyes. Momentos después, las masas de infantería se lanzaban
como avalancha impetuosa en dos columnas, la una contra Murugarren, la
otra contra el caserío de Muru. Eran doce los batallones que avanzaban, seis
en cada columna. Los carlistas, sólo en Murugarren, tenían catorce
batallones.

En lo más recio del combate llegó un aviso del Brigadier Beaumont co-
municando que las fuerzas de su mando eran furiosamente atacadas por los
facciosos, los cuales habían abandonado sus trincheras para caer contra
Abárzuza. Con ayuda de un mal catalejo y por las explicaciones de mi es-
polique, yo me daba cuenta de estas terribles peripecias. Los doce batal-
lones que avanzaban contra Murugarren y Muru fueron embestidos del mis-
mo modo que la columna Beaumont. El choque fué tremendo, como una
pelea de gigantes furiosos. Al cabo, los nuestros retrocedieron, acuchillados
á la bayoneta.



Los treinta cañones empleados en la altura escupían á torrentes la
mortífera metralla. Concha, con gesto de rabia y ronco acento imperioso,
daba órdenes y más órdenes. La formidable artillería logró al fin contener el
ímpetu de los valientes realistas, obligándolos á buscar el refugio de sus
trincheras. Por segunda vez treparon nuestros soldados con increíble arrojo
por las fragosidades de Murugarren y Muru, y de nuevo fueron atajados en
su avance. Descompuestos retrocedieron hasta la carretera. Pero los
cañones, vomitando fuego, pusieron nuevamente á raya á los bravos batal-
lones de Don Carlos. En tanto, hacia Zurucuain y por las líneas Villatuerta-
Arandigoyen y MurilloGrocín, oíamos fuerte tiroteo. Eran las columnas allí
destacadas, que entretenían á una parte de la legión absolutista hasta que se
les ordenase realizar acción más decisiva.

Atento á los incidentes de la lucha, el general en jefe ordenó que las
columnas de Reyes, Blanco y Beaumont se concentraran en una sola. La
concentración tardó en efectuarse por estar harto diseminadas estas fuerzas.
Pasaba el tiempo, caía la tarde, la artillería empezaba á sentir escasez de
municiones, apuntaban en nuestro ejército síntomas de desaliento, y el com-
bate seguía sin resultado práctico.

Cansado de esperar á los batallones del general Reyes, se decidió Concha
á intentar el esfuerzo supremo. Dejó los tres regimientos de caballería en la
altura donde estaban emplazados los cañones, para que protegiesen esta
posición y aseguraran el flanco derecho. Llevóse consigo los dos batallones
de infantería y con ellos se unió á los diez y ocho que acababan de recon-
centrarse. Al frente de estas fuerzas se lanzó al asalto, cuando ya el sol, en-
rojeciendo las nubes de occidente, se hundía en el horizonte. Arreció el
combate con creciente furia. Las tropas de Reyes no llegaban. Concha en-
viábale de continuo órdenes apremiantes para que acudiera pronto en apoyo
de sus movimientos. Y decidido á jugar el todo por el todo, ascendió al
frente de sus tropas hacia las trincheras carlistas.

Ante el soberano arrojo del caudillo enardeciéronse los soldados, y
seguían á su General como si no hubieran sido arrollados momentos antes.
Yo, moviéndome á impulsos de una fuerza magnética, fuí detrás de los
combatientes. Concha trepaba impertérrito, unas veces á pie y otras á cabal-
lo, según los accidentes del terreno. Al llegar á cierta altura, el General y los
demás jefes tuvieron que dejar los caballos al cuidado de los ordenanzas.
Con éstos quedé yo, teniendo de la brida á mi Babieca. Me uní á Ricardo



Tordesillas, asistente de don Manuel de la Concha, y ambos nos pusimos al
amparo de unos árboles donde creíamos librarnos de las balas enemigas.

La artillería continuaba teniendo á raya á los carlistas, que ya no se
atrevían á salir de sus trincheras. El avance de Concha fué tan rápido que
llegó á cincuenta metros del enemigo cuando aún no se le habían incorpora-
do los batallones del general Reyes. Por falta de este apoyo no se pudo dar
fin y remate al supremo esfuerzo. A las siete y media de la tarde, Concha no
tuvo más remedio que aplazar el ataque definitivo, dando por frustrada en
aquel día la operación. Empezó á descender, dirigiéndose con los demás je-
fes á donde aguardaban los caballos.

Llegó el General donde estábamos Tordesillas y yo, ocultos á la vista de
los demás asistentes por un matorral espeso. Con voz displicente dijo á su
ordenanza:

—Ricardo, el caballo.
Éstas fueron las últimas palabras que pronunció en el mundo de los

vivos… En el momento de cruzar la pierna derecha por la grupa del caballo,
una bala, que lo mismo pudo venir del cielo que del mismo infierno, le
atravesó el corazón. Con débil gemido expiró el primer soldado español de
aquellos maldecidos tiempos.

XX

A las voces de Tordesillas acudieron los que estaban más próximos. El
cuerpo del general en jefe cayó en tierra. Tal fué la consternación y el es-
panto de los primeros espectadores de la terrible escena, que todos
quedaron un momento mudos. Los ayudantes de Concha, creyendo que aún
vivía el caudillo, le desabrocharon el impermeable y levita, haciendo saltar
botones y rasgando ojales. Nada vieron que no indicase la seguridad de una
muerte instantánea. Pronto se formó un grupo espeso en el cual nadie osaba
determinar cosa alguna. ¿Qué pensar, qué decir, qué hacer…?



Por fin, entre los ayudantes y Tordesillas discurrieron lo único práctico en
trance tan fatídico. Ante todo urgía apartar de allí el cadáver. Con gran tra-
bajo, por la pesadumbre del recio cuerpo exánime, colocaron éste sobre un
caballo y sigilosamente fué conducido al pueblo de Abárzuza, evitando que
las tropas pudieran darse cuenta de la catástrofe. La triste caravana, fatal
término y desenlace de un acto militar que debió ser glorioso, deslizábase
furtiva por los campos como una decepción horrenda, ó una burla del desti-
no que quiere sustraerse á la mirada humana, y aun á los ojos de la historia.
La media luz crepuscular, alumbrando este paso solemne y medroso, daba á
la escena la intensa melancolía de las grandezas caídas súbitamente en los
abismos de la nada.

El primer jefe que se presentó en Abárzuza fué el general Echagüe, que
enterado del desastre tomó el mando del ejército á pesar de hallarse muy en-
fermo. No olvidaré nunca la cara del conde del Serrallo cuando vió el
cadáver de su amigo y maestro. El dolor concentrado y mudo no tuvo jamás
expresión más fiel que la que le dieron aquellas facciones duras, angulosas,
de soldado curtido en cien combates. La primera determinación de Echagüe
fué convocar consejo de generales y Brigadieres. Se reunieron sin demora
los que estaban más cerca de Abárzuza: Beaumont, Burriel, Reyes, Blanco,
Bargés y el coronel de artillería señor Echaluce. Por unanimidad acordóse la
retirada del ejército á Tafalla para el amanecer del siguiente día. Y al cabo
se circularon órdenes á fin de que el movimiento se realizase aquella misma
noche.

Las tropas se pusieron en marcha. El desfile de las de la derecha fué pro-
tegido por las del centro. Las de la izquierda mantuviéronse en sus posi-
ciones hasta que desfilaron todas las demás. El cadáver del Marqués del
Duero fué colocado con misterio sigiloso en un furgón de artillería, y los
heridos quedaron en Abárzuza confiados á la humanidad del enemigo.
Como el éxito de la operación dependía del tiempo que se ganase y de que
los carlistas no advirtieran la retirada, se apresuró ésta todo lo posible y se
tomaron minuciosas precauciones. Determinóse prohibir á los vecinos de
los pueblos por donde había de pasar la tropa el encender luz ni fuego en las
casas; se advirtió á todo el ejército que nadie podía fumar, del general en
jefe para abajo; se conminó con penas severísimas al que imprudentemente
produjera el menor ruido. De este modo, bajo la protección del silencio y de
las sombras, realizóse el prodigio de que antes de amanecer hubiera desfila-



do ya la muchedumbre armada, incluso la artillería y los convoyes, por de-
lante de las posiciones de Villatuerta, sin que los realistas sospechasen
siquiera lo que ocurría en el campo liberal.

Ya era día claro y nos aproximábamos á Oteiza cuando los carlistas se
dieron cuenta del fúnebre desfile. Tarde conoció el enemigo su engaño, y
fué inútil cuanto intentó para molestar á nuestras tropas. Las columnas de-
lanteras donde iba el furgón mortuorio avivaron el paso. Las de retaguardia,
combinadas con las fuerzas de Rosell y de Reyes, tomaron posiciones y
contuvieron el tardío movimiento de los soldados de Dorregaray, retirán-
dose después por escalones con el orden más perfecto. No se perdió ni un
hombre, ni un fusil, ni un cañón, ni una acémila, ni un carro del convoy: la
retirada dispuesta por Echagüe en Abárzuza fué una brillante aunque triste
página militar. En las encarnizadas acciones del día 27, las bajas del ejército
de Concha habían sido: ciento veintiún oficiales y mil trescientos individuos
de tropa fuera de combate, más doscientos sesenta y ocho extraviados y
prisioneros.

Seguimos á buen andar, bordeando los montes de Baigorri; hicimos una
corta parada en Larraga para tomar alimento; y dejando á la derecha los al-
tos de Val de Ferrer, á media tarde llegamos á Tafalla, donde tuve el descan-
so que mis asendereados huesos imperiosamente reclamaban. Mi oficioso
espolique me buscó cerca de la plaza un alojamiento muy aceptable. Allí
platiqué con mis amigos, comentando cada cual según su entender las
bravas refriegas y el inmenso desastre que mató en flor las hermosas esper-
anzas del ejército liberal. Enaltecieron todos el saber estratégico, la genial
maestría y la bravura del héroe muerto que trajimos en mísero furgón,
ocultándolo como si fuera un robo que se había hecho á la fatalidad.

Entre los oficiales que conmigo formaban corro alrededor de una mesa,
bebiendo y fumando, había un teniente de infantería muy desahogado, so-
brino según creo de una persona de alta significación en la política, el cual,
colmando de alabanzas la figura militar del Marqués del Duero, aseguró
(sabiéndolo de buena tinta) que el primer acto de éste al entrar en Estella, si
á entrar llegara, hubiera sido proclamar rey de España al príncipe Alfonso.
La irrespetuosa manifestación de aquel jovenzuelo llevó nuestro coloquio al
vértigo de las disputas políticas, y se oyeron las opiniones más peregrinas,
diferentes en estilo y criterio, flemáticas unas, ardientes las otras. Queriendo
yo poner término á la controversia dije estas palabras:



—Caballeros; no pierdan el tiempo discutiendo lo que pudo pasar y no ha
pasado… Descuiden que todo se andará. Lo que no hizo Concha lo harán
otros, y estas peleas horribles acabarán poniéndose todos de acuerdo para
llegar á un feliz arreglito, cuya finalidad será que nos gobierne el nuncio.

Antes de entregarme al descanso fuí al ayuntamiento, á punto de las diez,
deseoso de presenciar las primeras honras que se tributaron al grande hom-
bre muerto, reuniendo en un solo acto el esplendor militar y la escasa pom-
pa religiosa que en aquel pueblo pudo ostentarse. Arreglado y compuesto el
cadáver, sin que desaparecieran las huellas de una muerte gloriosa en el
campo de batalla, le colocaron en un ataúd decoroso. Paños negros y bland-
ones encendidos completaban el triste cuadro. Las facciones del héroe ape-
nas habían sufrido alteración. Ignoro si hubo ó no embalsamamiento.
Permanecía tal como le vi en el instante de caer del caballo: el ceño frunci-
do, apretados los labios cual si aún durase el dolor de la herida que le mató,
el corto bigote rígido, la frente surcada de arrugas. Por un momento creí yo
adivinar dentro de aquel cráneo la visión de su postrer arranque frustrado, y
el agotamiento de su voluntad al expirar el día.

Bien dijo el que dijo que tras de las pisadas duras de la tragedia suele ir el
blando paso de la comedia. Así lo quiere la complejidad tumultuosa de
nuestra vida, y yo lo confirmé aquella noche con el descomunal contraste
que voy á referiros. Hallábame en mi cuarto con EL Sargentico y á meterme
en la cama me disponía, cuando sonaron golpecitos en la puerta. Fugaz pre-
sagio cruzó por mi cerebro. El sonido seco de la madera me delataba los
nudillos de una persona conocida. ¿Sería Chilivistra?… Sí, sí; era ella,
¡Dios!… Apenas pronuncié yo el adelante, abrióse la puerta y penetró de
rondón la señora mística y destornillada. Venía bien arregladita, con el
hábito de los Dolores. En su bello rostro notábase, fresco y reciente, un dis-
creto aliño de colorete y polvos.

—Pero mujer, ¿qué es esto?—exclamé indicándole un sillón cojitranco
—. ¿Qué buscas, qué quieres, cómo has venido aquí?

Y ella, serena y flemática, me contestó:
—Desde lejos he seguido tus pasos, sabiendo día por día y hora por hora

dónde estabas. Razón tuve de tu alojamiento en cuanto llegamos aquí, á eso
de las diez. En esta misma posada buscamos albergue. Tú no te enteraste
porque habías ido al ayuntamiento á ver el cadáver del pobrecito Concha.



—Según eso, no has venido sola—exclamé yo, aterrado ante la idea de
habérmelas con el elegante caballero, Administrador de Rentas de Vitoria.

—Solita hubiera venido—afirmó Silvestra—, sin más compañía que mi
anhelo de verte. Pero traigo conmigo dos personas respetables que, com-
padecidas de mis infortunios, no han querido separarse de mí en todo el via-
je, y me seguirán, según dicen, hasta donde yo vaya. Una de estas buenas
almas es el capellán de las Brígidas. La otra, una señora mayor con quien
hice conocimiento en el trayecto de Vitoria á La Guardia. Es dama muy
principal, de finísimo trato y mucho saber. Conversamos, intimamos y nos
hicimos muy amigas.

Oyendo á la voluntariosa mujer me maravillaba de los enredos é imagi-
narias historias que se traía. Mi estupefacción llegó al colmo cuando me
dijo, para darme pormenores de sus compañeros de viaje:

—El capellán de monjas, para que te enteres, es el padre Carapucheta,
que como recordarás, estaba de rector en el oratorio del Olivar. La dama es
una matrona de regia estirpe… No te rías… que á ti te conoce mucho y te
llama su muñeco. Su nombre es… ¿no lo adivinas?… doña Mariana.

Este nombre retumbó en mi cerebro como el eco de un cañonazo… Se
nublaron mis ojos, no sabía lo que me pasaba.

—Tú—dije á Silvestra, poniendo mis manos trémulas junto á su rostro—,
ó padeces un mal que te sugiere los absurdos más desatinados, ó posees una
imaginación que deja tamañitos á todos los inventores de fábulas, á todos
los poetas del mundo. Si esa doña Mariana no es engendro de tu caletre en-
fermizo, quiero verla ahora mismo. Pronto, pronto.

Grave y serena se levantó Chilivistra, y cogiéndome la mano, me dijo:
—Pues ven á verla. Bien cerca la tienes. Dos puertas más allá, en este

mismo pasillo. Ven, Tito, ven.
Momentos después, mis ojos, asustados de su propia visión, distinguieron

la imagen ó la persona de Mariclío en una estancia mal alumbrada, an-
churosa, con las paredes cubiertas de viejos cuadros al óleo ennegrecidos
por el tiempo. En un sofá de dos cabeceras y respaldo de crines, modelo an-
tiquísimo que sólo se ve ya en alguna fonda de pueblo, estaba la excelsa
Madre, apoyada en una de las cabeceras, en actitud de tristeza y cansancio.
Adelantéme hacia ella con timidez y respeto…



Las primeras palabras articuladas por sus labios augustos determinaron
súbitamente en mí la transformación de lo interno y lo externo, de todo
cuanto yo llevaba en mi espíritu y de lo que mis sentidos podían apreciar.
La estancia creció desmesuradamente, la figura olímpica se agigantaba, y su
voz llegó á mis oídos como lejana música. Mi turbación no me permitió
retener el justo sentido de aquella música. Creo que me dijo:

—Lo que has visto de esta guerra estúpida yo también lo vi… La fatali-
dad, ley que viene de muy alto, impidió al gran soldado dar un golpe decisi-
vo… No creas que puedan concluir estas luchas de otro modo que por
conciertos y cambalaches como los de Vergara… Tu pobre España gemirá,
por largos años, bajo la pesadumbre del despotismo que llaman ilustrado,
enfermedad oscura y honda, con la cual los pueblos viven muriendo… y se
mueven, gritan y discursean, atacados de lo que llaman epilepsia larvada…
Debajo de esta dolencia se esconde la mortal tuberculosis…

Si tales no fueron sus expresiones textuales, no creo equivocarme respec-
to al sentido de ellas.

Desde que oí á la señora subió de punto el desvarío de mis pensamientos.
Se me olvidó el nombre del pueblo donde me encontraba.

—¿Pero dónde estás, Tito?—me pregunté…
Vi á Chilivistra arrastrando por los polvorosos ladrillos de la inmensa

habitación la cola negra de un vestido como los que usan las damas en la
Corte. Me senté á distancia de la Madre en una banqueta de nogal lustroso.
Creí advertir que el sofá de antiguo modelo no estaba próximo á la pared, y
que por aquel hueco discurrían las figuras descendidas de los cuadros
viejos, tomando las negras apariencias de doña Gramática y Doña
Caligrafía.

Transcurrió un lapso de tiempo, que ignoro si fué de minutos ó de horas.
Silvestra se llegó á mí, diciéndome:

—Quiero que conozcas á mi segundo acompañante, el bendito capellán
padre Carapucheta.

Ausentóse un momento, y reapareció trayendo de la mano á un sujeto
esmirriado y larguirucho, vestido de luenga sotana. ¡Dios, Jehová, Lucifer!
El hombre que hacía reverencias frente á mí era el mismísimo Ido del
Sagrario.



—¿Pero es usted don José?—dije ó creí decir yo. Y él, dilatando su boca
en larga sonrisa, habló en su habitual estilo:

—Francamente, naturalmente, señor don Tito, no podía venir á estas tier-
ras sin disfrazarme… Sabrá Vuecencia que al llevar á mi hija Rosita, el mes
pasado, á la feria de Huete, que es el pueblo de Nicanora, me fué robada en
Fuentidueña de Tajo por la partida carlista que manda el cabecilla Santés.
Desesperado salí á recuperarla. Dijéronme que su raptor se la llevó á
Navarra, y aquí me han dicho que ahora podré encontrarla en tierras de
Guadalajara ó de Cuenca. Ayúdeme usía en mi empresa y Dios le dará el
reino de los cielos.

Al oír estos desatinos, me llevé las manos á la cabeza creyendo que de
ella se me escapaba la razón y todo el sentido de la realidad. Salí de la es-
tancia como alma que lleva el diablo, gritando:

—¡Favor, socorro!…
Dando tropezones y metiéndome en diferentes cuartos llegué por fin al

mío, donde me encontré frente á un hombre escueto, con chaleco de pana y
zorongo. Cogiéndole de los brazos le zarandeé mientras le decía:

—¿Qué hace usted aquí?… ¿Quién es usted?… ¿Dónde estoy?
Turbado me contestó el buen hombre:
—Señor, ¿qué le pasa? Soy el Sargentico. ¿No me conoce ya?… De aquí

salió usted despierto y vuelve dormido.

XXI

Con solícitos cuidados, mezclando en su lenguaje la expresión seria con
la festiva, mi buen espolique se esforzaba en serenarme. Hízome tender en
la cama, y sentado junto á mí apuró razones y cuchufletas para traerme á la
percepción de la realidad. Yo le dije:



—Quedamos en que tú eres el Sargentico. Bien: el Sargentico. Sobre eso
ya no hay duda. Dime ahora cómo se llama este maldito pueblo donde es-
toy, pues mi memoria es esta noche como una jaula rota de la que se es-
capan todos los pájaros.

Al oír el nombre de Tafalla, repetido tres veces por mi espolique, agarré
el vocablo y me lo metí en la casilla más honda de mi cerebro.

—Ya me vuelve poco á poco el sentido—dije incorporándome en el ca-
mastro—. Tafalla es esta ciudad, y á ella hemos traído un muerto que se lla-
ma… ¡ah, ya me acuerdo!… el general Concha… Y ahora, Fermín, contés-
tame á otra pregunta. Pero has de prometerme, por la salvación de tu alma,
decirme la verdad. Vamos á ver, ¿no crees tú como yo que estamos en una
casa encantada?…

—Como encantada por achaque de brujería ó maleficio, no lo creo, señor
—replicó mi espolique—. Ahora, si achacamos á encantamento el golpe de
gente, el rebullicio, el entrar y salir de oficiales, curas, mujeres de toda
laya… con perdón… todos pidiendo de comer, comiendo el que puede, és-
tos borrachos por el mosto, aquéllos por el meneo de los naipes… si es así,
la casa de Irucheta está dada, como quien dice, á todos los demonios.

Con la grata conversación de El Sargentico, mi ánimo iba entrando en su
normalidad. Sentí sueño, me metí en la cama, y cuando mi espolique quiso
retirarse le ordené que se quedase á dormir en mi cuarto. Yo tenía miedo de
que se repitieran las morbosas aberraciones que me atormentaron antes de
media noche. En un sofá de enea arregló lindamente su cama mi escudero
con dos mantas y un maletín que convirtió en almohada. Dormí algunos
ratos. En mis instantes de desvelo agradábame oír á los serenos cantando las
horas.

La del alba sería cuando hirió mis oídos una música dulcísima, un coro
armónicamente concertado con voces agudas y graves, tan hermosas por su
timbre como por su cabal afinación, música deliciosa, solemne y mística,
que á mi parecer pasaba por la calle cual bandada de angélicos cantores que
al término de la noche se retiraban de la tierra al cielo. Embelesado por
aquel divino cántico, en cuyas vocalizaciones distinguí el nombre y alaban-
zas de la Virgen María, me incorporé en el lecho y afiné mi oído para que
no se me escapase ni un acento de tan incomparable salmodia.



—¿Qué es esto que oigo?—pregunté á Fermín, notando que remuzgaba
desperezándose.

—Señor—me contestó al momento—. ¿No sabe que estamos en la tierra
de los cantores? Todo navarro nace músico antes que carlista. Eso que oye
es el alba, como decimos por acá, un canticio mucho precioso que los
serenos echan al retirarse, alabando á la Virgen Santísima. Sereno hay aquí
que cuando suelta la melódia da quince y raya á los tiples de las iglesias…
¡Ay, señor, si hubiera usted oído á un chico del Roncal que vino á Pamplona
poco tiempo ha!… ¡Aquello sí que era voz! Por gracia cantó algunas
mañanas con los serenos, y los vecinos salían en paños menores á los bal-
cones para oírle más á gusto. Voz de tenor tan fina y bien timbrada diz que
no se ha oído jamás, como no sea en los coros que festejan al Padre Eterno.
Por toda Navarra se corre que han venido unos maestros de Madrid para lle-
varle á cantar óperas en el Teatro Real.

Ya entraba la luz solar en la habitación cuando dije á mi espolique:
—Mientras yo me levanto vete callandito á la cocina, manda que me

aderecen la riquísima esencia de castañas que aquí llaman café, y me la
traes con abundante leche bien caliente para desayunarme. Para ti pides el
chorizo y panazo que te gusta. En cuantico que metamos ese lastre en el
cuerpo recogemos nuestros bártulos, bajamos de puntillas sin que nadie nos
vea, pagamos la cuenta, ensillamos el jaco y salimos pitando de esta conde-
nada Tafalla.

Largo rato empleó el Sargentico en dar cumplimiento á mi encargo, y
cuando me ponía delante el cocimiento de achicorias y la leche aguada, me
dijo tranquilamente:

—Bueno, señor: nos escapamos de tapadillo sin que nadie nos vea. Muy
bien. Y ahora le pregunto yo: ¿a dónde vamos?

La pregunta del viejo navarro me dejó suspenso. ¿A dónde iríamos? El
problema era grave. Hallábame perplejo y atontado, discurriendo á qué pun-
to del globo terrestre debíamos encaminar nuestros pasos, cuando un súbito
estremecimiento como sacudida de terremoto me hizo saltar en la silla. Mas
no fué temblor del suelo propiamente sino dos tremendos golpes en la puer-
ta, los cuales, por la dureza de la percusión, debieron de ser dados con
nudillos de piedra.



—¡Ay!—grité—. No abras, Sargentico… Sí, sí; abre, que si no, puede
que nos derriben la puerta.

Franqueada la estancia vi en el umbral una mujer de espigada estatura,
vestida de luengos paños negros que caían hasta sus pies con pliegues estat-
uarios. La blancura de su rostro era blancura de alabastro, y su voz, como
articulada por una boca de piedra, heló mi sangre cuando me dijo:

—La señora doña Silvestra y el padre Capellán han ido á la iglesia de
Santa María y San Pedro. Allí está también la soberana Madre. De su parte
vengo á decir al señor don Tito, que le espera sin demora en aquel lugar:
Clío necesita dar órdenes á su gentil muñeco.

Al decir la última palabra se apartó para darme paso. Yo alargué mi mano
y toqué la suya: era de mármol… Temblé de frío y de pavura… Miré al
Sargentico y vi que se santiguaba…

—No temas—le dije tratando de sobreponerme á la turbación—. La
señora que me llama es mi Madre, es también la tuya, porque tú, Fermín,
antes de estar á mi servicio y desde que estás en él, si no has escrito la his-
toria la has hecho. Todos hemos sido y somos modeladores de la vida de los
pueblos.

Salimos, apoyado el uno en el otro, pues ambos flaqueábamos de las pier-
nas… En la calle, cuando dije á Fermín que me guiara á la iglesia de Santa
María y San Pedro, me sentí otra vez navegante en el piélago de las cosas
suprasensibles.

—Mejor—pensé avivando el paso—. Bien venido sea el mundo quiméri-
co. Bendita sea la sinrazón que es casi siempre el molde de la razón.

Lo primero que vi al entrar en la iglesia y llegarnos á una de las capillas,
fué un delicioso absurdo que en pocas palabras refiero… ¡Ido del Sagrario
estaba acabando de decir misa, con casulla encarnada! Al pronto dudé. Pero
cuando se volvió de cara á los fieles para decir el ite, missa est, reconocí sus
inequívocas facciones. Al retirarse el oficiante hacia la sacristía, calado el
bonete y llevando en sus manos el sagrado cáliz, no pude reprimir las ganas
de soltarle una chirigota.

—Vaya, don José—le dije—, que sea enhorabuena: esto es mejor que ir á
la compra.



Vi á Chilivistra surgir de un grupo de mujeres arrodilladas, y cuando iba
hacia ella, una mano blanda me tocó en el brazo. Era la Madre, que me dijo
con acento jovial:

—Ven aquí, perdulario; ahora no te me escapas. Salgamos al pórtico y
hablaremos.

Se me presentaba Mariclío en la forma más humana, ajustada estricta-
mente al tipo de señora principal, como tantas otras que vemos en el mundo
físico. No advertí en ella ni el menor asomo de figura olímpica ni de fantás-
tica evocación pagana. Su rostro y porte eran los de una matrona hermosa,
aunque algo madura. Llevaba un trajecito de merino y su mantilla negra; en
la mano el libro de Jenofonte, Agesilao, impreso en griego, que yo pude
ojear cuando Clío me visitó en la fonda de Cartagena.

Al salir al pórtico me llevó la Madre á uno de los poyos más distantes de
la puerta, donde charlamos tranquilamente en el lenguaje más opuesto al
que suelen usar las almas del otro mundo.

—Esta vez, como siempre—me dijo—, has de cumplir fielmente mis ór-
denes. Forzoso es seguir los pasos de una guerra, que juzgo hermanando
dos calificativos tan distintos y antitéticos como lo son de infantil y sangri-
enta. Creyérase, mi querido Tito, que estos niños grandes se matan por el
gusto de la destrucción, y que el fin sin fin de las batallas, encuentros y em-
boscadas, no es otro que disminuir la población hispana. Vuestros políticos
y vuestros guerreros estiman como el mal el crecimiento de la raza. Hay
que matar, matar sin tregua para que se acorte el número de los españoles
que viven y comen… Has visto, en sus diferentes fases, la guerra en el
norte. Conviene que la veas en el reino de Valencia y términos fronterizos
de Castilla. Vete, pues, yo te lo mando, en compañía del buen capellán
padre Carapucheta y de la desdichada señora á quien sus coterráneos dan el
gracioso nombre de Chilivistra.

Como yo, sin oponerme á sus mandatos, indicara que las genialidades de
Silvestra me amargaban la vida, la excelsa matrona rebatió mis escrúpulos
con estas sesudas razones:

—Has de persuadirte, hijo mío, de que en el carácter borrascoso y tor-
nadizo de tu Chilivistra tienes un perfecto símbolo de la vida española en el
aspecto político, y estoy por decir que en el militar. Tan pronto es cariñosa y



tierna como altiva y marimandona. El amor la dulcifica hoy, y mañana la
endurece el orgullo. Inventa con lozana imaginación fábulas absurdas y aca-
ba por creerlas. Se finge deshonesta sin fundamento real de sus mentirosos
pecados. En ella habrás observado que al fuego del sentimentalismo susti-
tuye rápidamente el hielo de los negocios menudos, todo ello sin criterio
fijo, sin noción alguna de la realidad. En su desconcertada cabeza es un
mito el Administrador de Rentas de Vitoria; mito es también ese marido er-
rante, y por fin, personaje de leyenda es el hijo que busca.

Asombrado escuché el admirable juicio que en cortas razones hizo Clío
de la histérica dama, y acabó de maravillarme con esta discreta síntesis:

—Fíjate bien, hijo mío, y verás que con el sistema puramente chilivistril,
y conforme al voluble proceso mental de tu amiga, gobiernan á España las
manadas de hombres que alternan en las poltronas ó butacas del Estado,
ahora con este nombre, ahora con el otro. También ellos invocan el senti-
mentalismo patriótico cuando les conviene, ó se entregan á los espasmos
del despotismo cuando no hallan salida por la vía patriótica, ó sea la vía lib-
eral. También ellos inventan historias para domar las fieras oleadas de la
opinión y acaban por creer lo que engendró su propia fantasía. Tus gober-
nantes son creadores de mitos, y mostrándolos al pueblo andan á ciegas sin
saber lo que quieren ni á dónde van… Resígnate, pues, á llevar contigo este
emblema de la vida nacional en la cristalización que llamamos política mili-
tante. Chilivistra será para ti lección viva, que hora tras hora te mostrará los
capitales defectos de tu Patria, para que aprendas á precaverte contra ellos
con la mira de que algún día seas llamado á gobernar la nación.

El talento de la Madre, con ser divino y de tan extraordinarias luces ador-
nado, no acabó de llevarme al convencimiento. Pero, sin dejar salir de mis
labios la menor objeción, declaré que obedecería ciegamente sus mandatos.
Donosa y risueña me dijo la señora que en todo tiempo no me inspiraría
conducta y acciones que no fueran para mi provecho, y con dulzura materna
me encareció que desechase toda sensación de miedo cuando ella creyese
necesario llamarme á su presencia. Respondíle que la noche anterior me
había sobrecogido el verme de improviso y sin preparación alguna frente á
tan excelsa divinidad, y que asimismo me turbé horriblemente aquella
mañana cuando recibí sus órdenes por la mensajera más clásica y más
helénica que vi en mi vida: una estatua de mármol.



—¡Pero, hijo del alma—exclamó la celeste musa, soltando una deliciosa
risa que también me pareció helénica—, si el recado para que vinieras aquí
te lo mandé con la criada de la fonda!

En esto, llegaron al pórtico Silvestra y el enigmático sujeto en quien se
fundían las dos personalidades del cura Carapucheta y del filósofo simple
Ido del Sagrario. Reunidos los cuatro, Mariclío se mostró impaciente y nos
incitó á partir sin demora. En mis manos puso una carterita que contenía,
según me dijo, cuanto dinero pudiera yo necesitar para un largo viaje. Antes
de que preguntase á dónde íbamos, afirmó que Chilivistra y el señor capel-
lán marcarían nuestro derrotero. Preparado tenía un buen coche con cuatro
poderosos caballos, que podríamos dejar cuando se nos presentase coyuntu-
ra de recorrer largos trayectos en ferrocarril.

Antes de emprender tan aventurada correría, no debía yo olvidar á mi
buen espolique Fermín, ni al espejo de las cabalgaduras, el gallardo y sufri-
do Babieca. Pero la Madre, que todo lo había prevenido, declaró que á su
cuidado quedaban el Sargentico y mi corcel, agregando que ella guardaría y
conservaría con toda solicitud al hombre y al bruto, para que yo los reco-
brase en el punto y hora en que tan dulces prendas me fueran necesarias.
Llamé al escudero fiel, que á corta distancia nos oía, y con pocas palabras le
enteré del acuerdo. Quedó muy complacido de servir, por plazo más ó
menos largo, á la más alta señora que en estos reinos existe.

En fin, lectores de mi alma, que no sé si llamar severos ó socarrones,
sabed que me llevaron á donde esperaba el coche, que en él metieron los
equipajes de los tres viajeros, que por un callejón cercano vi que se retiraba
Mariclío entre dos estatuas de mármol vestidas con negras y ajustadas túni-
cas, que al Sargentico se le humedecieron los ojos al despedirme, y que á
mis oídos llegó lastimero relincho de mi Babieca, encerrado en una cuadra
próxima. ¡Adelante con la fábula, adelante con la historia! El coche partió á
escape por la margen del río Cidacos. ¡Arre, caballitos, arre hacia lo de-
sconocido, hacia las alturas, hacia los abismos, hacia el ensueño!…



XXII

Como mi pobre cabeza tardó horas y horas en recobrarse de aquel vérti-
go, no me es fácil determinar el lugar y momento en que cambiamos el
coche por el ferrocarril. Sí recuerdo que al anochecer íbamos en un tren
mixto, de cuya dirección no pude enterarme hasta que Silvestra dijo que es-
tábamos cerca de Las Casetas. Poco antes de esto, tras penosa lucha entre
mi razón y mi fantasía, llegué al convencimiento de que no llevaba traje
sacerdotal aquel don José, que en boca de Silvestra era el padre
Carapucheta y en la mía el señor Ido del Sagrario.

En la estación que empalma la línea de Castejón con la de Madrid á
Zaragoza, bajamos á restaurar nuestras fuerzas con el comistraje que dan en
las fondas ferroviarias, y entre una sopa aguanosa y un pollo más duro que
la pata de un santo deliberamos sobre la ruta que nos convenía seguir.
Opinó Chilivistra que debíamos continuar en tren hasta Calatayud, y de allí
internarnos por Daroca hacia la provincia de Teruel. El don José, cuya del-
gadez era ya transparente, sostuvo la conveniencia de llegarnos por el ferro-
carril hasta Guadalajara, donde él tenía que tomar lenguas acerca del asunto
que á tales trotes le llevaba. Yo, Proteo Liviano, mensajero de los dioses,
envolviéndome en una serenidad majestuosa les dije que mi opinión era no
tener ninguna, y que me dejaría llevar á donde la dama gordita y el ca-
ballero flaco determinasen, ora fuese á las delicias del paraíso terrenal, ora
fuese al mismísimo infierno.

De la deliberación de mis dos compañeros de viaje resultó que haríamos
una paradita en Calatayud. Paradita fué que en la ciudad aragonesa que los
antiguos llamaron Bílbilis, Patria del poeta latino Marcial, estuvimos tres
días. Ello sucedió porque nos metimos en una fonda con ánimo de pasar la
noche, y apenas vióse Silvestra bajo techo se puso tierna, indolente, mi-
mosa, aquejada de esa insana languidez que sólo se cura con los melindres
afectivos. Estábamos en la faceta de los arrumacos pasionales. Ya vendría la
contraria. ¡Dios!

Respondí á los arrullos de mi amiga por mantener la paz en nuestra er-
rante comunidad; yo no tenía prisa en cerrar aquel paréntesis de descanso,



ni el bueno de don José mostrábase impaciente: pasaba todo el día recor-
riendo calles y visitando conventos… Al tercer día de nuestra parada le cogí
á solas en su estancia y así le dije:

—Ya mi cabeza está despejada y no le vale á usted su disfraz de capellán
ni toda esa monserga que se trae. Usted es mi patrón, el gran filósofo Ido
del Sagrario, sujeto que con ninguna otra criatura humana puede
confundirse.

—Sí, señor: soy el que Vuecencia dice y no puedo ser otro—me contestó
Ido un tanto lacrimoso—. Pero, francamente, naturalmente, ¿qué he de hac-
er yo si esa doña Silvestra se ha empeñado en que soy el padre capellán don
José Carapucheta?… Veréis, ilustrísimo señor: fuí á Vitoria buscándole las
vueltas á la pobre hija que me robaron, y me encontré á doña Chilivistra.
Esta señora… ya sabe usted que está loca perdida… me metió en el enredo
de vestirme de cura para poder penetrar con seguridad en el riñón de
Navarra… En el riñón entramos y del riñón salimos. Luego se nos apareció
esa madama Clío, sabedora de todo lo que ha pasado en el mundo y de lo
que ha de pasar, y gracias á la supradicha madama, que mil años viva, me
veo junto al hombre del gran poder, quien seguramente me llevará á donde
encuentre lo que busco.

—Sí, sí, no tenga usted duda: rescataremos á Rosita—dije yo pavoneán-
dome al recobrar mi papel de consolador de todos los afligidos.

—Pues bien, ilustrísimo señor. Si ahora vamos Vuecencia y yo á doña
Chilivistrilla, y le decimos que yo no soy el padre Carapucheta sino el mari-
do de Nicanora, verá Vuecencia cómo le tiembla el labio y nos pega á los
dos.

—No le diremos nada; descuide don José. Y si para mantenerla en su en-
gaño fuese menester que dijera usted misa en cualquiera de los pueblos por
donde hemos de pasar, la dice usted, yo le ayudo, ella la oye, y pax Christi.

—Amén… Ahora hablemos de otra cosa. Si esa señora se obstina en ir al
Maestrazgo, no cuenten conmigo. He pasado estos días enterándome de las
cosas de la guerra, y sé que toda esa parte de Teruel y Albarracín es un vol-
cán. Francamente, naturalmente, no he venido yo al mundo para que me
fusile un Cucala, un Bonet, ú otro de esos bárbaros matarifes.

—Estamos conformes. ¿A dónde quiere usted que vayamos?



—A donde dije en la estación de Las Casetas. A Guadalajara, ilustrísimo
señor.

—Pues allá iremos. Yo convenceré á doña Silvestra.
Al día siguiente habríamos llegado á la ciudad que goza fama de ser el

emporio de los bizcochos borrachos, si á mi Silvestra no se le hubiera meti-
do en la chola hacer otra paradita en Alhama. Seguía la racha voluptuosa.
Ya me iba yo cansando de paraditas, mimos y empalagos de sentimentalis-
mo dulzón. Y gracias que en todas las estaciones siguientes no propuso más
que otras dos paradas, una en Medinaceli para ver el sepulcro de Almanzor,
otra en Sigüenza porque había hecho promesa de ofrecer sus pías devo-
ciones á la gloriosa mártir santa Librada… Con estas lentitudes, ya corrían
los primeros días del mes de Julio cuando entramos en la capital de la
Alcarria.

Apenas instalados en la posada de donde parten las diligencias para
Brihuega y Pastrana, olvidó Chilivistra su terca obstinación de visitar el
Maestrazgo, país entonces erizado de peligros que en su magín enfermo se
revestían de formas románticas. Ilusionada por nuevas ideas imaginó que
sería muy divertido dar un vistazo al país donde se cría la exquisita miel y á
los verdes oteros poblados de aromáticas hierbas… A todas éstas, el pobre
Ido andaba desatinado por la población, donde no le faltaban amistades y
conocimientos. Díjome una tarde que había tenido noticias desconsolado-
ras; mas para confirmarlas era preciso que fuéramos á Huete.

A Chilivistra no le pareció bien abandonar la región melífera. Antojósele
además tomar las aguas de La Isabela, en Sacedón, que según decían eran
excelentes para conservar la tersura del cutis. En estas disputas acerca del
punto á donde debíamos ir pasaron dos días más. Por fin determiné yo
alquilar un buen coche para irnos por el camino de Pastrana hacia la provin-
cia de Cuenca, después de asegurar á Silvestra que cuando despachásemos
un asunto particular del señor capellán la llevaríamos á zambullirse en las
aguas de La Isabela.

De mala gana emprendió la vizcaína el viaje, y por el camino nos daba la
tabarra volviendo su enojo contra el padre Carapucheta, de quien decía que
iba siempre huroneando los conventos de monjas, con las cuales á hurtadil-
las se refocilaba. Oía con resignada humildad estas cosas el bueno de Ido,



cuya inquietud y zozobra se mostraban en lo escuálido del rostro y en el
crecimiento de la nuez.

Rodando por desiguales caminos llegamos á Huete avanzada la mañana
de un luminoso día de julio, y don José, apenas nos quitamos el polvo en el
parador de Santa Clara, encaminóse al monasterio del mismo nombre, situ-
ado á corta distancia de nuestro alojamiento. Más de dos horas permaneció
el manso filósofo en la casa monjil, conferenciando con una tal sor Inés de
la Transverberación, prima carnal de Nicanora.

En el largo tiempo que pasamos esperando á Ido, noté que á Chilivistra le
tembliqueaba el labio. Ya venía la racha de la impertinencia borrascosa.

—Bonito papel estamos haciendo—me dijo—tapándole los vicios á este
capellán que parece una mosquita muerta y es un tenorio de monjas. Opino
que debemos dejarle aquí, marchándonos nosotros hacia La Isabela, donde
encontraré el remedio para estos granitos que me han salido en las piernas.
Míralos, Tito, y te convencerás de que me son precisas aquellas aguas, que
instaló Fernando VII para pulimentar la epidermis de su segunda mujer, la
reina doña Isabel de Braganza.

Hice cuanto pude para contener y amansar á Silvestra con blandas ra-
zones. Llegó por fin el buen Ido, consternado, y llevándome aparte discreta-
mente me dijo:

—Ilustrísimo señor; ya sé á ciencia cierta que mi adorada Rosita está en
Cuenca, en una casa de esas que llaman… con perdón… mancebías públi-
cas, y yo llamo templos del escándalo.

—Pues vámonos allá, don José—repuse yo—, y salvaremos de la infamia
á esa sacerdotisa de Venus.

No necesito decir los artificios amorosos que puse en juego, halagos que
prodigué y patrañas que discurrí, para convencer á Chilivistra de que de-
bíamos ir á Cuenca. Con todo, momentos hubo, á poco de arrancar el coche,
en que don José y yo estuvimos á dos dedos de ser abofeteados por el
basilisco; poco faltó para que sus blancas y afiladas uñas se clavaran en mi
rostro. La lucha duró hasta que el sueño y la fatiga rindieron á la fierecilla,
andados ya dos tercios del camino. Nocturno fué aquel viaje y fecundo en
molestias de todo género. Ya era más de media noche cuando entramos en



Cuenca. Nuestros pobres huesos y nuestros desmayados espíritus tuvieron
descanso en la mejor fonda de la Carretería, parte llana de la ciudad.

Al siguiente día, 12 de julio, fecha que no se me olvidará mientras viva,
el molimiento de nuestros cuerpos nos retuvo en las ociosas lanas más
tiempo de lo que acostumbrábamos. Levantóse Silvestra de mal talante, que
manifestaba con agrias y descomedidas voces, y agarrando sus libros de re-
zos y su rosario requirió mi compañía para ir inmediatamente á la Catedral,
pues quería prosternarse ante el sepulcro del bendito San Julián, obispo de
Cuenca.

Salimos los tres y nos dirigimos por la Carretería hasta un vetusto puente
sobre el río llamado Huécar, el cual une la ciudad vieja con los arrabales.
Como poseo un gran sentido topográfico, andando me enteraba de la estruc-
tura de aquella ciudad celtíbera, visigoda, arábiga ó no sé qué, asentada en
varios montículos rocosos. El conjunto del viejo caserío escalonado en
diferentes anfiteatros, donde al parecer los cimientos de unas casas pisaban
las techumbres de las otras, era de lo más pintoresco que yo había visto en
mi vida. Pasado el puente entramos en una calle que, según me dijo Ido, se
nombraba de Las Cocheras. Allí nos separamos; el filósofo torció á la
derecha en busca de las casas públicas y pecaminosas, donde creía encon-
trar á su desdichada hija. Chilivistra y yo, por la empinada y tortuosa ruta
que nos señaló don José, subimos hasta la catedral.

Aquel día estaba mi basilisco en la plenitud de sus vesánicas impertinen-
cias. Por la menor cosa reñíamos. Si tropezaba yo en un pedrusco (y hay
que ver, señores, lo que eran aquellos empedrados, los partidos losetones y
los peldaños puntiagudos), se ponía furiosa y me increpaba de esta manera:

—Hoy estás cargantísimo. No se puede ir contigo á ninguna parte…
Claro, ¡como no te dejo ir con el bigardo del capellán Carapucheta á jugar
con las monjitas!… A mí no me toques, no me des la mano, que yo sola sé
andar muy bien. No tengo las piernas de trapo como tú.

El interior de la catedral me impresionó grandemente por la majestad y
elegancia de sus líneas ojivales, diluidas en un doble misterio de silencio y
oscuridad. El presbiterio y el ábside me parecieron espléndidos, las verjas
magníficas. Silvestra oyó dos ó tres misas en diferentes capillas, y luego es-
tuvo arrodillada largo rato ante el altar de San Julián, un armatoste greco-
romano del estilo más antipático y pedantesco. Beatas vejanconas no cesa-



ban de llegarse á los mármoles del sepulcro para besuquearlos y llenarlos de
babas. Apenas se apartó del altar mi basilisco para marcharnos, adelantóse á
darle agua bendita un hombre de buena estatura, vestido con decorosa mod-
estia, de negra barba, pelo rizoso, facciones de varonil belleza y edad como
de cuarenta ó cuarenta y cinco años. Al acercarme yo, le oí decir:

—¿No me reconoce usted, Silvestra?
Y como ella dudara observándole, él prosiguió:
—Soy primo de Delfina Gay, y en su casa nos hemos visto algunas veces,

¿no se acuerda? Mi nombre es Avelino Palomeque.
—¡Ah! ya, ya, Palomeque—dijo Silvestra agradeciéndole con su más

delicada sonrisa—¿Es usted de aquí?
—No, señora; yo nací en Toledo. Pero estoy en Cuenca desde muy niño y

en ella tengo mis negocios: dos fábricas de harinas y los molinos de San
Antón.

Salimos los tres. El gaznápiro de Palomeque iba junto á Silvestra, dán-
dole conversación, y á mí ni me saludó ni me hacía caso. Le pagaba yo este
desaire con la moneda de mi desprecio. Mirándole bien recordé haberle vis-
to en la casa de Delfina y en la tienda de ataúdes. Era un carlistón rabioso,
fanático, muy cerrado de mollera. Al llegar á una calle, que luego supe se
llamaba de Caballeros, tan pendiente que por ella había que andar á gatas,
se paró el cerril carcunda y dijo estas palabras, volviendo su rostro hacia mí
como para que yo me enterase bien:

—No pasarán dos días, y casi estoy por decir que no pasará ni uno, sin
que entren en Cuenca las tropas del ejército real del Centro, mandadas por
Sus Altezas los serenísimos infantes don Alfonso y doña María de las
Nieves. Creo que no ha de hacer resistencia este pueblo donde hay pocos
liberales, y esos pocos tontos de remate… Si usted teme el fuego y las
balas, póngase en salvo hoy mismo, señora doña Silvestra. Puede usted
refugiarse en mi casa, donde estará más segura que en ninguna parte. Soy
viudo y vivo con mi madre, mi hermana y una hija mía de catorce años.

Luego seguimos bajando hasta la plaza de San Vicente. Palomeque invitó
á Chilivistra á comer en su casa aquel día, anunciándole que iría á buscarla
á la fonda. El basilisco, con no poca sorpresa mía, aceptó diciendo al car-
cunda que se arreglaría deprisa y corriendo para no faltar á la hora.



Solos otra vez Silvestra y yo, nos dirigimos á la fonda por la Puerta que
llaman del Postigo. Íbamos á escape, yo silencioso, ella punzándome con
sus acres intemperancias.

—Aprende, tonto—me dijo—. Ese caballero sí que es fino y galante. Tú,
en cambio, eres un avefría y no sabes tratar con damas.

Poco después de las doce llegó Palomeque á nuestro alojamiento.
Silvestra, bien apañadita de ropa y pergeñada de lindos accesorios, sin omi-
tir ninguno de los retoques de su bella faz, se fué con él, dejándome en una
soledad deliciosa.

Como Ido no había vuelto de sus diligencias, me lancé solo por las calles
de la ciudad baja, después de comer. Por un momento se me ocurrió volver
á la catedral para pedirle á San Julián que me concediera el inmenso favor
de librarme para siempre de la fémina mortificante y tornadiza. Pero me de-
tuvo el extraordinario movimiento que notaba en las calles: iban y venían
hombres y mujeres en actitud de recelo y alarma. Acerquéme á un grupo y
no tardé en conocer la causa de tal agitación. Del pueblo de La Cierva, dis-
tante unas cuatro leguas de Cuenca, había llegado una mujer con la noticia
de que allí y en Pajarón estaban los carlistas: la mar de batallones, con unos
llamados zuabos que parecían fieras, y el don Alfonso y la doña Blanca. En
otro grupo oí que de Palomera, distante sólo una legua, acababan de llegar
emisarios que también anunciaban la presencia de las bárbaras legiones.

Antes de amanecer caería sobre Cuenca la turba desmandada, feroz y
hambrienta, y se haría dueña de la ciudad riscosa si las peñas y los cora-
zones no le oponían una brava defensa.

XXIII

Recluido en el cuarto de la fonda, pasé la noche muy agitado por el tu-
multuoso ruido que de la calle venía. Además, me inquietaba que Silvestra
no hubiera vuelto á mi lado, no porque me hiciera falta su presencia, sino



por el temor de que le hubiera ocurrido algún desavío. Al manso filósofo le
esperé hasta la madrugada; mas tampoco vino á la mansión hospederil.
Pensé que había encontrado á su hija, ó que las diabólicas sacerdotisas
venustas le retenían en sus nefandos cubículos. Al amanecer, las cornetas
tocaron diana cerca y lejos, las unas en el interior de la ciudad, las otras en
el campo, ocupado ya por los carlistas. Me asomé un momento á la ventana
de mi cuarto, y vi en las crestas de los cerros humazo de fusilería. Poco de-
spués empezó el tiroteo en los términos cercanos. Dijéronme que los siti-
adores atacaban la Puerta del Castillo, y que ya eran dueños de un barrio del
mismo nombre, situado extramuros de la ciudad.

Bajé al comedor, donde el patrón y otros que con él estaban me dieron
noticias desconsoladoras. Las fuerzas que habían de defender á Cuenca eran
harto débiles: cuatro compañías de la reserva de Toledo, un escuadrón de
lanceros del regimiento de España, otro de carabineros, algunos guardias
civiles, y dos centenares de Voluntarios, gente por punto general poco
aguerrida. Las fortificaciones se reducían á unas verjas de hierro, arrancadas
de las iglesias para ponerlas en las entradas de la ciudad vieja, y á unos
cuantos remiendos echados de cualquier manera en la vetusta muralla.
Cuatro cañones con insuficiente servicio de artilleros eran las únicas piezas
disponibles para tener á raya al enemigo.

El fuego siguió muy nutrido durante la mañana. Poco antes de las once,
los vecinos de los arrabales, creyéndose poco seguros en aquella parte de la
ciudad, empezaron á trasladarse á toda prisa á la ciudad alta. Mi patrón y su
mujer, personas sencillas y afables, se empeñaron en llevarme consigo.

—Caballero—me dijo el fondista—, aquí no puede usted quedarse,
porque esto está muy malo. Véngase con nosotros. Allá, en los altos de la
plaza de San Nicolás, tenemos una casita en paraje resguardado de los zam-
bombazos que atizan esos perros. Coja usted su ropa y los efectos de valor;
nosotros salvaremos lo que podamos. Bueno que se lleve el diablo nuestros
intereses, pero la vida no queremos perderla… ¡Ay, caballero: lo peor para
la pobre Cuenca es que tenemos el enemigo en casa! Muchos vecinos,
muchas familias de acá son carcundas hasta los tuétanos. Conque hágase
cargo…

Por el puente de la Puerta de Valencia me llevaron á un barrio de calles
pinas, angostas y oscuras. Entramos en una casa de no sé cuántos pisos: la



escalera no tenía fin. En un desván lleno de pobretería de ambos sexos hallé
albergue que parecía seguro de las balas, mas no lo era de insectos y ali-
mañas molestas. En aquel camaranchón traté inútilmente de conciliar el
sueño. Pasada la infernal noche, decidí cambiar de alojamiento, y bajé á
otros pisos donde encontré mejor compañía, personas amables que me
dieron pan y vino para sostener mis fuerzas. Entre los allí refugiados había
un chico de tipo gitanesco, vivaracho y más listo que el hambre, el cual
salía y entraba á cada momento, trayéndome noticias de lo que ocurría.

Por aquel galopín supe que se habían apoderado los sitiadores de la
Carretería y calles inmediatas, saqueando casas y tiendas con infernal es-
trépito. Supe también que los carlistas quisieron parlamentar junto al
Instituto; pero el Brigadier don José de la Iglesia, gobernador militar de la
plaza, hombre tan chiquitín como bravo, les mandó á escardar cebollinos…
Mientras el chiquillo andaba recorriendo los sitios donde más empeñada era
la lucha, mi patrón, dolorido y suspirante, me dijo:

—Caballero, nos quedamos sin agua. Esos cafres han cortado el acueduc-
to en el caserío de la Cueva del Fraile.

La patrona, llorando, agregó:
—¡Ay, Virgen Santísima, mañana no habrá ya pan en Cuenca! El poco

que amasaron hoy se lo arrebata la gente en la calle, y los pobres que están
batiéndose no tienen qué comer.

Por la tarde, volvió despavorido el chicuelo contándonos que había un
fuego horroroso en la cuesta de Tarros, Matadero, jardín de las Carteras,
Retiro, San Miguel y las Angustias, con la mar de muertos y heridos. Una
vieja que vino después nos dijo que los Voluntarios, con el cañón que
habían puesto en una de las ventanas del Instituto, estaban abrasando á los
carcas. Otra vieja, con las sayas en la cabeza, compareció ante nosotros y
nos largó un relato terrorífico del fuego que hacían los carlistas desde las
casas contiguas á las puertas del Postigo, Valencia y convento de la
Concepción. Los pobres carabineros, soldados y Voluntarios que defendían
aquellos lugares caían como moscas.

La noche fué pavorosa. Los insectos y la fetidez de las habitaciones ates-
tadas de gente expulsáronme de la casa. Bajé á la calle, prefiriendo que me
matase una bala á morir de asfixia y asco. Tirado en el suelo, entre un ciego,



dos lisiados, un sin fin de mujeres, y rapaces medio desnudos, me enteré de
que los caribes que llamaban zuavos habían intentado vadear el Huécar,
siendo rechazados por unos cuantos lanceros. Las llamas de los incendios
daban á la ciudad un aspecto de siniestra desolación.

El hambre, el miedo y el cansancio me obligaron á meterme en el zaguán
de una casa, y arrimándome á un bulto que debía de ser un durmiente en-
vuelto en mantas, descabecé algunos sueños. Al amanecer, noté que el tiro-
teo había disminuido considerablemente… Dijéronme que los carlistas des-
mayaban por la tenaz resistencia del pueblo en el día anterior.

A media mañana, advertí grande animación en la ciudad. Corría la noticia
de que se aproximaba una columna de tropas del Gobierno mandada por un
tal señor Calleja.

—¡Ay, Dios mío—exclamaba todo el mundo—, que venga pronto ese
Calleja!

Contagiado yo de estas públicas alegrías, y sintiendo los horrores del
hambre, trepé por los empinados escalones de una calleja angosta, en busca
de un alma caritativa que me diera un pedazo de pan. Torciendo á mano
derecha, vi venir hacia mí un esqueleto que me estrechó en sus brazos. ¡Por
San Julián bendito! El esqueleto cuyos huesos chocaron con los míos era
don José Ido del Sagrario.

—¡Ay, don José de mi alma!—exclamé con grande alegría—; ¿está usted
muerto?

—Por milagro no estoy muerto—me contestó Ido—. Sepa Vuecencia que
una bala me atravesó de parte á parte.

—A ver, á ver; enséñeme esa tremenda herida.
—No es de cuidado. Mire, ha sido en el chaquetón. El proyectil lo pasó

de parte á parte… ¡Ay, don Tito, toda la noche buscándole! No ha sido mala
suerte encontrarle ahora para poder decirle…

—Cuénteme, don José; ¿ha encontrado á la niña?
—Sí señor. Estuvo algunos días en una casa de picaronas; pero ya ¡gra-

cias á Dios!, ha ido á parar á lugar más honesto, aunque no del todo limpio.
¡Ah, señor, déjeme usted que suspire!



—Yo también suspiro, don José, pero de hambre.
—¿Hambre Vuecencia, ilustrísimo señor? Pues aquí tengo yo pedazos de

pan para usía. Cómalo, que es bastante bueno.
Vi el cielo abierto. Me abalancé á los mendrugos, y para comerlos con

más comodidad me senté en un escalón, en medio del arroyo. Lo mismo
hizo Ido, y en aquel momento se nos acercaron unos pobres perros que
olieron el pan. No tuvimos más remedio que darles algo de lo que nos
sobraba.

—Ya que este corto desayuno me aclara un poco las entendederas—dije
al filósofo—, prosiga el cuento de la infeliz Rosita.

—Pues nada: que hace días está al servicio de un señor Canónigo, muy
apersonado y muy galán, que la tiene en su casa en calidad de doncella para
todo y con honores de sobrina. Allí he pasado yo toda la noche bien res-
guardado de esta horrenda trifulca, y de allí salí á buscar á Vuecencia para
llevármele conmigo.

—¿A casa del Canónigo?… ¡Sí, hombre, vamos! Allí estaremos bien se-
guros, porque supongo que el amo de Rosita será carcunda neto.

—Sí que lo es, pero buena persona y muy torero, con perdón. Está loco
por la niña… Vamos, vamos… Pero ¡ay de mí!, buscando á Vuecencia me
he perdido en el laberinto de estas rinconadas y costanillas, y no sé por
dónde volver allá.

En esto, oímos que de la parte baja venía, con gran clamor de gente, es-
truendo de cataclismo. Unos ancianos que subían nos dijeron que, en la
calle de la Moneda, los bravos defensores arrojaban petróleo con la bomba
de incendios del municipio sobre las casas de la calle de los Tintes, ocu-
padas por los carlistas. No pudiendo realizar su intento, lanzaban á mano el
líquido inflamable contenido en botellas. Huyendo de la quema seguimos
calle arriba, acelerando el paso. Don José, casi sin resuello, me dijo:

—¿No sabe, don Tito, que ayer tuvieron los carlistas una gran pérdida?
El cabecilla Segarra quedó muerto de un balazo junto al convento de la
Concepción, al atacar la Puerta de Valencia.

—¿Segarra? Pues en el infierno nos espere muchos años… Vamos, va-
mos á ver si podemos dar con la casa del Canónigo. Preguntaremos al



primero que pase para que nos oriente. ¿Cómo se llama ese señor?
Detúvose Ido perplejo, y llevándose un dedo á la frente me dijo:
—¡Ay, señor don Tito!, el apellido del Canónigo es de tal manera en-

revesado y estrambótico, que no sé si lo podré recordar ahora. Ayer, cuando
él me lo dijo, lo apunté en un papel, y toda la noche lo estuve repitiendo,
sílaba por sílaba, para ver si me lo clavaba en la memoria… Espere
Vuecencia un poco… déjeme pensarlo… Ya tengo algunas sílabas, pero
otras me faltan… Calma, calma…

Mediano rato aguardé á que terminase su trabajo mental el cuitado filóso-
fo. Luego, con semblante risueño, me dijo:

—Ya, ya tengo las sílabas todas. Ahora falta el acento… Espérese otro
poco, ilustrísimo señor… Tengo que arrimarme á la pared para poderlo de-
cir seguido… y he de agarrarme la nuez, vea Vuecencia, la nuez, que se me
quiere escapar cuando pongo el acento… Allá va. El Canónigo que ahora es
tío de Rosita se llama de apellido Pagasauntúrdua.

XXIV

—Después de pronunciar ese nombre—dije yo—es preciso tomar alguna
cosa, por ejemplo, una copita de Jerez. Vamos á ver si ese bendito Canónigo
nos la da.

—Excelentísimo señor—replicó Ido—, llevando por única guía ese nom-
bracho no llegaremos nunca. El tío de mi niña hace poco tiempo que ha
venido á esta catedral desde la de Calahorra, y apenas se le conoce.
Además, señor, no hay un solo conquense que sepa entender ni pronunciar
el trabalenguas de ese apellido.

Llegamos á una plazoleta en la que Ido reconoció que había confundido
la torre de la catedral con la de Mangana, y cuando discutíamos la dirección
que debíamos seguir para enmendar nuestro rumbo, nos vimos envueltos en



un tumulto de gente que nos llevó consigo como barredera humana al grito
de ¡Abajo todo el mundo! ¡A las Puertas, al Instituto, que vienen los nue-
stros! ¡Ya está ahí Calleja! ¡Viva Calleja! Imposible resistir al torbellino
patriótico. Corriendo, más bien rodando, descendimos por las calles de gui-
jas puntiagudas. A mi lado se puso, chillando desaforadamente, el chiquillo
gitanesco y vivaracho que me había servido de informante histórico en los
primeros encontronazos entre conquenses y carlistas.

—Quieren entrar—me dijo—por la calle de la Moneda. Allí hay fuerte
quemazón. Pero no saben ellos quién es Calleja. ¡Viva, viva Calleja!

Fuimos á parar cerca del Instituto, y allí nos encontramos á nuestro
fondista y á un sin fin de mujeres llorosas, que se disputaban los corruscos
de pan… No sé el tiempo que duró aquella situación equívoca en que al-
ternaban los gritos de entusiasmo con las expresiones de desaliento. Por fin
corrió entre la muchedumbre ansiosa esta desoladora noticia:

—El que viene no es Calleja ¡maldita sea su alma!, sino un cura guer-
rillero que llaman el de Flix, con dos batallones de fieras desbocadas…
¡Perdición, ruina, muerte!…

Esta triste realidad alentó á los carlistas residentes en Cuenca. Propalaron
por todas partes que los sitiadores entraban ya en la ciudad, sembrando el
desaliento, y muchos defensores se retiraron de sus puestos, convencidos de
que era inútil toda resistencia. Sin saber cómo, nos encontramos Ido y yo en
la miserable casa donde pasé la primera noche de asedio, y en uno de sus
aposentos nos guarecimos, esperando la suerte que nuestro adverso destino
nos deparara. Allí supimos por algunos Voluntarios que los defensores que
ocupaban el jardín de las Carteras se habían retirado y la facción era ya
dueña de algunas casas de la calle de la Moneda.

La última página de la tenaz resistencia fué gloriosamente escrita por el
gobernador militar, Brigadier don José de la Iglesia, que levantando barri-
cadas disputó palmo á palmo la ciudad á las salvajes hordas realistas. En
esta postrera jornada pereció heroicamente el teniente coronel de la reserva
de Toledo don Francisco de la Peña. En tanto, el Brigadier La Iglesia,
sereno en medio del peligro, al frente de cuarenta hombres, se retiraba
lentamente mandando hacer fuego de trecho en trecho. Al llegar á la parte
más empinada de la calle de San Pedro, agotados todos los recursos y sien-
do la retirada imposible, hizo señal de parlamento. Los carlistas, que esta-



ban á pocos metros, destacaron un pelotón mandado por un jefe. La Iglesia
se desciñó la espada, y entregándola al cabecilla, puso término definitivo al
esfuerzo gigante de los humildes y beneméritos defensores de Cuenca.

Desde aquel momento cambió con súbito giro el panorama histórico,
trocándose el honrado choque de las armas rivales en feroz desbordamiento
de los vencedores, que hollaron con cínica barbarie las leyes de la guerra y
los elementales principios de humanidad. Contaré los horrores, crímenes y
vergüenzas de las jornadas de Cuenca en los días 15, 16 y 17 de julio, con
toda la fidelidad que mi oficio me impone; contaré lo que vieron mis ojos
espantados y lo que, visto por otros ojos, fué transmitido del alma de las
víctimas y de sus allegados al alma dolorida de este humilde narrador. Ante
la brutalidad de los hechos que fluctúan vagamente entre lo verdadero y lo
inverosímil evitaré la mentira y la hipérbole, y no recargaré de negras tintas
las perversidades de los hombres, ni aun cuando éstos, más que hombres,
parezcan demonios.

Al penetrar en la ciudad las manadas realistas, fueron víctimas de su de-
senfreno las propias familias de los vencedores. Dióse el caso de que al-
gunos facciosos nacidos en Cuenca oyesen de labios de sus madres, al
abrazarlas, súplicas implorando respeto para sus vidas y haciendas. Pero
tales ansias traían aquellos bárbaros de celebrar su victoria con la saciedad
de todos los apetitos, aun los más infames, que nada respetaron. Entraban
en las casas, lo mismo por las puertas que por las ventanas, forzaban los
muebles, sacaban ropa, dinero, alhajas, y luego porfiaban entre sí para
repartirse el fruto del pillaje. Lo mismo expoliaron las casas liberales que
las carlistas; no hicieron diferencias de clases ni de ideas, ni se acordaron
para nada de la religión que figuraba en su execrable bandera.

En una desdichada iglesia, cuyo nombre no recuerdo, afanaron con avara
rapidez un soberbio pectoral, dos mantos de terciopelo de San Juan, y una
corona, rosario y diadema de la virgen del Puente. En los casinos rompieron
los espejos, las mesas y sillas, hartándose de licores, cuyas botellas arroja-
ban á la calle después de vaciarlas. En el instituto destruyeron el gabinete
de física y el de historia natural, lanzando por las ventanas los aparatos y las
colecciones zoológicas. Al ver la máquina eléctrica llegó á su máximum el
ansia de destrucción, y mientras la pulverizaban decían: ¡Duro, duro con
esto, que sirve para mandar partes al Gobierno!



Se les veía correr de calle en calle y de casa en casa, dando alaridos de
salvaje alegría. Algunos se desnudaron públicamente para vestirse la ropa
blanca y los trajes que habían robado. Después de vestidos, dejaban en
medio del arroyo los guiñapos llenos de porquería y miseria. Aunque uni-
formados, los zuavos de los Príncipes presentaban el aspecto más siniestro
y repugnante por la desenvoltura cínica de sus maneras y la grosería de sus
vociferaciones, en ronca mixtura de italiano y francés. Con hambre atrasada
devoraban embutidos, lonchas de jamón y cuanto pudieron atrapar. Por toda
la ciudad retumbaron destemplados toques de corneta y estas estridentes vo-
ces:¡No hay para nadie cuartel!

De los zuavos y de los que no eran zuavos huían las mujeres, lo mismo
jóvenes lozanas que viejas tembliconas, corriendo á refugiarse en los só-
tanos más hondos ó en los más altos desvanes. Aun allí eran perseguidas,
pues aquellas bestias lujuriosas no sólo habían perdido la vergüenza sino el
sentimiento de la hermosura, de la gracia y de la juventud… Los facciosos
no se limitaron á saciar sus groseros instintos, y movidos de criminal saña
política, perseguían como perros rabiosos á los cipayos, que así llamaban á
los liberales, y á los que habían contribuido con su denuedo á la defensa de
la población.

Voy á referir á mis horrorizados lectores el trágico fin del comandante
don Enrique de Escobar y Valdeolivas, que se hallaba en situación de reem-
plazo, recluido en su domicilio por larga enfermedad. Creyeron los carlistas
que aquel cipayo había tomado parte en la defensa, y asaltaron su casa, en
la calle de Cordoneros, subiendo atropelladamente hasta las habitaciones al-
tas, donde el infeliz señor yacía en el lecho, asistido por su madre. Al verse
rodeado de aquellas fieras que le insultaban profiriendo las amenazas más
atroces, el desdichado enfermo perdió el conocimiento. La madre lloró, im-
ploró, y no pudiendo ablandar los corazones petrificados por la incultura y
el fanatismo, se abrazó á su hijo intentando en vano librarle de las acometi-
das de tales falta monstruos. Sobre el cuerpo de la pobre mujer llovieron
golpes terribles. El comandante fué cosido á bayonetazos, y cuando ya se le
escapaba la vida, arrancáronle de los brazos maternales y lo arrojaron por el
balcón.

El cuerpo chocó contra las piedras, y yacía exánime en medio del arroyo,
cuando apareció en la calle abigarrada muchedumbre, á cuya cabeza venía
una mujer á caballo, como amazona de circo, radiante de fatuidad, decidida



y altanera. Era la tristemente famosa princesa doña María de las Nieves, es-
posa de don Alfonso de Borbón. Los que la vieron venir pensaron que
desviaría su caballo para no pisar el cuerpo expirante. Pero la terrible capi-
tana de bandidos no se inmutó, y sin dar señales de ninguna emoción ante
aquel espectáculo dejó que el animal pisotease á un honrado caballero
moribundo.

XXV

Siguió la cruel amazona su sangriento camino hacia la Correduría. Era de
corta estatura, flaca, rubia, de azules ojos: su belleza, completamente
apócrifa, consistía tan sólo en la marcialidad de su apostura y en su destreza
hípica, cualidades de marimacho, no de mujer. En su rostro vi un mirar
ceñudo y una rígida contracción de la boca que indicaban la sequedad del
corazón confundida con la brutal soberbia. Llevaba boina roja con borlón
de oro, traje negro de montar, altas botas de charol, en la mano un latiguillo
que le servía de bastón de mando, y en el cinto un revólver. Tras ella iba el
marido, que sólo brillaba por su insignificancia junto á la marimandona.
Llevaba boina encarnada con áureo borlón y dormán de Caballería. Seguía
la caterva de jinetes, algunos con distintivos de oficiales, otros como escol-
ta, todos de aspecto bárbaro y provocativo.

No sé á dónde iban en aquel instante. Pero, esclavo de mi obligación, he
de referir las escenas más patéticas del drama conquense, y para ello haré
uso del don de ubicuidad que, con otras atribuciones, me concede en casos
tales mi divina madre Clío. Sabed, pues, que aquella mañana presentóse
ante la catedral el aparatoso y ridículo cortejo de la generala doña Nieves de
Borbón, de Braganza ó de los demonios coronados. Apeóse la tal de un
salto y entró en la basílica seguida del marido y de los jefes que componían
su abigarrado séquito. Junto á ella se coló en el sagrado recinto un perro de
presa que era su inseparable compañero. Ya se habían dado las órdenes para
que el obispo saliese á recibirla y le cantase el indispensable Te Deum por la
feliz entrada del ejército real en la histórica ciudad de Cuenca.



He aquí, lectores míos amadísimos y cristianísimos, al venerable prelado
señor Payá y Rico, plantado en el trascoro con todo su clero, para recibir
ceremoniosamente á la que representaba el poder majestático impuesto por
la fuerza bruta. Con evangélica humildad acompañaron el obispo y clero ca-
pitular á los regios figurones, llevándolos al presbiterio, donde tomaron
asiento en los sillones preparados para el caso. El Te Deum fué breve, lleva-
do á paso de carga, á estilo militar. Berrearon los cantores de mala gana, y
el alto clero, con excepción del obispo, hizo gala de la pompa litúrgica y de
su fanático servilismo.

Terminada la ceremonia con su canticio bostezante, acompañado de
sonoros golpes de órgano, los príncipes de la sangre se aposentaron en el
palacio del obispo, próximo al templo diocesano. Ignoro si la ocupación de
la morada episcopal fué por galante obsequio del señor Payá y Rico, ó por
motu proprio de la desenvuelta doña Nieves, que á sus indudables dotes de
mando unía la frescura y desahogo que á las personas vulgares da la falsa
conciencia del derecho divino. Su temple arbitrario se manifestaba lo mis-
mo en la llaneza para incautarse del solar ajeno, que en la fea costumbre de
tutear á las personas de más alta posición y jerarquía. Apenas instalada en el
palacio la trashumante Corte, se vieron llenas de uniformes las anchurosas
estancias; el arrastrar de sables y el militar bullicio sustituyeron al murmul-
lo sigiloso de una mansión eclesiástica.

En el salón de honor, decorado con un soberbio crucifijo, recibieron los
príncipes comisión de señoras, comisión de notables, que eran lo más
granadito de la carcundería conquense. Allí dictó la despótica doña Blanca
los fieros bandos que causaron terror al sufrido vecindario. En el primero se
ordenaba que los habitantes de la ciudad, sin distinción de clases, acudieran
á demoler las fortificaciones, llevando ellos mismos los útiles y herramien-
tas necesarios. En el segundo se disponía que acudieran las mujeres y seño-
ras con vasijas llenas de agua á sofocar el fuego del Gobierno Civil, incen-
diado por los carlistas. El tercero, inspirado por Judas, mandaba que todos
los Voluntarios defensores de Cuenca se presentasen en los claustros de la
catedral, advirtiendo que de no hacerlo así serían fusilados donde quiera
que se les encontrara. Los tres bandos se fijaron en las esquinas ó fueron
publicados por pregón, y decían que sus disposiciones habían de cumplirse
bajo pérdida de la vida.



Obedientes á las draconianas órdenes de la que algunos llamaron el Atila
con faldas, acudieron con palas y picos los pobres de chaqueta y los señores
de levita á desbaratar las obras de fortificación. Y como á todos les iba en
ello la pelleja, también corrieron á sofocar el fuego las menestralas y las
señoras, transportando el agua en cántaros, barreños y pericos. Los
Voluntarios defensores de la plaza, entendiendo que serían indultados si
hacían acto de arrepentimiento en el sagrado recinto de la catedral, allá
fueron cual ovejas sumisas y, con más paciencia que el amigo Job, esper-
aron el fallo benigno de la serenísima tirana.

¿Benignidad dijisteis? Espérense un poco, caballeros. Apenas estuvieron
los Voluntarios reunidos en los claustros de la basílica, llegó una cuadrilla
de zuavos que les maniató por parejas; sin pérdida de tiempo los condujeron
á los sótanos del palacio episcopal, y allí quedaron encerrados cual rebaño
destinado al sacrificio.

En tanto, la soldadesca vencedora, harta de comistrajes y de vino, harta
de volubles placeres, mas nunca saciada ni satisfecha en sus brutales instin-
tos, continuaba la cacería y exterminio de cipayos. Pedro Díaz Escamilla,
maestro alpargatero de la Casa de Beneficencia, voluntario que peleó en la
calle de la Moneda, retiróse herido, escondiéndose en un desván de su casa.
Allí lo encontraron los carlistas, y después de rematarlo á tiros y bayoneta-
zos le rompieron el cráneo con las culatas de los fusiles, haciendo saltar en
pedazos la masa encefálica. A la viuda de este infeliz la martirizaron cruel-
mente pinchándola en la espalda, y á una muchachita hija del muerto le
dieron á beber tila con pólvora para que se le pasara el susto.

A un pobre vendedor de frutas, Anico el de la Ventosa, á quien acusaban
de haber matado á dos zuavos, lleváronle á rastras por las calles con infernal
gritería, y después de asestarle innúmeros bayonetazos, acabaron con él,
junto al cuartel de San Francisco, quemándole la cara con petróleo. Un hu-
milde dependiente municipal fué capturado cuando regresaba de llevar un
parte del ayuntamiento al Brigadier Villalaín. Cediendo á instigaciones de
un carlista conquense, aquel desventurado fué conducido en las puntas de
las bayonetas por la Correduría, y en su sangre mojaron los asesinos la
suela de las alpargatas para reforzarla. Junto á la Puerta del Postigo asesinó
la soldadesca á un cartero, de quien dijo una mujer que había dejado de en-
tregar algunas cartas á los carlistas del pueblo. La agonía de este desgracia-



do fué horrenda, pues su delatora se obstinaba en hacerle comer pan y
pepino.

Por soplo de gentes malignas, que nunca faltan en casos tales, supieron
los vándalos del Dios, Patria y Rey, que en una casa del Pósito se escondía
un cipayo llamado Vicente Cornago, enfermo de viruela negra. Allá mar-
charon en tropel los asesinos, decididos á librar de penas al virulento. La
pobre madre del enfermo creyó que mostrándoles el cuerpo de éste, cubier-
to de pústulas, les convencería de la verdad de la dolencia. Los menos fero-
ces quedaron perplejos; mas otros, que sin duda eran fieras en figura hu-
mana, insistieron en asegurar que el cipayo era un enfermo de conveniencia
y que aquellas costras serían pintadas. La embriaguez les enloquecía. Tras
una espantable escena en que la madre trató de salvar la vida de su hijo,
abrazándole con desesperado esfuerzo, se consumó el crimen odioso, entre
salvajes gritos y carcajadas infernales de aquellos caribes.

Más horrores contaría; pero temo que mis buenos leyentes aparten sus
ojos de estas páginas, bárbaramente ensangrentadas. Por mi gusto pondría
siempre en ellas la miel de la historia, aderezándola sabiamente con las
hieles amargas que en todo tiempo afluyen de las humanas acciones. Mas
tengo que rendirme á las brutalidades de una raza, que en sus accesos de
locura suicida se divierte rasgando sus propias venas para morir de anemia.

Diré tan sólo que á la mujer de un pobre zapatero, asesinado en la calle
del Agua, dieron el pañuelo de la víctima empapado en su propia sangre,
caliente todavía. A la esposa de un humilde agente de orden público le
ofrecieron el sable con que acababan de cercenar el cuello de su marido. No
satisfechos los facciosos con ser asesinos y ladrones, fueron también incen-
diarios, y á más del Gobierno Civil pegaron fuego á la Diputación pro-
vincial, á la Plaza de Toros y á otros edificios. Con enormes lavativas lanza-
ban petróleo á los pisos altos; con regaderas empapaban de líquido inflam-
able las plantas bajas. El inmenso ruedo de la Plaza de Toros, del que
surgían llamas gigantescas, era como el cráter de un volcán.

Como infernal apoteosis de aquella fiesta de barbarie, clavaron los vánda-
los banderillas de fuego á los caballos heridos ó enfermos que, locos de do-
lor, corrían por la ciudad, entre el chisporroteo y las detonaciones de la
pólvora que abrasaba sus carnes.



XXVI

Mi privilegio de ubicuidad permitióme presenciar las pomposas audien-
cias que daba doña Nieves á los jefes de su mesnada de matachines: salían
éstos llevándose el aplauso y albricias de su generala por los asesinatos y
desvergüenzas con que castigaban al pueblo infeliz. En esto, anunciaron la
llegada de una comisión del ayuntamiento que iba, con toda sumisión y
protestas de fidelidad, á impetrar de Sus Altezas clemencia para los venci-
dos. Como medida preventiva, metieron á los comisionados en las habita-
ciones bajas donde estaban las cuerdas de Voluntarios presos. No quise de-
jar de ver á los que representaban el organismo municipal, algunos del an-
tiguo ayuntamiento, otros de la nueva hornada carlista. En todos vi caras
afligidas y largas, y admiré las arrugadas levitas que habían sacado del fon-
do de los cofres para presentarse ante las reales personas, así como las chis-
teras abolladas y peinadas á contrapelo en las precipitaciones que la etiqueta
les imponía.

Francamente, naturalmente, diré con mi amigo Ido que me acompañaba
por las escaleras y pasillos de la casa episcopal, me dieron lástima los
señores concejales tratados como perros, y aun el propio don Avelino
Palomeque, concejal de nuevo cuño, me fué menos antipático, por verle en
tan humillante situación. No pensaba yo hablarle, pero él se dirigió á mí con
menos arrogancia de lo que yo esperaba, diciéndome estas palabras:

—No pase usted pena por doña Silvestra, que está bien segura en mi
casa, al lado de mi madre. Si los excelsos príncipes acceden á lo que les
pediremos, todo se arreglará.

—Quédese Chilivistra al lado de su señora madre—contesté yo cumpli-
damente—, que allí estará como en la gloria. Y si la nobilísima doña María
de las Nieves la toma bajo su protección, miel sobre hojuelas. Silvestra es
una malva como usted habrá visto, un carácter angelical, dulcísimo. Para mí
será muy grato que permanezca en la honesta y sagrada casa de usted hasta
que Dios fuere servido de poner término á los males que á todos nos afligen.

Díjome entonces el estirado señor Palomeque que si yo gozaba, como
parecía, de algún predicamento cerca de la brava doña Nieves y de su au-



gusto esposo, les hiciese presente la conveniencia de que fuera pronto
recibida la comisión municipal que ansiaba ofrecerles sus respetos. Sin ne-
gar yo mi supuesta influencia, respondí que hablaría de buen grado á los
serenísimos infantes, procurando llevar á feliz término aquellas diferencias,
y añadí que esperaran sentaditos á que de arriba viniera la orden de ser
recibidos en audiencia solemne.

Volví con Ido del Sagrario al piso principal, y lo primero que vi fué el
venerable obispo sentado en el banco del portero, aguardando ser admitido
á la presencia de doña Nieves. Diferentes personas había en la antesala, y
entre ellas… no sé si por testimonio de mis ojos ó de mi exaltada imagi-
nación… creí distinguir la faz de Mariclío en un grupo de señoras que
hablaban con Payá y Rico, lastimándose de la humillación que sufría. Estoy
bien seguro de haber oído de labios del prelado estas tristes palabras:

—Ayer me pedían ustedes su protección: hoy la necesito yo.
Puse toda mi alma en cerciorarme de si era verdad la presencia de

Mariclío, mas no pude obtener la certidumbre que buscaba porque el buen
Ido me cogió de un brazo, y llevándome al cercano pasillo donde aguarda-
ban varios clérigos en actitud expectante, me dijo:

—Véngase acá, ilustrísimo señor, que quiero presentarle al Canónigo
Pagasauntúrdua. Este buen señor desea conocer á Vuecencia.

Presentado al Canónigo, nos estrechamos las manos con familiaridad
cortesana. Era un clerizonte guapo, joven y rollizo: su desenvoltura de
lenguaje y ademanes revelaban el gusto del buen vivir y el menosprecio de
las trabas y preocupaciones que entorpecen la existencia. Después de los
saludos campechanos, quedamos en que honraría yo su casa aquella misma
tarde para tomar juntos una copita de Jerez y fumar un buen habano.

Al volver á la antesala vi que entraba una caterva de vándalos, arrastran-
do los sables y metiendo mucha bulla. Entre denuestos y amenazas decían
que la canalla cipaya trataba de asesinar á los príncipes, y que para castigar
su intento sería conveniente acabar con ella. De estas inauditas barbaridades
resultó que Sus Altezas dieron orden de despedir á la comisión municipal,
mandándola que se largara con viento fresco. Poco después fué admitido en
audiencia el reverendo prelado, y al gozar yo el extraordinario privilegio de
presenciarla reconocí la proximidad de mi excelsa Madre, que por interés



de ella y honor mío se dignaba ponerme en directo contacto con las ver-
dades netamente históricas.

Vi á doña Nieves en pie frente á una mesa forrada de damasco. Rodeaban
á la Infanta su insignificante esposo y unos cuantos bigardos de su cuadrilla:
Monet, Grollo, Freixá, Villalaín, el cura de Flix y otros. La generala vestía
el traje de amazona, cuya falda recogía con la mano izquierda; en la derecha
empuñaba el latiguillo que era como el cetro de su realeza, lo mismo á ca-
ballo que á pie. El perro de presa no faltaba en aquel acto solemne, vigilante
al lado de su ama. Con la boina roja encasquetada, los cabellos rubios mal
recogidos en un voluminoso moño, el cuerpecillo tieso, la mirada fría, el
rostro avinagrado, condensando en sus duras facciones toda la energía de un
alma dominadora y salvaje, aguardó la entrada del obispo.

El venerable Payá se adelantó con sereno continente, y anticipando sus fi-
nas reverencias, rogó á la Infanta que perdonase la vida á los Voluntarios
presos y que pusiera término á los actos de inhumana crueldad, tan contrar-
ios á la religión que el rey Don Carlos ostentaba en su bandera.

—Ya he dicho á las señoras—contestó colérica y nerviosa la terrible mu-
jer—que mis soldados necesitan un poco de expansión, después de los tra-
bajos y privaciones que han sufrido.

Y tras esto, atreviéndose á tutear á persona tan venerable, investida de la
autoridad evangélica, esgrimió el látigo para imprimir acento y vigor á estas
infames palabras:

—Da gracias á Dios porque no hacemos contigo lo mismo que con todos
esos miserables.

Aguantó el obispo con firme ánimo la rociada y dijo, tarde ya pero aún á
tiempo, lo que debió decir á los Príncipes cuando entraron en Cuenca
pidiéndole que les cantara un Te Deum. Allá va el verdadero Te Deum y la
sagrada voz evangélica de un prelado que sabe su obligación:

—Señora: con esa conducta ni se conquistan tronos en la tierra ni coronas
para el cielo. Adiós, adiós.

Dio media vuelta el buen Payá, y retiróse de la sala sin hacer la menor
reverencia.



XXVII

Permitidme ahora, lectores muy católicos y muy amantes de nuestra
Patria, que os dé una opinión sincera y humana de la nefasta María de las
Nieves, opinión que, sin excluir las execraciones que merece al mostrarse
por primera vez en la candente arena de aquel torneo político y militar, con-
tendrá las alabanzas que le corresponden como el modelo más extraordi-
nario de fuerza y energía dentro del tipo femenino.

Al ponerse con su esposo al frente del ejército real del Centro, doña
Nieves fué el alma de la facción; se impuso á todos los cabezas y cabecillas;
erigióse en generalísima incuestionable; llegó á ser muy pronto la primera
estratega, la primera autoridad táctica de sus cuadrillas, á las que disciplinó
y gobernó dándoles apariencias de hueste organizada. Compartía con sus
soldados las inclemencias del cielo y las fatigas de las penosas jornadas;
compartía también con ellos los piojos, la bazofia, los mendrugos de pan, la
dureza de los lechos de piedra en las sierras ásperas, la humedad y desam-
paro en las desoladas llanuras.

De este modo les llevó á la conquista de Teruel, tan difícil y cruenta que
hubo de levantar el asedio y salir en busca de otras arriesgadas aventuras.
Con su infatigable tropa, ella, que no conocía tampoco el cansancio, com-
partió la rabia de no haber podido ganar á Teruel, y en terrible avalancha
cayeron sobre la pobre Cuenca, donde alcanzaron la gloria (que gloria fué
para ellos) de plantar por primera vez en la capital de una provincia españo-
la el pendón del carlismo.

Cuando se tuvo en Cuenca conocimiento de la entrevista de doña Blanca
con el señor obispo, antes referida, dijeron algunos: esa mujer es una hiena.
Pues yo os digo que será todo lo hiena que se quiera en determinada
ocasión; pero me permito enmendar la frase de este modo: esa mujer… es
un hombre, el primer hombre del absolutismo, desde los tiempos de Don
Carlos María Isidro hasta la edad presente. En los días del asedio de
Cuenca, cuando los Infantes tenían su cuartel general en un lugar apacible
de la Hoz del Huécar, la Generala, que todo lo disponía y ordenaba como



experto caudillo, viendo que la ciudad no se rendía tan pronto como ella de-
seara, llamó á Villalaín y le dijo:

—Necesito que las tropas reales tomen al momento la ciudad. Apelo á tu
bravura y no creo hacerlo en vano. Ve y tómala, yo te lo mando. Si en el tér-
mino de una hora no se cumplen mis órdenes, fusilarás al jefe ú oficial que
flaquee en el cumplimiento de su deber.

Chispazos del genio de Atila y del Tamerlán iluminaban el cerebro de
aquella hembra temeraria y cruel, negación de su sexo. Desde el momento
en que Cuenca cayó en poder de las honradas masas, la doña Nieves les
permitió todas las brutalidades, crímenes, atropellos y vandálicas libertades
que se han descrito, porque sabía que de este modo se captaba para siempre
la voluntad y sumisión de aquellos forajidos. Consintiéndoles la saciedad de
sus apetitos, les adiestraba para continuar peleando por ella y allanando los
caminos por donde corría desenfrenada la feroz ambición del marimacho
más genial que ha tenido España.

Aquella misma tarde, don José y yo volvimos la espalda á los horrores
trágicos para penetrar en la mansión apacible del Canónigo don Plotino
Pagasauntúrdua. Abriónos la puerta Rosita, no sin precauciones, descorrien-
do cerrojos y quitando trancas de hierro. El buen capitular no había llegado
aún: estaba acompañando al señor obispo y dándole ánimos para soportar la
tribulación que sufría. ¡Por Júpiter Capitolino y por la divina Cytherea, que
me gustó Rosita! Estaba muy linda, tan limpia y bien apañada de ropa y al-
iños del rostro, que daban ganas de comérsela. Por hacer tiempo á que lle-
gara su amo nos llevó al aposento alto en que moraba, en el cual admiré el
buen arreglo y la comedida elegancia de un vivir modesto y dichoso.

Antes de repetir en mi presencia lo que á su padre había dicho respecto á
su nuevo estado, quiso mostrarnos á los dos los diferentes regalitos que le
había hecho su tío putativo: unos zapatitos de charol muy monos, todavía
no estrenados; un vestido de merino negro muy honesto y apersonado, para
ir á la iglesia; otro de percal sin colorines, pero adornado con mucho aquél;
varias alhajillas de poco precio, de oro fino, que no llamaban la atención ni
por sus dimensiones ni por su riqueza; medias negras de semiseda; zapatil-
las de abrigo para dentro de casa; peines y avíos de tocador; un rosario he-
cho con huesos de aceitunas del Huerto de las Olivas donde oró el Señor en
Jerusalén; y, por último, un devocionario monísimo, con sus tapas de nácar



y broche dorado para cerrarlo. Viendo y admirando estas cosas advertí en el
rostro de Ido del Sagrario una mezcla singular de alegría y tristeza.

Cuando Rosita, un poco cohibida y vergonzosa, empezó á contarme las
razones que tenía para no abandonar aquella casa, llamó á la puerta el
Canónigo. La muchacha bajó, abrió, y poco después estábamos los cuatro
en la sala donde el buen sacerdote recibía sus visitas. Desde el primer mo-
mento nos mostró don Plotino su llaneza y amabilidad campechana. No
necesitó pedir el Jerez, pues Rosita se apresuró á traerlo, acompañado de
bizcochos y de unos puros, no de primera, pero bastante aceptables. Como
supondréis, la conversación recayó al instante en el asunto de actualidad
que excitaba los ánimos en Cuenca. Sirviéndonos Jerez y excitándonos á no
ser parcos en la bebida, el desahogado cura señor Pagasauntúrdua nos dijo:

—Es preciso confesar que esa buena señora nos ha hecho un flaco servi-
cio con venirse acá mandando las tropas de Don Carlos. Quedárase la doña
Nieves en Albarracín ó en cualquier otra parte de los estados del centro, y
no hubiéramos tenido aquí los desmanes y atropellos que ustedes han visto.
¡El demonio con la señora esa!… ¿Se enteraron ustedes del trato que dió
esta mañana al señor obispo?

—Sí que nos enteramos, señor don Plotino—repliqué yo—. Si usted me
lo permite, le diré que ese trato y otro peor lo tenían ustedes bien merecido
por haber salido á recibirla con palio y largarle luego el Te Deum con
órgano, cantorrio y toda la pesca. ¿Por qué el señor Payá, cuando la vió en-
trar en la catedral, no mandó al perrero que la pusiera en la calle?

—Eso no podíamos hacerlo, señor don Tito de mi alma—repuso
Pagasauntúrdua con humildad risueña, tras de la cual asomaban puntas y ri-
betes de ironía—. El señor obispo y el cabildo cumplieron su deber. La
Iglesia está siempre en su puesto, y no podía negarse á rendir honores á los
serenísimos príncipes, hermanos del católico Rey, nuestro señor…
Comprendo lo que quiere usted decirme; tiene usted razón; déjeme con-
cluir… Esta tarasca nos ha puesto en una gravísima tirantez de relaciones
con el pueblo en que vivimos, y no sé en qué parará esto. En fin; creo que se
van mañana tempranito. Dios vaya con ellos; la Virgen les acompañe… y
que no vuelvan á parecer por acá.

—¡Desgraciado el pueblo en que caigan ahora esos serenísimos diablos!
–exclamó Ido elevando los ojos al techo y atizándose otra copa.



Haciendo lo mismo, el Canónigo pasó á tratar de un asunto muy
interesante:

—Pues no se van con las manos vacías—nos dijo—. Como contribución
de guerra, he aquí que arramblan con todos los fondos públicos y particu-
lares que hay en Cuenca. Verán ustedes: á los vecinos les han sacado cerca
de ochocientos mil reales; de la caja provincial han sustraído bonos del
Tesoro, libramientos y metálico, por valor de noventa mil pesetas mal con-
tadas; de la delegación del Banco de España, casi cien mil; de Tesorería, en
pagarés de bienes nacionales y metálico, más de medio millón.

Lo restante de nuestro coloquio no merece mención. Al despedirnos del
bondadoso don Plotino Pagasauntúrdua, le preguntamos si podríamos con-
tar con su ayuda para salir de Cuenca sanos y salvos. Él, con gallardía pro-
tectora, nos dijo:

—No teman nada; si los Serenísimos se van mañana, como dicen, yo les
respondo á ustedes de que podrán salir tranquilos, sin que nadie les moleste,
ya se vayan por Huete, ya por San Clemente y Villarrobledo… Conque,
adiós, señores, y descansar, que buena falta nos hace á todos… Usted, don
José, no ponga esa cara triste ni haga pucheros: su hija está en mi casa
como en la gloria. ¿Verdad, Rosita, que no quieres volver á Madrid?…
Repito que su hija de usted, señor de Ido, al venir á esta su casa, ha pasado
del infierno á la bienaventuranza…¿Verdad, Rosita?… ¡Ay, señor Sagrario!
Si usted la hubiera visto donde estuvo, no lloraría de verla aquí. Al con-
trario, bailaría de gusto.

—¡Ah, sí, señor!… Pero ya ve usted… un padre…—rezongó el filósofo
lagrimeando.

—Rosita está muy contenta. Vea usted esa cara—dijo el clérigo, acom-
pañándonos hasta la puerta—. ¡Y ahora que la voy á llevar de viaje!… En
cuanto llegue Agosto tomo una licencia y me voy á Lequeitio, mi pueblo,
para que Rosa respire las brisas del Cantábrico.



XXVIII

Camino de nuestro albergue (que era una cabrería de la calle de Pilares,
donde pasamos la noche anterior con sosiego y buena compañía), iba yo
consolando al buen Ido, lo que no me fué difícil, pues la fácil teoría del mal
menor vino muy á pelo para el caso de la deshonra de Rosita. ¿Qué mejor
solución podía esperar el desolado padre que ver á la niña reposando á la
sombra de una protección tan benéfica como la de don Plotino? Obra fué de
los hados… estoy por decir que de la Divina Providencia. Por lo que el pro-
pio Ido me contara cuando llegamos á Huete, sabía yo los horribles tempo-
rales que había corrido la niña, desde que la raptaron en Fuentidueña de
Tajo hasta que fué á caer en las inmundas mancebías. El cómo pasó Rosita
de tal ignominia á las paternales manos del Pagasauntúrdua, ni don José lo
sabía, ni en averiguarlo teníamos interés. Nos contentábamos con celebrarlo
y ver en ello una divina intriga tramada por los ángeles del cielo. Así debía
decirlo el filósofo simple á su esposa Nicanora cuando le diera cuenta de la
paz y tranquilidad que la niña disfrutaba. Era cosa de que toda la familia
festejara el suceso alabando al Señor y encomendándose á la Santísima
Virgen.

A nuestro cansancio debimos un profundo y dilatado sueño, entre cabras
y honrados vecinos de Cuenca. Al despertar, avanzada ya la mañana, oímos
gran trompeteo y bullanga: los forajidos se iban, con su condenada doña
Nieves á la cabeza. Marchaban hacia Levante, llevándose prisioneros á los
soldados del ejército, á los Voluntarios liberales y á gran número de con-
tribuyentes, personas de arraigo y posición. ¡Pobrecitos, buena les esperaba!
¡Infeliz Cuenca, infeliz España!

Decididos mi amigo y yo á poner pies en polvorosa, nos abocamos con
nuestro protector don Plotino, el cual ya nos tenía preparada fácil salida en
los carros de unos madereros que por San Clemente iban á Villarrobledo.
Nos despedimos de Rosita, y en la tierna escena advertí que las lágrimas de
Ido del Sagrario eran más de alegría que de pesadumbre. La sobrina del
Canónigo dió á su papá un imperdible de oro muy lindo para que lo entre-
gase como recuerdo de la tierna hija á la nunca olvidada madre. ¡Adiós,



Rosita; adiós, don Plotino, trasunto de la Providencia; adiós, catedral, obis-
po, vecindario cadavérico; adiós, Cuenca moribunda y trágica, aún envuelta
en humo, en vapores de sangre, en ambiente de tristeza y desolación!

No quisimos partir sin informarnos del paradero de Silvestra. Mandamos
un recado á la casa del concejal señor Palomeque; mas como este señor no
nos diera ninguna respuesta, creímos perdida á la voluntariosa y antojadiza
dama, de cuya reaparición daré noticias á mis buenos lectores en posteriores
páginas, que ya no caben en este libro. No saldré de la Patria de San Julián
sin deciros que recobramos parte de nuestro equipaje y que momentos antes
de partir vimos entrar por Carretería tropas á caballo, vanguardia de una
columna mandada por el general Soria Santa Cruz, que el Gobierno envió el
día 13 en auxilio de Cuenca. Entraban con extraordinarias precauciones,
cuando ya en Cuenca no había ni un voluntario de la facción. ¡A buenas ho-
ras mangas verdes!

Salimos en la gratísima compañía de los madereros. Y no te digo adiós,
lector pío, benévolo, buen católico y amante del orden social; no te digo
adiós sino hasta luego, pues la deuda que tengo contigo de referirte lo de
Sagunto, aplazada queda por apremios del tiempo y del espacio, superiores
á la voluntad de vuestro leal y asendereado Tito. Otorgadme el respiro que
os pido, y pronto me encontraréis camino de Sagunto, acompañado de las
figuras representativas de la Restauración, Chilivistra, Leona La Brava y
otras no menos interesantes personas que se aprestan á bailar conmigo y
con vosotros en la nueva contradanza histórica.

FIN DE CARTAGO A SAGUNTO
Santander-Madrid. Agosto-Noviembre de 1911
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