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ESPANA SIN REY

Faltome tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en
la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en
adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los afios
1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sum-
idero del olvido, a donde paran muchas historias publicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los intimos
enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad,
son ramas del mismo arbol que da la madera histérica con que armamos el
aparato de la vida externa de los pueblos, de sus principes, alteraciones, es-
tatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se
pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa per-
spectiva el alma, cuerpo y humores de una nacion... Por lo expuesto, y algo
mas que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir
hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrafias el mismo em-
brion de los hechos colectivos. El caso es éste:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la nifia segunda de Castro-
Amézaga) fué aquel ambicioso y desengafiado joven cuyas andanzas a
tiempo se relataron. Siguidle en el orden de sucesion Demetria Fernanda,
nacida el 45,y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposicion harto comun en el habla doméstica, los segundos nombres de la
nifia y su hermanito pasaron a primeros, quedando asi confirmados por el
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés anos, era Fernanda
una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y repro-
duccion femenina de su padre, de quien tenia los 0jos negros y la mirada



quemadora, la riqueza sanguinea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la
terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en
las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca
no pequefia, roja y dulcisima. En el regazo moral de su madre y su tia
Demetria, aprendié Fernanda todas las virtudes, y se revistio de aquella
honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas
ramas. La tenacidad de su cardcter, la espiritual fuerza polarizada en direc-
cion del bien, existian envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a
las tinicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formacion.

La vida provinciana, casi lugarefia, fomentaba en Fernanda un estado psi-
coldgico de puro desarrollo interno. Ni los padres habian pensado en casar-
la, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es
ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se em-
pafie su pureza. Mostrdbase con los jovenzuelos graciosamente esquiva;
tenianla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y cus-
todian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto
se encuentran aderezando trapitos para vestir al Nifio Jesus. Gustaba
Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, segin
las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presuncién, encerrada
escrupulosamente en la medida de la modestia, se producia dentro de los
canones de un gusto exquisito.

Amaba también la nina de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso,
y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena,
pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que
socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones es-
cénicas por buenos comicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a
Burdeos, en verano, con sus tios Demetria y Calpena. En Royan pasé
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risuefia sociedad de
veraneantes. Alli, y en la gran ciudad girondina, se solt6 en el francés, prac-
ticando lo poquito que sabia; dominé el acento y las formulas elementales
de la conversacion; perfild su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de
modales y el hablar reducido y dengoso de las seforitas de pueblo.

A su fin corria con paso incierto el afio 68, atropellando sus dias inquietos
entre clamorosas disputas. Habiamos hecho una revolucion con el instru-
mento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y



apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, salté la
cuestion batallona: si quitado el Trono debiamos poner otro, o constituirnos
en republica. Y los espafioles se encendieron en porfias y altercados sin fin.
La oratoria, que habia sido achaque de algunos escogidos habladores, se
hizo mania epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron per-
orando a cantaros, cada cual segun su tema o sus humores. Los més frios ar-
gumentaban asi: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un
Trono con las astillas del que acabamos de romper.» Y esta discusion pri-
maria pronto habia de ramificarse en variedad de peloteras. Los republi-
canos despotricarian sobre si la reptiblica debia llevar penacho unitario, fed-
eral o mixto, y los mondrquicos andarian a la grefa por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de diciembre, el Gobierno llam¢é a Cortes Constituyentes, fi-
jando los dias de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que
se habia de desescombrar a Espaiia, y enderezar lo caido, y poner mano en
las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y alli fué el
correr los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas volun-
tades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en
algunas localidades, la intriga y los amafos de amistad en otras, la tutela
oficial en casi todas, iniciaron la campafia, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues, Sefor..., la nube electoral descargé en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era D.
Juan de Urries y Ponce de Ledn, andaluz segund6n de la casa noble de Ben
Ali. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el gobierno provisional le veria con gusto representando en
las Cortes Constituyentes la circunscripcion de... (No aparece claro en los
apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan es-
clarecido candidato era Burgos, Alava o Logrofio. Lo mismo da.) Cartas 11-
evaba también de Ol6zaga para los pudientes de Oyo6n y Trevifio; otras, que
habia de entregar en Vitoria, para ilustres Candnigos y respetables veteranos
del carlismo. Segun decia Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no
tenia ya cabimiento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que es-
taba vinculada en la familia Ben Ali la representaria el conde de este titulo,
hermano mayor del D. Juan de Urries. Seguia €ste las banderas de la frac-
cidn o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas.



;Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habria hecho la
Revolucioén.

Por de contado, Ibero aposenté en su casa y agasajo cumplidamente al
sefor de Urries, caballero de acabada hermosura varonil, aflos veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar facil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le ofan. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal
huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la
misma distincion; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, rev-
elaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos,
bien limpios y esmeradamente planchados. Acontecid que la visita de Urries
coincidia con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles
de invierno. Como el candidato habia de seguir el mismo derrotero, no hubo
necesidad de alterar planes, y alla se fueron todos. Demetria y su esposo D.
Fernando Calpena estaban a la sazon en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenian casa propia en Vitoria,creyérase, por lo mucho
que lo frecuentaban, que vivian en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por D.* Maria Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos;
parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones... No vendran ahora mal cu-
atro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en
aquellos anos, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el
rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansion,
descollando en ella el afioso D. Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del
habito de Santiago, que a su titulo afiadia esta pomposa coleta: Juez
Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias an-
natas. Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aun tenia cuerda para
un rato. Seguianle en la serie cronoldgica otros vejestorios disecados y
sefioras embalsamadas: D. Tirso Pipadn, sobrino del Marqués, fraile ex-
claustrado que habia sido Provincial de la Orden de Predicadores de
Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; D.* Manuela Tirgo y Sureda, viu-
da de un alto funcionario de la corte de Ofiate; otra momia nombrada D .2
Rita de Landazuri, solterona, hija del Marqués; D. Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailio de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan
de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex capelldn del
Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex Canonigo cuarto de
optacion en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Candnigo entero en la de Logroiio.



En este museo de antigiiedades destacdbanse con juvenil colorido los pre-
suntos marqueses de Gauna: €1, D. Luis de Trapinedo, nieto del casi cente-
nario D. Alonso; ella, D.* Maria Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los
cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenian dos hijas muy
monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bel-
las y mas provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudia-
ban en el instituto. Esta generacion alegraba la casa holgona y feudal, en-
clavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapateria y Herreria. Las fa-
milias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel en-
negrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueiias acecinadas y reveren-
dos eclesiasticos curados al incienso.

Viejos y jovenes acogieron al caballero Urries con deferencia y noble
agasajo. Harto sabia él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenia la facultad de asimilacién, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su diccidn derramaba sin
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendia de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de elegan-
cia; usaba la sétira con donaire, la critica con apariencias de buen sentido: el
gracejo de los chascarrillos que contaba hacia desternillar de risa a las mo-
mias del palacio de Gauna; el propio D. Alonso se estremecia riendo con
muecas de ultratumba.

A los primores de la chachara jovial afiadia D. Juan de Urries el don sin-
gularisimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de facil en-
trada en el corazon de ellas... Ya se adivina el resto... y es que con sélo
unos pocos dias de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedo
Fernandita intensamente enamorada del D. Juan, y llegd a prender en ella el
fuego de amor con tal furia, que pronto fué incendio imposible de apagar.
Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejabalo crecer, dejabalo crepitar,
echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galén, vista la facilidad de su conquista, procedia con las formas pul-
cras del que ante todo anhela conservar su opinién y timbres externos de ca-
ballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una linea del campo de la cor-
reccion: sagaz calador del corazén femenino, entendia que era imposible 11-
evar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su



pasion y ciego delirio, Fernanda no le habria seguido. Podian mucho en ella
la educacidn, los ejemplos de su familia y el caracter rigido de su padre. El
D. Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si asi no lo hiciera, la nifia se habria llamado a engafio, dandose a
la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo;
que la comunicacion, por miradas, actitudes u otros chispazos del alma,
llegd pronto al punto en que el secreto se vende a si mismo. Padres y ami-
gos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir... Quedaba la
tramitacion del noviazgo hasta la peticion y las nupcias, cuesta que los en-
amorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Asi
es la vida: brincos aqui, bostezos alla.

Desde que la violentisima rafaga de amor arrebat6 el alma de Fernanda,
ésta no tenia sosiego: la extremada felicidad le dolia, y las risuefas esperan-
zas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la
irrupcion insolente del bien. Recordaba el dicho eclesidstico de que hemos
nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solu-
cion de lo que tenia siempre, a pesar de la indudable formalidad del ca-
ballero, el cefio del enigma. A ratos temia morirse antes de casarse, que
muriese D. Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de
fuego a toda la Humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confian-
za, y de todo su ser despedia torrentes de luz.

iCudntas veces, paseando por el campo con el galédn, la hija mayor de
Trapinedo y el cura D. Tirso Pipadn, creia Fernanda que no pisaba el suelo,
sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bel-
las, que las alturas de Gorbea podian alcanzarse con la mano, que las coles
sonreian y los darboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas
ateridas! Los burros cargados de lefia o de ladrillos eran guapisimos, los
grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada
pensiles cubiertos de flores. LLos 0jos negros de la sefiorita enamorada de-
volvian a la Naturaleza el amor que de ésta recibia, y apenas devuelto lo
tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la nifia de
Ibero encendian el cielo, abrasaban la tierra, y derretian la nieve que en
aquella cruda estacion blanqueaba las alturas.
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Unos dias a caballo, otros en coche, salia el galan a sus correrias elec-
torales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los con-
trarios con urbanidad melosa. Aqui derramaba obsequios en especie 0 mon-
eda, alla dejaba caer amenazas, y en todas partes prometia lo que no lograra
cumplir si mil afios viviera. Total, que triunf6, y quedaron los electores tan
satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
costd a D. Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le
llamaban sus deberes de hombre publico y constituyente; y al fin, dado el
ultimo tir6n que a él le dolié mucho y a Fernanda mas, partié dias antes del
11 de febrero, sefialado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos mas altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendia
cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver
cOmo entre un aleteo de sus negras pestaiias surgian los dias futuros matiza-
dos de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveia lo
moral y lo fisico. Su marido era muy bueno, y ademas eficaz marido. Por
consiguiente, ella tendria hijos, los cuales de seguro habian de ser guapos,
inteligentes, tan buenos como su padre. Este ocuparia elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la sofiadora no se pagaba de vanidades, veia
con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello
habia de recibir toda la descendencia... Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en €l se veia
risuefia, grave, bella en sus afios maduros, los negros cabellos ya nevados...
En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos...

Desde Madrid continuaba el galdn constituyente alimentando con cartas
la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribia, llenando el papel de
carifiosos melindres que no perdian su valor por repetidos y vulgares. Pudo
notar la sefiorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que
hablando. Ella plumeaba mejor que €l, y solia poner cosas que a nadie se le
habian ocurrido antes. Vaya de muestra:



«Estoy celosisima de las Cortes, que me parecen unas jamonas hablado-
ras y emperifolladas. «Dices que vais a hacer una Constitucion. Por Dios,
no te metas en eso... En todo caso, coge una de las viejas, y con algun gara-
batito aqui y otro alld, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre
que el famoso caballero D. Beltran de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no
tenia mds entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches es-
cribia una, y al dia siguiente hacia con ella pajaritas.»

A Ibero también escribia Urries de vez en cuando, informandole del cur-
so de la politica. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponia furioso siempre
que mentaba a los republicanos.

«Esos majaderos estain comprometiendo la revolucion con sus exagera-
ciones... En Cédiz, el Puerto, como antes en Malaga y Antequera, se suce-
den las escenas vanddlicas... Me ha dicho el duque de la Torre que no hay
mas Rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquia para que
los vdndalos del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato.»

El hombre de inagotables gracias en la conversacion, no sabia salir, escri-
biendo, del circulo tonto en que estdn contenidas todas las vulgaridades del
pensamiento.

A principios de marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos
dias de estar alli tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
que decoraban la casa Gauna, fRey D. Wifredo de Romarate y Trapinedo,
que en sus tarjetas ponia sobre el nombre un casco rematado de plumas, y
debajo este titulo insigne y pomposo: Bailio de Nueve Villas en la Real y
Militar Orden de San Juan de Jerusalén... Era un caballero cincuentdn, de
corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la
buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y Corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Ordenes de caballeria ms ilustres, y nada
le halagaba como que le llamaran Sr. Bailio, aunque todos ignorasen el sig-
nificado de la palabreja... Pues, como digo, aparecidse inopinadamente en
La Guardia el Sr. D. Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los dias
que empled el Bailio en despachar sus menesteres en la villa. (Aqui un
paréntesis para decir que Romarate tratd siempre a Fernanda con las mds
exquisitas atenciones y los rendimientos mds refinados. Era como un ca-
ballero servente, que a la dama obsequiaba y asistia, sin traspasar nunca la
linea que separa el Cortesano respeto del melindre amoroso.)



De La Guardia fué D. Wifredo a Cenicero y Logrono; siguié después a
Viana, y de aqui a Estella. A las tres semanas de su partida se le vi6 apare-
cer de nuevo en La Guardia por el camino de Oy6n, acompanado de otros
dos caballeros, que asi los llamamos porque venian en sendas mulas, no por
su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentaronse en
la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad.
Los dos sujetos que con el Bailio viajaban, no podian encubrir su caracter
eclesiastico. No eran viejos, no tenian aire juvenil; antes bien revelaban el
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de
esas materias abstrusas, que lo mismo dan de si sabidas que ignoradas. Uno
de ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailio pre-
sento al primero diciendo que era un afamado te6logo; al nombre del otro
agrego una retahila de conocimientos: historia, matematicas, lenguas orien-
tales, geografia. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japon, y de-
spués de recorrer la Espafa, se embarcaria para el Peru.

El amigo Ibero no necesitd preguntar a Romarate el movil de tales via-
jatas. Al punto le di6 en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazén
abierto, lo dijo claramente a los tres sefiores en la segunda visita que le
hicieron; y como afiadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y
ningun sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio,
replico el tedlogo:

—Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la
Constitucion nueva: Libertad igual para todos, Sr. D. Santiago, porque si
no, no es tal libertad... Permitame usted que me ria un poco de la candidez
de los senores de la Espaiia con honra.

—Esta bien—dijo Ibero—. Pero la Constitucion no se ha promulgado, no
rige todavia.

—Para nosotros como si rigiera—agreg6 el Bailio sonriente, echando
atras la cabeza con airecillo de autoridad dogmética—. Y no dude usted que
estamos agradecidos a la Espaiia con honra por la generosa concesion de
esos derechos... inalienables... En esto se ve la mano de la Providencia:
nos dan la libertad que esa misma libertad necesita para ser abolida... O
como dijo el sabio: similia similibus...



En otra conversacion, solos Ibero y Romarate, éste empled conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas aulicos habian
conseguido del principe D. Juan que abdicase en su hijo. No era D. Juan
hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad.
Para esto habia venido al mundo D. Carlos, hijo de aquél, joven de excelsas
virtudes y partes, grande, apuesto, magnanimo, bien penetrado de sus de-
beres como de sus derechos, que arrancaban de su realeza historica y div-
ina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa
que daria prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta
letania sacé del bolsillo interior de su levitin un retrato de fotografia que en-
sefi6 a Santiago. Este lo habfa visto ya en casa de Crispijana, afiliado tam-
bién a la Causa que a la sazon revivia de sus cenizas. Sin entusiasmarse con
la figura del Principe, elogié la talla lucida, la gallardia marcial, 1a expre-
sion varonil, y devolviendo la cartulina, con melancélico y frio acento se
expreso de esta manera:

—Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor
de tierra. Claro: con la alegria de terminar la guerra, no pensdbamos més
que en abrazarnos... No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado
estaba medio vivo.

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los dias de
Zumalacarregui y de Cabrera... vacante el Trono, por haberse podrido la
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera... Declare usted con
toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que Espafia
reciba y aguante a un Rey extranjero.

—Rey extranjero!... Eso nunca—afirmé Ibero poniendo en su voz todo
el espafnolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los mios... Carlos VII es nuestro Rey, el unico
Rey posible...

—No estoy conforme, Sr. Bailio; no me llame usted de los suyos... Me
sublevo... quiero decir, voto en contra... Guardese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sé6lo es Rey mio, sino de todos los es-
pafioles... Precisamente aqui tengo dos cartas... (Metiendo mano al bolsil-
lo.) Una es de D. Joaquin Elio (sacdndola). Otra es del sefior Arjona, secre-
tario de Su Majestad...



—Si, si... le escribirdn con la pluma mojada en ilusiones...

—Me dicen... (gravemente, envainando las cartas) que antes de San
Juan estara el Rey legitimo en el palacio de Madrid...

—Lo dudo... pero si asi fuere... no le arriendo la ganancia... ;Y cree
usted, D. Wifredo, que Prim se cruzara de brazos?...

—No sé de qué se cruzard... S€ que en el ejército espaiol hay infinidad
de jefes y oficiales que pronto tomaran el camino por donde ha ido el coro-
nel don Eustaquio Diaz de Rada... Prim vera que el ejército espafiol se le
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminé el coloquio. El
alavés se despidi6 para Miranda, a donde iria con sus acompafiantes, el tedl-
ogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los ex-
pulsados de Espafia en octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia,
poseia en grado sumo la facultad de asimilacion, y a los pocos dias de entrar
en Espafia mascullaba nuestra lengua, apropiandose con furioso y pertinaz
estudio el conocimiento gramatical, y ejercitindose en la palabra castellana,
en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador... Ambos iban rectili-
neos y sin pestafiear al fin que se les sefialaba, resortes inflexibles de una
maquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballeria que unos
creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidi6 de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
ordenes para D. Juan de Urries y Ponce de Ledn, la hermosa sefiorita se
mostr6 desconsolada por la ya larga ausencia del galan, doliéndose de que
el corte y costura de una Constitucion durase tanto.

— Ya estdn dando las primeras puntadas—dijo D. Wifredo—. Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés...
Del derecho podra servirnos para Carnaval.

Habl6 después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habian aplazado de un afio para otro la satisfac-
cion de este deseo. Sus tios Demetria y Fernando la llamaban desde alla con
voces cada dia més carifiosas. Faltaba s6lo que su padre se determinase a
llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreian. D. Wifredo, tomando un aire de
intercesion paternal y caballeresca, apoy6 a la sefiorita. Los padres no



decian que no... Lo pensarian... La mama, amargada por la desaparicién de
su querido hijo Santiago, sentia horror del bullicio de las capitales, y no
queria separarse de Fernanda hasta que ésta se casara... Si la boda era en
otofio, Madrid seria el punto elegido para el viajecito de novios... {Madrid,
Sevilla, Granada...! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltan-
do su imaginacion por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y de-
spués de un navegar loco, volvia, como la paloma del arca, con una rama en
el pico... rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailio y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregdndose a
D. Wifredo para ir con €l a Madrid otro eclesiastico, ya mencionado en la
relacion de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque D.
Cristobal de Pipadn y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnacion lejana, varon ilustrado y pio, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada.

De sus titulos eclesidsticos no se copia mas que minima parte: Candnigo
cuarto de optacion..., Canonigo entero..., Chantre de Armentia...,
Prestamero de San Miguel, etc. La opinion le sefialaba por su conducta sev-
era y por su feroz intransigencia politica. Ultimamente diéronle fama de po-
eta varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindarico. La lira de don
Cristébal cantaba asuntos biblicos con estro semejante al volar de un pato,
con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah
para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, llamandolos
tartdreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamabala reina impura. Hablaba
de la faz jocunda de Dios en su Trono, y de la impia raza de Cam (los
judios). Describia con pelos y sefiales la mansion de los justos:

los abismos de azul,las cataratas
de vivido fulgor llenan los cielos...

Se metia con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y
ensalzaba la mano innocua de Jesus curando a los leprosos. Aunque nadie
entendia los versos del conspicuo D. Cristobal, unos cuantos amigos de su
misma cascara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputandole por emi-
nentisimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen
sefior no deslumbraban los ridiculos encomios, y se hacia muy de rogar para
dar a la estampa sus biblicas, retumbantes y huecas majaderias.



Sin contratiempo alguno hicieron su viaje D. Wifredo y D. Cristébal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotan-
do los tépicos de la ojalateria y cuentas galanas. Eran dos monomaniacos
que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos enardecia y fascinaba.
El Canonigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la
nueva Inquisicion para limpiar de errores heréticos a la gran familia espano-
la, y Romarate esboz6 pragmaticas draconianas que restablecieran las bue-
nas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el suefio les rendia, sin que remitiera la embriaguez optimista, D.
Cristébal dijo a su amigo:

—Créame usted, Sr. Bailio: una de las primeras medidas debe ser el es-
tablecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiria la impresion de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintié D. Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa
de su adhesion seria una embajada en cualquiera de las Cortes extranjeras.
Durmidse, y al poeta biblico también se le cuajaron los pensamientos en
una mezcla de suefio y cavilacion. Pero no dormia con sosiego, porque en la
cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenia que echar mano
para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, lleg6 a entender que era una
mitra... En uno de sus dedos notaba la presion de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen sefior, el pesado baculo le daba un golpe en la nariz...
La complicada vestimenta crujia con rumor de seda y rigidez de bordados
de oro...

Al entrar el tren en la estacion de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.

I

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda con-
sistia en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de



Suso, y en un caserio situado en Arganzona, hermandad o término de la cap-
ital de Alava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sélo lo preciso para su
sostenimiento, y defendia el corto peculio con su asistencia casi diaria a la
mesa del marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailio tenia sus ahorros, que
aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglon de viajes en servicio de la
Causa. Hombre mas arreglado no se conocia en el mundo: jamas contrajo la
menor deuda; jamads recibié de amigos ni de parientes préstamo ni favor al-
guno en metalico.

Ajustandose a sus limitados posibles, D. Wifredo, apenas resolvio el
traslado a la Corte, escribi6 a un su amigo de toda confianza que le
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor D.
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcdntara y Capelldn
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplio el encargo con dili-
gencia y tino. Ved al buen Bailio instalado en una casa de huéspedes decen-
tisima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastian y Santo Tomas.
Al escribirle a Vitoria incluyendo las sefias en un papelito con olor de in-
cienso, D. Pedro Vela le decia: «Es casa de las mas recogidas de la Corte,
pues no se admiten més que personas recomendadas. Alli van sacerdotes y
sefloras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de fa-
milia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapre-
ciable proporcion de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendo el Sr. Vela, vieron
que éste no habia sido hiperbdlico en los encarecimientos. La vivienda hos-
pederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena
de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa
y grave, con excepcion de dos jovenes inquietos y un poco maleantes, que
se permitian adulterar la honesta conversacion con frases equivocas y voca-
blos de reciente cufio callejero. Habia un sacerdote, un relator de la
Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros ex-
tremefios, un consul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una sefiora marquesa, ya madura, con sob-
rina y criada; pero esta familia comia en su cuarto, y era casi invisible. La
duefia, sefiora mayor de buen porte y modales finos, no hacia mas que vigi-
lar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso baston,
por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevabalo



una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy
diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su
nombre invirtiendo las silabas. Todo lo que vi6 y observo en la casa el Sr.
Bailio fué de su agrado; todo le parecia discreto y conforme a la buena edu-
cacion, menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que
mayormente en éstos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la lla-
masen D.” Leche, nombre 0 remoquete que a su parecer no era completa-
mente decoroso.

Mientras mas a los mozalbetes trataba, menos estimacion les tenia. Uno
de ellos cultivaba una ufia. Habia dejado crecer desmesuradamente la del
dedo mefiique de la mano izquierda, limpidndola con potasa y cuiddandola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacia por
mostrar a la admiracién del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le pareci6 a D. Wifredo una porqueria, y
asi lo manifesto al joven, recordandole uno de los consejos de D. Quijote a
Sancho; mas con tal discrecion y timidez lo hizo, que el duefio de la ufia no
se di6 por ofendido. La mania del otro era culotar una boquilla de las que
llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, mas que por el vicio
del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacia sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la
boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostribala a los hués-
pedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguia culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiracion de
un circulo de ociosos.

Los insubstanciales sefioritos, el de la ufia y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto
y comedido D. Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendian y
al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la
Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zaheria con
chanzonetas del peor gusto al duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecian ambos, y de todos los candidatos al Trono hacian diseccion y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivia abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llaméabase D.
Victor Ibraim, y llevaba luengos afios en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le di6 en la nariz a D.



Cristébal olor de caballeria. Hablando de diferentes asuntos eclesidsticos y
politicos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambicidn insensa-
ta. El propio Romero Ortiz le habia prometido la rectoria de Atocha, destino
calificado y pingiie. Pero pasaba el tiempo, jcaray!, y ya se cansaba de es-
perar el santo nombramiento... Brinddse luego Ibraim a presentar al Sr. de
Pipadn en San Sebastian, donde tendria misa diariamente, y remato la oferta
con estas groseras palabras:

—QOjo al cura, que es un tio muy malo... y el bandido del colector no le
va en zaga.

Guardéaronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambicion no satisfecha, encer-
rdronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lio que llevaban a
Madrid.

—Hemos de recatarnos de este sinvergiienza—dijo Pipadn a su amigo
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal sacer-
dote, serd de los que llevan soplos al Gobierno.

Y otro dia, cuando incidentalmente se tocé la cuestion de Reyes posibles
en Espafia, Ibraim se dej6 decir que el carlismo era una aberracion de cere-
bros enfermos. Luego nombr6 a D. Carlos con el mote irrespetuoso de Nirio
terso, inventado, segun el Candnigo poeta, por los graciosos gue infestan la
noble habla castellana. Oia D. Wifredo por primera vez denominacion tan
irreverente, y un noble coraje encendio su alma caballeresca, monarquica y
religiosa en que revivia el espiritu de las Cruzadas.

A los tres dias de su llegada recibieron los de Alava la interesante visita
de dos caballeros muy sefialados en Madrid por su filiacion politica, con
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segun-
do excelente prosista, y el que con mas ingenio y dotes narrativas habia cul-
tivado en Espafia la novela historica en el género de Walter Scott. Era
Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se aco-
modaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecia del otro
en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecia de cierta
flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando



liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y cefio nunca fueron
apacibles. Tejado solia emplear el tono humoristico con gracejo y elegante
frase. Ambos se producian en sus escritos como en su conversacion con
cierta donosura tiesa y castiza que, segun el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailio de Nueve
Villas y el canénigo Pipaén no durdé menos de dos horas. En ella cambiaron
noticias, instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, desi-
gnacion de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por
la Causa, y todo lo demds que es materia prima del amasijo de las conspira-
ciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero
faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto,
de nada valdria la preparacion de la masa, como vera el que siga leyendo...

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de hués-
pedes, y otra, con mds asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo
de la calle de la Cruzada. De aquel local recondito, con trazas de masdnica
sacristia, salio el acuerdo de que D. Cristobal de Pipadn acudiera inconti-
nenti a varios pueblos de La Mancha, donde era necesaria la presencia de
varon tan calificado, y D. Wifredo quedase en Madrid esperando instruc-
ciones de carécter delicadamente internacional, las cuales le obligarian a
visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sinodo fué cumplido al pie de la letra,
y en Madrid quedé muy gozoso y hueco el Sr. Bailio, recreandose mental-
mente en la secreta mision que se le confiaria y en los graves puntos que
habia de tratar con las Potencias de Europa; mision que a su parecer encaja-
ba en €l como anillo al dedo.

Hallandose D. Wifredo en esta expectacion, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, alli moraba una
linajuda y triste sefiora que dia y noche permanecia recluida en su aposento,
sin dejarse ver mds que de muy contados visitantes. En el comedor habia
oido el Bailio diferentes versiones acerca de la retraida y un tanto miste-
riosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela
de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella
sobrina, que compartia la triste existencia y reclusion de la sefiora mayor,



no era tal sobrina, y si una princesa de sangre real... El tontaina de la larga
ufia llegé a insinuar algo mds grave, suponiéndola de sangre pontificia...
Tales desatinos encendieron la ira de D. Wifredo, y con la ira la curiosidad.
Pero Dios quiso que ésta quedara pronto satisfecha, porque una tarde
llegbse a €l risuena y susurrante D.“ Leche con la encomienda de que la
sefiora Marquesa, sabedora de quién era D. Wifredo y de su jerarquia y sig-
nificacion, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudio a la cita el caballero; recibidle la sefiora con amable finura,
mostrando alegria y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete proximo
sali6 la sobrina; sentdse €1, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le seria facil descifrarlo... La dama se di¢ el titulo de
marquesa viuda de Subijana, que D. Wifredo desconocia, aunque en su oido
sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas
enunciados afiadié la Marquesa que estuvo refiida con sus parientes de
Madrid, Serafin del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia,
advenediza, que de aluvion bastante turbio habia entrado en la familia.
Oyendo estas cosas, pasé rapidamente D. Wifredo por variables estados de
animo. Tan pronto creia que hablaba con una farsante aventurera como con
una victima inocente de graves discordias domésticas. Al fin resulté que la
Marquesa viuda de Subijana sostenia en Madrid un rudo pleito con el
Estado por la posesion de gran parte de las salinas de Afiana, que el ministro
de Hacienda de O’Donnell, seiior Salaverria, vendié indebidamente afnos
atras.

En el curso de la exposicion del litigio, pudo observar el sanjuanista la
diccion perfecta que declaraba el alto abolengo; observo también la belleza
de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diriase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que
todo lo que su modestia callaba lo diria remontando el vuelo por encima de
las cabezas de la tia y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explané sus
derechos, se meti6 en el campo politico, declardndose ferviente partidaria
de la Causa que el caballero defendia. No habia otro Rey para Espafia que el
gallardo Principe, hijo de D. Juan y nieto de D. Carlos Maria Isidro. A estas
manifestaciones afiadio el relato patético de sucesos presenciados por ella
en los afnos 34 y 35; paginas palpitantes de la vida y desengafios del
asendereado Carlos V, la verdadera historia de Espaiia, segun D. Wifredo.
Aunque se la sabia de memoria, ofala siempre con desmedido gusto. La otra



historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecia llamédndola reina y a
su tio denigraba con el depresivo mote de pretendiente, le atacaba los
nervios: era una historia suplantada, apdcrifa y petardista.

IV

Embelesado prestd atencion el buen Romarate a este relato fidedigno.

—Yo, sefior mio, segui a D. Carlos, a la reina D.* Francisca y a sus hijos,
con la Princesa de Beira, en la persecucion que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldafia y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
sefiora dofna Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
D. Carlos Isidro era la paciencia resignada, en D.* Francisca habia usted de
ver la fortaleza desafiando al Destino. De D. Carlos Luis puedo decir que no
se ha conocido Principe mds inteligente, ni mas simpdtico y resuelto. Con
su muerte, jay!, perdi6 Espafia un excelso Rey!.

Con cierta prevencion escuchaba D. Wifredo este exordio, sospechando
que la tronada Marquesa historiaba de oidas; y para salir de dudas, la inter-
rogd bruscamente:

— ¢ Recuerda usted, sefiora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?

— Aldea-Gallega—replic6 al instante la narradora—. ;Cémo no he de
acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa traves-
ia de la playa al navio, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ig-
nora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de
pocas palabras.

—Lo sabia, sefiora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Si, si: Romagosa, Gonzalez Moreno...



—Y Maroto, sefiora, y dos mariscales de Campo.

— Abreu, Martinez: bien me acuerdo. El personaje que mas abultaba por
su hinchada jerarquia era el obispo de Leon, Sr. Abarca. También
llevdabamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al padre Rios, ayo de los
Principes, y otros padres, que no se mareaban y comian como buitres.

—No se olvidard usted del gentilhombre sefior conde de Villavicencio,
pariente mio.

—No me olvido de ése, ni de mi tio materno el marqués de Obando.
Llevdbamos también al secretario Plazaola, al brigadier Soldevilla, a los
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicisima—afirm6 Romarate,
sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

—S1i, sefior. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, qued6 en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas... Nuestro viaje fué pesadisimo por causa de las calmas. Dofia
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso... Por fin jvdlgame Dios!, llegamos
a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos dias sin dejarnos
desembarcar. jQué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazon de la familia real. Al cabo llegé un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno britdnico no reconocia los derechos de nue-
stro Sr. D. Carlos al Trono de Espafa, y que no podia tributarle honores re-
gios, ni tampoco honores de principe, como no renunciase previamente a lo
que aquel barbaro llamaba derechos ilusorios a la corona. No podia, pues,
el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un sim-
ple particular.

—De entonces acé, sefiora mia—dijo sesudamente el caballero de San
Juan—, ha cambiado mucho la opinion de la Inglaterra respecto a estos par-
ticulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escandalos del
reinado de esa pobre D.” Isabel... Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido
mas que de hecho... El hecho contra el derecho claro y patente no tiene val-



or alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mi como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo... Siga usted, sefiora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendi6 la sangre. Como
no nos entendian, les insultdbamos en nuestra lengua. Yo no podia con-
tenerme: les dije todas las desvergiienzas que podia decir una sefiora, y al-
gunas mas... Saltamos en tierra... El Rey se mantenia en su paciencia taci-
turna: miraba al suelo y movia los labios como si rezara entre dientes. Dofia
Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, facilmente inflam-
ables, no disimul6 la quemadura en el rostro que el bofeton inglés le habia
causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en
formas iracundas. No habia consuelo para ella. La negacion, burla mas bien,
de sus derechos, les ponia en un grado de excitacion cercano a la demen-
cia... La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cer-
canias de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre. De
las camaristas, yo fui la unica que permanecio junto a la reina D.* Francisca,
y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Sefiora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspir6 el caballero de San Juan, y su mirada
melancdlica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzo
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la seforita angélica,
que figuraba en el mundanal catilogo como sobrina de la marquesa de
Subijana. Chocaron las miradas un momento; la sefiorita recogidse de nue-
vo en si, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgé el
silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cort6 la voz bien enton-
ada de la sefiora, que asi reanudaba el hilo de sus graves historias:

—Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los dias con la unica distraccion de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campana en el Norte de la Peninsula, donde ya estaba encendida
la guerra; tratdbase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los 4nimos de la gente carlista. Un dia de gran discusion en el
consejo, se levant6 fuerte altercado sobre esto, y el obispo Abarca y el
francés Saint-Silvain opinaron por que el Rey se reservara, cuidando de no
exponer su persona al riesgo de los combates. Presentose de improviso la
Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo
solt6 un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a cefiirse



una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar mds que
a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo. No fué menester mas para
que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra
y Guipuzcoa... Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos pas-
aportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sdez y Tomds Saubot, comer-
ciantes en la isla de la Trinidad,y al amparo de estos papeles, parti6 D.
Carlos de Londres, atraveso el reino de Francia, y el 1.° de julio del 34 fué
recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso mds dijo el badu-
laque de Martinez de la Rosa al saber la noticia... El faccioso era el Rey, un
lefio mas, un bosque de lefia arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio —afirmé prontamente el Bailio—que no quedo extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo mas sensible, a la mayor amargura y desolacion de 1a histo-
ria que me toco presenciar, y fué la muerte de mi amada sefiora y reina D.*
Maria Francisca de Braganza. La proscripcion, la estrechez de la vivienda,
la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje mas in-
clemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ;por qué no decirlo?,
la pobreza, pues Su Majestad lleg6 a carecer de lo mds preciso, destruyeron
su salud. La grande heroina qued6 desarmada para la tremenda lucha que
sostenia... La veiamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozania de-
genero en extrema flaqueza. Todo en ella moria lentamente; s6lo vivian en
sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana D.* Teresa y yo, unicas per-
sonas que la asistiamos con nuestro carifio y nuestros cuidados, viviamos en
constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenian,
como armazoén de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra
con dos golpes de adversidad que recibi6 en mayo de aquel afio funesto. El
uno fué las malas nuevas que recibi6 del Pirineo, confirmadas por una carta
de D. Carlos en que le decia que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvd de milagro gracias a un pas-
tor llamado Esain que en hombros le saco por entre pefias y precipicios hor-
ribles, ocultandole en una choza.

—Fué la ocasion mas critica—dijo don Wifredo—en que se vi6 Su
Majestad durante aquella guerra, y una de las que mas claramente manifes-
taron la accion tutelar de la Providencia.



—Permitame usted, Sr. Bailio—dijo con cierto escepticismo de buen
tono la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos dias tristisimos. Esa Sefora tutelar no se digno evi-
tar a dofa Francisca el horrible noticion de la escapatoria de Carlos V, lleva-
do a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para may-
or desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas por ne-
garle €stas a la Sefiora los honores que a su realeza correspondian...
Ardiendo en indignacion, D.* Francisca no se mordio la lengua. «Mis pre-
tensiones y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan re-
moto y respetable como mi propia existencia. Toda detentacion de estos
derechos serd un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los ingle-
ses... La infeliz Reina, sintiendo que se hundia todo su teson, cayd moral-
mente desplomada, y su espiritu no alenté ya mis que para prepararse a un
morir cristiano... jAy, sefior!, no podré contar a usted la muerte de mi ama-
da Sefiora sin que mis ojos se llenen de lagrimas y el corazén se me de-
spedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentisima, estuvo algunos
dias entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se
retir6 de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuida-
dos fueron también ineficaces... La tribulacion y congojas de los ultimos
dias no podré olvidarlas si mil afos viviera... Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno
lenguaje, que parecia descender del cielo, grandiosamente, santamente, en-
treg6 su alma al Sefior a las once y treinta y cinco minutos de la mafana del
11 de junio.

Gimoteando termind la noble duefia su pagina historica, y la sefiorita
angélica rompio a llorar amargamente.

— Esta nifia—indic6 la Marquesa, tratando de contener su propia emo-
cidn—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances do-
lorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en ldgrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosi€égate. Han pasado mas de treinta afios desde aquellos
dias tristes, y ahora esperamos dias risuefios.

Ni con estas palabras afectuosas se le calmo a la sobrinita la congoja, que
mas parecia mal de corazon... Contagidse la tia, y por no ser menos, tam-
bién se afect6 dolorosamente D. Wifredo, que hubo de llevarse a los 0jos su
panuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



—No haga usted caso, Sr. Bailio—dijo la dama, limpiandose el mojado
rostro— . Es que somos tan desgraciadas, y con tanta safia se ceba en noso-
tras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas. ..

El noble caballero, dominando la parte de emocion que le habia tocado,
empled toda su elocuencia en sosegar a tia y sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje clasico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de
la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a
ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en
la admiracion de la seforita, cuya belleza no desmerecia con el llorar.
Aunque la nariz se le habia puesto muy colorada, y la boca se contraia con
muequecillas poco estéticas, D. Wifredo la consideraba tan bonita como los
angeles que acompanan en su duelo a Nuestra Sefiora de las Angustias.

Sosegadas tia y sobrina, entraron los tres en conversacion de cosas positi-
vas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de
ambas sefioras dependia de una resolucion del Consejo de Estado. En
Madrid tenia la Marquesa conocimiento con personajes de los que la
Revolucién habia puesto en candelero. Sin ningun escripulo solicitaba y
obtenia el amparo de tales hombres, pues todo debia posponerlo al rescate
de su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del Trono y el
Altar no le parecia bien a Romarate; pero se calld por no tener atin confian-
za para contrariar a las sefioras en puntos tan delicados...

La visita de aquel dia fué demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que D. Wifredo pedia venia para retirarse, le instaban a permanecer un po-
quito mas; pero al fin dejaronle salir, sin agotar los variados temas que,
unos tras otros, enredandose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse cav-
iloso a su estancia, el sanjuanista no veia los caracteres de la dama y
damisela con claridad satisfactoria. Pensando maés en ello, se dijo: «Pocos
dias, pocas horas quizas de conocimiento bastaridn para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea mds fuerte que mi pene-



tracion. Estate en guardia, Wifredo, que para ti estd guardado este precioso
enigma».

En las visitas siguientes, las oscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
mas espesas a los ojos del caballero. En una larga conversacion que tuvo
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), rev-
eldse en la nifia un conocimiento de cosas misticas y aun teoldgicas, que no
por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se
apacento en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de
las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejer-
cicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espig6 ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los lugares teoldgi-
cos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la
paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:

—Han sido inutiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos...
Buena es la inclinacion hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto con-
duce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza
de un monasterio, hace falta mayor reflexion. Verdnica es una criatura, y su
vocacion no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida consisten-
cia. ;[ No estd conforme conmigo el Sr. Bailio?

Si que lo estuvo D. Wifredo; y penetrado de que la sefiorita procedia con
infantil precipitacion y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal
sentido la sermoned con palabra cortés y un poquito galante. Pero la nifia
defendia su criterio con teson y eruditas razones, y un mover de sus 0jos
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailio llevaban
mas trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusion subié de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas reli-
g10s0s, habl6 de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
Cortesanos con un conocimiento, jay, ay!, y con una picardia, que hicieron
a D. Wifredo el efecto de un tiro... Pero la gran sorpresa, mds bien espanto,
del ilustre alavés, fué al anochecer de aquel mismo dia, cuando vi6 entrar de
visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al ca-
ballero andaluz D. Juan de Urries y Ponce de Leo6n.



El estupor dej6 mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tard6
mas de la cuenta en encontrar la férmula de saludo. Pero recobrandose,
como hombre muy corrido, disimul6 lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fué la salutacion de las sefioras, y en ellas se traslucia que
el amigo habia estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no
pudo evitar Urries cierto embarazo en la conversacion, y D. Wifredo, de
puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusion no le impidi6 ad-
vertir el extremado gozo de la sefiorita tedloga ante el gallardo sujeto recién
venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por conven-
cionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron mas
azules, mas expresivos, himedos de candorosa emocion. Corrian las mi-
radas de la nifia hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble per-
sonaje carlista, que a ratos cerraba sus 0jos para descansar de una vision
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversacion, no sin sutilezas de su
mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto hall6 coyuntura de
facil salida, pidio la venia, y despidiéndose de Urries y de las sefioras con
afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendio en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sen-
timientos de hidalguia y caballerosidad. Paseandose en corto dentro de la
brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse
los guantes que llevo a la visita, monologueaba de este modo: «Tan angel es
como mi abuela. ;Y de aquellas teologias, de aquel llanto por la muerte de
D.* Francisca, ocurrida treinta afos ha, qué debo pensar? O es loca de re-
mate, o una consumada histrionisa... Bien he visto que Urries le ha sorbido
el seso... ;Y como compaginamos amor de hombre y devocion del
Santisimo Sacramento? ;Oh corrompida sociedad!; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del
Diablo! ;A lo que ha llegado esta pobre Espafia, el pais de las damas hones-
tas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aqui tenéis
vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra Espaiia con honra».

Quitabase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre
la comoda el sombrero con violento golpe que parecia indicar poca esti-
macion de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de D.? Leche para la



comida (que alli a la francesa se servia, con los garbanzos por la noche),
daba mas cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la
sobrina es una comedianta, la tia es el prototipo de la trapisonda.; Y quieren
hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a rajatabla el
Trono y el altar! Si asi pensaran, ;como habrian de andar en contubernios
con los malditos septembristas y alcoleistas, valiéndose de ellos para nego-
cios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? jValgame Dios! jA
lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar
toda la malicia demagdgica de esta pobre familia degenerada, lo que ob-
servé esta tarde me bastaria para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa
lefa... Para recibirme y saludarme, dejo6 el libro en el velador cercano... De
soslayo lo mir€... ;Qué libro era, Dios mio? Pues Los miserables de Victor
Hugo... Ateme usted esa mosca... Y dama aristocritica me soy... y ex ca-
marista de la Reina legitima. ;Qué idea tendrd esta gente de la legitimidad,
y de los sagrados derechos, y de la verdadera y tinica Religion?».

Después de comer con menguado apetito, sali6 como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solia D. Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Principe y
Carrera de San Jer6nimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las nifias guapas, y en seguimiento de ellas las acech-
aba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los es-
caparates. Aquella noche no falté a su rutina... Mas desconsolado que nun-
ca se retir6 a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometio de
nuevo la fiebre del mondlogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el D. Juan de Urries es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la deli-
cadeza y del honor... jVive Dios!, no esperaba el muy ladrén que yo le sor-
prendiese en delito flagrante de infidelidad. ;Oh, qué pensaria Fernanda si
supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que
a mi me parecen impuros, a esta dislocada mistica rubia, a esta diablesa con
ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y
llorona, como avispada y picaresca!l... ;Y qué diria de semejante canallada
D. Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!...
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo
tomar cartas en el asunto... ;Si...! ;Somos acaso caballeros de relumbron, o



lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y ade-
lantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?... Oh, Fernanda
hermosa, la més arrogante, la més honesta y pulcra doncella que Dios ha
puesto en el mundo!, ;quién te habia de decir que este Bailio de San Juan
habria de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?... Por el
nombre que llevo y el hdbito que visto, no pasara el dia de mafiana sin que
yo me plante frente al sefior de Urries y le exija reparacion, y le amenace
con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de se-
ductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero...» Con es-
tas belicosas ideas se durmio al fin el caballero de Jerusalén, abandonando
su noble cabeza sobre la almohada hospederil.

VI

Al despertar a la siguiente mafiana, lo primero que en si not6 el puntil-
loso Romarate fué una remision notoria de la fiebre caballeresca. Salt6 del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanud¢ sus cavilaciones, dandoles
nuevo giro, por efecto del balsamo de mansedumbre que el suefio habia di-
fundido en su alma.

«La noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo
padre, ni hermano, ni tio siquiera, de la sin par Fernanda, no me corre-
sponde pedirle cuentas a ese D. Juan de los agravios hechos o por hacer a
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estaria mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la jus-
ticia y el honor.»

Poco después, hallaindose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decia:

«Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante
de Urries hace contigo el jaquetdn y te arrastra a un duelo de verdad, has de
verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discipulo chambodn, y en el tiro de pistola pones la bala en todas



partes menos en el blanco... Por una verdadera irrision social, estos sefiori-
tos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia
tiene que Urries te mande al otro mundo, por el desaire de una nifia bonita
que no ha sido tu novia ni cosa tal... Bien mirado, resulta absurdo y casi
ridiculo que sea yo caballero de la insigne y militar orden de San Juan de
Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho
puntas, que me cubra con un birrete, y cifia espadin, y que con todos esos
arreos carezca de la mas elemental destreza en el manejo de las armas...».

En su corto paseo matinal, camino de la peluqueria donde se afeitaba,
pensoé también el Bailio que no debia poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con
la soploneria y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visit6 a la Marquesa. No queria estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversacion y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrian de cruzarse entre los enamorados. Sabia
que por las noches iban tia y sobrina a la parroquia de San Sebastian, donde
a la sazon se celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le
parecié mas oportuna, requirié D. Wifredo el tapujo de su capita, y emboza-
do a la picaresca se situ6 en la calle de Caiizares al acecho de las damas,
por ver si el amigo las acompafiaba a la novena. Al cuarto de hora de cen-
tinela, distingui6 el alavés la figura talluda y airosa de D. Juan de Urries.
Junto a €l iba Céfora, picoteando; detrds la muchacha, que era una mostren-
ca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. jLa Marquesa se
habia quedado en casa... embebecida en Los miserables de Victor Hugo!...
La sorpresa que embarg6 el alma hidalga de Romarate, troc6se prontamente
en ira; apreto los dientes, impreco al cielo con una mirada y al suelo con
pataditas, mascull6 una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: Oh
vilipendio, oh siglo!...

De aquel innoble desaguisado tenian la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal
Revolucién francesa... De aquella ciénaga desbordada venia la corrupcion
de las costumbres en esta pobre Espana. Por obra y gracia de los emigrados,
importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitacion, habian quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas



teniamos hombres de honor. Urgia restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos...

Las sospechas del alavés llegaron a lo mas abominable. Determiné
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenia noticia del facil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medi6 entre lo sospechado y
lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vid salir
por el patio de San Sebastian a Urries y Céfora, solitos, presurosos, escur-
riéndose con disimulo entre la multitud que entraba... Siguieron el galdn y
la nifa calle abajo, arriméndose a las casas, como en requerimiento de la os-
curidad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de
la mantilla, y é1 se alzaba el cuello del gabén, so color de poner reparo al
fresco de la noche. El Bailio les sigui6 a distancia... les vié torcer a la
derecha, metiéndose por una transversal... De la calle del Leon pasaron a la
de San Juan... Adelante siempre los bultos recatados. Detrés, a distancia, el
embozado espia...

Pasaron la nifia y su amigo a otra calle que D. Wifredo desconocia...
Entr6 por ella y no vié nada. La escurridiza pareja se perdid, filtrandose por
alguna pared, o sumiéndose por algun traicionero callejon o puerta disimu-
lada. Quedo perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailio, y se abstu-
vo de proseguir su persecucion indiscreta. No era de caballeros apurar el es-
pionaje. Su mal humor fué expresado con patada violenta... Di6 media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcd la retirada. Terribles
cosas escupia su boca contra la felpa del embozo. «jA qué ignominias ha
llegado esta nacion! Crea usted en purezas de nifias angelicales, en virtudes
de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!... ; En donde estoy?... Siento asco... Vuélvome a casa...
(Doénde habra personas decentes con quienes tu puedas hablar, Wifredo de
mi alma?... Sin duda, todo Madrid es pestilencia...»

La retirada del caballero fu€ triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fué a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvid para orientarse.
Y a la tarde siguiente (joh incongruencia barbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nacion!), le recibieron
las de Subijana con las demostraciones mas afectuosas. Urries no aparecid
por alli: sin duda la sesion del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un dia sin sol. Creyendo el



Bailio que el sol que faltaba era D. Juan de Urries, hacia la persona de éste
derivo la conversacion, tratando de sondear el pensamiento de las damas so-
bre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fué
muy benévola con el andaluz, cuya figura fisica y moral traz6 con estas
breves pinceladas:

—Es un hombre agradabilisimo, fino y servicial como €l solo; pero a
poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme
vacio moral de estas generaciones. Estimandole yo mucho como amigo de
los de puro ornamento social, no me fiaria de €l en cosa alguna pertinente a
las buenas costumbres, a la familia y a nuestra Religion sacratisima.

No queriendo negar ni asentir, el Bailio sali6 del paso con generalidades
de las que a nada comprometen. En su interior afirmé que cada dia entendia
menos a la Subijana. O era una sutil hipdcrita, o una inocente de esas que
no ven mas que la superficie de las flaquezas humanas... Carolina de
Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpética belleza
otofial, inocencia ni gazmoiieria. Habia sido hermosa, y aun en aquella
fecha lo seria sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pesad-
umbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la
obesidad y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su pri-
morosa cabeza sesentona, en la cual la critica estética mas descontentadiza
no encontraria ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que
observamos en las sefioras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dic-
cion y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunia la llaneza castiza y
el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Subitamente, sin que nadie le preguntara hablé Céfora del ausente ca-
ballero andaluz. De su linda boca oy6 el Bailio, maravillado y aturdido, es-
tas peregrinas razones:

—Ah!, ese pobre D. Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace
es pasarse de tonto. Ayer... ;te acuerdas, tia?, nos reimos de él todo lo que
quisimos. Por halagarnos se empefié en hacernos creer que esta desengafa-
do del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se
casara con una lugarefia... sin ilusion, se entiende... por aquello de tener
quién le cuide... Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un
rincon, olvidado de todo el mundo. jQué farsa, qué comedia tan mal repre-
sentada! Nada me hastia como ver a estos hombres, que son todos mentira,



asi cuando dicen verdad como cuando la fingen... Total, que ni mentir
saben. Veras, tia, como D. Juan vuelve otra vez mafiana con la cantinela de
su desengano del mundo... Y si le hablas de Dios, te dird que no le entra la
fe ni con escoplo y martillo... Espiritus muertos, ; verdad, Sr. de
Romarate?... Yo no puedo tomar en serio a este pobre D. Juan...

Largo rato dur6 el reir nervioso, entre jovial y dolorido, de la nifia angéli-
ca. Carolina le decia:

—Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios...

El Bailio permanecia mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o
un monstruo de cinismo precoz... Retirdse luego la joven a una estancia
proxima, y la Marquesa dijo a su amigo:

—Habra usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento... un tal-
ento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos
avisada y con menos luces en la mollera; quisi€rala yo un poco tonta, Sr.
Bailio, mas acomodada al tipo comun de sefioritas en el estado social pre-
sente; me convendria que fuese mas vulgar, de pasta blanda, que facilmente
se dejara modelar... Asi haria yo de ella una mujer definitiva para el mun-
do, o para la Religion.

No habian concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reaparecié Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tia tan bruscamente cambiada del reir a las lagrimas, la
reprendio carifiosa, incitdndola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
replic la sobrina con humilde acento:

—Perdoneme, tia; perdoneme también el Sr. Bailio. Es que me habia
propuesto confesar y comulgar hoy... pues no lo he hecho desde el
jueves... No encontré en Santo Tomdas a mi confesor, padre Codes... Por es-
perarlo se me paso el tiempo. ; Verdad que debi confesar con don Matias?...
Lo que importa es la confesion, no los confesores.

—Si, hija mia—dijo Carolina con amable correccion—; pero... se llora
por un motivo serio, no por escrupulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, segun su sensibilidad, los mdviles de la concien-
cia... Yo me entiendo, tia... déjeme usted.



Y mas dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metié en la cer-
cana estancia, mientras su tia sacaba un suspiro del hondisimo pozo de su
pecho, y Romarate se hacia cruces mentalmente, diciendo para su sayo:

—Si no esté loca de remate, es la mas desvergonzada embustera del
mundo.

VIl

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
que referido queda, fué en la plaza de las Cortes, volviendo el uno de su
paseo, camino el otro del Congreso. Saludaronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y estan obligadas a respetarse. Algo co-
hibido, Urries se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuacion. Asi fué, en efecto. Preguntéle Romarate si seguia recibiendo
noticias diarias de La Guardia... luego, dejandose caer, le dijo:

—Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de
Subijana.

Indeciso entre la expresion seria y la jovial, dando a conocer que le habia
escocido la indirecta, D. Juan respondi6 con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo:

— Este tio mamarracho llevara o mandara cuentos y chismes a los Iberos
y a las momias de la casa de Landazuri.

El temor de la chismografia maliciosa le indujo a tratar al Bailio con ex-
ageradas finezas y lisonjas.

—Ya sé... lo he sabido por Gabino Tejado—indic6 atenuando la inten-
cion guasona y palmotedndole en el hombro—. No me lo niegue... Es usted
el diplomético del carlismo. No tardardn en enviarle las instrucciones para
tratar con las Cortes extranjeras.



Qued¢ aténito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran de-
sasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegé a su nariz el tufo del incienso, se hinch6 de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento
de hacer la rueda.

—Por Dios, D. Juan—murmurd con cierto misterio, a estilo masénico—;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan... ;Qué indiscreto
ha sido el amigo Tejado!... Me compromete usted, querido Urries, divul-
gando lo que debe ser secreto impenetrable.

Ya el andaluz le tenia por suyo. Para mejor asegurarle, echo sobre él
cuantos halagos y adulaciones le sugeria su extraordinaria viveza. Véase la
muestra:

—No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy
mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el
interior, y alli tendré papeletas para la tribuna de Orden... Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible... Mayor
motivo para que trate de conocer bien aquella casa... Entre paréntesis, es un
herradero. Alli se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régi-
men... segin el humor de cada cual. Alli se ve dia por dia la marcha y paso
que lleva la procesion politica, el alza y baja de los candidatos al Trono, que
hemos sacado a subasta o concurso... Créame usted: hay tarde en que aque-
llo parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos
diputados amigos mios... ;Y qué sesiones tan brillantes y de tanta emocion
podrd usted ver, oir y gozar!... Ahora se discute la cuestion peliaguda, alias
religiosa.

Quedo el Sr. de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba
su pensamiento con gracia y ardor, dirigia miradas benévolas a los leones
del Congreso. Habia presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que alli oyera no dej6 en su animo impresion grata, ni
atenuo su repugnancia del parlamentarismo. Su propdsito de no volver fué
quebrantado por el artificio mafioso de Urries, que supo deslumbrarle exci-
tando en €l la vanidad. ;No era el Bailio figura culminante del carlismo?
Pues por estudio, ya que no por gusto, debia conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en
fin, la farandula de telon adentro, desnuda y sin careta.



A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita
y chistera, guantes, botita de charol y un bastén muy majo con pufio de
marfil, penetrar en el Congreso por la Puerta de Floridablanca, harto pe-
quefia para ingreso de casa tan concurrida. Presento su pase; saludaronle
gravemente los porteros, y pronto di6 con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que alli re-
bullia. El cuerpo del Bailio avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con
espaldas; la chichara de tantas bocas le aturdia; la estrechez y escasa venti-
lacion le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando
entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los
diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros
con inflexiones humoristicas. Aqui estallaban risotadas, alli susurraba el se-
creteo. La mayor sorpresa del buen sefior fué ver confundidos en aquella
grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y
oir que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que publicamente
se argiiian con dureza.

Por aquel callejon prolongado, que es paso para el Salon de Sesiones,
para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en
fin, de todas las actividades de la casa, se fué colando trabajosamente el
Bailio. Deslizdndose entre los grupos, gand la puerta del salén llamado de
conferencias, por la cual no podrian entrar juntos dos hombres de buenas
carnes. Al penetrar alli, vié D. Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones,
holgura y simetria del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de éste se filtraba. El decorado y su patina de oro viejo le hizo un
efecto semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran
alli unos sefiores graves pintados en altos medallones. Muchos de éstos aun
no tenian santo... En el cuadrado Sal6n habia también tropel de diputados,
tropel de gente, pues entre tantos individuos cefiudos o risuefios, serios o
locuaces, el buen alavés no distinguia los padres de los hermanos, sobrinos
y yernos de la patria... Con menos estrechez estaban alli que en el pasillo;
algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros plati-
caban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcia D. Wifredo sus miradas buscando algun rostro conocido, cuando
de un peloton proximo a la mesa central se destaco el D. Juan...



Saludéronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailio era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la
Cortesia ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y gra-
cia del andaluz, asi como la talla corta del primero, malamente agrandada
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del se-
gundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardias, la pal-
abra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de politica, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

—No haran ustedes nada sin Cabrera—indic6 Romero—, y Cabrera,
segun me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no esta
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre...

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmo el alavés, que obligado se creyo a
mostrar optimismo y resolucion—, iremos al cumplimiento de nuestro de-
ber para con Dios y para con la patria... Usted, sefior Romero, sera de los
que no quieren confesar que D. Carlos es el unico Rey posible en Espafia.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el tinico Rey imposible.
—Permitame que le diga que no es usted sincero...

—No se ofenda, sefior mio, si afirmo que viven ustedes en un mundo de
ilusiones engafiosas...—y afadid con gracejo—livianas como el placer.

— Natural es, sefior don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en
nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opin-
iones inconciliables.

— Yo admiro a ustedes por su fe...
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto seran los grandes desenganados.

Sonaron los timbres llamando a sesion. Era un estridor metdlico que
tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se
dirigian hacia el Saldn; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, sub-
fan a los escanos, a la Presidencia, o permanecian formando corros bajo las
barandillas del hemiciclo. La sesion comenzaba perezosa; el Secretario re-
zongaba el texto del acta como una letania. En el Salén de Conferencias,



observé D. Wifredo que la muchedumbre politica se rarificaba; vié a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vi6 también a un joven de buen afio que, cargado de papeles, llev-
aba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco
se fué quedando solo; con aire de hastio, tan pronto miraba el reloj colocado
sobre la puerta, como las figuras alegoricas pintadas en la escocia, y en esto
vi0 entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un sefior regordete, con larga perilla, anteojos, expresion seria,
aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

—Querido Romarate —le dijo en el tono expeditivo que en €l era habitual
—, supongo que ird usted a la tribuna. Suba, suba... no se entretenga, que
voy a hablar en seguida... jQué Gobierno! jBonita esta la libertad! En mi
distrito han emprendido una persecucion horrorosa. Creen que podran
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra... Ya
le contaré lindas cosas.

—Celebro esta ocasion de oir a usted... Pero tenga la bondad de indi-
carme el camino, que atin no conozco las subidas y bajadas de este es-
tablecimiento. .. como dijo el diputado y obrero catalédn.

Cogiéndole del brazo, le llevo al pasillo y a una de las escaleras, no sin
que en aquel breve transito hablaran de la Causa.

—(Qué hay, amigo Vinader? ; Tenemos alguna novedad?

—Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros
Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles.

— (Y el conde de Chambord?

—Nada entre dos platos. El duque de Mddena no suelta una peseta... En
fin, ya hablaremos. Suba, suba.

Indicéndole la ruta que habia de seguir, partié como una flecha hacia el
Salon. Momentos después, el Bailio entraba en una tribuna junto a la
diplomatica, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda esta-
ban ocupadas por sefioras elegantes... Un mediano rato emple6 en contem-
plar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados...
Luego recogi6 sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que
inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y lo
préximo, fijése en Vinader, que habia empezado su perorata, gesticulando



debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veia de su
amigo mas que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso
sube y baja el ritmo de la indignacién del orador. De lo que éste dijo no
pudo enterarse. En los escafios y en las tribunas, un murmurar hondo, como
zumbido de abejorros, ponia sordina a los discursos. Diputados y publico se
distraian, se impacientaban...

Con ojos y oidos aplic6 Romarate toda su atencion a dos damas que pi-
coteaban en la tribuna, separadas de €l tan s6lo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservandola en el ingenio y la palabra. No eran jovenes, pero
aun tenian ese atractivo emanado de la distincién y de la buena ropa, es-
pecie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun
de la misma juventud. Era D. Wifredo muy devoto del mujerio, aunque en
las méas de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al
rigor dogmatico de la moral que su significacion politica le imponia; y entre
todos los tipos femeninos, gustdbale singularmente el de aquellas damas,
ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio heréldico y social.

Algo daria el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conver-
sacion con las aristdcratas picoteras; pero entre ellas y él habia una grada
donde varias sefioras y sefioritas provincianas y un caballero enteco hacian
comentarios sobre la gallardia de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histérico de las frias pinturas del techo.

El sefior enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba desig-
nando a las provincianas los diputados de mas viso:

— Aquel de larguisima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o
Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo
gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra... Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Mds alld estda Moncasi, el gran progresista
aragonés. Frente por frente tenéis a Muiiiz, aquel de las patillas negras; jun-
to a él, Damato... Mas arriba, mi amigo Alvaro Gil Sanz, y en la fila mas
baja del redondel, veis a Moreno Benitez, a Milans del Bosch, a Paul y
Angulo, a Frasco Monteverde..., los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aqui abajo, tirando a la izquierda. Ahi tenéis a Canovas, que segun di-
cen es un gran talento: jlastima que no sea progresista!... Los republicanos,
los que despiertan mas curiosidad en Madrid... y en provincias no se



diga... no puedo ensenaroslos bien. Estan aqui, debajo de nosotros. Si os
ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo més bajo, Garcia
Loépez y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el marqués de
Albaida; Castelar un poquito mds abajo... Arriba también, y arrimado a la
derecha, se sienta Sdnchez Ruano. Lastima que no hable hoy, porque habia
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene... Garcia Ruiz
entra en este momento... Vedle llegar a la escalerilla... Es ese de color de
pez, y el peor vestido de las Cortes... Ya sube; tras €l viene Diaz Quintero,
otro que tal en cuestion de ropa... Toda esta parte la ocupan los republi-
canos; entre éstos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa,
Ortiz de Zarate y el Vinader ese que nos estd vinaderizando hace media
hora y no lleva trazas de acabar.

Muy mal le sent6 al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradi-
cionalista que rompia lanzas por Dios y por el Rey... No pudo contenerse:
dirigi6 al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda... El otro se
dio6 por enterado, y fué mas discreto en lo restante de sus informaciones,
que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a D. Wifredo
la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propdsito de marcharse;
mas por fortuna los otros le dieron mejor solucién, porque una de las
seforitas se sintid sofocada del calor y pidi6 retirada. Verdaderamente, de
Cortes y diputados tenian ya bastante, y el resto de la tarde podian emplear-
lo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailio le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco, no sélo porque se libraba de
vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacia la segunda grada, podia
descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes... Saltd, hizo el paso
de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentia gozo in-
decible aspirando el sutil perfume que las aristocraticas pr6jimas exhalaban.

VIII



Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas mds propias para
caer dentro del campo de visidn de sus nobles vecinas cuando volvian la
cabeza. Toda exclamacion de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetia y celebraba, agregandole algtn fino comentario. Y tan embargado
tuvo su espiritu en este juego de coqueteria, que apenas se did cuenta de que
hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fij6 sus miradas
en el banco azul: vi6 los ademanes graciosos y elegantes del ministro de la
Gobernacion, y oy0 sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fué
una vision rapida, porque don Praxedes se sent6 pronto. La Cadmara refa: D.
Wifredo no sabia por qué.

Indtiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atencion de las sefioronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como pélvora mojada. El apuntaba; pero el tiro
no salia. En esto, presentdse un ujier con cartuchos de caramelos que a las
damas enviaba el sefior Romero Robledo. Penso el caballero alavés que sus
vecinas le convidarian; pero se equivoco en este calculo risuefio. Sin per-
catarse de ello, también €l era un poco provinciano, pues las damas no eran
de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches
de un ferrocarril ocupados por gente del montén. Observo que una y otra
sefiora criticaban acerbamente todo lo que oian a los oradores republicanos
y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narvaez o
Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si vendia o no
vendia las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a D.
Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganética-
mente con una bailarina. Temblo el Bailio, sospechando que la empren-
derian después contra D. Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oy6 decir
a la Campo Fresco:

—Que no le den vueltas. El unico Rey posible es D. Carlos.

Alguna objecion hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categoérica y
contundente:

—O lo aceptan trayéndole con pomada, o Espafia le traerd con sangre.
Que escojan.

Encantado de lo que oia, Romarate estuvo a punto de quebrantar la eti-
queta, presentandose a si mismo con sus titulos herédldicos y el dictado de
carlista de accidn, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero



no habia medio de llevar a la ejecucion el atrevido pensamiento, porque las
sefioras, cuando €l se insinuaba con ademan de romper el capullo de su
timidez, volvian la cara, dejandole cortado y suspenso. Crey6 notar que en
una de estas cuchicheaban, se reian... El rostro de D. Wifredo echaba lla-
mas. «O son—pensO—de las que solo tienen de damas el nombre y el traje,
o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la
seriedad. Todo es reir, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas
mas graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las sefioras, fatigadas ya de una sesion que les ofrecia poco in-
terés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una
cortés aproximacion, fué también desgraciado el Bailio, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la mas proxima, vié que un brazo
negro avanzo con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba
en la tercera fila y que debia de conocer a las damas, porque algo les dijo a
que ellas contestaron con sonriso... La otra recibi6 apoyo de un oficial de
Caballeria que acababa de entrar en la tribuna. «Debi acudir mas pronto—
se dijo D. Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de procurar ser algo atrevi-
do, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desapren-
sivos, tirando un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fué D. Wifredo mas venturoso, porque desde que en-
tr6 en la tribuna le sonrid la suerte por la linda boca y ojos de una sefiora
que le toco por vecina. Era jamona, risuefia, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retoca-
do de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su
desembarazo era tal, que apenas vio a su lado a Romarate, trabé conver-
sacion con él:

—Caballero, vayame diciendo... ;quién es el que habla? ;Y aquellos de
enfrente son los ministros?... jOh!, si, ya distingo a Prim: le conozco por
los retratos... El que ahora entra es Topete... Dispénseme; pero soy de
Caceres; nunca he visto esto: hoy vengo aqui por vez primera... Estaremos
aqui un mes, ni un dia més... Pero no faltaremos a ninguna sesion... Esto es
precioso... Lo que queremos es oir discursos de esos que levantan
ampolla...



Hablaba en plural, porque acompaniada iba de otra jamona, flacida,
desvaida y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiéndose de Cortesia, respondioé D. Wifredo al atropellado interrogar de
la sefiora cacerense, y viendo la f4cil llaneza con que ésta se insinuaba y su
airoso desprecio de toda discrecion, entendi6 que el cielo aquella tarde le
deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
mas gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le habia tomado la
delantera en las audacias, y su alma, sali€éndosele por ojos y boca, buscaba
el alma del caballero. En la finura, éste se quebraba de puro sutil.

—Mi deber de informante, sefiora—le dijo—, me obliga a prevenir a ust-
ed que ese a quien ahora se concede la palabra es don José Maria Orense,
marqués de Albaida. Aqui le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el es-
cafio mas alto.

Atendié la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, sali6
con este donoso comentario:

—Caballero, usted comprenderd que no viene una de Céceres a oir a los
oradores viejos, sino a los jovenes.

Celebr¢ la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba
una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedia que al llegar a los
veinte afios adquiriesen todos los espanoles el derecho de sufragio.

—Este buen sefior—dijo el Bailio—es hombre agudo, franco, noblote, y
de los que expresan su opinidn sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su
honradez es digno de admiracion; pero a mi no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los més necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ;como es que este sefior Marqués,
aristocrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?

Y la vecina frescachona, que sin duda era filosofa sin saberlo, respondi6
con cierta gracia ordinaria:

—El mundo va caminando ahora cacia la variedad... Todo es de otra
manera... |No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos.

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su logica re-
franesca y su didfano estilo, defendia la juventud, y con gracejo hablaba de
santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desa-
creditaban los movimientos populares. Le respondié Sagasta, imitdndole en



el razonar marrullero y en los tépicos aforisticos. Ambos hicieron reir con
sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestion entre jovenes y viejos paso,
no a la historia, sino al limbo de una comision parlamentaria y somnifera.
Entrése luego en lo que llaman Orden del dia, que era el proyecto de
Constitucion en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se
sentaba en el banco de la comision, detrds del de los ministros... A la pre-
guntona de Cdceres no supo contestar el sanjuanista. Habia visto al orador
en el Salon de Conferencias: de €l habia oido que era uno de los jovenes
que ma4s alto picaban en la predicacion politica; pero no se acordaba de su
nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo solt6 en la grada
mas alta, y pronto corri6 de boca en boca:

—Es Moret... ese Moret, Segismundo...
—Ah!, si, Moret y Prendergast.

Apenas empez0 el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereiia,
con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de €l un examen atento.

—jQué guapo es! —dijo sin poner frenos a su admiracion; y pasando los
gemelitos a la pariente pobre, agregd: Mira, Jesusa, qué hombre mds guapo.

Luego le toco el turno a D. Wifredo en el uso del optico instrumento. Ver
de cerca al orador y oir los encomios de la sefiora, era todo uno.

— ¢ Verdad que es guapisimo? ;Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y
qué mover de brazos!.

No tuvo el Bailio mas remedio que asentir a cuanto se le decia, pues la
urbanidad y sus designios de conquistador asi se lo ordenaban.

Reconocia el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con
perfeccion: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando en-
garzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le enco-
coraba, porque defendia el proyecto del Gobierno, y para D. Wifredo nadie
que patrocinase las ideas septembristas podia ser de su agrado y devocion.
Ademas, los elogios desmedidos de la sefora, flores con que a cada parrafo
y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron
parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. j Vaya con los hombres guapos!
Cuando tuviera mds confianza con la cacerefia, le diria que otras cualidades,



mas que la pulidez del rostro y la buena caida de ojos, deben ser estimadas
en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
habia entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese oscuro; al
contrario, su verbo resplandecia de claridad. Pero la extremefia era absolu-
tamente indocta en aquellas materias, y no sabia mas sino que el orador hil-
aba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecia largo. ;Por qué
no acababa ya? ;Por qué no cogia otro la palabra?...

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador crey¢ llegada la
ocasion de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzoé a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y can-
dorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto
lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y
afecto... todo fué saliendo quedito y con delicadeza de los labios del ca-
ballero de San Juan... Tenia €l vivos deseos de ir a Caceres. Debia de ser un
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles famil-
1as... jLastima que la sefiora, jay!, no estuviera mas tiempo en Madrid!
CPor qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?... El habia simpatizado
atrozmente con la sefiora, cuyo nombre aun ignoraba... La sefiora, jay!, era
de esas personas que con s6lo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un
alma hermosisima. .. El era hombre que siempre ponfa por encima de todo
las dotes del alma... Por nacimiento, por educacion y por pertenecer a una
de las mds venerables Ordenes de caballeria, su linea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza...

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del afio 43, hizo la
extremena nuevos derroches de simplicidad.

—Mi esposo—dijo—es también muy caballero... ha sido militar...
Pronto le verd usted... Abajo esta conferenciando con los diputados de
Caceres, sefior conde de Torre Orgaz y don Vicente Herndndez... Qued6 en
subir a recogerme... Hilarién ha sido militar, como digo... Sirvié con
Espartero, que le queria como a un hijo... Es hombre de muy mal genio y
de pocos amigos... pero en el fondo, un angel... Como usted, es delicado
con las sefioras, verbigracia, conmigo, pues para €l no hay mas bello sexo



que yo... Y si para mi es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene mas ley ni
mas roque que el puntillo de honor.

Como gotas de hielo cayeron estas clausulas bobas sobre el arrebatado
corazon del sanjuanista. Y atin tuvo que oir mayores candideces de la dama
extremena. Era natural de Coria, hija Unica de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarién. Este la desposé contra viento y marea. Era
un hombre terrible. Toda Coria se alborot6... Hilarion tuvo seis desafios...
Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua...

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento es-
poso de la dama frescachona... Ain no habia terminado Segismundo su bel-
la oracion; aun se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable
ilacion discursiva, cuando D. Wifredo vio aparecer en la primera grada de la
tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarion, el
Perseo de la fabula cauriense. Su esposa, su Andrémeda, desde la grada in-
ferior, le di6 a conocer por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El
Bailio clavé en €l los ojos, y obligado fué a retirarlos al punto, pues los del
sujeto no admitian persistencia de extrafa mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarién era un bigote tan
grande, que con él podrian hacerse hasta una docena, de regulares propor-
ciones para hombres bien barbados o bigotudos. Mas que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara habilmente
dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetu-
nado, hacia més terrorificas las magnificas excrecencias capilares, obra de
los afos y de un cultivo esmeradisimo. El hombre las alisaba y repartia a un
lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aqui hay un leén
que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes».

Concluian la figura del respetable don Hilarion dos ojos fulgurantes, que
eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y
mas arriba lucia la boveda de una lustrosa calva. En la nitida y bien plan-
chada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran
el adorno retorico de aquella firmisima provocacion caballeresca o matonil.
D. Wifredo, dentro de su sayo, temblo y solt6 la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroracion, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis lev-



antOse la extremena para subir hacia su marido, que con bigotudos signos
(que en €l las miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba.
Por distraccion sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la
seflora no se despidid del galdn su amable vecino; no tuvo para €l un
movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogio el fan-
tasmon de los bigotes, duefo indiscutible de aquellos ricos tocinos ex-
tremefios. El ultimo detalle fué que si la dama gorda no hizo al salir ningun
aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra sefiora o
mujer, la que D. Wifredo calificé de parienta pobre, le agraci6é con una son-
risa y una mirada... del afio 43.Y el Bailio de Nueve Villas, aunque la tal
no era bella ni joven, lo agradeci6 cumplidamente, porque el mirar delicado
y el languido sonreir respondian a sus arcaicas artes de amor, encastilladas
en la tradicion y refractarias al progreso.

IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de abril, la pas6 D. Wifredo en el
Salon de Conferencias mds que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallin,
hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con
Augusto Ulloa. De lo poco que les oy6 hablar, dedujo que eran orleanistas,
y no fué preciso mds para mirarles con recelo y antipatia. Después vio al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazan y Montero Telinge:
eran el nicleo del bando que patrocinaba la candidatura de D. Fernando de
Portugal. Creia el noble alavés que los tales, asi como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habian vendido al oro extranjero. Esto mismo pensa-
ba y decia Cruz Ochoa, por quien el Bailio sinti6 vivos estimulos de amis-
tad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus
palabras despedian esa fragancia de las convicciones que con nada puede
confundirse. Habia sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se
le vi6 afios antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de



Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumpli6 en ellas como soldado parlamentario de la
Monarquia que llamaban legitima. Después se hizo cura, estado a que le
llamaban sus ideas, cierta testarudez del animo, nacida del trato con cabecil-
las veteranos y clérigos levantiscos. Contribuy6 a encender la guerra civil
con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la
Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba D. Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abria la politica. Era Sdnchez Ruano, el atico in-
genio salmantino. Admiraba en €l la juventud, la gracia, la oratoria impulsi-
va y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republi-
cano con las sales del humanista. Debe afiadirse que el caballeresco
Romarate sentia menos aversion de los republicanos que de los
monéarquicos llamados constitucionales. Entre aquéllos los habia dignos de
simpatia y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni politica, no
merecian mas que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un
Rey a las naciones extranjeras, le parecian seres descoyuntados, politicos de
circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar asi, D. Wifredo
no era mds que un lorito repetidor de la opinion de su partido.

Un momento subi6 a la tribuna por ver qué ocurria. De la pena de muerte
y de la necesidad de su abolicion, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y ladrones. jHorror! A la descarriada Esparia
con honra no le faltaba ya mdas que honrar el delito y repartir a los delin-
cuentes chocolate de Astorga... Escap6 de la tribuna cuando empezaba la
votacion de proyecto tan desatinado, y en el Salon de Conferencias, donde
platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de
otras penas y glorias, agregose a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegria, por el tijereteo de su sétira, y por su ropa, que
resultaba en €l de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los
canones indumentales para hombres publicos. Usaba comunmente chaquet,
pantalon y chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con estas
prendas, que en otro habrian sido demasiado pintorescas, resultaba el ru-
biales de Antequera muy bien. Asi lo entendia D. Wifredo, y mas de una
vez le contempl6 con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la



imitacion era imposible. Lo que debia buscar el Bailio era una originalidad
propia, huyendo del plagio, més peligroso en esto que en literatura...

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, Leon y Llerena, Bermiidez Reina,
Urries y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del dia, en
las personas mas que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratisimo a las
damas, poseia cuanto es menester para una brillante carrera politica, y €l la
iniciaba con el arte instintivo, netamente espafiol, de dejarse querer. Lo
primero que aprendi6 fué a enguatar su ambicion de modo que no lastimase
a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar sus dedos
pulcros... Fué a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempefiaba
en derredor de éste la subsecretaria de Ultramar. En el arte en que habia de
ser un 4guila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya en-
tonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decia:

—Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera... y de media Espaifia.

Un ratito figuré D. Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la con-
stelacion de habladores presidida por Romero. De alli le llevé Urries al
pasillo largo que une las estancias de los dos presidentes, de la Cdmara y
del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes su-
jetos que asiduamente concurrian a la casa: periodistas, algin ex diputado,
algun ex gobernador del Bienio en expectacion de destino, aspirantes unos,
sobreros otros de la politica. Alli, como en el Salon, habia hombres arcaicos
junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almaciga; los
habia también que confundian en sus rostros los signos de la antigiiedad con
los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fué
presentado a D. Wifredo por Urries, para lo cual misteriosamente los arrimé
a un rincon, encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen
amigos. El desconocido y presentado lo fué con el nombre de Celestino
Tapia y con filiacion tradicionalista.

—Es de los empedernidos —habia dicho Urries.

El tal Tapia lo mismo podia pasar por joven revejido que por anciano re-
mozado: dirfase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenia cara de vie-
ja; su labio superior ostentaba un bigotillo més poblado que el que decora la
faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y picara, con-



ductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fécil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones... Del cuerpo, nada malo se podia decir: era
esbelto y flexible en su mediana talla, y de afiadidura correctamente vestido
seguin la moda del dia. Esto cautivé a D. Wifredo, admirador de los fig-
urines vivos. Pero no tenia el sanjuanista bastante mundo para distinguir la
verdadera elegancia de la de aluvion, adquirida en pocas lecciones con el
texto de un buen maestro sastre. Tanto o mas que el lujo y propiedad del ve-
stir, agradé al Bailio el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia des-
de las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del Sr. de Romarate no podia como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus Cortesanias, subieron los dos amigos a la tri-
buna. Lo primero que hizo D. Wifredo fué pasar revista al mujerio, y a este
proposito le dijo Tapia:

—Estamos en el mejor campo para conquistas, Sr. de Romarate. En los
dias que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitucion, yo he
hecho tres... y no malas.

Admirado y dolido de tales venturas, D. Wifredo pidi6 a su amigo que le
revelase el secreto de sus rapidos triunfos.

— Aqui no hay més que citar con los ojos—dijo Celestino—. En seguida
toman varas... Vienen a lo platonico y a lo que no lo es... Elija usted luego.

Replico el Bailio que €l, por su condicion de representante de los princip-
10s de Religion y Monarquia tradicional, no podia traspasar los limites de la
moral cristiana.

— Ya hablaremos de ello—dijo el otro—, y oigamos los discursos de es-
tos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre Espaiia, y la venderén al
extranjero si los dejamos... Paréceme que la funcion de esta tarde serad de
las que hacen €poca en la historia del aburrimiento... Si a usted le parece,
dejemos este beaterio y vimonos a batir calles y a ver chicas guapas.

Asi lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el Café Universal. Comieron en la Fonda de Barcelona,
donde vivia Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta mas de las
doce. Nunca habia gustado tan intensamente D. Wifredo el placer puro de la



charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el politico mas
alto al chismografico mas rastrero. Algo sabia el alavés de historias
Cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo veridico y de lo falso,
colmo la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes
o fantasmones en candelero hizo Tapia diseccion cruel, rajando sin piedad y
sacdndoles al aire las entrafias. A las mujeres de algunos puso mentalmente
en la picota, aligerandolas de ropa para poder azotarlas mas en lo vivo, re-
firiendo sus vicios, engafos y trapisondas, que movian a indignacion y risa.
El bendito D. Wifredo estaba horrorizado.

Derivo la conversacion hacia la pura politica, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y par-
tidos, esmerandose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra:

—Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni
balar; los de la Unidn, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al
menor ruido; los demdcratas, papagayos disecados, que con un mecanismo
dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen
tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerian de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y livido, a ese Prim,
monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis... Su per-
versidad es tan grande como su inteligencia... Y ahi le tiene usted: es el
amo... ha cogido a Espafia y se la ha metido en el bolsillo... ;Quién es el
guapo que se atreve con €é1? Créame, Sr. D. Wifredo: Prim es el estorbo in-
superable, la rémora, el atasco...

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema.
Era viernes; el sabado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia
tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailio emple¢ el dia en visitas: queria exponer
al joven Olazdbal y al viejo Aparisi su situacion equivoca y desairada en el
partido. El lunes 12 de abril, conforme a la cita que se habian dado, re-
uni€ronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesion,
que habia de ser interesante: hablaria Manterola. Puntuales y madrugadores
acudieron a la tribuna, resigndndose a las apreturas y al largo plantén con
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando
Tapia y Romarate llegaron. Las sefioras eran las mas impacientes, las mas
avidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galanteria, desalojaban a
los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran traba-
jo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a



una columna: halldbanse en situacion contraria a la que otras tardes ocu-
paron, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epistola, aunque
sea mala comparacion. Tenian debajo a los ministros y a la Comision; veian
de frente a las minorias o izquierdas, que caen siempre del lado del
Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicirculos rojos como enormes mandibulas bostezantes. D.
Wifredo engafiaba su hastio mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salon; miraba las pinturas frias,
cual estampas iluminadas y destefiidas por la luz, representando Reyes
aburridos y alegéricas figuras de las artes y las ciencias, que también
gemian bajo el imperio de simbdlico fastidio. De alli, por buscar el consue-
lo de la variedad, abati6 sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desflor6 gozoso la ringlera de sefioras que en aquel cuerno de oro brillaban.
Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y
del tedio expectante, mariposeaban los 0jos. Colorines de sombreros salpi-
caban de temblorosos puntos todo el circuito...

A poco de comenzar la mujeril requisa, D. Wifredo vi6 en la tribuna de
los diplomaticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un
desvio mortificante. En otra tribuna frontera vi6 a la sefiora cacerefia que
por breve rato fué su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogid la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpatica trabazén
una con otra... Crey6 el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarian de objetivo; pero no fué asi. Continuaban fijos en el
caballero, sin hartarse de su contemplacion. Indudablemente, era una mira-
da del afio 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decia: «Quiero un
amor puro... y eterno».



No se le escap6 el juego al maligno Tapia, que asi dijo a su compafiero:

— Amigo, conquista tenemos... y ésta es de las que vienen con prisa...
Alli hay unos o0jos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo,
pues no se empieza con tanto furor...

—Cierto que no es nuevo—murmurd el Bailio ddndose tono lo mds disc-
retamente posible—. Ello dafa de hace dias... Es una sefora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo mas de grandezas cai-
das, que no quieren contaminarse de la farsa reinante... como aquella otra
que ve usted a su lado... una gordura cerdosa, imagen del siglo, ;verdad?...
La que me mira pertenece a la primera nobleza de Caceres... Algo ajada
esta de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones...

En estos y otros decires y comentarios se fué¢ animando el Salon.
Llegaban diputados; aparecian los maceros precediendo a los sefiores de la
Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero
el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclopea, llenaba la Presidencia.
Ladeado en el sillon, hablaba con ministros y diputados que a saludarle sub-
fan. Como todos los dias, el principio de la jornada parlamentaria era un
diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad catdlica.

Los ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras... debajo del reloj, Canovas; mas a la izquierda, Rios
Rosas. D. Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo,
sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comision. Un escafio mas arri-
ba veiase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del dia no se hizo
esperar. Empezé Canovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la
atencion de D. Wifredo. Tratabase de contestar a conceptos de Rios Rosas
en la sesion ultima. Mds que esto, le importaba al Bailio cerciorarse del mi-
rar persistente de su conquista, la cual, en su expresion amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un dia mas aca de la caida de Espartero, y con sus
ardientes y febriles ojos decia: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido
del romanticismo que queria volver de ultratumba.

Recreandose en los ideales romdnticos, y acariciando a cada instante con
su expresion caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venia,
el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria vir-
il y membruda del gran Rios, ni menos la de Canovas, en quien no vidé mas



que uno de tantos constitucionales que en la Espaiia sin Rey iban a su nego-
cio, llevando por sefiera el nombre de cualquier candidato de los averiados e
imposibles... Prendido estuvo el espiritu del sanjuanista como una mosca
en la red de miradas que tejia desde enfrente la dama melancoélica y pobre,
hasta que don Nicolds Maria Rivero, con su voz ciclopea, dijo:

—El sefior Manterola tiene la palabra.

A éste si habia que oirle. Era la Monarquia legitima, era la Religion, era
la verdad, voz augusta que pronto habria de desvanecer y dispersar las gar-
rulas mentiras. Pusose en pie Manterola, requirié su manteo, desembarazé
su garganta con ligera tosecilla y empez0 su perorata con ademéan grave y
modesto, con palabra llana, f4cil, sin otro defecto que una leve gutural-
izacion de las erres. De €l se habia dicho que era mas tribuno que predi-
cador, y que sus éxitos en el Congreso habrian de superar a los obtenidos en
el pulpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario he-
cho y derecho. jCon qué habilidad tocaba la delicada cuestion de creencias,
sin herir las creencias o incredulidades del contrario! ;Y qué arte puso en
disimular la pesadez de la erudicion eclesiastica!

— Lo que habra leido este hombre! —dijo D. Wifredo al oido de Tapia...
Y éste replico:

—Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para
traer aqui la sana y sencilla verdad.

Esta idea era reflejo de una opinion muy extendida en el pais vasco
navarro con respecto a Manterola. Creian por alla que para combatir la
herejia y su derivacion liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de
la cuestion. Los creyentes habrian querido a Manterola méas burdo, mas ele-
mental, quizas un poco zote, ayuno y limpio de exdticas filosofias. De tal
absurdo protesto asi el alavés:

—Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertre-
chos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aqui un adalid que con cuatro mandobles no tardard en merendarse a toda
esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo vera: agudrdese
un poco. Vea con qué atencion le oyen; note las caras de sorpresa y terror.
Claro: no esperaban esto. Creian que los dignisimos sacerdotes se venian
aca con los Gozos de San Jos€ y la Letania Lauretana. Y ahora les sale la



criada respondona... y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los
vuelve locos, los aniquila, los aplasta.

Admirable y completo, dentro de la correccion o etiqueta parlamentaria,
fué el largo discurso del cura Manterola; mas admirable ain y de grande efi-
cacia dentro del estricto criterio catdlico. Dijo con excelente 1dgica y per-
suasivo estilo cuanto habia que decir: de la teologia y de la historia saco y
expuso cuantos argumentos habia menester para robustecer su tesis; tuvo
sus rasgos de alta retdrica para mover a la pura y noble emocion; y cuando
hubo terminado y se sent6 a descansar, como Dios después de haber hecho
el mundo, con calurosos placemes y apretones de manos le felicitaron los
dos obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenian su puesto. Mientras recibia el buen presbitero
tantos y tan valiosos parabienes, en los escafios altos de enfrente se levanta-
ba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, D. Wifredo, que habia llorado de emocién oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y
limpidndose las lagrimas que humedecian el rostro caballeresco, dijo a su
compinche:

— ¢ Pero este majadero de Castelar se atreve...? Saldréa con alguna can-
cion... con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos...

Y hablando asi, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que con-
stante en su apasionado ensuefio le decia: «Amor puro, amor eterno en el
seno de nuestra madre dulcisima la Iglesia catdlica...».

Descendian sobre el Salon las sombras de la tarde. Apenas distinguia D.
Wifredo la faz de la sefiora enamorada y pobre... Poco tard6 en verla con
claridad... Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponia el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicirculo de las tribunas.
Todo renacia; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundia el resplandor mégico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacé la fe: tuvo la extraordinaria habili-
dad de rodear de veneracion y respeto lo fundamental del catolicismo. Su



tactica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia reli-
giosa. Gran estratega, sabia llevar al enemigo al terreno en que facilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
clausulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una
tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba cre-
ciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo ma-
jestuoso... El interés y la atencion del auditorio crecian de igual manera. D.
Wifredo lo veia en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasé una
corriente ciclonica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en
intensidad a cada vuelta.

De pronto oy6 el sanjuanista un rumor lejano... que rdpidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterrdneo que precede a los terremotos,
o el rodar de la nube antes de descargar el granizo... Castelar se habia creci-
do enormemente, y con voz que no parecia de este mundo exclamo:

—Grande es Dios en el Sinai; el trueno le precede; el rayo le acompaiia;
la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan... Pero hay un
Dios mas grande, mds grande todavia, que no es el majestuoso Dios del
Sinai, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto,
coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: «Padre mio,
perdonalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque
no saben lo que se hacen...»

Al Bailio se le iba la cabeza, se le nublaron los 0jos... El suelo de la tri-
buna se estremecia; el soplo ciclonico pasé velocisimo, sacudiendo el cuer-
po y el alma del caballero... Este miré al techo, creyendo por un instante
que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de
fuego escribiera en los aires lo que decia, prosiguid asi:

—Grande es la Religion del poder; pero es mds grande la Religion del
amor. Grande es la Religion de la justicia implacable; pero es mas grande la
Religion del perdon misericordioso; y yo, en nombre de esta Religion, en
nombre del Evangelio, vengo aqui a pediros que escribdis al frente de vue-
stro Codigo fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad,
igualdad entre todos los hombres.

Quedo el alavés sin resuello, viendo que la Camara ardia, que todos grita-
ban. Los aplausos en escafos y tribunas, el golpe y sacudida de miles de
manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresion de



innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ;Qué pasaba?
(Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de ter-
ror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:

—Hagame el favor de darme algunas palmadas en la espalda... no sé lo
que me pasa... no puedo respirar.

Hizo el amigo lo que se le pedia, y el Sr. de Romarate pudo echar de su
boca estos conceptos:

—(Qué quiere ese hombre? ;Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matar-
le... Pero habla bien; me ha conmovido... Sin quererlo, se siente uno mag-
netizado... Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar... Eso no
vale, no vale... Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle...
sacandole del bolsillo el dinero, o del corazén la Unidad Catdlica... No, no
mil veces. Atrds magnetismo, atras gotitas de cloroformo... jCastelar, fuera
de aqui!... Oradores que le sustraen a uno con engafio la Unidad Catdlica,
ja la cércel, a la carcel!...

Completamente tranquilo, veia Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovacion que a Castelar hacian los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenémeno, como quien lee una pagina histdrica, y
reservaba su juicio para mejor ocasion. D. Wifredo, con avinagrado talante,
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a si en
jirones dispersos la Unidad Catdlica... Veia los cadaveres de Manterola y
de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podia.
El publico desalojaba la tribuna con lentitud; las sefioras tardaban un siglo
en franquear la ultima grada... En estas apreturas, el caballero mir6 a la tri-
buna de enfrente, y advirtié con pena que su dama del afio 43 ya se habia
retirado. Como ella y €l habian de bajar por escaleras distintas, ya no era fa-
cil aproximarse a la incognita y enamorada sefiora. ..

iNueva desilusion, nueva trastada de un destino adverso y cruel, que no
permitia el cuaje de la mas inocente conquista! Como formulara esta queja
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuré a
sosegarle, diciéndole que por la galeria interior podian pasar de las es-
caleras del Florin a las que descargan en Floridablanca. Pero D. Wifredo se
encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenia
que arrimarse a las paredes. El gentio le mareaba, y el largo tiempo de qui-
etud en la tribuna le habia entumecido. En tal situacién, andando a empel-



lones, Tapia se encontré a un amigo, con quien trabé conversacion.
Separaronse inadvertidamente Celestino y D. Wifredo: éste quedé como
perdido...

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risuefio y burldn, cogié del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura.

—He visto a la familia cacerena—le dijo—. Hace un momento desapare-
cio por la calle del Sordo. El sefior de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la sefiora gorda es una linda tarasca
que podria servir como anuncio del género de Candelario y Almorchoén; y
en cuanto a la conquista de usted, mi querido D. Wifredo... he de decirle
que... la pobre anda con mucha dificultad. jLastima que no saliese usted y
le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ;No entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Esté en estado interesante...
tan interesante que... vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes...
(Qué dice? ;Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo... y digo mas: creo que es de usted...

—Sefior De Tapia—replico D. Wifredo plantandose en actitud y tonos de
la mas genuina al par que correcta caballeria— . Yo me permito decir a usted
que si es broma puede pasar... pero que en el caso presente, y tratandose de
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan
mal gusto... Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a em-
plear este lenguaje...

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restablecio la concordia, y el
paladin de Jerusalén envainé el temido acero.

XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailio se ennegrecieron en los
dias subsiguientes a la portentosa oracion de Castelar. Ya se ha dicho que



sali6 el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fué para él como un golpe de maza en el crdneo. A
la impresion producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unia, para desconcertarle mds, la consternacion que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa
gente. Los diputados todos, casi sin excepcion, corrieron a felicitarle; en las
tribunas fué terrible el entusiasmo; hasta las nobles senoronas moderadas
batian palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras... Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la
paz publica.

Pero atn tenia el caballero de San Juan otros motivos de desazén que
personalmente le afectaban, y era que corrian dias, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquella mision diplomética que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ; Qué ocurria? ; Por qué se le descartaba de
toda intervencion en los trabajos del partido? ; Acaso habia encontrado D.
Carlos de Borbon y de Este hombres que le sirvieran con mas solicitud,
lealtad y abnegacion? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la
vida. Dos o tres veces visito al sefior Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne
letrado carlista ni el joven aulico D. Tirso Oldzabal arrojaron luz sobre el
giro que llevaban las cosas... Ambos le dijeron que no se le preteria ni se le
olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrian de ser empren-
didos con brio hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese
la cuestion madre y batallona, que era el empréstito.

—Tenemos hombres de sobra—decian—; pero para salvar a Espafia
necesitamos dinero, dinero... Sin dinero no se salva nada.

Algo calmado con tales explicaciones, recobrd en parte D. Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegria. Felizmente acudi6 a distraerle el picaresco
Tapia, invitindole al teatro, a largos paseos en coche, 0 a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual proveia el amigo con el metal de su repleta bol-
sa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailio; pero Tapia,
con risuefia y cordial contra-protesta, le decia:

—Déjese querer, Sr. de Romarate. ;Cuando volveré yo a tener ocasion de
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?... Pues aguardese un
poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la
mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado,



donde comeremos muy bien, y de sobremesa... quizds entre plato y plato,
nos serviran unas muchachas muy lindas... mejor dicho, se serviran ellas a
si propias, como la sal o el ajilimé6jili de nuestra comida.

Rechaz6 D. Wifredo la tentacidén con remilgados escrupulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rigida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones termi-
nan siempre con un lindo epilogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, D. Wifredo fué, o se dejo llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitacion, otros en
la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el es-
clarecimiento de este punto a la erudicidn ociosa, y atenderemos sélo al in-
dubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innu-
merables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos,
mariscos, frutas, reposteria y cuanto apetecer pudieran los mas refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de
sus etiquetas pregonaban licores y vinos asi de Espafia como de extranjis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veian com-
partimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que re-
sultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pese-
bres se metieron, y alli les llevo el mozo el servicio y la lista de comistraje,
y para empezar o hacer boca gran copia de chucherias, mariscos, menuden-
cias picantes o saladas...

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como
a parroquiano casi familiar. Romarate, que entr6 con recelo, mostrandose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebid un poco del vinillo
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolias empezaron a disiparse.
Hablaba y reia, celebraba chascarrillos que el amigo referia con gracia. A
media comida, serian las diez y media de la noche, oyeron bullanga de vo-
ces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo:

— Advierte a esos que no alboroten, que hay aqui esta noche personas de
respeto...



A poco de enviar este recado, colaronse sin previo aviso, en el departa-
mento o establo donde los dos amigos comian, dos mozas de insolente her-
mosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arri-
marse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos,
salsa tartara y manzanilla, lo primero que choc6 a D. Wifredo fué que
hablaban con muy mala gramatica. La una sazonaba su lenguaje con
dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilisimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condicion. La que parecia
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
0jos, tenfa dos toques fisondmicos que le daban singular encanto; eran: una
dentadura ideal por su correccion y blancura, y unas patillitas que limitaban
su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resulté que no era andaluza,
sino de Ceuta, y respondia por Paca, reservando su verdadero nombre,
Africa, por respeto a la virgen de su pueblo. Ficilmente perdoné D. Wifredo
a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecia su
linda boca; antes bien la incorreccidn era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un panfilo: no sabia qué de-
cirles ni como tratarlas. Empez6 con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condicién andrquica de las
alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecia en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitian por el mozo 6rdenes de atenuar el es-
candalo, dijo D. Wifredo:

—Dejarles; ;qué mas da que chillen? Aqui hemos perdido todos la
vergiienza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio.
Discutase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia...

Poco a poco, el escrupuloso paladar de D. Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remision de la fiebre
politica y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
Africana junto a si, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas



de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creia que el separarse de la moza
era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valia
una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la repre-
sentacion social y toda la caballeria andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas cronicas de donde se ha entresaca-
do esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailio de Nueve
Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre €l la capa del si-
lencio, y s6lo se hacen publicos algunos incidentes y didlogos que al través
de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin
duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en lo-
cal muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenia
sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa nat-
uraleza, estaba ligerita de ropa. D. Wifredo, reclinado a su vera en sofa de
gastados muelles que gemian al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecia la conversacion, caida de los tonos vehementes a la frialdad
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un lujo chillén y
barato, habia muebles de algun valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas. Laminas picantes, retratos de mu-
jeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de santos y virgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habl6 asi, con dejo de
indolencia:

—Me ha dicho Tapia que eres caballero.
— Naturalmente. ;Pues qué querias que fuese?

—No me explico... Quiero decir que eres caballero de esos que estan
cruzados o llevan cruz...

Resistiose D. Wifredo a entablar tal conversacion en lugar profano; pero
tanto se obstind la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén,
la mas antigua, la mds noble de cuantas existen.

— ¢ Y eso para qué sirve?

—Tu no puedes entender—dijo el Bailio en tono agridulce —estas cosas
del honor, de las instituciones histéricas y de la...



—Pues no estas poco tonto! —replicé la Africana cortandole la palabra
—. Esa cruz te 1a di6 la pobre D.? Isabel 1I.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decision del Capitulo
de la misma orden de San Juan.

—Pero el capitulo ese ha de ser cosa del Rey o reina. Déjame a mi de his-
torias. Eres caballero porque la Reina fund6 para pasar el rato esas ca-
ballerias... ;Qué queria ella mas que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y acaramelado
—, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundé Balduino I, her-
mano de Godofredo de Bouillon. ;Sabes tu algo de Balduino I?

—No sé nada de ese sefior—dijo la Africana echandose una falda—.
Pero a Godofredo si le he conocido. Era un cochero francés de la marquesa
de Italica, que tenia sus cocheras hace un afio en el bajo de esta casa. Por
cierto que me hizo el amor y queria llevarme a Francia. jPues no nos hemos
reido poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de
los amoladores!

Riose el Bailio de esta humorada, y como s6lo estaba calzado de 1a bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzo ésta con protesta de sus
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la
primera vergiienza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los histori-
cos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto.

—Fuimos fundados—le dijo—con un fin hospitalario y guerrero.
Residiamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre,
en Rodas, por fin en Malta...

—¢( Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?... —replicd
la moza estirandose las medias por encima de las rodillas—. jPobrecillo!
Vele ahi por qué estas tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San
Isidro, estarias mds robusto y con buen color... Lo que te digo es que tienes
que traerme tu cruz para que yo la vea, y harias bien en dejarmela poner un
dia y salir con ella a la calle... No, no me pongas esa cara de ave fria de-
sconsolada... También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola,
y que no lo sacas mas que el Viernes Santo. ; Vas con ese manto a la Cara e
Dios,como voy yo con mi manton de Manila?



Call6 D. Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se ataco el pan-
talén y abroché sus bragas, afiadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. Aplico después al talle un cintur6n de cuero que hacia veces de
corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio
volvid a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escripulos de su noble alma, se sentia viva-
mente enamorado de la Africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos
asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finisimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intencion. Pero
al propio tiempo veia en su mente las dificultades de tal empresa. No halla-
ba medio de aplicar a ésta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y
temia que sélo el propdsito de redencidn le precipitase en abismos de escan-
dalo. En fin, la idea, no por dificil, debia ser desechada, y ya volveria sobre
ella mas adelante... Sigamos, pues, la historia, sin mas datos informativos
que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase
que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior es-
cena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho mds pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heterdclitos muebles no decian claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta)
una regocijada francachela. Asistieron, a mas de Paca y la baturra, dos mu-
jeres de trapio y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, mas pin-
tada que un retablo. De hombres estaban Tapia y D. Wifredo; dos militares,
Navascués y Pulpis, y dos sujetos mas, bien conocidos en Madrid por sus
hipicas aficiones, y que reclaman y obtienen el an6nimo. ;Celebraba su san-
to la duefia de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince afios de antelacion y el picaresco mote de
Maria Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios.
Conservo su noble gravedad D. Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al
aceptar la invitacion, habiase propuesto observar en el festin actitud seme-
jante a la que le impondria su buena educacion en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
Asi, mientras todos reian y bromeaban, manteniase el caballero en una



desaborida y tétrica correccion; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden
a la desvergiienza, y €l haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de
las demoniacas tentaciones.

La Africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de
su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar al-
guna vez la rigida observancia social, y sacudir el dnimo para que caigan de
€l las murrias que lo devoran. Paca le hacia beber, le demostraba con su
enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno del
amor de una mujer. Cedia D. Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lison-
ja, mafiosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebi6 al fin mucho mas de
lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jacara de la orgia se le fueron metiendo en el alma... También él
rompia risas por cualquier incidente baladi, y poco a poco se le iba pasando
el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasion.
Poco tard6 ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus postizos
lunares; se metié con Navascués, porque €ste hablo de la Africana con poco
respeto, llamandola hermosura de presidio, y canté un responso a la candi-
datura de Montpensier, coplas a la de Espartero...

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista,
y para llevarlo a la extrema irradiacion de chispas del ingenio, le di6 la ma-
ligna Paca un infernal brebaje, mixtura de cofac, aguardiente de Chinchén
y no sé qué mas... Apenas lo hubo tragado el pobre Bailio, sobrevino la
rapida y monstruosa transformacion: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniqui, hecho con los despojos del atildado caballero de San
Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte del demo-
nio; con manotazos iracundos se desabrocho levitin y chaleco, se deshizo el
lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbarat6 en carcajadas inso-
lentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunion, que
no queria mas que divertirse, arrojo dicterios y miradas provocativas.

— ¢ Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de
Borbo6n?...—gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al in-
stante... Sefioras de la aristocracia de Ceuta, no hagais caso de estos borra-
chos que os quieren introducir la libertad de cultos... Oidme a mi, que os
traigo la verdad de mis convicciones superlativas... ;Queréis oirme, si o
no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como apos-
tol de gentes de mal vivir... Oidme, oidme.



Empujdronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre sefior desembuchd, con voz a ratos atiplada, a ratos caver-
nosa, estos horribles disparates:

—Grande, grandisimo es Dios en el Sinai... el trueno le precede, la chis-
pa le acompana... la tierra se echa a temblar, los montes se rien a carca-
jadas... Pero en mi tenéis un dios mas grande, mds bonito... ;No me de-
clarais el méas bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo
en sus ojos la idea espiritual de Chinchon, y vengo a predicaros la libertad
de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y
estropipcios... Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por €so
soy mds grande que aquel Dios del Sinai, mi particular amigo... Me rio yo
del Dios del poder y de la justicia implacable... Yo soy el dios del amor...
digalo la celestial Paca... yo soy el dios del perdon misericordioso de la
Magdalena y la Meneos... y por eso os digo que no hagdis caso del sefior
ese del Sinai, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vue-
stro cddigo fundamental... jah, sefiores!, dejadme reir... que en vuestro
codigo fundamental le mandé€is memorias a la Unidad catdlica, y pongéis
este letrero: Liberté, qué sé yo qué... y por ultimo, jviva mi africana con
honra!... (Locos aplausos, berridos, pataleo, escdndalo.)

Lo que sigui6 apenas merece los honores de la narracion. A las tres de la
mafana sacaron a D. Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis
le metieron en un coche, y como cuerpo muerto llevaronle a su casa.

XII

Dos dias hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dej6 la estipida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolian como si se los hubieran quebrantado en
barbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habian huido la
memoria y el entendimiento... Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que
todo caballero habia corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta



los hombres mas sesudos y escrupulosos tenian anotada en su vida una bor-
rachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitia ni rechazaba
Romarate estas ideas, pues su animo se estancaba en un fondo cenagoso de
idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligé a vestirse; le sacé a
la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un
café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligacion para con la
maquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de abril. Ya se habia discutido la cuestion religiosa en la totali-
dad del proyecto de Constitucion. Faltaba examinar los articulos 20 y 21, en
que se concedia de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cul-
tos. Aunque mucho se habia dicho de tan grave materia, mucho y bueno
quedaba por decir. La expectacion era grande; las tribunas estaban llenas
antes de empezar la sesion. Propuso D. Wifredo a su amigo quedarse en el
Salon de Conferencias, donde no faltarian ociosos con quienes engafar las
horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para si y para el Bailio las
fuertes emociones, a remolque le llevo arriba, y se colaron en la tribuna de
periodistas, donde aquel gran entrometido tenia vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Alava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la prensa, formado por personal de diferentes castas y proce-
dencias, por hijos de diversas madres politicas, amamantados antes con
unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le caus6 mas sorpresa,
fué ver confundidos en chachara compafieril a los que seguian las inspira-
ciones de D. Pedro la Hoz y a los que las recibian de Castelar o Rivero.
«;,De modo—se dijo—que en este coro angélico se practica la libertad de
cultos?» Nueva sorpresa fué para €l que los folicularios de Dios y los de
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oir comodamente.

Ya empezada la sesion, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
picaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risuefos.
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departia,
sabian el nombre y condicién social del caballero. El que a su lado estaba,
como los demads prevenido de lapiz y papel para extractar los discursos, le
ofrecid caramelos, y entrando en conversacion con €l sobre si estorbaba o
no en aquel sitio, le dijo:



— Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener
en nuestra compaiiia al sefior don Gaiferos.

Al pronto, tuvo el Bailio por irrespetuosa la alteracion de su nombre de
pila, y poco le falté para corregir airadamente al picaresco escritorcillo;
pero luego reflexiond que el Gaiferos no era mas que la castellanizacion
castiza del gético nombre, como esta escrito en los libros de caballeria y en
los romances de gesta. No habia, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudicion. En esto, habia empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito diabdlico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de
candado, también negra, partida como cola de pez mitoldgico; figura, en
suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El
periodista dijo asi a su vecino:

—Este es Suiier y Capdevila, diputado federalista, y ateo €l gracias a
Dios.

Y a poco de oir el nombre, oy6 D. Wifredo de boca del orador esta frase
sintética:

—Ni el Gobierno ni la Comisién han comprendido bien la idea nueva, y
voy a decirselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la
ciencia, la tierra, el hombre.

Sorprendié a D. Wifredo la idea; mas no levant6 en €l indignacion. Se
sentia caido, amilanado; yacia su alma en un pantano de indiferencia o co-
bardia, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de
conciencia no tenian fuerza para sacarle de alli, y pasaban sobre €l como
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresion al vecino mas proximo en la tribuna, porque
el diligente cronista transcribia con rapida mano las palabras del ateo...
Este la emprendi6 luego con Jesucristo y la virgen Marfa, en forma tan ir-
reverente, que toda la Cdmara y las tribunas respondieron con murmullos...
Romarate estaba perplejo; no sabia qué pensar. El orador dijo:

—Jests, sefiores diputados, fué un judio, del cual todos los catdlicos, y
sobre todo las catdlicas, tienen una idea equivocadisima... Jesus fué hijo de



un carpintero... Segun San Mateo, siendo Maria desposada con José, antes
que vivieran juntos se hall haber concebido del Espiritu Santo...

El Bailio, cada vez mas lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efec-
to de aquellas palabras. Oy6 claramente la voz de Tapia, exclamando:

—Béarbaro!... jfuera!.
Otras voces 0y0, que por un momento ahogaron la voz del orador.
— ¢ Qué ha dicho?—pregunt6 D. Wifredo al periodista.

—Que San José... no sé... que no conocid a Maria... que ésta tuvo otros
hijos, a mas del primogénito... Ese tio esta loco... Aqui no se pueden decir
ciertas cosas...

Trat6 la campanilla presidencial de atajar al impio; éste, con diabdlica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra biblica cono-
cer. Queria demostrar que Maria tuvo mds de un hijo, y que Jests no
provenia del Espiritu Santo... Rivero, haciendo de San Miguel, ponia el pie
sobre Sufier, aunque aparentemente los golpes caian sobre la mesa... Pero
Sufier no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acer-
ba critica podrian tener expresion propia cuando el lenguaje paradéjico nos
consintiese hablar de la frialdad del infierno.

—No debe olvidar Su Senoria—decia el Presidente furioso, descargando
la espada ondeada sobre la testa dura de Sufier—que no discutimos aqui la
Religion, sino la forma politica que debemos dar a la Religion en Espana.

Y el Belcebuth parlamentario devolvia la admonicion con este zarpazo y
coletazo de tente tieso:

—Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los espafoles tengan lib-
ertad de profesar cualquier Religion; segunda, que estén en libertad de no
tener ninguna... He indicado que seria una ventaja para los espafoles el es-
tar limpios de toda Religion...

Oyendo estas cosas, D. Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El peri-
odista su vecino le dijo con marcada socarroneria:

—Gracias a Dios que oimos aqui a un hombre de fe... ;No cree usted
que este Suifier es el evangelista del porvenir, y que su ateismo es obra de la
gracia divina?



Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintié con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mi mis opiniones, y no las encuentro... efecto de la embriaguez y
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus 0jos buscaron
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejias del
orador afectaran al puntilloso paladin catdlico, y que éste se disparase a una
protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecia tranquilo y como
aletargado. A las preguntas que por sefias le hacia Celestino, contesto a me-
dia voz...

—No oigo nada... Estoy sordo.

Poco después de declarar el Bailio su sordera, Sufier y Capdevila soltaba
nuevas y mds detonantes bombas. V€anse algunas de estas:

—La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios... La moral se deriva
directamente del hombre... El hombre no sera hombre mientras Dios sea
Dios...

Por ultimo, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del Diablo republicano, y éste y sus amigos co-Diablos, que afirman rui-
dosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo
didlogo. La Camara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innu-
merables San Migueles que surgen de los escafios. Todos creen, todos en-
vainan su indiferentismo practico, para blandir el ondulado acero religioso
que les ayuda a conservar sus posiciones politicas... El Satdn parlamen-
tario, acusado de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos
que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus
ufias, y con amargura flemadtica dice que no puede continuar apoyando su
enmienda. Se sienta... D. Wifredo alarga su cabeza... ve desaparecer los
cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Camara, puede
mas que el entumecimiento perezoso del Sr. de Romarate. Se levanta; salta
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda...
Tropieza en unos y otros. Pide perdon, y una voz dice:

—Tiene angel este don Gaiferos.



Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar... Al fin,
sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los ultimos
obstaculos para salir al pasillo. Tras de si, en la cavidad rojiza y negra de la
Céamara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto de las retéricas emanaciones.

—¢(De veras estd usted sordo?—le dice Tapia carifioso.

—Sordo del espiritu—replica el alavés—, impedido del pensamiento. No
sé€ razonar, no s€ juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado... Es
atroz... no sé qué me pasa.

El portero le ofreci6 una silla en la antesala de la tribuna para que des-
cansara. Dabase aire el Bailio con un pafiuelo. A su lado, algunos periodis-
tas disputaban.

—Eso no puede decirse en un Parlamento...

—En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la
opinién que se profesa...

— ¢ Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?...

— ¢ Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San
José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello...

—No es eso... por Dios, no es eso...

— Suifier no predica el ateismo; no hace mas que proclamar el derecho a
no creer en nada.

Uno de ellos, no de los mas jovenes, se dirigi6 a Romarate con frase afa-
ble y benévola:

—Habra usted pasado un rato amarguisimo. No debe venir aqui el que no
pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca.

A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullian, contestaba D.
Wifredo indistintamente, abanicdndose, si si, 0 no no, sin saber a qué ideas
asentia ni cudles reprobaba. Un amigo de Celestino tomo la defensa del
Diablo Suiier, encareciendo asi sus virtudes privadas, las unicas que tal
nombre merecen:



—Es un hombre honradisimo, excelente padre de familia, cumplidor ex-
acto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del cate-
cismo su moral... y es benigno, generoso, indulgente... Ensalza a los
buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué Religion pertenecen.
Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe... La fe suya ar-
ranca de la naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios.

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, D.
Wifredo se agarré al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo:

—LIéveme usted hasta la calle... No sé qué tengo...

Bajaron la escalera entre un gentio bullicioso que comentaba la crudeza
brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y tem-
blor del Bailio, quiso levantar su &nimo con palabras lisonjeras:

— También hoy habia mujeres bonitas en las tribunas... ;No ha reparado
usted?

-Si,no... no sé... Algo sordo... También un poco ciego... Yo miré€...
Sobre las tribunas flotaba una niebla... Las caras de las mujeres, confusas,
borradas... Abajo, lo mismo... Yo no veia claro mas que el testuz cabrio y
el corpacho peludo de ese Capdevila... Estoy trastornado, ;verdad?... Pues
en las tribunas de enfrente vi a Paca la Africana, que no quitaba de mi sus
0jOs.

—Ilusién, fantasmagoria—dijo Tapia riendo—. Esas no vienen a las tri-
bunas del Congreso.

— Alucinacion, burla de mis sentidos... Como la llevo en el alma, la veo
donde no esta.

Suspir6 con ansia el caballero, y al llegar a la calle requiri6 a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompanara. Temia perderse, tropezar con los
transeuntes, caer al suelo... se sentia muy mal. Accedio el otro condolido y
atento, y en aquel triste camino rompi6 de nuevo el silencio el buen
Romarate para franquear al compafiero las singulares anomalias de su
espiritu.

—Esa mujer, esa africana—dijo parandose para tomar aliento—, me
tiene loco; se ha metido en mi... y con ella dentro de mi, yo soy otro hom-



bre: ya no soy aquel, aquel...

Asintio6 el adléatere, temiendo que la contradiccion acreciera el desvario, y
entreteniéndole con frases amenas, le llevd hasta su casa.

Subieron. Opind Celestino que al instante debia meterse en cama, y pre-
venida D.” Leche para disponer lo necesario, pronto quedé entre sdbanas el
atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresurd a traer un tazon de tila
bien caliente. Con la p6cima se templd y sosegd el enfermo... No hacia fal-
ta mas que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto
hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademan mando salir a
D.” Leche; atrajo a si al amigo con otro gesto menos autoritario, y sefialan-
dole una silla proxima al lecho, amplificé y aclar6 los conceptos expresados
en la calle.

—Si, sefor de Tapia, soy otro hombre... Ya no soy aquel fRey D.
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipadn.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo mas claro, me ha endemoniado...
iOh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ;No es
16gico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebi algu-
na droga de maleficio?... Si no, ;como me explicaria usted, sefior de Tapia,
que desde aquella hora se encendiera en mi con tal furia el amor de Paca,
llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un in-
stante de mi pensamiento?... Yo sé de muchos casos en que el jugo de cier-
tas hierbas y la sustancia de ciertas alquimias enardecen la ilusion en el
hombre, y le ponen méds enamorado... hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho... Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasion ha en-
trado en mi una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
andrquicas.

Tomando resuello, prosiguid asi el caballero sin ventura:

—Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso
pronto hardn mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y has-
ta de mi santo temor de Dios... Ya no me asusto de oir menospreciar a
Jesucristo. Agravian a la Virgen Santisima, injurian al bendito San José, y
me quedo tan fresco... | Es esto lo que llaman meta... metamorfosis, o qué
demontres es? Digamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted como
estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los naci-
dos... Hay dos dioses: el del Sinai y el otro... Oigo ruidos extrafios... la



demagogia patalea dentro de mi... Siento pasos... la incredulidad y el ateis-
mo llegan a la calladita y me acechan en un rincén del cerebro... Divertido
es esto, como hay Dios... Y para concluir, sefior y amigo particular,
traigame a mi Africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podra quitarmelo... Vaya usted; cuén-
tele lo que me pasa... vuelva pronto con ella.

Inquieto y locuaz estuvo D. Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separ0 de €l hasta dejarle sosegado y vencido del suefio, bajo la custodia de
las sirvientes de la casa.

XI1II

Al siguiente dia fué llamado un médico. Con los antiespasmddicos y la
gradual alimentacion nutritiva, se obtuvo una mejoria franca. El pobre sefior
a los cuatro dias del acceso, parecia totalmente reparado; hablaba poco y sin
desvariar; pero su debilidad no le permitia salir del aposento. Visitabale a
menudo la marquesa de Subijana, acompanandole carifiosa... Una prima
noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrafias a la politi-
ca, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salié por este desatinado
registro:

—Yo, sefora, iria de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si
no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligacién y compromiso de
redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que estd condenada... Si usted, sefiora mia, se viera en
esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ;no solicitaria el auxilio de
un honrado caballero redentor?

Asustada de verle camino del despefiadero, Carolina torcid la conver-
sacion hacia otro tema... En aquellos dias regresé de su viaje a La Mancha
D. Cristébal de Pipadn, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus
causas, creyo confortar el espiritu de éste leyéndole una pindérica y
palmipeda oda que en Daimiel habia compuesto en elogio y defensa de la



Unidad catdlica, tan combatida en aquellos dias por los energiimenos parla-
mentarios. La composicion habia sido inspirada por el soez insulto de un
diputado (Garcia Ruiz) que llam6 monserga a la Santisima Trinidad, y por
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el carde-
nal Cuesta y el obispo Monescillo... Empezaba el poeta implorando el aux-
ilio de la musa o numen, que en aquel caso tenia que ser el Espiritu Santo, y
ya con el soplo de la divinidad sobre su frente, rompia en apdstrofes
trompeteros contra los impios y desvergonzados, diciéndoles que venian del
Bdratro, que traian marcadas en la frente la garra de Astaroth y la ufia de
Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvia
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pio arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida
del generoso Principe y enviado de Dios, que habia de redimir a Espafia de
la esclavitud del error...

Apenas concluyd, dijole el Bailio que lo del redimir era la parte més in-
spirada de la cancion, por la forma y por la idea.

—Lo demas—agregd—, permiteme la franqueza, paréceme harto frio y
oscuro. Si una lengua infernal llamé monserga a la Santisima Trinidad, tam-
bién tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesa-
dos... y no te enfades, Cristobal, por este juicio de tu leal amigo.

Pidiole después D. Wifredo noticias del giro que llevaba en La Mancha el
negocio carlista, y Pipadn, lastimado aun por el poco aprecio que el Bailio
hiciera de su oda, contesté que todo iba mal en el pais manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querian echarse al campo mientras no se les
diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterias no valian para nada. No
habia dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no
eran carlistas mds que de nombre, pues alentaban y comian con dinero de
Montpensier. Terminé D. Cristdbal su informe con estas graves palabras:

— Asi me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman.
Por esto he decidido retirarme, y acudir a Paris, o a donde esté el Sefior, y
plantear la cuestion en estos t€rminos: O se procura metéalico abundante
para que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tio mauldn, o ar-
rollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que
Dios nos depare un mana o tesoro militar... Harto saben las tres personas de
la Santisima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre



los hombres. Lo de que la fe lleva de aqui para alla las montaiias, estd dicho
en un sentido espiritual.

Absorto quedd Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompid
el silencio fué para decir que €l habia barruntado que las partidas carlistas
de La Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masénico.

—Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender
que ese maldito Duque lleva la mejor parte. El es rico, y ricos son sus par-
tidarios. Si Prim, que es el amo, por €l se decide, ten por cierto que serd
Rey. Prim dispone de los caudales de la nacion... Asi estamos... Y yo te
digo: Cristobal, aconsé€jale al Sefior que se entienda con Prim... ;Como?...
A mi me parece que antes se entregara por ambicion que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ;Por qué no le ofrecen la soberania de
un pequefio reino? ;No habra por ahi una isla, o algin pedacito de tierra
firme...?

—No creas, también yo habia pensado en eso... Hagamosle Rey... por
ejemplo, de la Republica de Andorra.

—O aunque sea de la republica de las Batuecas... Lo aceptara, si, a cam-
bio de abrir el camino al Se7ior... Y si no aceptara, los de Montpensier se
encargaran de matarle... Esto he pensado yo... que lo maten los de
Montpensier. Asi lo he visto en mis delirios. He sofiado; por mi magin han
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad...

Callaron, meditaron. Poco después, D. Cristobal, confinado en su aposen-
to, escribia cartas en cifra conforme a clave. Una de las epistolas iba dirigi-
da al sefior Labandero, ministro de Hacienda de D. Carlos; otra era para
Homedes, que llevaba y traia mensajes entre don Ramon Cabrera y el
Sefior. Los conocedores de las interioridades del destino y de las revueltas
de la historia, sabian que en cuanto recibia Cabrera los cifrados escritos de
Pipadn, los hacia trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles
rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundi6 entre
los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fué
tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo D.
Fernando, que ya se disponian para regresar con sus hijos a La Guardia, o a
cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrafiablemente esti-



madas serend y templé de tal modo los espiritus del pobre caballero, que en
el curso de la larga visita no dej6 caer de sus labios las tonterias y sinra-
zones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho més de Vitoria; consagraron recuerdos
carifiosos al venerable Matusalén D. Alonso, y a todas las inntimeras per-
sonas de aquella patriarcal familia, desde las mds vetustas y momificadas a
las mas frescas y juveniles. Ningun Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri qued6
sin mencion afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus
buenas ausencias en los presuntos marqueses de Gauna, D. Luisy D.*
Maria, y en su lucida prole. Facilmente pasaron de esta familia a la de
Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al lle-
gar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le
falté a D. Wifredo la discrecion que hasta entonces habia gallardamente
manifestado... Sin ningun atenuante, se dejé decir que si consentian en el
casamiento de su sobrina con Urries, harfanla desgraciada para toda la vida,
porque el D. Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mu-
jeres entretenia y engafiaba. Disparado en sus airadas revelaciones, conto el
caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mistica y pérfida, una
diablesa rubia, que en aquella misma casa tenia su escondrijo.

Oyendo esto, los sefores de Calpena quedaron confusos y desconcerta-
dos. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que
éste, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideracion de la chifladura del alavés, al retirarse
no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes
anterior, le habia encargado que se informase discretamente de la conducta
de D. Juan de Urries y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: har-
to sabia que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz... El dia mismo
de su partida para La Guardia hablaron del caso con D. Cristobal de Pipadn,
el cual, llevandose a la sien el dedo indice, hablé asi:

—No hagan caso de Wifredo, que esta... un poco ido... El hombre
parece otro... Y por lo que toca al Urries, no puedo decir de él nada bueno.
Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay mas: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes como €1, valiéndose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de
partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y
atropellen. El intringulis de esto bien claro se ve: que Espafia se aburra, que



Espaifia se desespere y a gritos pida la conclusion de esto que llaman
Interinidad. Espaiia padece este grave mal, y es forzoso curarla, desin-
terinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que
ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, ama-
mantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolucion
francesa...

Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus ale-
grias la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la ufia larga, su compafiero de hospedaje,
entretenian al Bailio; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de politica, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el po-
bre sefior a sus insanas manias. Garcia Junco se llamaba el tal, y era del lu-
gar de La Felipa, cerca de Albacete. Habianle mandado sus padres a estudi-
ar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las més de sus horas a
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la ufia crecida y
cultivada, era un buen chico, con mas frivolidad que malicia. A D. Wifredo
solia contarle sus aventuras en el paraiso del Teatro Real, y escenas en las
casas de damas de las camelias (asi lo decia buscando la distincion del
lenguaje), donde apurar solia las horas de la noche.

Refiri6 también Garcia Junco que por el padrinazgo del sefior don
Manuel Leén Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina
mas que a cobrar. En cambio, su compafiero y amigo intimo el culotador de
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavia pereciendo
tras del destino que le habia ofrecido don Emigdio Santamaria, sin que lle-
gase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco
para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedian al
Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba
para esto lo que recibian de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de
éstos les enviaban. Divertiase D. Wifredo con la viva historia referida por
los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que fundasen o pro-
moviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redencion de
Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo D. Wifredo que le llevé gran provecho espiritu-
al, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era D.



Pedro Vela y Carbajo, capelldn de las Descalzas Reales, el amigo que le
habia recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivia. Pues en
cuanto se entero del trastorno y de sus aparentes causas, fué alla y sin
rodeos le plante6 la cuestion de conciencia.

—Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay
que limpiar el corazén de las porquerias que se han metido en él... ;Qué ha
sido ello? Que por no parecer gazmofio o por alternar con viciosos, se dejo
usted llevar, y anduvo en malos pasos... que en esos pasos tratd y conocid a
una moza guapa, con patillitas... jvaya por Dios! Reconozco que las patilli-
tas, una sombra suave, como pelusa de melocoton que baja por delante de la
oreja... asi... son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posicion politica... {Mag-
dalenas a mi...!

Asentia D. Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepen-
timiento, y el bravo capellan continué asi:

—Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmien-
da de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada
poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propdsito firme de
no volver a entrar en ella... Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un
caballero y la conciencia de un buen catdlico, nada significan unos dien-
tecitos blancos y unos ojuelos picaros... Ello es muy bonito, lo confieso;
pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado
amor a esas lindezas... Considere que pronto se las comen el tiempo y la
muerte... Conque a salvarse tocan, Wifredo... Aunque tiene usted vida para
muchos afios, y Dios se la aumente, higase cuenta de que llega la hora de
liar el petate... ;Estd conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a ust-
ed que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia... Todo, todo
ha de salir a la colada...

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparacion que el
capellan le trazaba, no acert6 a expresar su reconocimiento. Poco le falté
para expresarlo con lagrimas... Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, D. Pedro desvi6 la conversacion hacia la politica, evitando tocar el
delicado punto de candidatos al Trono, porque el buen clérigo guardaba fi-
delidad a la destronada D.? Isabel, de quien habia recibido el hébito de
Alcéntara y un pingiie destino eclesiastico, a mas de la capellania de las



Descalzas. Con teson y coraje a su protectora defendia de las ignominias
que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, D.* Isabel no habia cesado
de reinar; la situacion creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un
estado ficticio; no reconocia nada de lo existente; todo lo consideraba falso,
postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida publica tornaran
pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema
de la visita, dijo el capelldn a su amigo y ya penitente que pensase en some-
ter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentia picado y cosquilleado del
estimulo amoroso, debia pensar en poner fin a una solteria que dafiaba su
alma. Audn no era viejo; atin podia procurarse por la via matrimonial una
compafiera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus come-
zones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en
materia de bello sexo, sino en Alava: alli encontraria facilmente una sefiora
de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolveria de una vez
los problemas del espiritu y de la materia.

Propuesta la sabia solucion, retirése D. Pedro Vela, y quedo el Bailio
muy consolado. Los consejos del capelldn se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche di6 vueltas en el magin a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su d&nimo. Por
entonces solia tener D. Wifredo suefios extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y
pudientes, su suefio fué de lo més peregrino que puede imaginarse. Sofid,
pues, que se casaba con D.“ Leche, y cuando angustiado y oprimido
disponiase a consumar boda tan desigual, se le apareci6 en imagen clarisi-
ma la regidora de la casa... la vio revolver en un arcon, sacar papeles y lle-
garse a €l diciéndole:

—Si dudas de mi nobleza, Wifredo mio, aqui tienes la demostracion de
que puedo ser tu esposa. Desciendo en linea recta de Balduino II, hijo de
Balduino I, fundador de tu Orden... Lee y lo verds. Mira mi arbol ge-
nealdgico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; naci
en Anatolia, en aquellas calendas... ;te acuerdas?, cuando tomasteis a
Jerusalén reinando Guido de Lusifidn. La envidia y los malos quereres me
han traido a la baja condicion de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi



pristino ser y regia condicion... Toma, lee... Tole et lege, y veras que atin
eres tl poco para mi...

Apretando con dulzura la blanca mano de D.? Leche, despert6 el Bailio, y
un ratito tardé en convencerse de que todo habia sido humo cerebral.

X1V

Las visitas de Urries al sanjuanista fueron breves y de pura férmula. Al
salir del aposento de la Subijana, llegabase al del vecino, y en él permanecia
unos minutos, o bien, limitdndose a preguntar a D.“ Leche «;COmo esti el
sefor Baldio?», se iba sin poner interés en la respuesta... Corrian ya los
primeros dias de mayo; en uno de €stos, despididse de Urries su amigo
Tapia, que parti6 a Barcelona, para de alli salir a caceria de incautos en la
montafia de Catalufia. El objeto de tales correrias no consta en los archivos
de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para cono-
cerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son docu-
mento y manantial de histdricas verdades) se concreten en hechos positivos.
Parti6 el mozo viejo, en quien se confundian las dos naturalezas de carlista
y demagogo, dejando un pequefio vacio en los afectos de Urries. Este con-
sagraba parte de su tiempo a la politica, y al Congreso asistia con la puntu-
alidad de los que alli laboran por sus intereses o apetitos, despojados de
todo ideal; otra parte, la mayor quizds de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en €l conveniencia tanto como diversion o deporte.

El hermano de D. Juan, marqués de Ben Ali, era también diputado; pero
no habia venido al Congreso mas que para jurar, y en su pueblo de la
provincia de Cérdoba permanecia gobernando y feudalizando con los in-
strumentos de tortura o dominacion administrativa. La connivencia entre los
dos hermanos era completa, y ambos se daban mafia para fortificar la torre
del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que D. Juan
sostenia correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantdbase el hombre a medio dia, y desde



que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesi. Cartas
empezadas en su casa concluia en el Congreso, y algunos dias no paraba
hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversacion.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Sal6n, dejar el cig-
arro en el pedestal de la estatua de Isabel la Catdlica, colocada en el rincon
de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda
ministerial, y alli, solicitado su espiritu de la necesidad epistolar que en mu-
chos casos era obligacion de caballero, levantar el pupitre y escribir, ais-
lando su atencion del interés de la Camara o compartiéndola con €l. Asi re-
sultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdoname las faltas. Escribo en
el Salon, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla
de la virgen Maria, y afiade que no quiso ofenderla ni presentarla como es-
posa infiel... Este bruto es el Sufier que habl6 la semana pasada... Aqui te
pongo su retrato...». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infer-
nal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después afnadio a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rias. Ha dicho este barbaro que los que se han es-
candalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y mu-
chos hipocritas. Aplicate el cuento... También nos ha contado historias de
idolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con
sOlo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de 7o-
Hi... Te aseguro que es muy divertido oir estas cosas... Y todavia no hay
quien le dé una patada a este tio... Adids; hasta manana... Adorandote...».

Al dia siguiente, en su casa, escribid a la misma, contestando la inespera-
da y alarmante carta de ella. «Ciertamente —le decia—, es grave con-
tratiempo que mi sefiora dofia Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo... “; Y ahora qué?” dices tu.
Y yo contesto: “Ahora, lo mismo...”. Tl niegas; yo no temo a tu tia, ni he
de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le
notificaré dentro de dos dias, tres a lo sumo, la resolucion favorable del
asunto de las salinas. ; Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo
para hablar de otra cosa, seré¢ mal recibido?... Y lo que te digo no es cuento.
Mafiana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Vayase lo uno por
lo otro. Carolina se amansara; es mujer de talento; ha padecido escaseces;



ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazon ha entrado la indulgencia, y de alli no puede arrojarla... no
puede...»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
afiadi6 el andaluz las ternezas de amor, planes de proximas secretas entre-
vistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eroti-
cos. Terminada su epistola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerrd
y envid a su destino por una recadista que para estos traficos tenia...
Almorzo de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudo6 su
tarea de Sisifo. Y no habia medio de aplazarla, pues en deuda de carta esta-
ba con la mujer a quien debia mayor respeto... deuda de tres dias, que grav-
itaba en la conciencia del galan, anunciandole serias complicaciones.
Apenas empezd, tuvo que pasar al Salon. Puesto el cigarro con cierta rever-
encia en el pedestal de la Catélica Isabel para que ésta lo custodiase, subid a
su escafio, levanto el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas
e interpelaciones, fué despachando el delicado introito hasta entrar en mate-
ria... Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fabula grosera. O la invento la envidia, o es
obra inconsciente de algun cazador de mosquitos. Yo sospecho que atiy a
los tuyos ha llevado estos cuentos el sefior Baldio, en quien debemos ver
mas simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mun-
do; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de san
Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crimenes merecedores
del Diluvio Universal... Te advierto que el Baldio est4 loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana.
Corramos un velo...»

Y mas adelante escribia: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina
de una marquesa de Subijana que aca vino no s€ cuando. La tia es persona
distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se
rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex camarista de la
reina D.” Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie
puede rectificarle... Pleitea por las salinas de Afiana, que dice son suyas...
En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazon, porque hembra mas
desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia destefiida, de ojos
azules que nada expresan. No sabe hablar mds que de los milagros que



hicieron estas o las otras virgenes; figura en Santo Tomas como una de las
beatas mas empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al
monjio como la cabra al monte... Quedan con esta leal explicacion disipa-
dos tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela
demasiado grande para llevada a un entierro tan chico... Amor de mi vida,
no volveras tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de
mis promesas...». Al llegar aqui, el andaluz dej6 la pluma. Cuando se es-
cribe entre mucha gente, mas interrumpe el silencio que el ruido. Englobada
su atencion en la atencion de la Camara, bajé D. Juan el pupitre, y con
proposito de terminar después su carta, 0jos y oidos puso en la persona del
orador, que hablaba detras del banco azul.

—Este Echegaray —dijo una voz junto a Urries—me parece mds cientifi-
co que politico, y mas poeta que cientifico. Tiene el don singular de vestir
sus ideas con imdgenes tomadas de la Astronomia y de la Geologia, y sobre
estas figuras fisicas sabe poner las humanas.

Esto lo decia Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en
todo lo que no fuera el arte de amar, aplic6 de lleno su sensibilidad al
orador, un hombre de algo mas de treinta afios, flaco, espiritual, barbudo y
con anteojos, de diccidn facil y razonar persuasivo. Le agradé sobremanera
esta idea con tanta galanura expresada:

—La ciencia ama la Religion, s6lo que la ama a su manera; no se encier-
ra en ella, no se ahoga en ella; es como el dguila que ama las montafias, que
pasa de unas a otras, que se posa un momento en la més elevada, pero que
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las
montafias alli se quedan, inmdviles, gigantescas, colosales.

La imagen empleada por el matematico poeta para exponer la idea
democratica, el doble proceso cosmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresiono al frivolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseia el secreto de la inspiracion
cientifica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones més distantes
de la poesia. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y
las leyes humanas, trazaba con tonos dramaticos el cuadro de la teocracia y
de su abusivo poder despoético en épocas remotas. Combatia la Unidad
Catodlica como el mas apropiado ambiente para que aquel poder tirdnico



pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irénicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos
dias, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones mas
elocuentes. Por esto le gust6 a Urries, por la pasion del intento y el fuego de
la palabra.

Admirable fué la reconstruccion que hizo el orador del lugar siniestro en
que tostdbamos a los herejes. En el corte del terreno veia como un libro
cuyas negras paginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrent6 a
la justicia divina con sus atroces crimenes. De las capas de terreno extraia
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a
los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgian los verdugos fieros, las piras
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema
imprecacion de las victimas, que en el paroxismo del dolor pedian al cielo
que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urries aplaudio a rabiar. Moreno Nieto
dijo:

—Lo que hemos oido es hermoso y dramatico.

Y al bajar a felicitarle, completo asi su pensamiento:

—Muy bien, muy bien, Echegaray. Lastima que no sea usted dramaturgo.

Y no fué Urries el dltimo de los que colmaron de sinceras alabanzas al
orador. Después, apremiado por la obligacion y urgencia de escribir, recogi6
su cigarro del pedestal de la Reina Catdlica y se fué al escritorio. La carta
debia salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester
mandarla a la estacion. Como se hallaba bajo la impresion del discurso de
Echegaray, y aun le ardian en el oido las palabras de fuego del gran plas-
mador de la belleza cientifica, el resto de la carta le salio harto imaginativo
y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que td dudabas de mi
amor, pondria término a mi existencia... Créeme, Fernanda: tus dudas son
para mi como una nebulosa... No, no, que de la nebulosa sale todo el uni-
verso. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atraccion, la
suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor
tuyo y no puede salir de su drbita sin correr a desmoronarse en el vacio...».

Muy satisfecho de este parrafo, lo reley6 y en €l hizo enmiendas, retocan-
do lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galan reve-



laban contagio de la tension dramética que puso en su brillante arenga el in-
signe sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a
destierro. Momentos hay en que la desesperacién me sobrecoge, me sacude,
me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi
unico consuelo seria la venganza; mi gozo unico, condenar a los infames
verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisicion, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectiaculo de los au-
tos de fe y mi propia extincion en la hoguera son mi idea fija cuando pienso
que me niegas tu amor y me condenas al olvido... Olvido no; antes muerte,
infierno...». Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las
obligaciones parlamentarias le permitirian volar a su lado, eché la firma...
Cerrada la carta, la mando a la estacion.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansé el caballero, y con li-
bre espiritu entregdse a su recreo nocturno. Comié con Constantino Vallin
en Lhardy; estuvo un rato en el Principe; el resto de la noche lo pasé en la
tertulia de la duquesa de la Torre y en el casino. Pero no fué completo su
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que
debid escribir y aun estaba pendiente... ;Quién es, quién era ella? Pues una
viuda rica (veinticinco afnos, agradable palmito, ilustre nombre), a quien
habia conocido y tratado en Cérdoba antes de emprender su viaje elec-
toral... Por hoy s6lo se afiade que en la mafiana siguiente, por mi cuenta la
del 6 de mayo, escribié D. Juan con singular esmero una extensa carta... No
conoce el historiador mds que el sobre, que asi decia: «Excelentisima sefio-
ra dofia Mariana de Pedroche y Vaca de Guzman, marquesa de Aldemuz.—
Priego».

XV

Conforme a los saludables requerimientos de D. Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicdse
aquellos dias el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del
menudo analisis y honda meditacion resultd un admirable resumen que



hubo de dividir en dos partes, apresurdndose a escribirlo para que las intere-
santes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de
aquel registro de conciencia lleva el epigrafe de Pecados, la segunda el de
Tristezas, ambos rotulos puestos en latin para mayor claridad. Conviene dar
a conocer los dos indices trazados por la honrada mano del noble y cris-
tianisimo alavés.

«PECATA.—1.° Error mio gravisimo y primer paso hacia la ignominia
fué dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confab-
ulados me entregaron a las hechicerias de la Africana. Si yo no hubiera ido
al colmado, mi pureza no habria sufrido menor detrimento.

2.° Con s6lo mencionar la flaqueza y el arrebato impudico que me arras-
traron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado mas horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las mas
bellas obras de Dios, a saber: los 0jos negros y rasgados, el marfil de los di-
entes, el terciopelo de las patillas... y ainda mais, de la diablesa.

3.° En el tercer articulo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera
que cogi aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo.
Pecado repugnante fué la turbacion a que damos el nombre de papalina,y
los barbaros despropdsitos y suciedades del discurso que pronuncié subido
en la silla. Parodiando a Castelar, mas que a €ste, ridiculicé al Dios del Sinai
y del Calvario.

4.° Culpa execrable fué haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrupulos mi admiracion. Pequé asimismo cuan-
do deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

5.° Pecado fué la cobardia que paralizé mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Sufier y Capdevila, oi desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santisima y al glorioso patriarca San José€. Y no me disculpa la presuncién o
el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos dia-
blillos irénicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debi vomitar mis Diablos
sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.° El odio que de algun tiempo acd he sentido contra D. Juan de Urries y
Ponce de Leon es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acusome tam-



bién de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su per-
versidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos dias y
noches me recred y entusiasmo la idea de que pereciese en un desafio con
espadachin mas diestro que él. Queria yo ver reproducido en Urries el caso
de Celestino Ol6zaga, que por acometer airada y ciegamente se clavo en el
sable de su contrario.

7.° Pecado de tonteria, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestion astuta de Urries, concedi a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecacion, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazon a un traidorzuelo que con méscara carlista es
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Asi me
lo han asegurado personas de tanto crédito como D. Pedro Vela, D.
Cristobal de Pipadn y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el indice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aqui el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIA.—1.° Amor platénico y purisimo, sin ninguna esperanza,
sentia yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mi la veia diariamente en
casa de mi tio el marqués de Gauna. Indomitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urries. El dolor de esta
quemadura me durard tanto como la vida.

2.° Conoci a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de
que yo la desechase por extravagante y neurdtica, me fué arrebatada por el
atrevido pillastre D. Juan de Urries, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habria conquistado a Céfora, en-
mendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llan-
to... Luego he visto que tia y sobrina no son trigo limpio... Urries se come
la breva, y yo masco mi amargura.

3.° Entréme la Africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasion inspirada por una
Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandon-
arme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta en lios de
redencion, obedezco, y consigno aqui mi desconsuelo, no sin hacer constar
que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha men-
ester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida



estd mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, dicién-
dole: “Tu, que has amado mucho, vendrds conmigo al Paraiso”.

4.° No disimules, corazén mio, tu afliccién por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahi te pu-
dras, diplomdtico. ;Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni
lamentar este vacio de la promesa no cumplida? ;Hay otros més dignos de
tan noble mision? Pues diganlo. Yo no soy angel; yo me quejo de lo que
considero doble bofetén a mi dignidad y a la Orden de caballeria que
profeso.

5.2 Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la Africana de la sacra orden de San Juan de Jerusalén.
Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundacion y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debi hacerlo hasta no
tener el alma de Paca bien metida en las vias redentoras.

6.° Una de las tristezas que mas ligubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este opro-
bio vino a mi de soslayo. jPerfidias de mi destino adverso! Mandéme el sas-
tre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferi el pago, esperando que de
Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que no
me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristeci, suspir€... ;Qué hizo é1?
Pues pagarme la ropa... Después vino con el requilorio de que ya arreglare-
mos cuentas. Se declar6 mi administrador. jCanalla!

Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la
quincena de casa. Heme aqui perturbado en mi admirable orden, y sacado
del carril de mi método... ;Qué es esto? ;Es anuncio de mi préxima
muerte? Si es asi, ac6jame el Sefior en su santo seno.»

Asi acababan las Tristezas del Bailio, que jamas contento con lo que
habia escrito, rehacia diariamente sus conclusiones. Por ultimo, a fin de
mayo o principios de junio, que en la fecha no hay claridad, viendo D.
Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cere-
brales y bien preparado de conciencia, determiné que no se dilatase mas el
acto de confesion. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fué D. Pedro a



buscar al Bailio una mafana, y juntos se llegaron a la préxima parroquia de
San Sebastidn. No falt6 el ratito de parleta en la sacristia con el cura, el
colector y otros clérigos que entraban o salian, algunos revestidos para la
misa. Amigo de los més de ellos era D. Pedro, y no escaseaban temas de
conversacion eclesiasticos y profanos. En esto, sali6 a la iglesia D. Wifredo,
con animo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, segiin
indicacion del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de
Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas acudia, fué
atormentado por visiones que tomaban cariz terrorifico en la penumbra del
templo.

Creyendo que su dnimo turbado era el forjador de tales fendmenos,
avanz6 D. Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y
Urries. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mistica
de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedia la santidad del lugar. Fuerte coloracion ob-
servo el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como
de quien ha tenido excesos de pena o de alegria. El rostro del D. Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba
Romarate crédito a sus 0jos: buscando el testimonio del tacto, les corto el
paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urries, dijo:

—Ah!, ;son ustedes?

El libertino respondi6 al instante:

—Ha venido a confesar.

—¢ Y usted?

— Yo no; ella.

Mir6 Céfora con lastima a su vecino de habitacion, y dijo:

—En la capilla de los Dolores saldra misa muy pronto. Nosotros nos reti-
ramos ya.

Y sin aguardar respuesta, se fueron... El de Jerusalén les vi6 salir, de-
spués de tomar agua bendita... Era una vision en que hacian hibrida pareja
el misticismo y el amor. Habia pronunciado Céfora el nosotros con dulcisi-
mo acento familiar y musical, que dejo una intensa vibracion en el alma del
pobre D. Wifredo. Este, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron,



se sintid en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del
gentio que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensacion.

Como quien huye, atraveso la iglesia en direccion de la salida por la calle
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vié un apifado grupo con
mas mujeres que hombres. Acercdse... mas propio sera decir que el grupo
le atrajo. Fué magnetismo, fué el efecto de una enorme irradiacion vital. El
grupo era una boda que esperaba la bendicion, y en él estaba Paca la
Africana con otras mujeres, todas con manton negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el san-
juanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon
los 0jos; acercose més hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba
traslucir la torneada mano de la hetaira, y articul6 palabras balbucientes.

—Si, si, Gaifrido—dijo la moza, que asi solia llamarle—: venimos de
boda... Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloisa... ;no te acuerdas? Tu
la conoces... estaba con nosotros aquella noche... cuando cogiste la gran
mona... Es buena chica, honrada en lo que cabe... con mucho angel...

— (Y es casamiento de verdad... o...?

— ¢ Pues donde estamos, Gaifrido, mas que en la santa iglesia?... Ha
tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y ca-
ballero... mirale alli... José¢ Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasandose el mundo por
las narices... Ya ves... para que aprendas. Eso hacen los hombres de
corazon. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballeria,
por lo que también es caballero como tu... Ahi tienes un hombre.

—Redencion—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fulgi-
dos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailio) alumbraban la iglesia—.
Redencion... lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden... Sélo
que yo... no puedo... un cruzado de Jerusalén no puede, Paca... ;Y la
novia ha confesado? ;Por qué no confiesas tu también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino... Yo he venido a eso... Te
he visto. Estas guapisima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se
lo digo yo a D. Pedro Vela y al Verbo Divino. jAy, Paca, Paca, yo estoy
loco! ;Como toco yo a redimir sin dejar de ser caballero... y como me pon-



go mi manto si redimo?... Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del
Sinai, mi particular amigo, y lo vea también... y que venga...

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegé a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudia escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la nocién del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanz6 D. Wifredo hacia la
nave principal, y alli, de cara al altar mayor, aterr a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones... El primero que acudi a contenerle,
echéandole los brazos, fué D. Victor Ibraim, que salia ya para su casa.
Después aparecio consternado D. Pedro Vela; tras €l el parroco, y algunos
otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda en-
traba en la capilla donde los novios habian de recibir las santas bendiciones.

Fué D. Pedro Vela el que primero logré imponer su autoridad al des-
dichado Bailio, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometia. Voces
y musculos cedieron, agotada pronto la energia del pobre sefior, y facil-
mente le condujeron a su casa el mismo Vela y D. Victor Ibraim. Buena
parte del dia pas¢ el alavés sin que remitiera la exaltacion. Por la tarde, al
fin, quedo el hombre tranquilo; comi6 en su aposento; fueron a verle al-
gunos amigos, y €l se mantuvo correcto en la breve tertulia, més atento a si
propio que a las ajenas voces. No faltd aquella noche la de Subijana,
mostrando tanta estimacion como lastima del desdichado amigo, y mientras
hubo con quien mover la sin hueso, alli se estuvo parloteando. Don Pedro
Vela fué el que mas tiempo devand con ella el hilo de la conversacion.
Carolina desplegd aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de
este desbordamiento no era otro que la venturosa solucion del pleito de
Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y éste suelta las esclusas de
la palabra.

— Al fin se me ha hecho justicia, Sr. D. Pedro—dijo la dama—; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento desean-
do volver a mi tierra.

— A usted—replic6 el capellan de las Descalzas—la llama el norte; la lla-
ma el pais de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montafias, y... digdmoslo de una vez... el aire carlista... Yo, sefiora, no la
sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la reina destronada,
y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.



Observando que D. Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillén, aguardé un instante, y en voz baja di6 esta
réplica al digno sacerdote:

— Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, Sr. D.
Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de D. Carlos Maria
Isidro no haran otra cosa que perpetuar la Dinastia de la Pretension... no sé
si me explico.

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela—, y abundo en las ideas de usted.
Seré ese joven Pretendiente 111, pues aqui no hay mas reina efectiva que D.*
Isabel II.

—Y en todo caso, la Sefiora tiene un hijo que dentro de algunos afios es-
tard en edad de ceiiir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida
por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al
Trono, y una vez restaurada en €l, abdicara o no abdicara... Ella es quien ha
de decidirlo.

Dormia profundamente D. Wifredo, la cabeza tendida hacia atras, abierta
la boca, por la cual respiraba con dspero ronquido, las manos cruzadas so-
bre el vientre. Del angélico suefio del Bailio, que era como un alejamiento a
cien leguas de la realidad, se aproveché Carolina para echar de si las ideas
ingeniosas que a continuacion se expresan.

XVl

—Yo, sefior capelldn, no puedo negar mi abolengo carlista: fui dama de
honor de la primera esposa de D. Carlos Maria Isidro en su emigracion; en
mis brazos expir0 aquella digna sefiora; leal servidor de la Causa fué mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Desde entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoder-



arse de mi la idea de que la lealtad es tonteria, ridiculo amaneramiento que
debemos desechar. ;Qué debo yo al carlismo? Nada. ;Por qué caminos me
conducia la fidelidad? Por los de la miseria. ;A quién debo mi reparacion y
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa. ..
Perdéneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra D.* Isabel no digo
nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la destronaron debo
yo la restitucion de un bienestar perdido... A pesar de esto, no me gustan
los delirios revolucionarios. Yo veria con gusto que este nudo se desatara
con la abdicacion de D.* Isabel.

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el Sr. Vela
—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aqui
Cortes Constituyentes...

—Perdone usted, D. Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos
hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la pa-
ciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los difer-
entes bandos... Urries me trae el Diario de las Sesiones, y alli me entero y
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mio, y por €l ten-
g0 que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor... ;| Qué, se
asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes
hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningin otro momen-
to de la historia de Espafia en este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mia... ;Qué tiene usted que decirme de
los discursos que negros y blancos pronunciaron hace dias sobre la forma
de gobierno? ;Ley6 usted el discurso de Figueras?... ;y el de ese Piy
Margall que sabe por veinte?... ;y lo que dijeron los de la otra cofradia,
Ulloa, Silvela y Rios Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indic6 D. Pedro
Vela que no perdia su tiempo en vanas lecturas. Prosigui6 impertérrita
Carolina con claridad y desenfado:

—Yo, halldindome ya en edad que no admite fantasmagorias, veo la pro-
cesion historica, y a ella me agrego, marchando detras modestamente. ..
(Quiere usted que le hable, sefor cura, con absoluta sinceridad, como se
habla al confesor? Pues alld voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser
muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen
que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del



mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdi, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios asi lo dispu-
50... Oigame hasta el fin, D. Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la proce-
sion historica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido con-
trario... no, sefior: ando con ella, tras ella... porque soy rica... tengo al
menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, sefior mio...

— Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted
razon... Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo...

—No, sefior, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es mas saludable y entretenido mirar las comitivas histdricas y
dejarse ir al compas de ellas... Respetemos los hechos y asistamos a su
paso majestuoso, cualquiera que sea la musica que vayan tocando... No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a donde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ;Qué ocurre? Que han hecho una
Constitucion... Vayan con ella benditos de Dios... Por una Constitucion
mas no hemos de refiir... Han votado la monarquia... Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mi... Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo... que tengo para vivir... perdoneme que insista en mi argumento capi-
tal... yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se
llame Juan o Perico... Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan... En tanto que se ponen de acuerdo sobre este partic-
ular, nos dan un poco de Regencia... y en este Trono de la interinidad colo-
can al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capelldan alborotandose—, y no
se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, Sr. Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestion a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a €l debo el remedio de mis abstinencias. Si,
sefior mio: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en
favor mio al duque de la Torre, y éste ha sido mi salvador. Por eso digo a
voz en cuello que Serrano es el primer caballero de Espafia y un regente
dignisimo. Comprenda usted, Sr. Vela, que vivimos bajo el imperio de la fa-
talidad, y que el egoismo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enal-
tecer a los que me han devuelto mi posicion. Las ideas caen desplomadas en
cuanto tosen fuerte los intereses... Sea usted franco. ;Por qué es usted furi-



bundo isabelino? Porque D.” Isabel le resolvié el problema de los garban-
z0s... ;[ Qué? ;Se rie? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular,
a la raiz de la existencia.

—Raiz... esta usted en lo firme; pero no es la unica—dijo el capellan
transigiendo benignamente —. El caso es que si arrancamos esa, todas las
demas mueren al instante.

— Al fin me da usted la razén... Las circunstancias me han obligado a
cambiar de idolos... Asi hemos de llamar a los figurones que dirigen las
cosas publicas. La gratitud se parece mucho a la devocion religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de
salir de la tienda, el duque de la Torre... A la derecha de esta imagen tengo
que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fué quien hizo
mas para sacar a flote mi asunto... De Madrid no saldremos hasta que po-
damos visitar a esa sefiora. No hemos ido ya por... a usted puedo decirselo
en confianza... porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido
mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber...
Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

— Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo D. Pedro con leve dejo hu-
moristico—. Apostaria yo que ahora, en su nueva posicion empingorotada,
visitandose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionara usted més
a la vida de Madrid y la tendremos aqui mucho tiempo.

—iOh, no, D. Pedro!... Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotacion de las salinas hasta duplicar su pro-
ducto... Ademads, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

— ¢ Y para casarla con Urries tiene usted que ir tan lejos?

—No he hablado de Urries; no he dicho tampoco que mi sobrina desee
casarse... Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi pais estoy en mejor terreno para elegir... yo, yo, no
ella... lo que mds convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, senora, que acabadita de hacerse consti-
tucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar D. Pedro Vela estas palabras, despert6 subitamente el
Bailio, diciendo con fuerte voz:



— Estoy conforme, absolutamente conforme...
— ¢ Con qué, mi buen Wifredo?

—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusion, con la sinte-
sis... tan carlistas como antes.

— ¢ Pero qué deciamos, Sr. Bailio de mi alma?—Ile pregunt6 afectuosa-
mente Carolina, llegdndose a €l.

—No se me ha escapado una silaba de la conversacion de ustedes... Lo
primero, que murio la pobre reina D.* Francisca en Gosport... suceso
tristisimo que nos ha hecho derramar lagrimas, y que por poco cae D.
Carlos en poder de los cristinos... Gracias que un pastor le cogi6é en hom-
bros, como a una oveja, y le puso en salvo... Después viene la noticia del
dia, la mas sonada, la mas gorda... Que han matado a Prim... Se cree que
haya sido Tapia el matador... Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista... Pues muerto Prim, la Regente, duquesa de la Torre, re-
suelve la cuestion de Rey... ;Como? Del modo més sencillo... Isabel 11
larga su abdicacidn, y casamos a D. Carlos con Céfora... digo, con la infan-
ta [sabel Francisca.

—No hay mas inconveniente sino que la Infanta y D. Carlos estan casa-
dos ya.

—FEl Sumo Pontifice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando asi conviene a las naciones... Y ahora, Carolina, no falta
mas que redimirla a usted... Tenga usted calma, que todo se andara. Hoy,
sin ir mas lejos, hemos visto en San Sebastidn una redencion por via de
matrimonio... No ha sido cosa mia, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apdstol Santiago... Espere usted una buena coyun-
tura, y digamos con el corazén: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el capellan que Romarate no
tenia remedio, y diputdndole perdido totalmente de la cabeza, le recomen-
daron el reposo... Retirdndose por el pasillo, la noble sefiora y D. Pedro
Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el unico remedio practico, que era
mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del pais nativo le repon-
drian del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos dias a Madrid los presuntos marqueses de Gauna,
D. Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos



del titulo y hacienda del casi centenario D. Alonso. Como venian con
propésito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena proporcion para
el traslado del Bailio, si otra mas pronto no se presentaba. El marqués de
Gauna, a quien todos daban el titulo antes de poseerlo por legal sucesion,
era un caballero que fisica y moralmente llevaba consigo la simpatia, y
aunque por tradicion de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad,
la lectura y los viajes le habian modernizado. Y mas que el viajar y el leer,
influy6 en esto su amistad intima, casi fraternal, con Canovas del Castillo.
Tenian la misma edad, cuarenta y un afios, en la época de esta historia; se
habian conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con
criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron
las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderdn, y cuando Cénovas,
a fines del 54, fué destinado a Roma como encargado de negocios y agente
general de preces, alld se fué también Trapinedo, en viaje de novios, y poco
menos de un afio permanecio junto a su amigo, embebecido con €l en la ad-
miracion y el estudio del arte clésico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en Espafia con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernacion en el gabinete Mon-Canovas
(1864), ministro de Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidé en ninguna
ocasién a su amigo. Este hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente
para asistir a la recepcion de Canovas en la Academia Espanola. Claro es
que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fué el en-
tonces solitario malaguefo, que en las Constituyentes representaba una
causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba atn el
horno para las empanadas alfonsinas. Canovas, conforme en esto con la in-
geniosa marquesa de Subijana, no pensé en andar a contrapelo de la proce-
sién politica: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y opor-
tunidad de los fines que perseguia. Para redondear este parrafo de historia
privada, que publica podia ser a poco que se escarbase en ella, digase que la
sefiora de Trapinedo, Maria Erro y Sureda, era muy amiga de la marquesa
de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van
cosidas con un hilo histérico robado del costurero de Clio.

Casi todas las tardes dejaba ver el marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Alli departié con Urries; alli se permitio recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de 16g-
ica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implicitamente pacta-



do, hizolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agrego
el Marqués. Que Fernanda estaba cada dia mas guapa (ya se lo imaginaba el
novio)... Que la familia se habia instalado por breve temporada en
Bergiienda, donde Ibero habia adquirido un monte que fué del condado de
Fontecha... Una y otra vez expres6 Urries su impaciencia por ir a La
Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podria zafarse
del herradero hasta el mes de julio.

Apenas terminada esta conversacion, corrié D. Juan al escritorio,
acorddndose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjareto
una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy
con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para
llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo... A las razones
que te dije en mi anterior, anado hoy otras, recomendédndote el sigilo por
tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella,
soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por
escrito los medios que empleamos en esta secreta campafia. A su tiempo lo
sabras todo, vida mia».

Reflexiond un instante, temeroso de correrse mas de la cuenta en las rev-
elaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discrecion podia ced-
er a la confianza, prosigui6 asi: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo
hemos catequizado a Becerra, el furibundo demdcrata: ello se ha hecho
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una sefiora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aqui madame Rolland. Después de esto, he
tenido yo solo un triunfo mayor. Asémbrate: he conquistado a Sagasta, el
buen amigo de tu padre; Sagasta, ministro de la Gobernacion. Ahora trato
de conseguir que don Praxedes arrastre tras si a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo... Es un antiguo pro-
gresista, hoy encargado de la administracion y conservacion de los bienes
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales estan bajo su custodia.
Pues verds: el que bien puedo llamar intendente del Real Patrimonio, dara
muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que €l quiera llevar. Sitio:
el Escorial. Fecha: uno de los proximos dias festivos...

»Espero que en esta comida traerd don Praxedes al campo del Duque una
buena parte del rebafio de Prim. Figurate mi alegria si esto se logra. jQuer-
erme tu, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno
politico!... ;Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado



el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizards para detenerme
aqui un par de semanas... Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda
mia: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que
no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdon que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diitas mas...».
Con veloz pluma trazé las ultimas formulas de pasion, echo la firma, y
jzas!, al correo.

XVII

En la calle del Principe encontrd D. Pedro Vela una tarde a la marquesa
de Subijana, y al pronto no la conocié: tan bien apafiada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, maquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deforma-
dos. Unos dias a pie, otros en coche, cultivaba la noble sefiora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la duquesa de la Torre visité mas de
una vez en la Inspeccion de Milicias (morada del Regente, como lo habia
sido de Espartero), y quedé muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era facil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazon
existian marcados con graciosos motes. En entrambos podia figurar, porque
a los dos por igual concurria. A las esposas de los ministros y personajes
que pertenecian a la situacion presidida por Serrano con el nombre de
Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrética el
picante apodo de sefioras provisionales. No se quedd corta la de la Torre en
devolver la picazdn a sus enemigas, y como éstas tenian su concilidbulo de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jer6nimo, fueron asi lla-
madas: las sefioras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de
sus relaciones, era tan pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompafiar a su tia, o lo que fuese, en el ju-



bileo de visitas. Aunque no carecia ya de buena ropa, rara vez abandonaba
su sencillo vestir. Mds que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de
altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados
tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al
fin 1a dej6 que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una de-
claracion que arrojard, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la
sefiorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urries de
Santo Tomads o de San Sebastidn para esconderse con €l en ignorado asilo...
Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se
piense, justificacion de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos os-
curos y equivocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendi6 D.
Juan que no era tia de Céfora. ; Qué lazo de parentesco habia entre las dos?
(Acaso no existia ninguno? Si asi era, ;como explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urries en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o
silencios de ellas; pero no encontraba la solucién. Conjeturas, hipétesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo mas extrafio, confinando con lo in-
verosimil, era que su secreta confianza con Céfora no le valia para esclare-
cer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabia nada
de sus progenitores, o no queria romper el sello que la dignidad, la vergiien-
za, el miedo quizas, habian puesto en sus labios.

Tan s6lo una vez habld la esfinge rubia. Halldbanse una tarde los enam-
orados en su retiro. Urries estrechaba con preguntas apasionadas y cap-
ciosas a su amiga, y ésta, arreglandose los cabellos de oro entre el galan y
un espejo, dejo caer de sus labios pocas palabras melancdlicas, desmayadas:

—Lo unico que s€ y puedo decirte es... que fui bautizada en Roma, el 9
de febrero, dia de San Nicéforo... Para que sepas mi edad, anadiré que fué
el 47, segundo afio del Pontificado de Pio IX... Conténtate con saber una
fecha, el principio de una vida... Deténgase aqui tu curiosidad...

Dicho esto, revistié Céfora su bello rostro de una fria severidad displi-
cente, que lastimo al galan, llevando a su alma mayor confusién. Poco mas



hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignd poner en su boca la
flor de la sonrisa. Urries, al separarse de ella en el portal de la casa, pensé
que el caracter de la damisela incognita estaba erizado de espinas. ;Pero
qué importaba si en la esfera fisica y sensual los encantos de ella se sobre-
ponian al caracter y lo soslayaban y oscurecian?... A menudo dejaba ver la
locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una
con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que
entre el frio y la llama mediara la més leve transicion. Displicente, hinchaba
las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angeli-
cal, dejando ver chispazos de ridicula fatuidad. Amorosa, volvia la luz del
cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza...

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fué sorprendida de un bulli-
cio de voces y carcajadas. Era que el pobre D. Wifredo andaba por los pasil-
los en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en
aquella tarde habia recibido de personas de la casa y de otras que fueron a
visitarle. Tras €l iban risuefos, calmandole con prudentes razones, D.*
Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la
dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habian llamado sesior
Baldio, poniendo en caricatura su honroso titulo, y habianle dicho que un
sefior pariente suyo, el marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apelé a Céfora para que le
apoyase.

—¢( Verdad, sefiorita, que es humillacion intolerable que le paguen a uno
casa y comida, un triste cocido y lo demas? Un caballero de nacimiento
sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza... Venderé mi
caserio de Argandona, venderé€ los pantalones que llevo puestos por ley del
pudor, venderé mi honrada camisa antes que...

En este punto, entré Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de
sus enemigos, se colo el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy op-
uesta, en verdad, a su exquisita educacion.

— Aqui busco refugio—dijo—contra esa plebe desmandada.

Pero la damisela no crey6 que las bromas debian llevarse tan adelante, y
con sequedad despiadada le significé que no se entraba con facha tan inde-
cente en las habitaciones de las sefioras.



—jAh!, dispénseme —murmur¢ el Bailio sin desconcertarse —. Va usted
a rezar... ;Pero no ha rezado bastante con el caballero Urries?... Mi
opinién es que debe usted cambiar de altar y de santo... Y no es que ahora
pretenda yo que rece usted conmigo... no... Yo practico a mi modo la liber-
tad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas... morenas, de 0jos negros.

Empujindole suavemente, Céfora echd de su estancia al serior Baldio.

Cuando Tinoco se encargaba de llevar a D. Wifredo a su habitacion, hal-
labase no lejos de alli el marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la pa-
trona el pago de los débitos del pobre vesanico. Cumplido este deber, y ade-
lantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria,
retirose Gauna, evitando la dolorosa emocion de ver y oir a su infortunado
pariente. De alli se fué€ al Congreso; subio a las tribunas, donde estaba su
mujer con la marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de salu-
darlas bajé al pasillo curvo, donde aguardé a que saliera Canovas del Salon
de Sesiones. En el breve rato de espera le acompaii6 Iranzo, uno de los que
componian la modesta constelacion canovista. Dijole que pronto hablaria
Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martin Herrera, en
sustitucion de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como
presidente del Consejo.

Desde el 29 de septiembre, venia siendo Prim la voluntad impulsora de la
situacion. A principios de junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto con-
stitucional, la cabeza visible, Serrano, fué colocada en jaula de oro,y apare-
ci6 al frente del Gobierno el que de hecho lo presidia ya y era su efectiva
cabeza... Propuso Iranzo a D. Luis de Trapinedo introducirle en el Sal6n
por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oir a Prim. Acepto
gustoso el forastero, y en pie, en el angulo donde estaba la estatua de
Fernando el Catolico, presencid lo mas interesante de la sesion. Justo sera
decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del general de
los Castillejos, asi como su oratoria cefiida, clara, de genuino estilo militar.
Vino a repetir Prim la muletilla de los presidentes del Consejo en tales ca-
sos: que el nuevo gobierno era continuacion del anterior, y que si cambia-
ban los hombres, inmanecian las ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.



Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tard6 en
agregdrseles Canovas del Castillo, el cual expresé una opinién, como suya,
muy interesante y atinada.

—No entiendo—les dijo—cémo este Prim, hombre de una agudeza
fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participacion a los
demdcratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del
guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero,
y veran por donde respiran. Lo que ellos dicen: «;Y para esto nos hemos
hecho monarquicos?». No ha de tardar mucho la explosion de estas ambi-
ciones hasta cierto punto legitimas... A esto dicen los de la Unién Liberal:
«Sin nosotros estarfais ain en la emigracion, cantando las letanias
ojalateras...».

En este punto paso junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado
totalmente el rostro... Gauna, que no le conocia, le tomo por un profesor de
latin o por un clérigo humanista que ahorcado habia las negras hopalandas.
Toco en el brazo a Canovas; éste alargé el suyo, le enganch6 de la mano, le
trajo al grupo y con afecto le present6 al de Gauna:

—Mi amigo muy querido, Cristino Martos, vicepresidente, gran orador y
democrata de la congregacion de la paciencia.

— Ya sabes, Antonio—replicé Martos con gracejo, después de los
cumplidos—, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabe-
mos esperar.

—¢( Y qué dices de los nuevos ministros?

—Que no traen mds que una muda de ropa politica... como quien viene
para pocos dias... Abur. Me llama el Presidente.

Corri6 a la Mesa, donde Rivero le solt6 el trasto de presidir, la campanil-
la. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y
luego D. Luis indic6 a Cédnovas que tenia mucho y bueno que contarle ref-
erente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con
su entrafiable amigo, contamindndose de las ideas del talentudo malaguefio,
contabale a éste todo lo favorable a la Causa, y con més gusto quizds todo
lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen pufiado de sustanciosas y
veridicas noticias; pero como no habia tiempo para transmitirlas, propuso a
don Antonio que comieran juntos.



—Convidados estamos Maria y yo para esta noche por la Villares de
Tajo... y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchisimo
gusto en que td y el amigo Iranzo sedis de los nuestros, para decirlo a la
francesa.

Aceptaron.

Vivia la Villares de Tajo en el novisimo barrio de Salamanca, ampliacién
de Madrid segtin la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan idea-
do y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo
de esta Cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heréldico, y lo
nuevo poniase bajo la jurisdiccion del madrono. En los dias de mi cuento,
gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construccion, un poquito a la
ligera, y se extendia desde el terreno proximo a la antigua Plaza de Toros,
por detrds de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que domi-
nan la Fuente Castellana. Por el este queria invadir los improvisados
Campos Eliseos y los tejares y paradores que afeaban los aledafios de la
capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, re-
spondian al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenian un gran
patio comun ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de
doble fachada y no padecian la insana oscuridad de los interiores del viejo
caserio.

El espiritu progresivo de Eufrasia fué de los primeros en admitir la inno-
vacion. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y disfrute de las luces del patio, fué adquirida por la ilustre dama, que se in-
stal6 en ella poco después de la Revolucion de Septiembre. Falta decir,
como ultima pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle prin-
cipal se di6 primero el nombre exético de Boulevard Narvdez. La revolu-
cion, con el criterio patridtico infantil de aquellos dias, borr6 el Narvdez
para poner Serrano,y el instinto académico del pueblo conden6 a muerte la
primera parte del rétulo, pues no es necesario que las calles se llamen bule-
vares para ser aireadas, amplias y alegres... La comunicacion entre el barrio
y la vieja Villa era de 1o mds primitivo, conforme a la mezquindad y lenti-
tud de la existencia urbana. Llevaba y traia gente un solo 6mnibus con im-
perial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las
salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de ésta acudian sefio-
ras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de



la imperial. A muchos parecia este sistema de locomocidn interurbana un
portento de actividad y europeismo.

Volvié a su casa la Villares de Tajo, acompafiada de su amiga Maria Erro,
antes que terminase la sesion, que fué bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontré Eufrasia en su casa la tarjeta de la
Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que
también habia estado la seforita Céfora. La visita de la titulada sobrina era
ya la tercera, y en ninguna de las tres llevo compaiiia de sefiora ni criada.
Bast6 la simple mencion de estas personas para que Maria Erro, encendida
en curiosidad, pidiese a su amiga informacion acerca de ellas. Como viuda
de un Socobio, Eufrasia seguramente las conoceria.

Declarg, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de
ella no podia decir nada malo. Era viuda de un D. Miguel de Nanclares, ca-
ballerizo de D. Carlos, por gracia de éste, marqués de Subijana. A la termi-
nacion de la guerra, quedo6 el matrimonio en situacion precaria, y huyendo
de molestias y ahogos fué a parar a los Estados Pontificios.

—Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Alava, y en mas de
veinte afos apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma,
volvié Carolina con Céfora, hara de esto dos afos... Entre paréntesis, esa
joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvig, digo, muy mal de ropa y de
dinero, y se consagro asiduamente a reclamar del Estado las salinas de
Afana, fundandose en el derecho que le habia transmitido su tio paterno
don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66... Segtin
parece, ha ganado el pleito, y ya estd remediada de su estrechez. Yo me ale-
gro mucho: la he felicitado de todo corazén. Carolina es mujer de talento.
No tenga usted reparo en tratarla... A la inteligencia une la distincion, la
bondad... Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capitulo
aparte, porque esa si que es historia interesante de las que parecen novela.
Carolina tuvo y tiene gran empefio en entapujarla. Con esto ha dado lugar a
que la gente lance a la circulacion mil cuentos extravagantes: que Céfora es
hija de Montemolin, que nacié de una Princesa de Mddena... Algunos van
mas alld, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa... jQué aber-
racion! Yo soy quizds la tinica persona que sabe la verdad, y no vacilo en
contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras... Amiga mia, tenemos



tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted
dar algunas 6rdenes... cinco minutos no més... y luego contaré...



XVIII

— Vivia yo en Roma el 47 cuando alli ocurri6 lo que voy a contar—dijo
Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en €l hubieron de intervenir... Céfora es hija de D. Miguel de
Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judia,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cémo se las arreglé el D.
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allé iba D.
Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de
la nifia discurrieron que debian bautizarla. Les parecid que era un crimen
dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios... Trajéronla a Roma, y
en la Minerva, ya recordaré usted, una hermosa iglesia préxima al Panteon,
recibid la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de febrero, y le dieron el
nombre de Nicéfora por el santo de aquel dia. Mi marido estuvo presente, y
contribuy6 a la solemnidad del acto... Pues no quiero decir a usted la que se
armo en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo
de Ruth... me parece que la estoy mirando... ;Y que era una fierecilla la tal
Mesoodal!... Por milagro se salvd Subijana de que le arrojara al rostro un
cantarillo de aceite hirviendo...

—Es un caso semejante al del nifio Mortara, que tanto ha dado que hablar
—dijo la oyente—. Aunque en verdad hay diferencia, pues aqui el padre era
catélico.

—Cierto... y tan furibundo catélico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre mds extremado en la devocion de las faldas... Carolina
tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacia suyas de la
mafana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con sefioras, si al-
guna le caia por delante, con loretas y hasta con monjas... ;Y muy catélico
me soy! ;Y ay del que en su presencia dijese alguna herejia leve! Habia ust-



ed de oirle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de san-
tos y virgenes. Era una risa... Pues, sefior, el Gheto se alborot6 con escéan-
dalo... Pero Pio IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la nifia Céfora habia
entrado en la gRey cristiana, y punto final. Mesooda no volvi6 a ver a su
hija; no le quedé méas derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el
maldecir son terribles los judios. Viene ahora otra faz del asunto, y es el
furor de Carolina, que también maldecia, aunque en estilo cristiano: acudio
a la Rota, queria divorcio, separacion de cuerpos. En todos aquellos lios in-
tervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio... Al fin
logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana
y yo enemistadas. Aqui en Madrid, hace cuatro dias, hemos hecho las
paces... La historia que refiero se iba volviendo cémica, ferozmente comi-
ca. A los dos dias de reconciliarse Carolina y su esposo, ;sabe usted lo que
hizo el arrepentido D. Miguel? Pues después de pasar la noche velando al
Santisimo Sacramento, por la mafanita, con la fresca, se escap6 a Frascati
con una bailarina del Teatro de Apolo.

— Y Céfora?

— A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas...
De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. S€ que muri6
el marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente
corazon, cuido de la desgraciada nina. S€ que ambas vivieron algun tiempo
en Pau, y que al volver a Espafia la presentaba como sobrina... Mucho
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un dia, no hace de esto dos sem-
anas, me anuncian la visita de una joven, y sola... Una joven que viene sin
compaiiia es siempre sospechosa. «Pues que pase...» Entra aqui y hace su
presentacion con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fué
muy simpatica. Su figura delicada, su ademan humilde hablaban en su fa-
vor. Las primeras palabras que pronuncio fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las sefioritas extranjeras, que no necesi-
tan rodrigén para andar por la calle... Esta gallardia me agradaba; pero em-
pecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplic6 que a Carolina
no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que
mi tia sepa que doy este paso». El paso, no tardé en decirlo, era que sentia
vocacion religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedia
mi proteccion para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy estrecha. Acabé soltindome a boca de jarro un texto de San Agustin:



«Mucho me cansa, Sefior, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinacion».

—Estas que a los veinte afios se cansan de la prolija peregrinacion—dijo
Maria Erro—, me dan a mi muy mala espina.

—Y ami... Sigui6 hablando la joven... Yo encantada de oirla. Tiene tal-
ento, mejor dicho, imaginacion viva... ha leido... Pero, con todo su inge-
nio, no acabo de convencerme. Me parecio el primer dia una cabeza dislo-
cada, y en su segunda visita confirmé esta opinion... Yo sabia que ese lo-
quinario de Urries le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondi6 que Urries la persigue; pero que no lograra cogerla en
sus garras. A proposito de esto, me disparo otro parrafo de san Agustin de
que ahora no me acuerdo, santas palabras que venian muy a pelo... La ver-
dad, he sacado en limpio que esta criatura, hibrida de judaismo y cristianis-
mo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules
noto un estremecimiento de luces que marea... Yo me entretengo a veces en
estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que
mide la hondura del despefiadero en el momento de arrojarse... Esta es de
las que se precipitan en el monjio como quien se arroja a una sima cuyo
fondo apenas se ve... Pero ya hemos de poner punto a nuestra conver-
sacion... Ya estdn ahi: oigo la voz de Canovas... Después vendran Urries y
Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la
dulce amenidad, el parloteo festivo con toques ir6nicos, que son la orgia de
las personas formales. ;A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdo-
tas y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! All{ se
realizaba lo que expresd Canovas en un dicho ingenioso, como todos los
Suyos:

—(Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?...
Y €l respondio:
—Esperamos, y esperando hacemos la Historia de Espafia.

Pues la mesa de Eufrasia fué aquella noche un taller de Historia con sélo
las referencias que alli se hicieron de sucesos privados. En algunos de éstos
se veia pronto la relacidn con la vida publica; en otros, la misteriosa tangen-
cia de lo individual y lo sintético no aparecia bien clara, y s6lo era visible



para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevo su lote de anecdotismo particular a la gen-
eral leyenda hispanica. En €l todo era extrafio, incongruente. Hombre de
origen humildisimo, formaba en el grupo conservador y aristocratico de
Céanovas, y precisamente por esto resultaba tan espafiola su figura. En
Espafia es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y per-
sonas actuen al revés de si mismas. El diputado por Teruel era un sesenton,
alto y enjuto, de rostro huesudo, cencefio y totalmente afeitado. Creyérase
que dias antes habia cambiado el calzon corto cefiido, el chaleco de pana y
el panizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y
demas prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desaira-
da vulgaridad... Lo que realmente a D. Juan Antonio caracterizaba era que,
en su alta posicion de hombre politico adinerado, no sentia vergiienza ni
resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fu€ su mayor gusto
referir como subi6 la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en
que a la sazon se veia. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen
de boca del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacia feliz; refiriendo la verdad
escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso
embuste.

—Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergiienzo de mirar desde arriba
la llaneza de donde vine... y bien puede uno alegrarse de haber subido
cuesta tan empinada... Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque,
mirandome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde es-
toy... Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes
que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte... Debo lo que soy a
un milagro... no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver...
Yo fui criado de los duques de San Lorenzo... criado... doy a las cosas su
nombre... no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fui, y a mucha
honra... Los Sres. Duques me querian, porque yo era fiel y puntual en el
servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la Sra. Duquesa era una joven
de quien me enamoré... Juntos serviamos... entramos en relaciones, re-
solvimos casarnos. Los amos veian con buenos 0jos nuestros amores hon-
estisimos... Pero aunque mi novia y yo teniamos algunos ahorrillos, el ca-
sorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha.



(Coémo se remediaba esto? Pues la solucién maés sencilla era que los Sres.
Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de
descanso, entreteniame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos
conocimientos, me convendria mas... ;Portero en algun Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?... A fuerza de cavilar, me
decidi al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veia con admiracion a los
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o
calderilla... Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis
0jos, que capitalista como tenerlo en la mano.

Con ojos y oidos atendian todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebra-
ban la ingenuidad y gracia del autobidgrafo. Este prosiguio:

—Escogida la ocupacion que habia de sustentarnos, dije a mi novia que a
la Sra. Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de
todo afdn, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronuncio el es-
tad tranquilos: corre de mi cuenta... Y asi fue: la ilustre sefiora no se andu-
vo en chiquitas, y acudid, no al Director ni al Ministro, sino a la propia
reina gobernadora D.* Maria Cristina, con quien tenia entrafable amistad.
No sé si llevé de memoria la peticion, o en el mismo papelito en que yo la
escribi para mayor claridad. Ello fué¢ que Su Majestad repitio el sacramental
estate tranquila, etc... y deseosa de servir, tird de pluma y pidi6 al Ministro
la plaza para mi...

—¢ Y el milagro?

—El milagro fué que al escribir... jcomo tendria su cabeza la buena
sefiora!l... se equivoco, y en vez de poner Cobrador colegiado, fué€ y puso
Agente colegiado... (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan
las operaciones de Bolsa... Total: que me casé, y a los dos dias de ser mari-
do de mi mujer, me di6 la Duquesa el nombramiento. Lo lei... quedé aterra-
do... El primer impulso fué devolver la credencial, diciendo que aquello no
era para mi, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no pre-
cipitar los acontecimientos. Guardé mi papel... Ocho dias lo tuve en mi bol-
sillo, sin mostrarlo a nadie; ocho dias de meditacion sobre aquel caso inau-
dito... Conclui diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un mi-
lagro, no debe el hombre meterse a corregirlo... Dios me habia hecho
Agente de Bolsa y Cambios, colegiado... Pues cimplase su santa volun-



tad... A los ocho dias de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fui
a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin titulo: era listo,
de rifién bien cubierto; yo le dije, mostrandole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que
yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y
dando un pufietazo en la mesa, me respondio: «;Devolver? Eso es cobardia.
Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la patria les en-
trega». Nos arreglamos. El cobraria la mitad de mis ganancias hasta reinte-
grarse con intereses la suma que adelanto para la fianza... Trabajdbamos
juntos: operaba él; yo firmaba... hasta que llegd un dia en que pude soltar
los andadores... Para no cansar: a los cinco afios de esto, ya tenia yo un
capitalito ganado a pulso... a los diez, el capitalito era capital... a los
veinte...

—No siga, D. Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una
dentera horrible containdonos como crecian sus cosechas de dinero.

Iranzo termind asi su cuento de hadas:

— Ya saben todos los presentes que es mas facil hinchar cincuenta mil
duros que cincuenta mil reales... El primer milagro, el verdadero, fué obra
divina... Yo hice después los mios, milagritos pequenos, de los que hace
cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los niimeros y buen olfato
para las ocasiones.

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna—no es mas que la proyeccion de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oido, veo yo la accion de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

—iAh... eso no!, un hombre de los mas comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa... No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimo-
nios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonia.
Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos
ha hecho Condes... Psch... esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre
D .” Isabel, era moda ponerse un titulo para dorar la plata, y a veces la
calderilla. Nosotros no habiamos de ser menos.



En el giro de los comentarios, Cdnovas expresoé esta idea tan ingeniosa
como profunda:

— Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije
ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta so-
ciedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la nacion espafola se
pierde sin remedio, o vendra de estos hombres nacidos del pueblo y eleva-
dos a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el senti-
do conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.

Con sagaz criterio afirmo después don Antonio que Espafia habia de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
politica de los ultimos afios habia producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni practico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No habia mas remedio que
dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara.

—La fuerza nuestra es atin débil. Esperemos su crecimiento, que ha de
venir por ley de Naturaleza... Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia,
nobleza, damas elegantes, capitalistas... Pero ain vendran en nimero incal-
culable... Nuestras catacumbas son doradas y comodas: se esti muy bien en
ellas... Podemos esperar.

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y come-
dores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres oscuros, colabora-
ban en la historia de Espafia. La vida de Iranzo era en esa historia uno de los
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban qui-
tando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas
veces, vestido otras, hacia lo que antes hicieron Reyes y tribunos. La plebe,
transformada por la adquisicion del dinero, escalaba las alturas y modelaba
los idolos monarquicos con un yeso que no habia de fraguar idolos para
largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tdn compuestos... Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos
particulares que son fundamento de la historia fraguada para medio siglo de
idolatria nacional; un remiendo, méas bien chapuza, para tirar hasta 1919.



XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo:
—Sdlo en el carlismo veo yo un peligro imponente.

Y Maria Erro, que hasta entonces habia permanecido taciturna, anuncio
un nuevo pasaje historico:

—Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirén si
debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy
legitimista: mis apellidos traen aca los ecos de Onate, de Estella, de
Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo
carlistas platonicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea
nuestro ser trasplantado a la vida real. Asi lo dice Luis; asi lo digo yo, que
ante todo soy catdlica, apostdlica, romana.

La curiosidad de lo que el marqués de Gauna habia de contar no admitia
espera. Apremiado por todos, D. Luis cogio la palabra:

—No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero si un
proposito que ha de traducirse en hechos reales. Me han traido noticias de
Cabrera, y las tengo por tan veridicas como si yo las recogiera del propio
don Ramén, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la di-
reccion del partido, que es como decir la direccion de la guerra. Cabrera se
pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey has-
ta traerle a ocupar el Trono. Pero... Aqui viene lo bueno. Cabrera sera la es-
pada de D. Carlos, con la condicion de que éste acepte un programa liberal,
franca y abiertamente liberal. Aqui tengo copia de las bases (saca un papeli-
to que pasa a las manos de Cdnovas). Miralo, Antonio, y te convenceras: es
copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII... programa liberal a
la europea, pues de otro modo, la Causa seria recusada por el mundo en-
tero: constitucion, parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa,
vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beateria
con un Concordato inspirado en las ideas regalistas...

—Basta, basta—dijo Canovas con expresion victoriosa—. Si esto es ver-
dad, y verdad sera cuando tu lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que



ha muerto para siempre. ;Rechaza D. Carlos las condiciones de Cabrera y
se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues sera vencido, ir-
remisiblemente vencido y destrozado. ; Acepta el liberalismo que le ofrece
el conde de Morella? Pues pronto le abandonaran los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de bar-
ro... Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrd que irse a su casa,
porque el carlismo dejara de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar
necesariamente de nombre: se llamara Alfonso XII.

Callaron todos, esperando mas vivos comentarios. Y Canovas siguio asi:

—Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe... Por lo
demas, esas condiciones dirianse ideadas con el fin de desengafiar a D.
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de enci-
ma una mosca importuna, pues ni €l esta para salir a campafa, ni sus ideas
son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; estd casado con una
protestante, que es mas fiera que €l, y no puede ver ya en el carlismo mas
que una leyenda para solaz de invéalidos de las clases militar y eclesiastica.

A poco de terminar Canovas, y cuando acababan de tomar café, fué¢ anun-
ciado Urries. Pasaron los comensales al salén, donde no habia mas visitante
que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la
hebra de su charla politica.

— ¢ Qué noticias nos trae, Juanito? ;Sigue en alza el papel
Montpensier?... Diganos antes: ;cOmo es que no viene con usted esta noche
Juanito Valera?

—Esta en casa del duque de Rivas, donde habra lectura de una coleccion
de elegias. Juan queria llevarme; pero como esto de las elegias entiendo que
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia... En cuanto
al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a
la baja.

—Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegiaca. Vamos a ver: ;qué ha resultado de la
reunion masonica en el Escorial? ; Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
(Consiguid éste hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora
con reservas y tapujitos. Descubranos el lindo pastel.



—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres. ..
El primero, nuestro espléndido anfitrion Abascal, intendente, o cosa asi, del
Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al
Progreso el papel Montpensier; seguia la reata... Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benitez, Juan Manuel Martinez, Venancio
Gonzilez, Ricardo Muiiiz, Bonifacio de Blas, Carratald y este cura... Me
parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. jFatalidad!

—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Eramos once. Y este
numero debe ser mas fatidico que el trece, porque el final de la reunion hizo
competencia al rosario de la aurora... Sagasta desempefid su papel con
brevedad. Su argumento fué de los que no admiten réplica: «Sefiores, no
discuto la valia del Duque. Sélo afirmo que ha venido a ser el dnico can-
didato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ust-
edes crea posible mejor solucién, digalo pronto. Yo s6lo afiadiré que cada
mes, cada dia de interinidad, es un gravisimo peligro para la patria. No pa-
trocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto... en el duque de Génova no hay
que pensar... ;Qué hacemos? Quiero saber la opinioén de mis queridos ami-
gos». Y la supo; la oy6 bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del ministro de la Gobernacion. Cada cual segiin su
temperamento, unos con suavidad, otros con energia, alguno con fiereza, to-
dos se interpusieron entre la Corona de Espafia y la cabeza del cunado de
Isabel II. Antes la interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motin
cronico, el diluvio. No sélo era cuestion politica, sino cuestion moral. Yo
me permiti decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ;qué caso habian de hacerme a mi?

— Delicioso fracaso, Juanito! —dijo Eufrasia gozosa—. jAy, qué alegria!
Siga, siga.

—Nada mas diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los comicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
mas, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunion. ;Lo cuento? Alla
va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa... mas que grata,
emocionante, patética; un espectaculo que ha dejado en los que lo presenci-
amos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo asi, el nimero méis hermoso y



dramatico del programa, el tinico éxito brillante, magnifico, de la excursion,
jira, o como quiera llamarsela.

Expectacion ansiosa del publico:
— ¢ Qué ha sido, Juanito? ;Qué ha visto? Digalo pronto.

—Lo que yo he visto—afirm6 Urries pavonedndose —, ninguno de los
que me oyen lo vi6 jamds, ni probablemente lo vera... Convengamos en
que Abascal no tiene precio como empresario de espectaculos de gran
novedad, ni como anfitrién que sabe obsequiar a sus convidados. Pues,
seflor... bajamos al Pantedn, y alli nos encerramos con algunos albaiiiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se di6 una vela de cera encendida...
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio
portatil, bastante solido. Era el aparato que alli se emplea para dar sepultura
a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna mas alta,
tirando de ella como se tira del cajon de una comoda... Una vez la urna en
el andamio, levantaron la pesada losa de marmol que la cubre, y quedé des-
cubierto el cuerpo del emperador Carlos V... Subimos todos a verlo...

—Escédndalo, profanacion! —exclamé Canovas con subito estallido de
ira— . Esto no puede tolerarse... Esos hombres nada respetan. ;Qué sen-
timiento monarquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insen-
sibles a la grandeza de una tumba gloriosa?... Siga, Juanito... ;Y qué
vieron?, ;jen qué estado se halla el cadaver del César?

—Estd momificado, y en admirable conservacion. Enormemente nos im-
presiono ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos,
y en los primeros instantes no se oy6 el menor murmullo. Conteniamos la
respiracion; nos paralizaba un respeto religioso... Creiamos ver la historia
que volvia... no s€ decirlo... el pasado que se nos ponia delante... tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruida; los ojos como
huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservacion
el pelo entrecano de la barba. Para mi resultaba como si la cabeza del retra-
to de Ticiano, que esta en el museo, fuera sacada de un desvan donde las cu-
carachas hubieran hecho algun estrago, dejando el parecido... Las piernas,
de rodillas abajo, son esqueléticas... La gota en vida le trat6 peor que las
cucarachas en muerte.

—¢ Y qué ropa viste...?



—Sé6lo un gran manto de tisd blanco, en que estd envuelto todo el cuer-
po; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservacion de
¢ésta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata—
dijo Canovas—. ;Y no tenia alguna insignia del Tois6n?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningtin objeto de metal vimos...
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre mas poderoso de
su tiempo, se volvid a poner en su sitio con muchisimo respeto la losa o
cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y
todo quedo conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron mu-
chos y poco lisonjeros para los progresistas.

CANOVAS.—Y esta gente anda buscando un Rey!... Los que no re-
spetan la Monarquia en su representacion personal mas alta, quieren que
venga un principe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta gen-
eracion. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningun Rey traido de fuera dormird en las urnas del Escorial.

URRIES (aparte a Gauna).— Con furia lo ha tomado este sefior. No he
querido contar las tonterias que en presencia de la momia se dijeron. No sé
quién hizo esta frase: «De mal agiiero es tu exhumacién, amigo Carlos V.
(Significard que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso
mas horrible a los empresarios de la traida de Rey.

URRIES (alto).—Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
gudrdeme el secreto. Se me olvido decir que nos juramentamos para no con-
tar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mi...
Verdaderamente, debi callarlo; pero el afan de referir algo extraordinario ha
podido mas que mi discrecion... Ruego a todos que no me comprometan.

Didésele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generaliz6 y desgrand la conversacion. Don Manuel Orovio, apenas puso el
pie en la sala, acometi6 fieramente a Cdnovas con apreciaciones politicas,
de una seriedad aterradora. Mds que con su seriedad, deslumbraba el ex
ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el dltimo tercio del siglo XIX
suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen



sefior, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los dias subsiguientes
a la revolucion para ver en Canovas el hombre del porvenir. A él se adheria
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podia darle: su
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devocion
borbonica.

Las diez y media serian cuando se despidio Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos dias no se retiraba sin
pasar por el salon y tertulia de la duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de
Canovas, se explica o por la atraccion de los elementos opuestos, o por la
simpatia personal, que Espafia suele relegar las ideas a un lugar secundario.
Por esto, diluidas en el ambiente Cortesano, accion y reaccion han sido
siempre tan benignas... Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco
antes habia entrado, dijo a 1a Moruna (viejo mote de Eufrasia):

—Siempre que veo a este hombre, jay!, me le represento alzando la corti-
na para darme paso al salén de la San Lorenzo... Créame usted: si atontado
esta el mundo, es de las vueltas que da.

Lleg6 Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco de-
spués el conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas
rubias, el més inteligente y lucido quizas de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron después Cardenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes
del gobierno de la Revolucién y zarandeando los candidatos al Trono, pasa-
ban dulcemente las horas. Urries se retird después de las doce, y se fué a la
indispensable escala en la tertulia de la duquesa de la Torre, que atin re-
spondia en la Inspeccion de Milicias. Alli vi6 a Ortiz de Pinedo, con quien
se entretuvo un rato en maldecir la interinidad. Un general ilustre, Ros de
Olano, comentando los apuros de la Espaiia sin Rey, hizo una indicacion,
que no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no
la profunda filosofia historica que entrafniaba.

—No hemos caido en la cuenta—dijo—de que lo més 16gico es traer un
Rey arabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas,
sino en los harenes africanos... Arabe y musulmdn debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cris-
tianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma serd el que mejor nos
entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Deciddmonos, y traigamos un



Abderraman, a quien llamaremos califa. Ala es grande... Con tal caudillo
no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de Africa...

Esta idea no era para reida, sino para pensada.

Retirése Urries a su casa, donde estuvo unos dias en preparativos de via-
je, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos,
unos que irian con €l al norte, otros que habia de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra de Maria Santisima. Provenia la con-
fusion del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios,
jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirdndolos al
aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego habia
de fallar alguna vez, y ello fué cuando el hermano de D. Juan apareci6 en
Madrid inopinadamente y le dijo:

—Ha llegado el momento de poner t€rmino a tus vacilaciones, y de de-
cidirte por la solucion que vengo indicdndote desde el mes pasado. Nuestra
casa necesita un apoyo. Tu debes darlo casdndote con Mariana de Pedroche,
que a su condicion de propietaria de las mejores vegas de Montilla y
Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acdbense tus dudas. Sienta
la cabeza, Juan; ya no eres un nifio. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo
mozalbete. Ya llego el dia de llamarte al orden y decir: Hermano mio, te
mando que seas conde de Aldemuz.

XX

Y animandose con el mutismo de su hermano, prosiguié Ben Ali:

—Iras inmediatamente a La Guardia, y sin dilacion desharéas el equivoco
que alli existe por tu gran imprevision y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no
sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empefies tu persona irreflexiva-
mente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no



debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como ca-
ballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de
Ibero, segun entiendo, muy respetable. La cuestion es como de encerrona, y
para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda...

Era el conde Ben Ali un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y reful-
gentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de
pano negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga més grande de lo
que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesisima, afeitada en los car-
rillos para que no invadiera las partes del rostro que, segun ley estética,
deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes
limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y
cuerpo, acomoddbase al mds arrogante tipo de bandido, y no habia en ello
incongruencia, pues rara vez vid y sufrié el pueblo espafiol cacicon mas au-
daz y despotico. Era el azote politico, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risuefia como desdichada.

El ideal patridtico del Conde, fundamentado en su brutal egoismo, no era
otro que ver al bueno de Montpensier en el Trono de Espafia. Grande amigo
del Duque, no dudaba que éste le facultaria para extender y reforzar con
apretados tornillos su feudal miquina de tortura... Y por fin, las ambiciones
de Ben Ali se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, mar-
quesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se con-
stituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a D. Juan,
que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le habia
permitido aun ver claramente la dificultad del paso. Pero habia llegado el
momento critico de liquidacion amorosa. El galan tenia que desenredar sus
enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. jOh Fernanda gracil y
seductora! jCuan penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena de
dejarte libre y en disposicion de admitir nuevo duefio, y al fin poseedor de
tu excelsa hermosura!... Menos mal que el tirano Ben Ali le mandaba a La
Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes 6rdenes y pliegos para un coronel de Artilleria retirado, que en
aquella gran ciudad dirigia secretamente la tramoya montpensierista.



Cuando el arrogante andaluz disponia sus bartulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habian levantado el vuelo. Dias antes, sali6 el
pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los marqueses de Gauna, en
el mismo tren que a éstos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer
el caballero que amigos y enemigos corrian hacia el norte, imantados como
¢l de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
justiciero.

Parti6 el mismo dia en que Prim modificé el gabinete. La salida in-
evitable de Martin de Herrera, por su desatentada circular sobre la inter-
pretacion de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y as-
censo en la carrera judicial, dieron al General ocasién de abrir la puerta
grande a los demdcratas. Quedo en Estado Silvela, pas6 Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entr6 Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos ultimos nombres en el cartel gubernativo re-
frescé Prim su politica, y los demdcratas conocieron la alegria del vivir: ya
no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitucion...

El mayor, el unico regocijo de Urries al salir de Madrid por la via de
Zaragoza, fué ver la lozania con que maduraban los frutos de la interinidad.
Como fanatico de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de
la nacién brotaran granos y pustulas, para que fuese menester acudir al
heroico remedio. Gravisimas noticias traian el viento y el telégrafo, el
correo y las publicas voces. Espafia decia: «Estoy muy molesta con in-
sufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aqui me duele, por acul-
14 me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podia pensar, me salen federales por do mds pecado habia».

Por el camino repasaba Urries en su mente el sinfin de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la nacion. Todo aquel sarpullido era por D.
Carlos y la Unidad Catolica. Indudablemente el ejemplar mas castizo y pi-
caresco de aquellos brotes insurreccionales, fué el que la historia designa
con el epigrafe de El Cura de Alcabon. Era D. Lucio Dueiias, segtn sus bi6-
grafos, un clérigo chiquitin, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan
fanatico y cerril que perdia el sentido en cuanto el viento a sus orejas lleva-
ba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones
sacaban los pies de las alforjas, preparaba €l las suyas llenandolas de
viveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del misero



pueblo de Alcabon, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una doce-
na, o algo mas, de gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida la
unidad catdlica y la Monarquia absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada,
que rara vez paso de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogia la
escopeta, enjaezaba su rocin flaco, y, jhala!, a pelear por Dios y por Carlos
VIIL.

El campo de operaciones del mindsculo guerrillero tonsurado era la ban-
da sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podia; evitaba
los pueblos grandes; en los pequefios entraba impetuoso, arengando a su
gavilla; pedia raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte
le atendian, daba recibo en papel encabezado con este membrete: Real
Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o
en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de
Alcabon. Hacia poco o ningun dafio; no fusilaba; valiase de los muchos
amigos que en la comarca tenia para escabullirse de la Guardia Civil; pedia
y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalon, y
aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos
municipales. Como experto cazador de toda la vida, D. Lucio conocia pal-
mo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesién de D. Juan Prim,
en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino
de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salian por aquellos campos gritando
como energimenos: «jViva la Religion, viva la Virgen, viva D. Carlos!». El
exaltado cura, tan pequenin que apenas se le veia sobre el jamelgo, se es-
forzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarria de sus actitudes.

Mais temibles que el enano de Alcabon eran en La Mancha Sabariegos y
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bar-
baros que les seguian llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color
de la unidad catdlica cometian mil desafueros. Estos granos o diviesos eran
de mas cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas do-
lorosas el tronco de la madre Iberia. Pero ésta sufria en otras partes de su
cuerpo enardecido multiples tumores que en sanguinoso avispero se junta-
ban. Los parrocos y Canonigos de Astorga, alzando pendones por la
Monarquia absolutamente catdlica, se comprometieron a dar cada uno para
la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se re-



unieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario sali6 un in-
trépido sacerdote y catedratico, el Sr. Cosgaya, que, organizada la evangéli-
ca partidita, se lanz6 a las aventuras macabeas. Su hazafia primera fué matar
a un pobre alcalde; después siguid de pueblo en pueblo racionando a sus
hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla més audaz y vanddlica de la provincia de Leon, fué la
que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, D.
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil te6logo como hébil es-
tratégico. Asolo6 diferentes pueblos, dejando en Santa Maria de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que alli se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fué el
ilustrado Candnigo D. Juan José Fernandez, que no se quedd corto en los at-
ropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salio
Balanzdtegui, no cura, sino soldado y de los mds valientes, a quien perdio el
necio delirio de imponer a tiros y sablazos la unidad catdlica y el concilio
de Trento. Su ciega y fanética intrepidez le perdio: fué pasado por las
armas...

El divieso del Burgo de Osma fué Garcia Eslava, que brot6 y revent6 en-
tre aquel pueblo y Almazan. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentia y ecle-
sidstico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda de
Duero, Roa y Coruiia del Conde... En la provincia de Segovia, los fac-
ciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capel-
lan de Juarrillos, para correr al latrocinio de lefias, carbones, pan y cebada;
en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salia de Santa Cruz de la Zarza en
busca de los pingiies esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partian bandas de campeones de la unidad catdlica en persecu-
cion del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo.
Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoria de los
casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al
verse perdidos se acogian al ultimo indulto, volvian luego tranquilamente a
sus parroquias, santuarios o Catedrales, y sin que nadie les molestara con-
tinuaban ejerciendo su Ministerio espiritual, y elevaban la hostia con sus
manos sacrilegas.

Y atn habia mas, mucho mas que lo rdpidamente contado, que fué repaso
y enumeracion en la mente de Urries. Todo el misero cuerpo de la nacion



estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragén y Cataluiia,
sufria Espaia la terrible picazén. De aquella sarna que la obligaba a ras-
carse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron en
tan asqueroso estado. Acudia el Gobierno con los emplastos emolientes del
envio de columnas en persecucion de los malhechores catdlicos, unitarios,
absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso
atacar un mal esporddico en tan distintas y distantes partes del enfermo,
unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como paso en
Montealegre, cerca de Barcelona. LLos conjurados se reunian por érdenes
del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita, con
arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogia y tranquila-
mente los fusilaba. El unico que pudo escapar fué Larramendi, que oli6 la
quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oy6 hablar Urries en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos dias para dar cumplim-
iento a la mision que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiacion
activa que alli tenia el de Orleédns, supo que los carlistas se llamaban a en-
gafno y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los fed-
erales, que ya en diferentes partes de Catalufia movian los secretos humores
para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusion aterradora provenian
de la sangre viciada por el terrible virus de la interinidad, y el enfermo lle-
garfa pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerian la droga interna, que
era tragar al Duque. jAmarga pocima para Espafa, que, rechazdndola con
signos negativos, se rascaba y se condolia, siempre risuefia y grave, inmen-
samente noble y picaresca!

XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabodlico, tuvo Urries un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comia en la estacion cuando se le
apareci6 su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el
rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetan. Con frase com-



pungida y rapida, hizo historia de sus lastimosas averias, obra de unos de-
salmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitdse a decir que los carlistas que furiosa-
mente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fué de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se
vino a Lérida para curarse con arnica y quietud sus mataduras y contu-
siones. Dicho esto, pidié y obtuvo un auxilio de dinero... Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, D. Juan le mando que fuese
a Barcelona a recibir nuevas 6rdenes... Durmi6 en Zaragoza el caballero, y
tempranito salié en el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urries, espaciando sus miradas en
los risuefios campos o en la caudalosa corriente del magno rio, tristeza y zo-
zobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
pasando por Cenicero, vid los montes de La Guardia y Tolofio iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nacar, D. Juan se recogio en
si... Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda ilumino la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermo-
sura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble,
imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, D. Juan pen-
sO que su inclinacion a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deporti-
VO, y sus tratos con la marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conve-
niencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el
corazon de Fernanda. Pero contra la desazon que esta idea produjo en su
alma, reacciono el caballero al instante con sus arrogancias de libertino...
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valia... mas no la unica...
Otras habia que... Y por ultimo, jqué demonio!, si €l salia bien de la engor-
rosa obligacién que le habia impuesto su hermano, deshacer aquel im-
premeditado compromiso matrimonial, ;no podia suceder que Fernanda
siguiese amandole, que €l...? Su buena estrella en lides de amor no habia de
abandonarle. Con tales pensamientos llegé a Miranda, y no sabiendo donde
residian a la sazon los Srs. de Ibero, corrid a la fonda en busca de un
muchacho que alli servia, y que seguramente le sacaria de dudas. El mozo,
natural de Paganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy
afecto a la familia, le dijo que los sefiores habian pasado por Miranda dos



dias antes. Don Santiago y su sefiora, con el nifio pequefio, estaban en
Sobrén tomando las aguas; la Srta. Fernanda, en Bergiienda con sus tios D.*
Demetria y don Fernando.

Durmié Urries en la fonda de Guinea, mejor sera decir que se acosto,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan dificil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rigida entereza de Santiago Ibero. A la mafiana siguiente, un
buen coche de alquiler le llevo por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atencion en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le parecio desolado y tristisimo. Detenido en Fontecha para pa-
gar el portazgo, el corazén le di6 avisos de mal recibimiento, augurios
tristes... Pero atin habia que andar algo més. Adelante, pues... Por fin par
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urries oy0 jay!, la
voz de Fernanda..., en el mismo instante vid su esbelta figura tras unas ra-
mas de rosales floridos... Charloteaba con unas muchachas. ;Eran criadas o
seforitas del pueblo?... El caballero descendio junto a una puerta que no
era entrada del jardinillo, sino de la casa, y ésta tenia un aspecto austero,
sefioril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana
plateresca. La primera que sali6 a recibir a D. Juan fué Demetria; poco de-
spués aparecid Fernanda. Frios, pero de suprema ficcién Cortesana, fueron
los saludos. En lo poco que hablé Demetria descollaron estas dos frases,
que hirieron particularmente la atencion de Urries... «Mi esposo ha ido a
Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo...» «Ahora, D. Juan, hablara
Fernanda con usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, salid la sefiora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pajaros
asustados que no saben a donde volar.

¢ Quién de los dos hablaria primero? El sentimiento que en el alma de
Urries hacia veces de dignidad, dijo a éste que debia romper el silencio, y
asi lo hizo:

—He venido ac4, olviddindome de todos los equivocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que...

— Acaba. Cuando a mi me toque hablar, veras qué pronto despacho.



— A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazon es y sera siem-
pre tuyo, cualquiera que sea la determinacion... a que me lleve... mejor di-
cho, que me imponga mi destino, un sino perverso... fatalidad debo decir...
Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia... Mas fuerte que todo eso serd
mi amor... mas permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi
corazon.

— (Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante desdén—, para
qué quiero un corazon que se contenta con llevarme grabada?... Qué risa!
(De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazén un altarito en que dice
misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que...

—iNo dices verdad!... Podias dar a tus engafios otra forma, alegar ra-
zones: que has encontrado mujer mds de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al carifio, o que el carifio es voluble, loco... Podias en todo caso
traerme la razén suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a
mas dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
estudiadas, ni volteretas del pensamiento... Quiero el s7 o el no, claros, re-
dondos... Tengo el alma bien dura... dura para el sufrimiento... Dura soy
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ;Me entien-
des? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mi honradamente
con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que
usdis en las Cortes...

— All4 se quedan las ficciones; aqui vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

— Mentira, mentira—replico la hija de Ibero, firme en su proceder rectili-
neo. Era un alma enteriza. Desconocia las sutilezas de lenguaje que sirven
para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el
lenguaje irénico ni las figuras tortuosas; en sus carifios como en sus an-
tipatias jamas gastaba términos medios; no sabia poner sordinas ni apa-
gadores en la ruda expresion de la verdad.

Repiti6 D. Juan sus ditirambos amorosos. El nifio que hay siempre dentro
del calavera o libertino le sugeria procedimientos muy elementales: arrojar
sobre la mujer engafiada flores bonitas y galanos requiebros. Creia que



Fernanda era como las demads, y en esto se equivocd, poniéndose en el or-
den de los profesionales de amor méds adocenados, conforme a la degen-
eracion del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantd, protes-
tando del artificioso galanteo. Con empafiada voz le dijo:

—No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos... flores de
trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volveran flores vivas,
frescas, naturales. Bien cerca la tienes... Ha sido ella mds dichosa que yo.
Pero no debemos quejarnos... Al mundo venimos para eso, para que unos
pierdan y otros ganen... Yo he perdido...

Salt6 Urries con una gallarda negativa... Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un no hablemos mds dicho con entereza,
ahogando su pena hondisima, puso Fernanda punto en la conversacion, y se
dirigi6 a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las
flores contrahechas con que el galdn queria reconquistarla. Y saliendo ya,
dijo:

—Todo lo tenemos hablado... Lo que falta te lo dirda mi tia.

Desaparecid, y en el rato que estuvo solo, coordiné D. Juan sus pen-
samientos, y analiz6 los de Fernanda. «Es muy particular—se dijo—que su
celera y su enojo sefialen exclusivamente a Céfora... De Mariana ni una
palabra. Sin duda hay aqui un equivoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para mds reflexiones. Entr6 Demetria, que deseando ter-
minar pronto, evitaba toda prolijidad.

—No puede usted figurarse, D. Juan, el estrago que ha hecho en la famil-
1a, en nuestros corazones. Ya le queriamos a usted, ya le teniamos por nue-
stro... Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperdbamos.
La correccion no parece por ninguna parte. ;Qué? ;Se ofende de lo que le
digo? Peor seria para usted que se lo dijera Santiago... Ya, ya sé lo que ust-
ed me contestard... que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que
cuando menos se piensa saltan obstaculos insuperables. Naturalmente, no es
el corazon el que manda en todos los casos... mandan los intereses. ..

Por la primera brecha que Demetria le dej6 libre, se colé Urries con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no ad-
miten consuelo... que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y



acabo declarando que, en efecto, existian obstaculos; pero que acerca de el-
los no habia dicho aun en su casa la dltima palabra.

—Dispénseme, D. Juan, si me permito desmentirle —replicé Demetria
triste y obstinada— . La ultima palabra esté dicha ya; los dos hermanos se
han entendido; usted se casara con la dama de Priego... Todo lo sabemos
aqui; solo esta ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado
la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia
de perderle a usted... digo desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. El conde de Ben Ali, que segun parece no ad-
mite oposicion a su autoridad, ha sentenciado... Es inutil que usted nos
hable de su desconsuelo... Creo en €él; creo que usted no va con gusto en
ese machito del casorio con la viuda... Pero resignese y haganos el favor de
retirarse y de no volver por acd. Mi marido y mis hermanos Gracia y
Santiago no apreciarian esta visita de usted como la aprecio yo...

Quedo el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas ra-
zones, a las que por el pronto no supo responder mds que con declama-
ciones caballerescas, de las cuales tenia bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lagrimas en la voz, ya que no en los ojos, le des-
pidi6 con frases de intensa ternura:

— ¢ Ha traido usted las cartas de Fernanda para entregarselas como es uso
y costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dis-
puestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y an-
gelical esa criatura... esta mafiana, habldndole yo de la obligacién de de-
volver las cartas, me dijo: «Tia, ya las he reunido en un paquete; pero lo até
con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la ex-
presion de muerte que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emocién de la dama, uno y otro en pie para la despedi-
da, D. Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza.

— Yo he traido las cartas de ella; pero las dejé en Miranda... El corazén
se me rebelaba contra el tramite doloroso de rompimiento... y me decia que
esta visita no podia ser la ultima. ; Me permite usted, sefiora, que me despi-
da de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que
vienen a ser papeletas de defuncidn, signos de muerte, el corazén suyo y el
mio devueltos, como lo que no fué poseido, sino prestado?



— Ay, no!... no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despidase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
ultima vez... De este modo la separacion no serd tan desoladora para ese
angel... Véala usted en el jardin (acércanse a la ventana)... Alli esta regan-
do los claveles con las dos muchachas que aqui le hacen compaiia... la una
es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fué escudero de
mi esposo y hoy el criado més antiguo de mi casa... Es hermana de Sabas,
un muchacho que sirve en la fonda de Miranda... Observe usted a mi sobri-
na. jQué bien disimula su pena! Rie, y a ratos canta... Mientras esté usted
aqui, sabrda mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despidase con su habitual Cortesia... Yo no intervengo, no quiero inter-
venir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aqui...
Después, nada... Vuélvase a Madrid, y de la devolucion mutua de cartas me
encargo yo. Mandeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a
Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito
atado con cinta negra... y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepulta-
do... Pero los corazones reviviran... Usted serd feliz con su viudita opulen-
ta, y a mi sobrina, que es mujer de grandisimo mérito, no le faltara un buen
partido... y también serd feliz... Yo soy un ejemplo de este revivir de los
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra,
y yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendi6 al jardin el caballero, y reuniése con Fernanda junto a un
grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las
dos muchachas, en un sitio desde el cual podia verles Demetria. El taimado
caballero, ducho en artes de amor, evoco en la mente todo su poder sugesti-
vo y magnético... En breves instantes y contadas palabras habia de crear
una nueva situacion sobre las ruinas de la antigua.

—Fernanda—le dijo poniéndose en el rostro la méscara patética que usa-
ba en las criticas ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con cinta ne-
gra, por Dios te lo pido... Lo negro es signo de muerte, y nuestros cora-
zones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que
hoy parece rompimiento, no lo es... Yo me sublevo contra tal absurdo, y
para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos... cerca de
aqui, en el campo, donde tu digas.



—Eso no puede ser—replicé ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corria—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mia, y no me empujes a la desesperacion.

Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramatica gravedad que ad-
mirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se enganch¢ en la fina red ardcnida de cazar moscas.

—La desesperada soy yo, Juan; yo, que... Pero cuanto digamos ya es in-
util. Vete pronto... déjame. No volveremos a vernos... ;Pero qué has
dicho?

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida.
El galan echd el resto, y con aparatosa ficcion roméntica que le agigantaba,
dandole a los ojos de ella mayor gallardia y hermosura, se expreso asi:

—Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o
que muera. Es tristisimo que no pueda yo contarte mis horribles penas.
(Eres ti acaso mas mala y més perversa que mi destino? Bien. ;No quieres
volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.

—Oh, no! Juan, no.

—(Concedes la entrevista?

—No puedo.

—Pues yo podré. Adids, Fernanda. Me veras otra vez. Adios.

Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma
vaga, como habfia indicado la sefiora, y sali. Corriendo en su cochecillo ha-
cia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusion de em-
palmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acaricia-
ba este hilo de zurcir que ingenuamente habia dejado caer Demetria: Boni,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda...



XXII

Con ardor empez6 Urries su trabajo apenas llego a la estacion; que en
tales campanas no conocia la pereza ni dejaba perder los minutos. Con
dinero y saliva conquist6 facilmente a Sabas, el cual no puso reparo a inter-
venir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto
a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintié a las proposi-
ciones del caballero sin echar por delante sus escripulos:

— ¢ Pero todo esto, D. Juan, es para casarse?
—Si, hombre. ;Pues para qué habia de ser? ;Por quién me has tomado?

Y con explicaciones enféticas, de inventiva novelesca, le dej6 en pleno
convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiem-
po, se puso el bueno de Sabas en comunicacién con Boni... Esta se encar-
gaba de persuadir a la sefiorita. Todo a pedir de boca se arreglaria, porque el
jardin de la casa de Bergiienda lindaba con otro enteramente abandonado y
en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilisima de noche, sin que
nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella
podian hablar los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardidn seguramente
con sus ladridos daria la voz de alerta. ;Como se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascdndose la testa, hall6 al fin la solucion y la
manifesto con llaneza ruda.

— Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los income-
nientes que pasan. ;|No saléis ti y la sefiorita a prima noche para irvos al
rosario en la iglesia?... Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos
por el callejon que sale al juego de pelota y a las choperas del camino viejo,
por onde no pasan ni las d&nimas; que ya no andan dnimas dende que la
Revolucién quito el purgatorio... Alli estaremos D. Juan y yo, y alli pueden
hablarse los novios... que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo
que quieran tocante a casamiento, y ti y yo apartadicos sin quitarles ojo,
para que no haiga pegazéon de personas una con otra, ni besos mismamente,
cétera...



A ciegas acepto Urries este plan, por no tener medios de ejecutar otro.
Entregabase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto,
que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegd, pues, la noche fijada para la cita. Acudio el primero D. Juan: lleva-
ba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las fig-
uras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calcul6 el experto
Sabas, que andaba por alli cefiudo y vigilante, sin otra mira que el honor de
la familia. Las intenciones de Urries no eran buenas; pero su apetito don-
judnico no tenia suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los
tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del
siglo XIX, no permitia ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de
un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrénico. Robada Fernanda, ;qué haria después? Estabamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
seria tener dispuesta una casa proxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma mds intima, sin reparo de los desvarios a
que la mutua pasion les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
Esto era lo procedente y 16gico en un siglo de amafios, hipocresias y
ziquizaques. Y la humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de €l no osa-
ban ir mas alla de las de ella), vi6 D. Juan que se habia equivocado de lugar
y ocasion. Otra cosa ided y presumi6 su acalorada mente de burlador. ;Qué
hacian alli las estatuas sombrias de Boni, Sabas y la sefiorita del pueblo,
como representantes fiofios de la moral? Los mirones o testigos profanaban
la santidad de la poesia, y convertian en copias insulsas el poema donjuani-
co... En la correccion de la entrevista, el pensamiento dominante de Urries
era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergiienda y Miranda.
Negose la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudia veloz al cierre de todas las brechas que el galdn abria. En el
corazon de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextin-
guible. A Céfora tenia por autora de los tormentos que le ocasionaba el
desvio de D. Juan; y mientras mas bello y seductor a sus 0jos se presentaba
el hombre amado, mas terriblemente crepitaban las llamas del corazon, y



mas acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brijula montada
en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplic6 Urries a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombra-
jos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insisti6, diciendo:

—Es verdad; no deliro. ;Por qué estas aqui sino por estar cerca de ella?

Viendo que las sutilezas de su imaginacion no daban juego, D. Juan tomé
el caso a broma; ridiculizé a Céfora, agregando chistosas comparaciones y
conceptos saladisimos. Fernanda sonreia; pero aunque la sonrisa podia
parecer sefial de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitio
D. Juan muy en serio su declaracion de que la rubia de Subijana no signifi-
caba para él mas que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creia que los juramentos obligan y son prendas de
veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondio a las
ardientes afirmaciones del galan proponiéndole que jurase lo que habia di-
cho. jBuen cuidado le daba a Urries complacer a su amada, y pasarse juran-
do toda la noche! Los juramentos dramaticos y liricos no tuvieron fin: jurd
por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del ca-
ballero, a la cual este suponia muy bien aposentada en la mansion de los
justos. Quedo asi Fernanda consolada o en disposicion de creer, y dando por
terminada la entrevista, ofrecié conceder otra en breve plazo, y decidir en
ella si reanudaban el carteo. Separaronse, €l con pasion declamatoria, ella
con ternura reservada. Triste y un tanto alicaido se retiré Urries a Miranda.
No le resulto la novelesca cita tal como €l la sofiara y presintiera. Pero en su
riquisimo arsenal de pertrechos amorosos hallaria resortes, trampas y redes
mas eficaces.

En este lugar de la narracion se marca una coyuntura que desvia los suce-
sos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la maquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergiienda, bondadosa
y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mu-
cho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secre-
to. A los tres dias del careo nocturno, llegése a Fernanda y muy compungi-
da, casi llorosa, le dijo que D. Juan de Urries visitaba las mas de las noches
a Céfora, en un caserio pobre de las inmediaciones de Salinas... Para evitar



su paso por Bergiienda, el traidor tomaba la linea de Bilbao hasta Pobes,
donde ajustado tenia un coche...

El primer efecto de este jicarazo en el &nimo de Fernanda, fué una estu-
pefaccidn parecida a la insensibilidad; sigui6 la célera, el ciego creer en lo
que oia; vino después la duda... Nieves mentia... repetia cuentos y chisma-
jos... A estos angustiosos estados de alma que cambiaban rdpidamente,
sucedid un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la
sedacion de su delirio, cay6 Fernanda en la taciturnidad sombria, lugubre.
Guardo en el alma el secreto de su afliccion con heroico y casi increible dis-
imulo. La violencia que hacia sobre si para no dejar traslucir su congoja,
parecia superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fué que los tios no sospecharan la grave desazon de la
sefiorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiracion. Se le
habia metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios 0jos la
traicion de Urries. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propdsito;
mas antes lograrian que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podia
romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una
sola pieza, y no habia medio de tomar una parte de ella dejando lo demas.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantisimo.
Algunas tardes salia D. Juan por la linea de Bilbao, diciendo que iba a visi-
tar a un amigo en Ordufia 0 en Amurrio. Regresaba al dia siguiente. Sin de-
cirlo claro, queria pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie
sorprendia en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas propa-
gandas por el achaque de buscar Rey... Una tarde, después de comer en la
estacion, se metid Urries en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en
Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenia, parti6 por la car-
retera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancodlico se entristecia mas al caer de la tarde, cuando las altimas luces
del dia se acostaban en él sofolientas.

Don Juan se distraia contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel pais se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias.
La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecia, y sus formas corpu-
lentas querian ser ante la imaginacidn figuras de abades panzudos o de atle-
tas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observacion, asi



pensaba el caballero: «En la madera de esos arboles, que puede ser algin
dia mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pdjaros tan
tranquilos...». Luego, enzarzando ideas, se decia: «A diferencia del hom-
bre, los pdjaros no aman nunca de noche... De dia se dedican al canto, a sus
amores y a robar para comer... El ser que no ama, no vive. Como el pgjaro
busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, alli se
paray come... toma lo suyo y lo ajeno...».

Entre pensativo y adormilado, llegé a un caserio pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era oscura y célida; el lugar hondo, medroso, solitario,
entre cerros y pefias. Proximo estaba el pueblo, y ninguna calle de €l se
veia. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormia envuelto en
su capa o copa, tapandose desde el tronco a la coronilla. Sali6 la casera al
encuentro de D. Juan y le dijo que la sefiorita no habia llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urries entré renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bien-
andanzas se le viniesen a la mano. Condujole adentro y arriba la mujer, pre-
venida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castafio, que re-
spondian a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia
bien puesta y limpia entraron. El galdn se dispuso a esperar; preguntdle la
casera si queria tomar algo; negése D. Juan mohino: tomaria tan sélo pa-
ciencia. A su pregunta de si la sefiorita tardaria mucho, respondi6 la mujer
que nada sabia, y que la tardanza podia ser corta o larga, segun... Total, que
era forzoso ponerse en manos del tiempo, arbitro de los plantones de amor.

La noche habia de ser para D. Juan penosisima; noche de fastidio y rabia,
porque el plantén no acabé ni con el dia. Fué una soberana burla del tiempo
y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como €l
merecia. A las doce perdio la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefiri6 el galdn dormir, y se tendié medio vestido en la cama, que no era
mala, aunque si de las de musica, pues en cuanto el cuerpo se movia en ella,
las secas hojas de maiz y las maderas de la armadura cantaban y reian como
enemigas del suefio del huésped. A pesar de esto, durmi6 cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces,
asesinas...

Temprano dejo las ociosas y musicales pajas, y desayunandose con un
buen chocolate que le di6 la casera, pregunto a ésta el camino mds corto
para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserio a



las salinas habia poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo
por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por
estas indicaciones, alld se fué D. Juan seguro de encontrar a Céfora, que to-
das las mananas, antes o después de misa, daba un paseito por los dominios
de la blancura.

Alguna noche estuvo Urries en las salinas; de dia, el espectaculo de aque-
lla singular explotacion del agua salada le dej6 maravillado y suspenso. Era
un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habian sido convertidas
en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de
Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los mas lejanos
parecian galerias o porticos guindados unos sobre otros; las superficies al-
tas, donde se estancaba el agua para someterla a la evaporacion, eran de una
horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servian
de armazon a tan industrioso artificio, ofrecian la complejidad y variedad
mas pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encanada, corrian los cauces de madera, con-
ductores del agua. Esta bajaba del manantial y se distribufa por la en-
marafada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singu-
lar y exdtica hermosura era que al evaporarse el agua salobre, en los trayec-
tos quebrados o rectilineos que recorria y en la entrada y salida de los es-
tanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aqui colgaban témpanos
y estalactitas, alli corrian cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los
de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la
impresion de un pais nevado o de una ciudad de porticos, en parte de
madera, en parte del mas rico marmol de Paros. La general blancura supera-
ba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los
directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba
Urries de contemplar el bello, gracioso y divertido espectaculo: iba de una
parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vié a Céfora que
sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los mas bajos estanques.
Habia entrado por el portalon que comunica las salinas con el pueblo. «Ahi
viene esa loca—se dijo Urries andando hacia ella por los blancos senderos
en que la sal pisoteada tenia el brillo mate del esmeril—. ;Y qué guapisima!
;Como realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de
sall...»



XXII

Cuando a la dorada beldad se acerco el caballero, alzé ella del libro los
0jos, y sin mostrar alegria ni pena, con fria tranquilidad, le hizo este saludo:

— Ya contabas con encontrarme aqui. Buenos dias, Juanillo loco.

—Contaba encontrarte, si; pero no pensé que trajeras por delante al ami-
go San Agustin, que sin duda es el culpable del planton que me diste
anoche.

—San Agustin, no, jpobrecito! Echame a mi la culpa. ;De veras te ha
dolido el plantén? Me alegro mucho. Juan... ;Para qué estamos en este
mundo mas que para sufrir?... Reconoce, amigo mio, que mis desgracias,
esta humillacion en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mi no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Asi me querran mas.

Esto decia con frialdad lacerante, que al caballero confundia, dandole im-
presion parecida a la del frote de un rayo en lo mas sensible de la epidermis.
Cuando asi hablaba Céfora, D. Juan creia ver en los ojos de ella un resplan-
dor extrano, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso.

—Hoy vienes en la mas cargante de tus fases... porque tienes fases,
Céfora, como la luna... Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horri-
bles... Te suplico que hoy, en compensacion de la noche boba que me has
dado, me presentes la fase amorosa...

—Si que soy lunética... Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipatica y en el menguante de hacerme aborrecible... Vdmonos por
aqui, y metdmonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y lle-
van cuentos a mi tia.

— Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tia, dime si anoche has
tenido con ella algun zipizape... Eso me explicaria mi planton y tu
displicencia.



— Anoche no hemos refiido. Nunca refitmos; pero siempre estamos dis-
tantes una de otra, en espiritu. Mi tia es amable... amable como las serpi-
entes que miran con tiernos 0jos antes de enroscarse en la victima. Carolina
no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin de-
cirme una palabra dura ni agria... Me arroja de si con este dilema: «O mon-
ja o casada». Hace dos dias me propuso por marido a un chico del pueblo,
que tiene cuartos... hijo de un tendero de aqui, valenciano, que vende alpar-
gatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y mufie-
cas baratas, de esas que miran con 0jos espantados. El que quieren que sea
mi novio es gordo y lucido... Siempre esta sudando... Los ojos tiene asus-
tadicos, como los de las mufiecas, y como ellas esta lleno de serrin. Su
orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horri-
blemente y apesta... Pues el otro punto del dilema es el convento de las
monjas de la Esperanza, a media legua de aqui. El clérigo que se compinch6
con mi tia para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina
me mand6 que oyese sus consejos... jVaya una catequesis que se gastaba el
hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona... que le gusto mucho...
que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con €l en clase de ama con
visos de sobrina... que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso—c6mo al fin tienes que venir
a parar a mi... Rechazas el novio gordinflon; desprecias el curita hipdcri-
ta... Pues vente conmigo, tontuela... Te escapas bonitamente una mafiana...
yo te llevo a Madrid. Tendras una linda casita... y...

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los porticos dejan entre si, bajo el maderamen de
los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, segtn la forma de
la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Alli
se veia la sal apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban es-
bozos de marmoreas estatuas. En algunos trozos, la imaginacion veia inten-
tos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mi—dijo Céfora sentdndose en la sal blanca y dura—
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso... jBonito papel el mio!... No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la sefiorita de La Guardia. Entre paréntesis... la he visto... {No
sabes que estuve la otra tarde en Bergiienda con unas amigas? Es bonita tu
novia, solo que su hermosura va diciendo: «;qué tonta soy!...». Pero no



hablemos de eso ahora... y a lo que iba. En ningin caso aceptaré lindas ca-
sitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa... Si un clérigo
indigno turb6 mi alma, otro dignisimo me ha dado la paz... A €l debo el afi-
anzarme en mi vocacion... ;Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aqui a misiones... hoy no estd en
Salinas; mafiana volvera. El me ha marcado el camino tnico para llegar a la
paz que ambiciono; €l me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha en-
sefiado a evitar las tentaciones...

—Pero tu no le hards caso, como no te coja en alguna de tus fases de ton-
terfa... Eres voluble... yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mi... y contra clérigos y beatas.

—No lo haras, Juan. Esta veleta no mirarda mas para tu lado. ;Qué puedo
esperar? Posicion social no has de darme... Yo ambiciono, ja qué negarlo?,
ambiciono ser algo més que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mi. Si me quedo
en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré dafio a cuantas per-
sonas vea junto a mi... ;Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver
mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sin-
ceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos dias tuve el valor de contartelo. Mi madre era judia, mi padre
cristiano... Me educaron en el cristianismo. Lo que €ste tiene de hebraico es
lo que ha echado mas raices en mi alma. Soy hebrea por mi madre... ;No
recuerdas lo que te conté de ésta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandoné y me apart6 de ella, ;qué crees que hizo? Acecharle con un can-
tarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Barbara y loca venganza—dijo el caballero con subito estremecimien-
to y contraccion de su rostro— . Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aqui me tienes a mi; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Asi me lo ha dicho mi director espiritu-
al, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa... ya no
me acuerdo... cosa de llevar algo, no s€ qué... Lo cierto es que... ;lo
digo?... desde que tengo uso de razon, llevo en mi mano el cantarillo de
aceite hirviendo... Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de
mi madre contra mi padre... Pues veras: la otra tarde, cuando vi a tu novia,
la sefiorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la



mano... Con gusto le habria quemado la cara, convirtiendo su hermosura en
fealdad repugnante... Estas perversidades mias he revelado a mi confesor,
el cual me ha dicho que no hay para mi salvacion si no abandono el mundo.

— Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora—. La soledad es lo més propicio a la perdicion.
Quédate en el mundo; hazte cargo de que €ste es un rio, y ti un pedrusco
anguloso... La corriente y el rodar continuo te irdn gastando los dngulos y
picos, y quedards redondita y bien pulimentada.

Satisfecho de su idea, y més atn de la feliz imagen con que logr6 expre-
sarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, D. Juan miré a la
rubia, buscando en su rostro alguna sefial de conformidad... Pero el pen-
samiento de Céfora habia roto el hilo de la conversacion y suelto divagaba
por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguian; cazaronlo al
fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a si, y a Urries
lo brind6 con estas palabras:

— ¢ Qué decias, Juan? Mientras td hablabas, me distraje recordando un
pasaje de San Agustin muy bonito, que me sé de memoria. Dice asi: «Dios
mio, fortaleza y salud mia, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y todavia me
esperais; si me arrepiento, me perdondis; si vuelvo a Vos, me admitis, y aun
si tardo, me aguardais...».

—Pues todo esto—replico D. Juan con el gozo que infunden las clari-
dades de la l6gica—esta conforme con lo que te digo... j Yo de acuerdo con
San Agustin!... Ya ves; si tardo me aguarddis. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por €l, baquetearnos en sus luchas, y de-
spués... Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios... En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—Tonto!... ;Bonita manera de entender la virtud!

—Tu capellan, ese clérigo... ese que llamas el bueno, en contraposicion
al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ;qué te aconseja?

—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado... No
creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno
en la boca, y que por cualquier tonteria o dame aca esas pajas la quieren
meter a una en el fuego eterno... Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y



sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningin secre-
to del alma ni de la vida.

— ¢ Es italiano, es espaiol?

—Entiendo que es hungaro, o polaco... Pero nada debe importarte este
sujeto, enderezador de conciencias torcidas... Y ahora, Juan, bastante he-
mos hablado. Separémonos. Los salineros, y mas atn las salineras, reparan
en nosotros... No te quiero decir qué cuentos llevaran por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez...
Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
(Quiere el hombre ser martir para subir al cielo con palma? Pues lo sera...

[ Te espero, si 0o no?... Te advierto que si después de prometerme la cita, fal-
tas a ella, habra en Salinas una catéstrofe... Piénsalo y decide.

Insistia Céfora en la negativa, primero cefiuda, después risuena. Supo D.
Juan emplear con habil gradacion sus medios sugestivos: primero amedren-
td, poniendo en su rostro admirable ficcion de ira; después ataco por la parte
mas flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabia
qué partes del muro se derrumbaban espontaneamente cuando el sitiador
pedia entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para
turbar la voluntad de Céfora, para enmarafiar la red de sus nervios, encender
su sangre y chamuscar su piel. Advirtié D. Juan en los ojos de ella que el
efecto se producia, y apreté mas en la seduccion para que el efecto no se
perdiese en los dias medianeros entre aquel instante y la noche de la cita.
Pudo creer el hombre que, bajo la accion de sus palabras ardientes, la rubia
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

—No me tientes, Juan—dijo Céfora temblorosa, apartiandose de €l para
buscar asiento en otro monton de sal.

Con eléctrica prontitud pasé D. Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de maés terribles efectos. Habia herido el flaco de la sensuali-
dad, y ahora la emprendia contra el del orgullo y vanas ambiciones.

—Yo te llevaré a donde ahora no puedes sofar, Céfora; yo te llevaré a un
estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distincidn nati-
va, a tu gracia inteligente; se te arreglard que tengas el nombre ilustre que te



falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas como
mereces, festejada y admirada. Sin mi te pudrirds en un convento tedioso y
sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irds al esplendor de tu ser y
de tus prendas naturales.

—No me tientes, te digo.

—No es tentacidn; es amor por ti, es interés por ti, es ambicion de llevar
al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «;De donde has sacado
esa divinidad? ;En qué cielo has robado ese angel?».

Céfora temblaba. Apoydndose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios caian, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:

—Juan, huyo de ti, me voy... te tengo un miedo horrible.

—Pero vendras, vendrés a la cita—dijo Urries asiéndola de la falda para
no dejarla salir de la gruta— . Cada dia que pase aumentara mi ansiedad
hasta la desesperacion. Nos reuniremos mafiana... fijate... mafiana...

Y ella:

—Salgamos, Juan, y disimulemos... Nada puedo prometerte... Dentro de
mi estd empefiada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acud-
ir... No sé lo que pasarad de hoy a mafana... En la mano llevo el cantarillo
de aceite hirviendo... Si lo vertiera en mi propia cara, repetiria el caso de
una heroina espafiola muy nombrada...

—Déjate de heroinas, que no existieron mas que en la imaginacion de po-
etas malcomidos... Si llevas el aceite, puedes freirle la jeta a tu director es-
piritual, para que diga lo de gato escaldado, etc... Nosotros entendemos
que sobre todo esta el amor. Nuestra Religion nos manda embellecer y ale-
grar las horas de la vida. ; Vendras?

— Vuelvo a decirte que no y que si. Estoy en lo mas terrible de la borras-
ca de mis dudas. Vamonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia... Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aqui trabajan...
Imagina tu los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aqui se
recoge.

—No divagues, Céfora; no desvies la conversacion—dijo el caballero
con salobre amargura en su boca— . Quedemos en algo preciso. Yo te



espero...

—Como quieras... Yo ignoro todavia si te daré planton o no... En caso
de que recibas planton, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan...
No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora
te digo que no me retengas toda la noche... Volveré a casa antes que el gal-
lo dé su primer canto, que es a las dos... Mi tia se levanta con el alba, y
suele hacerme una visita de inspeccion... Teme que haya volado el pajaro...
La Sagrario, que es mi discipula en perversidad, me aguarda, me abre la
puerta del jardin, y protege mi paso a oscuras hasta la alcoba en que duer-
mo... 0 no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos
blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atras el grupo que con
descarada observacion les miraba, D. Juan se par¢6 y dijo:

—Por tu madre, Céfora, no me faltes manana.
Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardia:

—No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mi,
mas dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor.
Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papa
D. Miguel de Zambrana, que no vivia mas que para... ya lo sabes.

—Pues le invoco... Descienda a ti desde el cielo, o suba del infierno el
divino D. Miguel...

—Tonto, no blasfemes... No hablemos mas... Aqui nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; td sales por donde has entrado. Adids... retirate... no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repeticion de sus instancias, desaparecio fugaz en
las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedié mohino y med-
itabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fué a esconder en
el caserio su expectacion, su cachaza venatoria. Largas horas habia de
aguardar en el puesto, hasta ver si la res venia o no venia. Se propuso en-
tretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora paso el dia gozosa con las visitas que le hizo el espiritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija
de Mesooda una y otra vez, acab6 por meterse y anidar en ella risuefio y



desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estimulos dentro de
si, Céfora solt6 el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y ape-
nas cerrada la noche, escapdse de la casa con ciego afan y andar sonam-
bulesco. No era duefia de si: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre
obedecia... En ascuas la esperaba el galan, paseo arriba, paseo abajo, midi-
endo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba
de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado
de pefias, se oia el coloquio de los rumores nocturnos: aqui el silabeo de las
aguas corrientes, alla la nota cristalina de los sapos en celo... Llegé Céfora
a la vista de D. Juan. jHosanna!... Juntos, enlazados los brazos, entraron en
el albergue oscuro y silencioso... Alli se quedan... Historia y fabula, corred
vuestras cortinillas. ..

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmodgrafo, cantase las dos, D.
Juan y Céfora salieron del caserio. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo
que de nadie podian ser oidos... No habian andado veinte pasos en direc-
cion del pueblo, cuando unos rigidos bultos plantados en medio del camino
parecian interceptar el paso a los amantes... Andando éstos un poco més,
pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro
mayor que los dos laterales... Un paso mas, y... Eran mujeres: las tres llev-
aban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros... Ante aquellas ex-
trafias y temerosas figuras, quedo yerto Urries... Segundos no més dur6 su
perplejidad. Comprendiendo que no debia pararse ni manifestar miedo, em-
pujo a Céfora, y ladeandose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posi-
cion, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra
parte. Una voz clara y fuerte dijo:

—Lo he visto...

Don Juan no permitié a Céfora mirar hacia atras... Ya iban a distancia
cuando el canto del gallo rasgo el velo estrellado de la noche. Otros gallos
cerca y lejos repetian... repetia la voz de mujer, que ya no era voz, sino gri-
to de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecucién de los fugitivos:

—Eh!... caballero, dngel... os he visto...



XXIV

Aun no iban lejos los amantes, cuando les alcanz6 una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fué que la peladilla pas6 rozéndole la falda.
Si llega a darle en la cabeza, jpobre angel de Dios! Otra piedra cruzo el
aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

—No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano
que ya tenia la tercera piedra— . Sabes que eso no me gusta... ;Qué adelan-
tamos con apedrearles? Un par de tiros con buena punteria ya seria otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar... Vadmonos, llevadme a
Bergiienda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo... Hemos de estar en casa
antes de amanecer... Ya he visto lo que queria ver... y nada tengo que hacer
aqui.

— Ahora que lo has visto, lo crees.

—Ya lo crefa... pero siempre me quedaba un poquitin de duda... Es
bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila... Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ;Quién no preferiria la muerte a la
agonia?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—Ile dijo Nievecitas filosofando—.
El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese D.
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tio lo dice: «Nifias que estais
ciegas de amor, frotaos los 0jos con el desprecio de los hombres...
Despreciadlos y curaréis».

—Por cura y por viejo—replicé Fernanda, dejandose llevar camino abajo
—, no es tu tio el mejor médico para estas enfermedades del alma...

Dicho esto, sus labios figuraban un mudo mondlogo durante el paso por
las asperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrian las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies agiles no se detenian ante ningun obsticu-
lo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento.



—;Qué pueblo mas horrible! —dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto— . Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como
si nos echaran a puntapiés... Yo estoy perdida de barro... Nieves, mira mis
zapatos. jAy, lo que mas siento es llevarme barro de este pueblo!... Hasta el
barro me ofende.

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio... al
par que inocente —dijo Nieves rondando la filosofia.

Siguieron su camino, el mas del tiempo calladas, aplicindose en cuerpo y
alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por
sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguian en apariencia. La deso-
lada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras
amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lugubres de la procesion que le andaba por dentro... Gracias al sostenido
paso militar, llegaron a Bergiienda cuando los gallos, con alegre clarin, es-
pantaban a la pereza y mandaban descorrer el velo del dia. Con asistencia
del cochero y hortelano que les habian favorecido en la escapatoria, en-
traron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a
Fernanda hasta dejarla recogida. La sefiorita les dijo que tenia mucho suefio
y queria dormir; mas lo que hizo, en cuanto se qued¢ sola, fué desatar la
pena que hinchaba su pecho y soltar el rio de sus lagrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se habia frustrado absolutamente;
que ya no existia felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequena que fuese. La persona gallardisima y las promesas de D. Juan
habian constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segun-
da. Muerto D. Juan, por defeccion moral imperdonable, quedaba el alma de
ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernisimos afectos. Con el simil de
una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de do-
lor inaudito.

—Nada: ha entrado el ladrén en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo
lo que habia en ella: felicidad, alegria, y €l... el ladron, se ha quedado den-
tro. jQué cosa mas rara! jRobarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!...
.Y como le echo ahora?... Mas raro es todavia que no quiero echarle...
Quiero tenerle en mi como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, re-
cuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van volviendo
dulces.



Ya fué imposible ocultar a los padres y tios lo que habia ocurrido.
Después del rompimiento con Urries, Fernanda tenia sobre su conciencia al-
gunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedian inmediata con-
fesion. Declaro, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de
algunas cartas, y por fin el caso atrevidisimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traicion del que atn se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
asperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explica-
ciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres
muchachas lograron su fin. Iniciadora fué Nieves, instrumento activo el sac-
ristan de Bergiienda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armé
un admirable espionaje, por el cual supieron los dias y noches, la hora de
las citas, y hasta lo que el galdn y la diablesa rubia hablaban en su escondri-
jo. El sacris de Salinas, que era el primer picaro de la comarca, oy una
noche, aplicando su ancho pabellon auricular al tabique de madera, que los
enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas
publicas, luteranas y dafiadas de concupiscencia...

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusioén que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debia embobarse mirando los pa-
jaros idos, pues éstos no habian de volver, y si volvian, menester era recibir-
les a tiros... A vivir, a olvidar, a desocupar el corazén de viejas murrias y de
ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espiritu se
mantenia rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse
con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al do-
lor, buscando la sutil alegria que esconde entre sus pliegues. Como no le
permitian encerrarse de dia en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolias, refugiabase en la libertad de la noche; que los llagados de
amor buscan su balsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyeccion nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel des-
file de sombras ante su caldeado cerebro, tenian mas semejanza con el
sueflo que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un
descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida... El primer delirio



fué la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa direccion cuando, azoradas ante
la catastrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios... Pero la hija de
Ibero no persistio en aquella direccidn tenebrosa, y volvio las alas hacia el
punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina
rigurosa.

En su segundo delirio se estaciond tanto la dolorida joven, que en él
parecia querer fijar su alma. Empez6 el ensuefio por avivar enérgicamente la
memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el carifio que siempre le
tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la
familia. De aqui vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos
del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones,
sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su logica
transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Asi, por gradaciones
de benevolencia, la hermana admir6 al hermano, y habria querido imitarle si
la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ;Coémo dejar de ad-
mirar el primer arranque de Santiago, cuando se escap6 de la paternal tutela
de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de
Méjico?... A este poema infantil sigui6 el de arrojarse con salvaje brio a la
independencia, buscandose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatia en simpatia, Fernanda lleg6 al ul-
timo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten dis-
culpa. Todo se le podia perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayun-
tarse con simulacion de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de
toda ley divina y humana... Recogidse en si la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la man-
ifestacion de un grande amigo de su padre, Jesus Claveria, ya brigadier,
que, al volver de Paris en junio ultimo, se detuvo en Vitoria por pasar un dia
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaracion de Claveria:

—Tua me conoces, Santiago; sabes que no puedo enganarte; usted,
Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues 6iganme y crean



lo que digo... He visto a ésos. No quise salir de Paris sin acercarme a la
pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las
que no admiten duda... Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco
respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria...
Todos nos equivocamos, y como yo fui el primero en denigrarla, quiero ser
ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un
caso inaudito de regeneracion, del cual hay pocos ejemplos en el mundo...
Yo crei que no habia ninguno: he visto y comprobado el presente, y para
que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimo-
nios mas minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver como esos dos que
parecian locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con
un arte y una inteligencia que ya podrian imitar muchos cuerdos.
Fundamento fué el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la ad-
miracion, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.

Amplié Jesus Claveria su informe, agregando que entre los dos ganaban
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivian del modo més ejem-
plar: de ello daba fe madama Ursula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que habia entregado plenamente a Teresa la direccion del negocio de
encajes. La casa en que vivian los amantes, y asi habia que llamarlos
aunque esto sonara mal en oidos gazmofos, era un modelo de orden y pul-
critud... Teresa tenia tiempo para todo. En la vecindad no se ofan mds que
elogios de madame Ibero... jtan bonita y tan buena!... Su marido, su traba-
JO, su casa, y no mas.

Paris complejo, Paris integral y babilénico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y
de las virtudes silentes, opacas, que rehuyen el cartel y hasta los menores
ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplan-
dezcan, necesitan el apoyo y estimulo de un ser del otro sexo, dotado de su-
perior consistencia moral. En el caso de madame Ibero, ésta no habria real-
izado el portento de su rehabilitacion, si no hallara en Santiago un robusto
pilar en que asentarla.

Falta decir que en los mas de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Habia parejas mixtas y parejas totalmente exoti-
cas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales,
habian llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrandose



poseedoras de cualidades que procedian ciertamente de un tronco €tnico le-
jano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En pres-
encia de estos fendmenos, el curioso trataba de indagar la causa o raiz de la
fuerte concrecion vital que Parfs poseia. ;Era por ventura la facilidad de la
subsistencia, el vivir comodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la
puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de és-
tas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extension y benignidad mas
parecia obra de la naturaleza que de los hombres? Dificil era precisar las
causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolf6 en estas consideraciones Claveria; pero apunto la idea,
llegé a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, si, y si no lo dijo, lo mis-
mo da. Lo que importa es que Fernanda recordo las informaciones de
Claveria para encarifiarse mas con su hermano y llegar a lo mas increible: a
no sentir despego, sino simpatia, por la compafiera de la regeneracion de é€l;
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brilla-
ba en su oscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergiienda y
Sobron, Fernanda sorprendi6 en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvidé de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero habia decretado rompimiento de relaciones con el
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Claveria no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fué re-
spetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo mas que el respeto,
y una mirada fugaz, deslizdndose en la escritura, engancho estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojard un poco si vienes a vernos.
Ven, por Dios... Pero no puedes traerla... eso nunca... traerla no...
Maiéndanos su retrato... bien disimuladito para que tu padre no se entere...
Deseamos conocerla... Claveria nos ha dicho...».

Con lo poquito que leyd, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad...
iCudn dificil es sostenerse en los picachos del odio!... Cada dia seria mayor
la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
corazon de la madre; la hija, por su parte, adelantdbase a los demas de la fa-



milia, y abria desde luego su atribulado corazén al hermano querido, al
aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y
por no poner limites a su desbordada indulgencia y piedad, también ab-
solvid y am¢ a Teresa... Ningun miramiento tenia ya que guardar la her-
mana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a
paseo con todas sus morales triquifiuelas y sus necias hipocresias. Teresa
era, segun Claveria, un caso inaudito de regeneracion. Pues a respetarla, a
quererla, a morar con ella en espiritu.

Véase, pues, como en donde menos podia esperarse encontré Fernanda
un alivio de su tribulacion, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazon atesoraba... No hay forma de dar todavia
explicacion clara de este fendmeno: que Fernanda restafiara sus penas con
la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no habia
relacion, contacto ni aun remota semejanza; ofrecian, por el contrario, en
sus conclusiones brutal antitesis. La paloma candidisima que en su corta ex-
istencia no habia hecho mas que arrullarse en honestos calculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengafo, que mads parecia castigo. ;Y ellos, los de
Paris, los que habian sido malos, concluian dichosos! Pronto comprendio la
joven que este criterio de cuento de hadas no podia ser aplicado a los casos
reales de la vida... Ya irfa entrando en conocimiento de la escondida ley,
por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no...
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas con-
tradicciones, Fernanda se entregaba al deleite intimo de amar a los irregu-
lares, y de traerlos a su lado para verlos y oirlos, como a viajeros maravil-
losos que conocian y contaban los secretos mas dulces del vivir.

XXV

Buen acuerdo de los padres y tios de Fernanda fué apartar a ésta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a LLa Guardia y Samaniego, y de alli, a los dos o tres dias, se fueron a



Vitoria, donde esperaban hallar més bullicio de seres, mas variedad de ima-
genes, mas rotacion de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilan-
dose lentamente, producen el benéfico balsamo del olvido.

Con excepcion de las de Gauna, todas las sefioritas de Vitoria de-
sagradaron a Fernanda. jCosa mds rara! En algunas, que habian sido sus
amiguitas, ya no veia mas que insulsas mufiecas que se movian y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papd y mamad; otras, en
cambio, eran tan redichas, que ficilmente recaian en la indiscrecion.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestion de D. Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y com-
padecian a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si
expresa pena o alegria.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentiron y Florida) rumores de caracter un tanto novelesco, refer-
entes a D. Juan de Urries. La fama del héroe popular andaluz, conquistador
de mujeres, no cabia ya en los términos familiares, y propagédndose por
pueblos y montes, invadia el suelo pacifico y patriarcal de Alava. Cierto que
en el trasplante se ajaban y destefiian los colorines de la poesia donjudnica;
pero en la airosa figura quedaban todavia el penacho y caireles que el
pueblo modifico a su antojo. Lo que principalmente constituia el aura popu-
lar de Urries era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; es-
pléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y 1o
mas bonito y seductor era que, a més del dinero, derrochaba la influencia
politica, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectivi-
dad de favores politicos, con lo que algtin burlado esposo qued6 mas que
satisfecho. En fin, que el D. Juan indemnizaba, cual si acometiera y re-
alizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazanas donjuanescas, segun el vulgo las referia. En
Orduia, con s6lo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoro,
sedujo y enloquecid a una hermosa y hasta entonces honestisima sefiora
casada. A los tres dias de esta horrenda catastrofe moral, paseaban juntos
los tres... es a saber, D. Juan, la sefiora y el marido de ésta... a quien ya se
indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado.
(Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a mas del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engafié D. Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La



encandil6 con sélo un palique de media hora, echandole unas flores tan
bonitas y al propio tiempo tan demoniacas, que la pobre chica, segtin cont6
después, no supo lo que le pasaba...

Luego jvaya por Dios!, resulté que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas... El novio, que habia sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya mas calmado; poco a poco
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaria en descansar a la sombra de
las palmeras de la fe... Del buen cura don Prudencio Virgala, tio de la
joven, varon sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis
meses del escandalo se consideraba ya con toda seguridad Canonigo de
Calahorra... ;Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesidstico desde que cantd misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguié D. Juan dan-
do sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacifico arreglo y prodigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solia ser una concesion de carretera
por el Estado en territorio de Trevifio, subasta de otra con adjudicacién a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantia; y aun se
di6 otro caso mas chusco: D. Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la sefiora
burlada.

Imperaba, pues, €l criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosa-
da aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregri-
na la transfusion de la sangre donjuanesca de las venas calidas del sur a las
venas del norte aguado y frio. La gallardia personal y la esplendidez dadi-
vosa reproducian el Mafiara sevillano; las artes escurridizas y el amafio para
guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo con la ad-
ministracion, y esquivaba el paso por encrucijadas dramaticas, llevando en
su corazon el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales o6rdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales...
Entraba en los pueblos como paladin de la inmoralidad, y se despedia con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Economica de
Amigos del Pais.



Quisieron los padres y tios de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de D. Juan y los oidos de la desairada sefiorita. Pero viendo que seria
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y asi se hizo, tocando previa-
mente las trompetas y trompetillas de la moral.

—Ya ves, hija, qué hombre tan impudico... jDe buena te has librado!...
Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusion.

Revestia Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oir estas cosas, y
los padres y tios se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfer-
medad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la region invisible
del alma, que Fernanda con cierto pudor mistico recataba de las curiosi-
dades mas afectuosas. Segun el juicio de ella, el donjuanismo era un mal;
pero de tal naturaleza, que en él no podia existir la fealdad... como no ex-
istia tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de
que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catastrofe,
y en su rapido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecia
como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamien-
to como péajaros asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entra-
ba traia plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de aca.
Volando venian de paises remotos, donde la locura es sensatez, y quizas el
desorden virtud.

La historia privada y publica convienen en que por aquellos dias el
trastorno mental de D. Wifredo de Romarate, Bailio de Nueve Villas, se
habia resuelto en una placida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curacion. Ya era otra vez el hombre pacifico, atento, sin una palabra més
alta que otra, extremado en la caballeria, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y asi no habia ocasion de disputa; no se cur-
aba de la legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceiir la corona de
Espana. Levantibase el hombre temprano; oia misa en San Vicente; con-
sagraba después, en su casa, dos o més horas a un prolijo aseo y alifio
cuidadoso; se ponia unas botitas de tacén muy alto, con que acrecia un poco
su menguada estatura; endilgaba la ropa que ultimamente le hicieron en
Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalon y chaleco
distintos; se coronaba de un sombrero de altisimo cilindro terminado en
airosa campana; revestia sus manos de amarillos guantes, y acompafnado del



mas primoroso de sus bastones, emprendia su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailio habia llegado a ser en Vitoria fenémeno consuetudi-
nario, inherente a la vida de la poblacion. Su presencia servia de reloj a mu-
chos. Invariablemente recorria dos veces los cuatro costados de la plaza
Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguia luego por la calle del Prado,
hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitania General y
San Antonio se encaminaba a la calle de la Estacion, de la cual recorria in-
variablemente las dos terceras partes, ni baldosa mas, ni baldosa menos; re-
gresaba a la plaza Nueva, y medidos por ultima vez los cuatro costados,
tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre
el mismo. Si se contaran los pasos, no habria cuatro de diferencia entre un
dia y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademén, noble; su pisar,
firme; no hablaba con nadie; s6lo con leve sonrisa y una indulgente cabeza-
da favorecia la persona de algunos transeuntes. A las sefioras y sacerdotes
cedia galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio 11-
evaba mano y baston a la espalda, y cuando entraba en su calle hacia un
poco de molinete... Todas las tardes, después de la siesta, repetia la camina-
ta por los mismos sitios y con el mismo numero de pasos; la tnica diferen-
cia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel
Silvela y el pantalon Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacia D. Wifredo una colacion muy frugal; y si no estaban
alli los Iberos, a la casa de éstos iba en busca de la tertulia, la colacion y el
extatico contemplar a la hermosa Fernanda. Tenia ésta especial gusto en
hablar con el Bailio; encontraba en su conversacion algo del gorjeo exotico
y del plumaje pintoresco de los pajaros que en forma de ideas venian a refu-
giarse en su cerebro. Los primeros dias hallabase el pobre sanjuanista co-
hibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veia una santa, una
martir, un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era
para €l la perfeccion moral y la suma hermosura. Después, ya se fué soltan-
do; pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era
su unica interlocutora, y esto acontecia las mas de las noches, porque a las
chicas de Gauna y a las de Prestamero se habia prohibido severamente
marear al buen sefior, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o
despertar sus aletargadas manias.



Apartada con €l en un rincon de la sala, Fernandita sabia tratar graciosa-
mente los puntos mas delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el
caballero vivia.

— Anoche, D. Wifredo, me dejé usted a media miel. Ya sabe que sus
aventuras amorosas me entretienen mdas que nada, y son lo unico, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezé a contarme su
conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de Céceres; y cuando estaba yo
mas entusiasmada con su historia, se nos acerco Sofia Prestamero; varid
usted de conversacion, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas... Siga,
siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcédnicos...

Tomo D. Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como
todas las suyas, postura correctisima, con la mas decente colocacion del
cuerpo y las extremidades, y un orden artistico en todos los pliegues de su
pantalon y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior... Y en esta grave petrificacion estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita.

—Ya dije a usted que la conoci en las tribunas del Congreso, cuando
Castelar nos habl¢ del Dios del Sinai, muy sefior mio... Las miradas de
aquella sefiora triste incendiaban el Salon de Sesiones. Yo estaba sofocado,
y me puse malo por no tener a mano un refresco... Un amigo que entonces
me salio, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el
ultimo mes de su embarazo. Fué una broma de mal gusto; y cuando la sefio-
ra llam¢ a la puerta de mi casa, nadie observo en ella bulto de vientre ni
cosa tal. No me fué posible recibirla; pero por D.” Leche, que habl6 con
ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que
alli dej6 una fortuna... En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del
afio 43, me pedia que fuéramos ella y yo a reclamar... En fin, que por mi
dolencia no me decidi a embarcarme con ella... Mi negativa debi6 de exas-
perarla hasta la exaltacion. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu
amor o la muerte... Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murio
de tristeza...

—No me parece inverosimil. jPobre sefiora!... Y ahora, dejando esto a
un lado, D. Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejo
medio en el aire... Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de



la cabeza que padecié en Madrid, por culpa de una tal Africa, le trajo mu-
chos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, Sr. Bailio.

— Verdad que no acabé de explicar... Lo que yo padeci fué como un ter-
remoto que cuarted mi cerebro... Hendido y lleno de grietas quedo... y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razon, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir... Una de las ver-
dades que adquiri en aquella revolucion o cataclismo, fué que Cristobal de
Pipadn es un malisimo poeta... si, hija mia, no se asuste usted... no se ria...
Cristobal es el peor poeta que cabe imaginar... Si, si: un gato que maya en
el tejado llamando a la gata es mas poeta que €l... Las voces que Cristobal
llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas... Suenan sus
versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis
mulas, ni més ni menos... Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aqui se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo D. Carlos de
Borbon y de Este viene al Trono, no lo calentara mucho tiempo.

XXVI

—(Qué razones tiene mi buen D. Wifredo para creerlo asi? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades fu-
turas. Don Carlos no calentara el Trono, porque todas las seforas elegantes
quieren al nifio don Alfonso... Asi lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce
bien la sociedad... Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca,
que también aman al nifio de Isabel II los enriquecidos, antafio salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogafio chapa-
dos de aristdcratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo... Como estos
ricachones y las damas bonitas vestidas a la ultima moda de Paris son la
fuerza social efectiva, no cuajard ningtiin Rey que no venga empollado por
las faldas y talegas... No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un



pozo, ya escojan algun sobrero de ganaderias extranjeras... Lo que digo es
que no cuajara...

—Pues yo, D. Wifredo de mi alma—declar6é Fernanda, humoristica—,
creo que el unico monarca que conviene a los espafioles es aquel de palo
que Jupiter di6 a las ranas cuando éstas le dijeron que no podian vivir sin
Rey.

—Quizas esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuracion, y el mejor
Rey serd el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesion
politica. Con mas fervor lo adorard nuestro pueblo viéndolo de palo que
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se
les presentan en traza de objetos barnizados e inmdviles, con ojos de
vidrio... Y los que medran al amparo de esta supersticion, no quieren Rey
vivo, sino un lindo juguete monarquico que lo mas, lo mas, diga papd y
mamd, y eche firmitas.

— Vaya, D. Wifredo—dijo Fernanda con risuefio entusiasmo—, que esta
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche —declar6 el Bailio—. Ya mi sefiora
dofia Gracia da la sefal de retirada... Mafiana seguiremos, amiga del alma,
que aun hay aqui verdades como pufios, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente. ..

Empez6 el desfile, y nada mas hablaron aquella noche, con gran descon-
suelo de Fernanda, a quien no se le cocia el pan hasta saber qué verdades
eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéron-
la desvelada, y no se durmi6 sin tornear en su mente atrevidos cédlculos y
conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debian reunirse
todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde habia familiar
fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus dias el futuro
marqués de Gauna y su hija Luisita.

Esta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tu-
vieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los drboles farolillos y ban-
derolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armo
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resulto
muy bien apafiado, como improvisacion de muchachas traviesas. Llegada la



hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas,
aqui umbrosas, alli iluminadas de fantésticos colorines, y oir el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que
entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrian.
La musiquilla cumpli6 hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estri-
dores ritmicos; bail6 la juventud honestamente, y la chachara interrumpi6
con crueles latiguillos galantes el tranquilo suefio de los pédjaros, que tenian
por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailio reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejaronse ir quedamente a un
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos,
y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas...

—Esta soledad —dijo D. Wifredo saboreando el misterio nocturno—es la
mas adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oidos
de usted...

—Pero lo hara sin asustarme —murmur6 Fernanda, traspasada por fugaz
calofrio—. Esto estd muy oscuro, D. Wifredo... Vamos por aquel paseito...
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fué noria... ya no es por dentro
mas que una ruina, por fuera un armatoste abandonado... con mortaja de
hiedras.

—Si, ya veo... es la noria... que veinte anos ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina... Me agrada verme junto al
pasado glorioso... Detengdmonos aqui un instante, que mis verdades pronto
se dicen. Es cuestion de segundos... Fernanda, no tiemble, no se asuste.
Don Juan... jEh!, ;qué hace usted? ;Por qué chilla?... Venga aqui.

—No quiero que me hablen de ese hombre —gimi6 Fernanda temblorosa,
alejandose del Bailio.

—Si1 no me ha dejado concluir. Digo que D. Juan ha de volver a usted...
s€ que ha de volver, Fernanda; lo sé€...

Aterrada, la hija de Ibero no se movia. El sanjuanista fu€ hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitdndolos sobre su cabeza, solt6 estas pal-
abras de fuego:

— Volvera... volvera... lo digo yo... Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato... le mato Fernanda.



—Silencio: céllese, D. Wifredo... No diga esos horrores. Pueden oirle.
Y €l, disparandose mas en la exaltacion, lanz6 su clamor a las estrellas:

—Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hom-
bre si no vuelve a usted... Pero volvera: yo lo sé, yo lo aseguro.

Tuvo Fernanda que decir también volverd, volverd, para que el caballero
se calmase... Y gracias a esta hipdcrita conformidad, logré sacarle de aquel
sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas...
Poco después, D. Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demds asis-
tentes a la verbena, y habl6 a Fernanda en el tono de su habitual mansedum-
bre. Al salir para su casa, algunos que iban tras €l notaron que gesticulaba
moviendo el baston de un modo harto fantastico, y le oyeron mascullar y
escupir frases incoherentes.

Fernanda tard6 aquella noche mas de lo regular en traer a su mente fati-
gada las dulzuras del suefio, pues aun dichas por un pobre vesanico, las pal-
abras D. Juan volverd, le mato si no vuelve, tenian bastante poder magnéti-
co para turbar su reposo... Y al siguiente dia vi6 la noble Vitoria interrump-
ida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurria con cierta puntualidad astrondmica: el Bailio no se dejé ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el
eclipse. Amigos y parientes llegaronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que habia pasado toda la mafiana encerrado en su
sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecian misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; afiejas
cronicas, tal vez, de la orden de San Juan en los gloriosos dias de Tolemaida
y Rodas.

Repitiose el eclipse un dia, dos dias méas, que en esto no hay exacta medi-
da histdrica, y una prima noche hizo su reaparicion en casa de Ibero,
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo ademas, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeédronle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se
apartaba de €1, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallan-
dose Romarate solo en el angulo donde sentarse solia, suplico a la sefiorita
con amable sefia que se acercase un momento, y con fugaz secreto le hablo
de este modo:



—Fernandita, sepa usted que por aqui anda ese hombre... No quiere
abandonar las tierras de Alava, donde por lo visto le va bien.

Con temblor en su voz cristalina, la joven respondio:

—D. Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de... Ni nombrarle me
gusta... Sea usted prudente, respete mi tristeza.

— Yo insisto en que volverad. Me lo dice el poder de adivinacion que
adquiri en mi terremoto cerebral. ; Duda usted de este poder mio? Pues con
ejemplos que facilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace mu-
chos dias, el caballero andaluz se corri6 a San Sebastidn, y de alli a Irun,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasé a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy... Don Juan queria informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al Trono... Es un lio, un lio
horroroso... Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengafios de
los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empefia en ello—dijo Fernanda—. Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo cont6 anoche Luis Trapinedo, que esta bien
enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningun principe extranjero quiere ser Rey de
Espana, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urries pro-
pone a Prim, en nombre del Duque, un millén de reales para cada diputado
que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, D. Wifredo, ni me importa... Si no se enfada, le
diré que habla usted en suefios.

—Pronto se convencera usted de que hablo bien despierto. No tardarda mi
amiguita en apreciar por si misma que D. Juan ronda, que D. Juan acecha;
ha conocido su error y quiere repararlo... Y como no entre en razén, peor
para €l. Ya sabe usted la que le espera... Si €l se planta en la sinrazén, yo
me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrian hecho reir a la hija
de Ibero; en la turbacion de su espiritu, aun perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las pal-
abras del Bailio le repugnaba mas que discutirlas y tratarlas con seriedad. El
motivo de esto fué que dos horas antes habia sabido por otro conducto algo
que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sélo rondaba



la ciudad, sino que habia estado y quizés estaba adn en ella. Le habian visto
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
Prado. Pas6 después por delante del Instituto y entr6 en la Capitania
General. Al anochecer del mismo dia, se le vi6 en los Arquillos con un suje-
to de baja estatura que tiene cara de vieja...; bajaron por San Vicente,
perdi€ronse luego en la plaza del Machete, donde los Iberos vivian... Estas
noticias dié a Fernanda una buena mujer que fué su criada, y antes lo habia
sido de los Prestameros. Llamdbase Marciana, y estaba casada con un
guardia civil.

Dos noches después de la referida conversacion con el Bailio, no espero
Fernanda a que éste la llamase, sino que se fué a él, aprovechando una feliz
ocasion de hallarle solo. No fué a él temerosa de noticias, sino mas bien
buscandolas.

—El péjaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo D. Wifredo—;
pero... me consta que volvera.

—¢(Ha hablado usted con €1?—pregunté Fernanda entre seria y burlona.

— Yo no hablaré con ese caballero mas que una vez, y serd la definitiva...
Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé...
no todo, porque seria imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana... ; Ve usted como adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo serd la propia
Marciana... serd Filiberta. Vamos, D. Wifredo, dejémonos de jugar a los se-
creticos. Yo sé mds que usted... S€ que ese caballero estuvo en la Capitania
General... cosa naturalisima... Es amigo del general Allende Salazar...

—El cual fue... lo sabe todo el mundo... ayudante de Espartero...

—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urries
son amigos y algo parientes del general Zabala.

—Esta bien... Y después de visitar al Capitan General, fué D. Juan a ver
al gobernador Civil, sefior Ezcarti, con quien tiene también amistad.

—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por
Pavia, que es muy amigo de D. Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene
dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artilleria: Baltasar
Hidalgo y Manuel Pavia.



— Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé... Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda... Dios no ha querido conceder a usted la
facultad que yo disfruto por singular favor, quizds como compensacion de
mis desdichas... Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidu-
ra de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las in-
tenciones... Veo que usted se asombra; veo que sus bellos 0jos lanzan al es-
pacio sus miradas como aves de cetreria, en persecucion de todo pen-
samiento volante y reptante... ; Me explico? Es que si mi trastorno me ha
hecho adivino, también me ha hecho poeta, mas poeta que Cristobal de
Pipadn, el adoquinador de odas... En fin, amiga del alma, ;de veras no ve
usted el sentido intimo de las visitas de D. Juan al capitdn general don José
Allende Salazar y al gobernador sefior Ezcarti?

— Yo no veo nada, D. Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso disimulo de
sus vagas esperanzas—; solo veo que usted es muy bueno, que se embor-
racha de caridad, de abnegacion...

—Deje el incensario y respéndame a esta otra pregunta: ;No estuvo ayer
el Capitan General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de
Fernanda). ;Hall6se usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo).
(Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no mis—dijo la sefiorita— . Luego mi madre y
yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que
son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de politica y de los aspirantes al Trono... Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero... El odio a los carlistas
enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a D. Quijote
por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa
gente es D. Quijote mismo. Delante de mi, ayer, dijo que su mayor gusto
seria fusilar al Candnigo Manterola, que predica la guerra santa en el pulpi-
to y en las conversaciones de los Arquillos... y que le pegaria los cuatro
tiros en la misma tapia donde fué pasado por las armas, con menos motivo,
el pobrecito Montesdeoca.

Risuefio comento el Bailio esta humorada del Capitian General, afiadien-
do que no merecia tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
catdlica y de la Monarquia tradicional.



—Mejor seria—dijo después—que fusilase a Cristébal de Pipadn, no por
carlista, sino por detestable poeta... Y no hablemos mas esta noche,
adorable Fernanda... Sélo diré a usted que D. Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habra cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de alli hasta
Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: «Volveré...» y yo lo repito... Con esta
palabra me permito entrar en el amante corazon de usted, y como amigo y
como poeta dejo en €l una linda flor que se llama Esperanza...

XXVII

¢ Tendria razon D. Wifredo?... Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida intima era un santo, y que Fernanda
conocia no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizas, al con-
juro del caballero, sinti6 la joven que en su alma reverdecian esperanzas
marchitas; las ramas secas e inodoras despedian leve fragancia de mejorana
y tomillo, y en la mente oscurecida como alcoba de enfermo grave, entra-
ban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto
no era debido tan sélo al lisonjero vaticinio de D. Wifredo; en el conjuro
tenia buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedia
con la mayor lealtad.

Y atn cobraron las esperanzas de la desconsolada sefiorita mayor aliento
cuando observo que llegaban a su casa visitas que a su parecer traian miste-
rio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentose una mafiana don
Felipe Garcia Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenia de partic-
ular, por ser Santiago y el sefior Fresca muy amigos y ambos liberales,
Fernanda creyo ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizds no
hablarian mas que de politica, de la eleccion de Rey, de los temores de lev-
antamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extrafio caso de
que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentisimo, con
una cara de Pascua que la hija no habia visto en él desde los tristes dias de
Bergiienda.



Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cufiado del conde de Cheste. Ayala y
Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda notd que la miraban sonrientes. Luego creyd notar en Luis cierto
alborozo... El hecho era que todos parecian contentos; pero nadie le decia
nada. El unico que con la seforita se franqueaba era su amigo el gran D.
Wifredo, que risuefio le dijo:

—No me ponga esa cara tristona. Alegrandose un poco, estd usted mas
bonita... Ya puede salir al campo de la ilusion, a recoger y acopiar pajitas y
pelusitas para un nuevo nido... Aquél se rompi0, se deshizo... Pues a
otro... Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristobal Pipaén a competir
conmigo en imégenes bellas... Fernanda, que la vea yo a usted alegre y
saltona, cogiendo pajitas y llevandoselas en el pico...

Al llegar aqui, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura ca-
balleresca del Bailio de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la mas alta grandeza
moral. Podria no estar el hombre en sus cabales; podria ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la direccion que tomaba su voluntad merecia
calurosas alabanzas. Volvié el hombre de Madrid medio loco o loco entero,
trastornado por pasiones que subitamente entraron a saco en su espiritu.
Madrid le habia sido funesto; habia caido el hombre en aquel infiernillo
politico y social, con cincuenta afios largos de pacifica normalidad provin-
ciana; pago el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y
adormecidos; se le fué el santo al cielo; se achispé de los sentidos y del
corazon. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontré con
el tristisimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer sofiada, tan alta
para él, que nunca os6 rendirle adoracion fuera del invisible altar del
pensamiento.

Pudo estar D. Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabia mayor sefial de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento penso el
Bailio en sustituir al galdan fugitivo. Claramente vié que su edad avanzada,
su posicion modesta, la borrasca mental que habia corrido en Madrid, le im-
posibilitaban para toda pretension amorosa. No era falto de seso el hombre
que asi pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para



Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido,
consagro mi vida al fin altisimo de traer al D. Juan a su deber, o de castigar-
le con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de juramento quedo
afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa, expresion fiel de la
Orden de caballeria que profesaba.

La idea del regreso de D. Juan naci6 en la mente del Bailio de confiden-
cias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubil-
idad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados
por la necesidad en que se vi6 de limpiar sus armas, enmohecidas por el
ocio de una larga paz. Poseia espadas de fino temple, cuyos aceros jamas
vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas por
curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos
mafianas, otras consagré a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus
ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento olégrafo, pues aunque
confiaba en que el juicio de Dios le seria favorable para llevar consigo toda
la razén, no podia dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte.
Sobre todo estarian siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a D. Juan encarifiado
con la reconciliacion. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algun
dato testimonial, para que tal creencia fuese algo mds que vana conjetura. A
este proposito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de D. Wifredo
solian tener mas consistencia logica y més aire de verdad que muchos de los
informes que sus confidentes le comunicaban; pero €l se las componia muy
bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobra-
ba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos
firmes, y asi lograba sostener aquel aparato en que no era facil discernir lo
imaginario de lo real.

El taller en que D. Wifredo fabricaba su 16gico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discipulo la criada que desde remotos tiem-
pos le servia, cincuentona como €l, de una fidelidad inaudita, llena el alma
de devocidn y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo ca-
balleresco, plagio de su sefor. Lo mds extrafio de Filiberta era que jamas
crey6 en la demencia del amo, y que en cuanto éste hizo y dijo al regresar
de Madrid no vi6 mas que donaires, o rigurosa demostracion de un cardcter
entero. Le amaba y le servia con absoluto desinterés; le cuidaba como a un



hijo, y no tenia més finalidad en su existencia que verle saludable y alegre.
Rara vez ha existido un caso de adhesion semejante, que se explica, mas
que por el natural bondadoso de la sirviente, por la increible bondad, rayana
en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el afio 54 contrajo una re-
pugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailio, que llevo a su casa al pobre canceroso,
le aposentd en su propia alcoba, asistidle como a hermano y no se aparté de
€l en la hora de la muerte. Entre €l y la viuda le amortajaron; fué el ca-
ballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dié sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que
cumplia calladamente como caballero hospitalario, pocas personas lo
sabian. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biografico.

—Filiberta—decia una noche a su fiel sirvienta cuando ésta le quitaba las
botas—, en el testamento, que hace dias escribi de mi pufio y letra, te dejo
el caserio de Argandona.

Y ella, con subitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota
que acababa de quitarle al amo, respondié:

— Sefior, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva mas
que yo. Muérame yo primero.

—No te aflijas, mujer. S6lo Dios sabe los dias que hemos de vivir.
Comprenderas que hallindome yo pendiente de un lance gravisimo con ese
D. Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
desfavorable.

—Quite all4, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una ldgrima en cada ojo—. jEstaria bueno que Su Divina
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues D.
Wifredo no hacia méas que asentir con frases breves, Filiberta expreso pere-
grinas opiniones respecto a la Caballeria y a las virtudes de su amo. El que
era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se
enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los
desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podia quedar
mal en un lance por defender a una dama noble y catdlica. Oyendo esto, de-



spojose D. Wifredo de las prendas de vestir mds pegadas a su cuerpo, y se
metid en la cama. Hizolo en la forma mas pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogia la ropa
y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos
tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitin con quien compartia
su existencia, y en quien veia un santo nifio, digno de culto religioso.

Acostado el nifio, su servidora le 1i6 en la cabeza, a guisa de turbante, un
pafiuelo de seda. No dormia bien el caballero sin abrigar de este modo su
craneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fué impuesta en
Madrid por los cuidados de D.” Leche. Y cuando Filiberta le hacia en la
frente el nudito final, dijo a su sefor:

—Y para mas seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron
los ermitafios de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le
toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafio, siempre que a él
vaya con fe y devocion. No es mas que un colgajito con el haba de mar
cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de
San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos
veces se lo puse a Ramon, y fué como si llevara una coraza de diamante. En
Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le toc6 ni un grano de
polvora.

Bondadosamente replico el Bailio que mas eficaces que el amuleto de los
ermitafios eran la razon y la justicia, formidables broqueles que €l llevaba
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mafana siguiente, serian las ocho, volvia ya el Bailio de San Vicente
con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo:

— ¢ Y anoche, sefior, durmid bien?... ; Pens6 mucho, vid las cosas que es-
tan lejos?

—Te diré... Anoche estuve algo inquieto, distraido... Sin que yo los lla-
mara, venian recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto,
de las borrascas que corri en Madrid... No pude concentrar bien el pen-
samiento en las cosas de acd... ni calcular lo que hace y piensa el caballero
andaluz en Catalufia... No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si
puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un com-



paiero de éste, llamado Matias Calero, acompaiié a Urries en el trajin de las
elecciones, y un mifion de los que estdn en el Gobierno Civil llevo recados
del Gobernador a D. Juan en la fonda de Quintanilla... Y ahora que me
acuerdo: /no conoces tu a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunion, tu pueblo? Pues ésas tal vez sepan algo...

Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se
prepard para salir a la compra.

—No te des prisa—le dijo el sefior—, que hoy no paseo... No me ar-
reglaré hasta las doce... Pasaré la mafana leyendo.

Partié la moza con la idea de que las paginas de aquellos librotes viejos
de Tolemaida y Rodas contenian la misteriosa cabala... reveladora de las
cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no busco el caballero su deleite en pesa-
dos mamotretos del tamafo de diccionarios, sino en volimenes chicos,
amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron
sus delicias en la nifiez como lo habian sido de sus padres... Se embelesaba
en aquellos dias con peregrinas historias de aventuras y correrias maravil-
losas por las regiones inexploradas del globo; buscaba la distraccion de mo-
mento, los lances mas inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de
monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de
hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropofagos...

De uno de estos barbaros festines volvia D. Wifredo aturdido... cerré
primero el libro, después los 0jos, y en un breve letargo se vi6 llegando a
Barcelona en un navio después de seis meses de viaje. Apenas salto en tier-
ra, vid a D. Juan de Urries tomando billete en la estacion de un ferrocarril.
Vendia los billetes una mujer, que asomo las narices por el ventanillo pre-
guntando al caballero que a dénde iba... La voz era la de Filiberta que en-
traba con la cesta de compra, y dijo a su amo:

—Sefior, en la fonda de Quintanilla esperan al D. Juan para dentro de tres
dias. Tiene la habitacion reservada.

—Ya lo sabia—dijo D. Wifredo pasdndose la mano por los ojos—. En
este momento toma el tren en la estacion de Barcelona.



XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estacion de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensO D. Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo:
dos senores le acompanaban. No le movian empefnos o compromisos
amorosos: empujabanle, con inquietud y curiosidad, méviles politicos y el
inmediato interés de la causa dinastica que defendia. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda Espaiia, y con mds im-
petu que en parte alguna en las regiones catalanas proximas al Ebro. Era la
explosion del sentimiento republicano, el mas joven y por tanto, el mas vig-
oroso de los sentimientos politicos en aquella época de pasmosa florescen-
cia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el
poder y virtud de ésta se malograban por querer crear el fruto antes de pro-
ducir las flores... Este arrebatado movimiento tomo la encarnacion tedrica
mas atrevida, el pacto federal, y tras €l iba con generoso raudal de sen-
timiento. El federalismo crey¢ llegar mds pronto a su fin batiendo las alas
de la razén filos6fica que andando modestamente con los pies de la
cautelosa realidad. Pronto habia de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urries y dos mas a ver de cerca el ciclon, sin
acercarse mucho, por si llovian golpes y tiros. Los compaiieros de D. Juan
eran un sefior Angulo y un sefior Solis, muy notados de montpensierismo
doméstico y publico. Lamentaban que en Espana hubiese tantos hombres
que exponian su vida y su hacienda por D. Carlos o por la Republica, y que
no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleans. En su lista de adictos tenia este generales y politicos de
peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera mas la ambicién que la
codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solis y Urries salieron de Barcelona con objeto de ver si en el re-
vuelto rio federal era fécil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquil-
amente el sefior Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitacion de aquel pais, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero mds pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabian que las radicales ideas de Pi y Margall



habian cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y
que pronto lo harian en la Junta central, comun atadijo de los haces re-
gionales. Sabian también que la guerra civil republicana se iniciaba en ciu-
dades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre fueron
pacificas. No desconocian que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Sufier y Capdevila reclutaba
hombres a centenares, a miles, para expugnar la institucion monarquica to-
davia platonica y acéfala, pues habia Trono, mas no Rey que lo ocupase;
pero ignoraban lo que podia venir del lado de Tortosa, donde algunos
diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril en-
tendimiento como Valentin Almirall, j6venes exaltados como José Luis
Pellicer, habian adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicacion y en
otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran nifio admiracion por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urries y sus acompaiiantes.
Fueron a visitar al gobernador D. Juan Manuel Martinez, hombre tan in-
teligente como simpatico, amigo inquebrantable del general Prim, satélite
de adversidad mas que de fortuna, pues con alegre constancia le siguid por
todos los dsperos senderos y atajos de la emigracion... No le encontraron:
habia ido a Barcelona a conferenciar con el capitan general Gaminde, y
pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venia encima.

Recibid a los curiosos forasteros el secretario, gobernador interino don
Raimundo Reyes Garcia, el cual no parecid temeroso de que estallasen
desordenes graves a la llegada de los republicanos que vendrian de Tortosa.
Segun dijo, conocia bien al pueblo tarraconense; teniale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengandole con lenguaje con-
ciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciria a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del secretario, se fueron los caballeros
a la fonda, luego a un café, rambla de San Carlos, donde departieron sobre
los presuntos alborotos. Seguramente, si éstos eran extremados y traian at-
ropellos de la propiedad y ataques a las vidas, mas ganaba que perdia la
causa del Duque. Convenia que la odiada interinidad se pusiera su méscara
mas cadavérica y su mortaja mds pavorosa para asustar a la nacion.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con



hervor de gritos descendia de la rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unién precipitaronse a la plaza de Isabel II, donde ya era
menos facil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejidbanse
llevar del torrente humano que corria cuesta abajo, y por calles que de-
sconocian, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en
cuyo término se veia la estacion del ferrocarril. Era la escena del drama fed-
eral anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor sera decir en el uni-
co, porque fué tragedia breve, con muy poco espacio entre la protasis y la
catdstrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazén rugiente, como un mar
tempestuoso, se destaco la figura arrogante de un militar anciano que subid
a un coche. Su hermosa barba blanca dédbale aspecto de un gran rabino, con
ros y levita galonada... Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasion politica enormemente inoportuno; tardio
cuando debia llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podia ser un
suceso favorable. No se sabia si a la multitud arengaba, o si oia su bronco
alarido sin comprenderlo... El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la estacion, el gobernador interino arengaba en
otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Esta, también un poco
sorda como su idolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas ex-
hortaciones de la autoridad... se arremoliné en torno al sefior Reyes; éste
cayo al suelo... La fiera se inclind sobre €l... Era como el nifio recogiendo
el juguete que se le ha caido... Los nifios, en sus juegos inocentes, inventan
diversiones crueles y hacen simulacros de maldades... Ello fué que la ira-
cunda caterva popular ech6 una cuerda a los pies del infeliz gobernador in-
terino y le arrastrd, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba
muy mal empedrado... Los arrastradores, con incierta marcha de nifios em-
briagados por la travesura, tiraban hacia el puerto... Pierrad fu€ y vino en
su coche... los caballos encabritados, parecian luchar con las olas, como ca-
ballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que
ocurria; mas él no parecia comprenderlo bien.

Urries, Angulo y Solis no creyeron prudente marchar a la cola de la bar-
bara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oidos el espantable
resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba...



—Filiberta—dijo D. Wifredo a su criada, abriendo los 0jos y requiriendo
el libro que habia dejado sobre sus rodillas—, ;has oido un estrépito como
de loza que cae y se rompe en mil pedazos?

—No, sefior—replico la mujer huesuda, que entré de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillon—. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues crei... Estaba yo leyendo unas historias del Pais de los
Volcanes... cada casa tiene su crater... pais de terremotos... el suelo esta
siempre bailando... Pues leia que estall6 una gran erupcion... no sé€ mas,
porque me amodorré... Dime, Filiberta, ; fue ilusion mia, o en la calle habia
bullanga? ;No pasé un grueso gentio alborotando?

—No, sefior: no ha pasado més que el carromato de Estella con cuatro
mulas... Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fué anoche... En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
hasta las once o mas. Luego, a la salida, hubo lo de que si tii, que si yo; vi-
vas y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de D. Pedro la Hidalga, varén respetable, aunque de cdscara mas
amarga que la hiel, todos los republicanos de aca son nifios echados a
perder por el estudio... Entre ellos hay muchachos listos... simpaticos. jRi-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, angeles de Dios!... Antes de
irme a Madrid discutia yo con ellos, y les volvia tarumba, despedazandolos
con sus propios argumentos... Ahora, los dngeles se han quitado de cuentos,
y tratan de traernos el caos. ;Sabes tu, Filiberta, lo que es el caos?

— Sefior, como saberlo, no lo s€... pero ello debe de ser algo parecido a
la republica federal, porque €sta no se les cae de la boca... Pues el otro cao,
el de Carlos VII, también tiene pelos... Y para que estemos mas divertidos,
cao de Montpensier, cao de Espartero y del demonio coronado. Digo, sefior,
que no ganamos para caos.

—Es verdad; no ganamos... Y a proposito, Fili: estoy algo inquieto... El
corazdn, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pen-
sar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos... en volcanes
y cataclismos. ;No te parece que...?

—Si, si: me parece que debe el sefior arreglarse, vestirse y echarse a la
calle—dijo la mujerona con regafio y mimo, a la par severa y carifiosa—.



iAlucirla, a pintarla... a que diga la gente: «Ahi va el primer caballero, y el
caos de la pura elegancia»! Fuera murrias, y viva mi duefio.

Facilmente persuadido por este exabrupto de carifio maternal, D. Wifredo
despachd sus lavatorios matutinos; con media hora mis quedé de punta en
blanco, y a la calle... jAlbricias! El gran Romarate reaparecia como el sol
después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fué al palacio de Gauna, donde hallé méas gente que de
costumbre, y la novedad de que estaba alli el Gobernador contando el tragi-
co suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche sigu-
iente la visita del sefior Ezcarti. ;Qué mas da? Y en ultimo caso, con correr
una fecha queda la historia en su punto... Al entrar D. Wifredo, el digno
Gobernador, rodeado de graves sefiores y algunas damas, iba ya muy ade-
lantado en el relato del espantable motin, que sabia por telegramas oficiales:
La autoridad militar, general Acosta, no di6 sefiales de vida hasta que le lle-
varon noticia de que el pobre sefior Reyes habia sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecia la Plaza, algunos guardias civiles
y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la victi-
ma, que aun estaba entre la vida y la muerte, yacente en la plazuela de San
Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querian arrojarla...

— (Y el Gobernador civil?

—Lleg6 de noche... pudo recoger el cadaver del desgraciado Reyes, es-
pantar a don Blas, que se volvio a Tortosa, y dar principio al desarme de los
Voluntarios de la libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al gen-
eral Pierrad, y le trajo a la carcel de Tarragona; después, reuniendo toda la
fuerza disponible, persiguié a los amotinados. Estos se corrfan a Reus, a
Valls, a Montblanch... En fin, que habia para rato, y aquella insurreccién
daria mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creian que s6lo al carlismo correspondia la espe-
cialidad, casi casi el derecho, de la insurreccion. Romarate oia y callaba,
pues habia perdido el hébito de las disputas politicas. Maria Erro, Gracia y
la sefiora de Prestamero no extremaban su indignacion, y sélo veian en la
tragedia el peor sintoma de la gravisima dolencia de Espafa, llamada
Interinidad. En cambio, las afiosas damas D.* Manuela Tirgo y D.* Rita de
Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para



pedir un régimen absoluto sin cdmaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros,
pedian represion por los medios constitucionales, y los que blasonaban de
catdlicos antes que politicos, como don Ramoén Ortiz de Zarate, don
Francisco Juan de Ayala y el valetudinario D. Tirso Pipadn, ex provincial de
la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras
que se estaban preparando tenian por unico fundamento la relajacion de los
principios religiosos.

Oidas estas sesudas razones, se arrim¢ el Bailio al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozal-
betes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, miran-
dole a él. ;Y con qué expresion tan rara! Asustados pedian auxilio, in-
formes, luz, con ser tanta la que ellos despedian. Facilmente se puso el ca-
ballero al habla con la sefiorita, y aprovecho ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan:

—(No sabe? Ayer estuvo aqui de visita la marquesa de Subijana... me lo
ha contado Luisa. Esa sefiora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. Maria Erro le
preguntd por la sobrina... por esa...

Comprendi6 D. Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. El re-
volvio el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupiod
sin saliva... Y Fernanda siguio:

—La respuesta de dofia Carolina fué de lo mas chusco... Que la chica
esa... entra en un convento.

—Ya lo sabia yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—iMonjal... ;Pero es burla, es ironia?... ;Y en qué Orden?

Como D. Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su
prodigiosa facultad de adivinacion, contesto sin vacilar:

—En la Brigidas de Vitoria.



XXIX

Retirdse el Bailio a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiracion profética...

—Filiberta, ;lo sofié yo, o me dijiste tu que en las Brigidas entraria pron-
to una joven...?

—El senor lo habra sofiado—replic6 la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa... Pero ahora me
acuerdo de haber oido ayer en la plaza...

—¢( Ves como es verdad? ;Si yo no me equivoco!... ;Y oiste el nombre de
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres... y el de esa mu-
jer no es de los que oimos todos los dias.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponia su criada el turbante—, yo te suplico, y si es preciso te mando, que
me averigiies qué hay de nueva monjita en las Brigidas, y como se llama; y
si es forastera, de donde ha venido. Hace dias que veo signos proximos y
distantes de sucesos de suma gravedad... Retirate, que yo aqui, solo y a os-
curas, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de
sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili...

Al dia siguiente, no llevo la fiel doméstica noticia ni rumor alguno refer-
entes a la nueva parroquiana de las Brigidas. Y como al segundo dia ocurri-
era lo propio, empez6 a creer D. Wifredo que habia fallado su adivinacion.
En el barullo mental que esto le causaba, no sabia el hombre si desear o
temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer dia, o
tercera noche, la confusion del caballero subi6 de punto en la tertulia de
Gauna, donde el alcalde don Felipe Garcia Fresca puso el paio al pulpito
para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda
autoridad, se lanz6 a satisfacer sus barbaros apetitos, a descargar sus odios
en personas quizas culpables y en edificios inocentes. Aqui asesind, all4 in-
cendid, ensafnandose particularmente en los opresores del pueblo, y en-
treteniéndose en la quemazon de archivos, asi municipales como notariales.



Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de invet-
erados desafueros... Lo que el alcalde de Vitoria refirid, sabialo por un ca-
ballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegd
a Vitoria por la mafiana, marchando por la tarde a un pueblo proximo.

La idea de que el caballero informante era D. Juan de Urries se clavo en
la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incognita. En efecto, asi lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urries estuvo aquella mafiana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fué después a la Casa-Ayuntamiento,
y a las dos proximamente alquilé un coche por dias, partiendo a un pueblo
cercano... ;Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabia; mas no era dificil
averiguarlo. Con tales informes, D. Wifredo crey¢ tener en su mano la mi-
tad de la clave, y por tenerla entera, a 1a mafiana siguiente muy temprano
despach¢ a Filiberta con un recado para la sefiora madre abadesa de las
Brigidas, con quien el Bailio tenia conocimiento. Iba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extrafio
nombre. La respuesta fué bien categorica. En efecto, las Brigidas recibirian
pronto como novicia a una sefiorita llamada Nicéfora, catequizada por el
padre Beck. Atin no habia llegado. Halldbase en preparacion o ejercicios...

Seguro de poseer ya la clave entera, apresurdse el Bailio a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginacion y légica un tanto poematica.
Conocia bien a Céfora, y se sabia de memoria las dos naturalezas que es-
trechamente enroscadas una en otra componian su cardcter. Incompatible
con Carolina, se habia declarado independiente, haciendo la comedia del
monjio para escaparse con Urries en pos de goces y aventuras, menos secre-
tas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la reina
D.* Francisca y poco después reia locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillacion
ante el confesonario, se iba con D. Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnacion histérica y romantica;
era la infernal Antarés, que a D. Juan ofrecia sus formas seductoras cuando
se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, D. Juan era
mejor que ella. El caballero andaluz volvia seguramente, como habia pre-
visto o adivinado D. Wifredo; pero no volvia llamado por la virtud de
Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Segun las presunciones del



cruzado de Jerusalén, el burlador habia tenido un instante de arrepentimien-
to: rayo del cielo penetrd en su alma, iluminidndola con divinos resplan-
dores; pero acudié Antarés con las tinieblas y el vicio, y D. Juan perdi¢ la
via del bien a que su vaga intencion mas que su rigida voluntad le
encaminaba.

Ultimdtum—En cuanto se pudiese averiguar donde moraba o se escondia
D. Juan, el Bailio de Nueve Villas le plantearia con arrogante severidad la
cuestion caballeresca en esta concisa féormula: «Usted, sefior de Urries, esta
obligado a casarse con Fernanda, no por reparacion del honor de esta, que
no ha sufrido ni podia sufrir ningun detrimento, sino por dar al alma no-
bilisima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora.
Padece la demencia de amar a usted. Su corazdn pertenece a su verdugo».
Si a este requerimiento respondia el andaluz con un s7, todo estaba feliz-
mente terminado. ;Respondia con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diria: «Aqui traigo
dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vamonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave
contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardia en loco entusiasmo. ;Qué mayor gloria que consagrar los ultimos dias
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitacion tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente traia la imagen de Fernanda, adorndndola de innimeras piedras pre-
ciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su D.
Juan, o morir por ella... En la mansion de los justos se encontrarian,
limpios ambos de toda terrenal impureza, y contempldndose extéticos,
gozarian eternamente el premio de sus virtudes... y a Dios veria cada cual
en las pupilas del otro... Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba méas de un palmo, le dijo con
desbordada vehemencia:

— Abrazame, mujer, y abrazdndome reconoce que tienes por amo al ca-
ballero que mas alto pica en la abnegacion. Abrazame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines... y aprende, Filiberta, aprende a sacrifi-
carte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mi ves, lo
debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbd y desconcertd, para darme
después un natural y temple mas varoniles, infundiéndome la querencia de



los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo més poeta que Cristébal de
Pipadn, y con esa ventaja me encontré de anadidura.

Derramando lagrimas, le abrazé Filiberta, diciéndole entre babas que si el
sefior moria en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por aca. A
su D. Wifredo se pegaria como una lapa, y juntos subirian a la gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolucion llegé a estar el Bailio, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mafiana, pensando en la ideal doncel-
la por quien se desvivia, la encontrd con su hermano Demetrio y con Maria
Erro, que iban hacia la plaza Nueva. Galantemente se agrego6 a las damas y
al caballerito, y creyé ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces
que decian: «temo y espero». Al entrar en la plaza, hallaronse de manos a
boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se en-
ganchd en saludos amables con Maria Erro, después con Fernanda,
Demetrio y la compatfiia. Era el padre Beck, uno de los dos jesuitas que es-
tuvieron con D. Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
afio. Saludaronse todos, y particularmente extremo el clérigo sus
Cortesanias con el Bailio, no sin recordarle las caminatas que juntos habian
hecho por Estella, Viana y Logrofio, preparando el terreno y las almas para
el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondié D. Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidi6 relamido y afable, ofreciendo
su domicilio, una hospederia muy recatada, préxima al convento de las
Brigidas.

Siguieron las damas y su acompanamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendd, con expresivo acento
de timida confianza, que no faltase aquella noche... ;Qué habia de faltar?...
Lleg6 el primero, y aun pensé que llegaba tarde. Apenas vi6 a la gentil don-
cella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afan de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mafias para encontrar la ocasion que deseaban. La sor-
presa del caballero fué grande cuando la sefiorita le dijo con balbuciente
VOZ:

—Ya sé, D. Wifredo, donde esta esa... esa... En Vitoria la tenemos ya.

—Céfora!... ;Donde?



— ¢ Se fij6 usted en las sefias que di6 de su casa el clérigo de esta
mafiana?... Pues alli... alli.

—Ya lo sabia yo...—replicé el caballero en un rapto de vanidad adivina-
toria— . Digo: como saberlo precisamente, no... Lo habia pensado, lo
sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospederia de las sefioras de Ezquerecocha, a
donde sdélo asisten personas recomendadas, cominmente sacerdotes,
beatas...

—Dijo el Padre que es al lado de las Brigidas.
—Esté esa casa en lo que fué Hornabeque de la Victoria... ;Sabe usted?
—(Qué he de saber?... En mi vida of tal nombre.

—Oh, yo de chico he jugado alli més veces...! Ya el Hornabeque o
fortin estaba en ruinas... Pues el afio 50 construyeron alli varias casas: una
de ellas es ésa, con s6lo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas,
excelentes sefioras a fe mia... Guadalupe, que era una santa, muri6 del
cOlera; Eduvigis esta baldada... Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de
poco juicio segun entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y
respetabilidad... En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace afios
un almacén de granos; luego un gimnasio, que trond hace dos meses. La se-
mana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar alli
sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el
cielo, y el propietario se neg6... Ahora que me acuerdo: dias ha me dijo
Filiberta que los valencianos de la plaza Nueva alquilan ese local para de-
posito de loza y esteras... Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que
no tiene razon de ser... Estamos proximos a la hora de Dios... Como dice
muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando
nosotros decimos temprano, €l dice tarde, y cuando decimos ahora, €l dice
todavia no... Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrafiado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
mas al pensar propio, no queria salir del alcazar de su silencio. Despididse
el Bailio con efusion concisa, y algo aturdido sali6 a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintidse poseido de
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encar6 con
Filiberta, di6 6rdenes semejantes a las de un caudillo que reune a los jefes
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al



habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matias Calero y
con un mifién llamado Ciordi, que segun Filiberta era el individuo mejor in-
formado de los pasos de D. Juan. Anhelaba D. Wifredo conocer sin demora
el paradero del andaluz, para irse derecho a €l y plantearle la cuestion ca-
balleresca en términos de inexorable precision.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasé la noche, y a la
mafana siguiente, dadas ya las ocho, sélo pudo averiguarse que la marquesa
de Subijana, desentendida ya de Céfora, se habia ido a San Sebastidn con su
amiga la Villares de Tajo: ambas habian estado tres dias en Quintanilla,
donde tuvieron la dicha de alternar con los marqueses de Beramendi y otras
aristocraticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes
y los sefiores ricos, que habian erigido en ley de buen tono el repudiar a to-
dos los candidatos a la corona de Espafia y envolver en flores de simpatia al
nifio don Alfonso... También habia partido de Vitoria el padre Beck, creiase
que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave
sefiora piadosisima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que D. Juan habia pasado de Ali a un
caserio cercano. Era inutil buscarle alli. M4s préctico seria salirle al encuen-
tro en Vitoria, a donde venia en cuanto cerraba la noche. El minon José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del
caballero, se encastillaba en una discrecion a prueba de halagos. Era indud-
able que entre D. Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado D. Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba
su poder de adivinacidn, tratando de penetrar ideologicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venian por el aire, como efluvios telegraficos.
Pero esto no le valia, y los esfuerzos de una imaginacion potente y 4gil no
servian mds que para internarse en enredosos laberintos... Por fin hubo de
comprender que su fantasia deliraba, y que los monstruosos absurdos por
ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magin, y alli jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabdlica sugestion, se fué el hombre a San Vicente,
y ante el altar mayor oré devotamente una media hora, de rodillas. Muy
consolado y fortalecido en sus pensamientos sali6 de la iglesia para su casa,
y antes de llegar a esta sinti6 que en la boveda de su cerebro llamaba con
fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo:
«Atencion: aqui estoy... abrid, abrid...». La grande adivinanza de origen



divino entr6 en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aqui:
El nuevo alquilador del local vacio, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui... grande amigo de Romarate, moral-
mente ligado a éste por el carifio y la gratitud...

—Fili, Filiberta—dijo el Bailio con fuertes voces entrando en su casa—,
averiguame al instante si los valencianos de la plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa... ya sabes...

— Sefior, le estaba esperando para decirle que ayer alquil6 el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.

XXX

— ¢ Ves, ves?... Lo adiviné —clamo el Bailio radiante de jubilo—.Y el
barrunto vino de que recordé haber oido a Servando, seis dias ha, que pens-
aba tomar ese local para poner en €l un establo.

—No, sefior; establo no... pone almacén de ferreteria.

—Eso es... confundi las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazon...
Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle... Puedes
desde luego explicarle tu mis fines y propositos, que son de la mas pura
honestidad... inspirados en el supremo bien... En fin, quiero que me d¢ la
llave... Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posicion
importantisima, para sorprender al D. Juan, que por alli ha de recalar...
Ahora si que no se me escapa, jvive Dios!... Y detrds de la casa hay un
campillo mal cerrado de tapias, el cual fué huerta, prado, y hoy es depdsito
de escombros, lavadero... Alli tenemos D. Juan y yo un espacioso y soli-
tario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se ne-
gase a la reparacion que le pido... Filiberta, estoy loco de contento... Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave... La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eureka... Eureka quiere decir: clave, ya te
tengo...



Fué luego el ingenioso Bailio a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propésito. Pero no pudo ver
a la ideal senorita, porque hallandose enferma de fiebre paludica Sofia
Prestamero, junto al lecho de ésta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
carifiosa enfermera. Dirigiése D. Wifredo al domicilio de Prestamero, calle
del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brigidas; pero en la
puerta vari6 de idea, porque preveia la dificultad de no poder hablar a solas
con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedian aprovechar es-
crupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasa-
da revista a los confidentes y espias que auxiliaban su causa, no quiso de-
morar la ejecucion de sus heroicos pensamientos; recogio al anochecer sus
espadas, y llevandolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fué
al escondido palenque donde aguardar a pie firme debia la hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad
le acompafio Filiberta.

—Bueno—Ile dijo el amo en la puerta del local —. Consiento que en-
tremos juntos; pero luego te vas... Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de cardcter estrictamente va-
ronil... Abramos... Ea, ya estamos dentro...

Era un local vastisimo; gran salon corrido, con dos rejas y una puerta a la
carretera, otra al campillo posterior, que por el norte lindaba con la huerta
de las Brigidas. Columnas de hierro fundido sostenian las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosin.
Del techo pendian atin argollas y cuerdas, resto del gimnasio que alli hubo.
En algunos paramentos se veian desgarrados carteles de ferias y toros,
cuentas trazadas con carbén sobre el yeso. Unicos muebles donde poder
sentarse eran un banco de carpinteria, otro mds pequefio, y algunas piezas
de tablazon apiladas contra el zdcalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaucion doméstica trajo y en-
cendio Filiberta.

—Buena ha sido tu idea—dijo D. Wifredo dejando sus espadas en el ban-
co—, y no estd mal que yo tenga aqui esa bujia, que podra ser necesaria en
alguna ocasion. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa oscuri-



dad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la
suerte.

Después de cerciorarse de que el local no tenia comunicacion directa con
los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dej6 sobre el banco de carpinteria
con una palmatoria de barro y caja de fésforos, y saliendo al campillo, re-
conocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella
lavaderos y colgadijos de ropa; més alld un estanquillo vacio y seco, y de-
spués soledad, arboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destrui-
da a trozos limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irun.

Una vez examinado el terreno, ordend D. Wifredo a su criada que le de-
jase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el
amo que cuadrarse y hablar recio... Al fin parti6 la huesuda, haciendo
propésito de dar por alli unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban
su poder, espero el Bailio los hechos que el reloj de Dios marcaria fijamente
en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las ventanas enre-
jadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde alli no se
le escapaba D. Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En
su acecho le ayudaba una luna hermosa, con sélo dos noches de menguante,
ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad.
Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la oscuridad. Todo
lo veia, y ni de hombres ni de alimafias podia ser visto.

No habia pasado media hora desde que en el firmamento aparecid la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejo el descanso de la amiga
enferma, salid a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con
vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo
con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul ver-
doso, el alma de la triste doncella sali6 a espaciarse en la dulce melancolia
de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplacion, cuando fué sor-
prendida por una muchacha de las que servian en la casa, Prudencia, la cual
llegbse a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después
de mirar a las habitaciones préximas, de donde salia rumor de nifios y cri-
adas, le dijo:

— Sefiorita, para usted traigo una cosa.



Tembl6 Fernanda. ;Qué seria? El miedo de la criadita se le comunicé, y
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un pa-
pel, cumplié Prudencia, que azorada seguia mirando a las puertas por donde
venian las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vi6 que era una cartita pequefia con sobre
de tarjetas... vid la letra de D. Juan en el sobre... le faltd poco para caer sin
sentido.

—¢(Quién te ha dado esto, Prudencilla?

—Mi primo el mifién Pepe Ciordi... Abajo estd esperando por si quiere
la sefiorita contestar... Me di6 el papel cuando volvia yo de la botica...

— (¢ COomo he de contestar si no he leido...? Y no sé si debo leerlo... Dile
que se vaya... No, espera... Si, que se vaya, que no contesto... Aguarda,
mujer... que si, que contestaré... Pero tengo que pensarlo despacio... oye...
que pensarlo despacio.

No sabia la pobre sefiorita qué decir, ni qué resolucion tomar: tan violenta
conmocion le traia el inesperado mensaje, que era como bomba estallante
en su alma. Con veloz mano rompio el sobre chiquito, y con mirar de
relampago leyo las seis lineas escritas por D. Juan... Leerlas y arrugar papel
y sobre, guardandolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fué
obra de pocos segundos...

Inmediatamente se interné en la casa; volvi6 al cuarto de la enferma, que
aun dormia; salid... Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenia tantas
pruebas, era la tinica persona de quien se fiaba en el asunto oscuro y delica-
do que de improviso tomaba tan extrafio giro. No halldndose en la casa la
confidente, espero su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la her-
mana de la sefiorita enferma ordenaron carifiosamente a Fernanda que se
acostase, pues habia pasado en vela la noche anterior... Aunque no tenia
suefio, Fernanda obedecio por estar sola y aislada. Queria zambullirse con
libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditacion fué€ para la enamorada doncella tormento, del cual
provenian goces del espiritu, y ensuefios que acababan en cruel suplicio de
incertidumbres. En su breve carta, D. Juan le proponia restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galan reconocia el inmenso mérito
de la que fué su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras.



Momentos hubo en que Fernanda, que atin conservaba la carta en el seno
(se acosto vestida), sentia que el papel le comunicaba un calor dulcisimo;
sentia renovado su amor ardiente, y veia posibles la confirmacién y realidad
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que D. Juan emergi6 en La
Guardia hasta que se hundi6 en Bergiienda. El recuerdo de la pardbola del
hijo prédigo la alivié de sus dudas. Antes de media noche, disparada la
imaginacion de la seforita en velocisima carrera, llegé a ver cosas y per-
sonas tal y como fueron en los primeros meses del afio. La ilusiéon de amor,
el porvenir risuefio... el matrimonio, el esposo, los hijos... hasta la remota
esperanza de los nietos, revivieron como una vegetacion milagrosamente
cambiada de las zonas frias a las tropicales... Don Juan, curado de sus trav-
esuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un
modelo de esposos, de padres... ;por qué no ya de abuelos?...

Una brusca regresion, un repentino salto atrds, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fué también de la imaginacion, que es jun-
tamente veleta y viento, pues a si propia se cambia... Vio la sefiorita como
se ajaba de subito aquel rosado ensuefio... pensé que la enmienda de D.
Juan seria dificil, y temi6 que si en efecto se arreglaba todo y con €l se casa-
ba, habia de ser infelicisima. Acordose luego de su hermano Santiago, de
sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizas mi destino y el de mi hermano sean igual destino... No podré lle-
gar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un simbolo mas ad-
mirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en su
primordial concepto. Veialos como un grupo de clésicas figuras, imponentes
por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras
escritas ni grabadas leyendas, algo decian... Invisibles trompetas de oro da-
ban al aire estas voces: energia, dignidad, amor, justicia,y alguna mas que
no se oia bien...

Cansada de buscar ensefianzas de vida en la vida de su hermano, pasé
Fernanda otra vez a lo facil, pr6ximo y tentador, a la fascinacion don-
juanesca. jEra tan interesante y galan el travieso andaluz!... Su carta reve-
laba prop6sito de enmienda... En el mundo no son raros los casos de
pecadores subitamente convertidos... Con estas generosas ideas se adorme-
cid, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algin descanso... Al des-
pertar, su primer pensamiento fué para Marciana... Por fin, jah!... Eran ya



las nueve bien dadas, cuando la seforita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observacion de Marciana, en cuanto se enteré de la cartita,
fué de una logica intensa:

— ¢ Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no
ati... No te fies... lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
qué idea.

Protestd Fernanda timidamente: tomaba la defensa del burlador por esti-
mulos hondos del alma y nerviosos estimulos que enlazados subian a inspi-
rar su pensamiento. Carifiosa rebatia Marciana sus débiles razones. Era una
buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como
gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fué
nifiera, y no habia olvidado el tutearla; no queria mas a sus hijos.

—Ten calma, cordera—le dijo—. Yo me enteraré hoy mismo. De ese
Ciordi no debemos fiarnos, porque estd vendido enteramente al D. Juan, y
no nos cuenta mas que lo que le conviene... Pero mi Antonio sabe o puede
saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aqui a primera hora de la tarde,
y te diré lo que Antonio averigiie.

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazon de la
sefnorita. Adormecio ésta su ansiedad asistiendo a Sofia, recibiendo las Or-
denes del médico y aplicando sus manos al trajin de la casa. A las tres llegd
Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasion
favorable.

—Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engafiada como yo
lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvia D. Juan, lo estés
tu ahora con la ilusidon que te ha traido esa carta de brujeria... No viene, no,
con buen fin... Si viniera de buenas, se habria dirigido a tu padre... Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras...

Rechaz6 Fernanda estas suposiciones que creia malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palidecié en la protesta, como si las
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos mas vivos. Marciana,



que blasonaba de su veracidad asi como de su amor a la seforita, se aven-
tur6 a desembuchar la peor parte de las nuevas que traia...

—Pues sabréaslo todo, para que te desengafies de una vez. El D. Juan jue-
ga con cartas dobles... Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz... Don Juan y ella estan de acuerdo, se escriben, se hablan...
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa... La roba... se la lleva
a Madrid de contrabando... Y no ha de pasar de esta noche.

De la ira qued6 Fernanda un momento sin habla; apreto los pufios, y al
oir a Marciana repetir sus ultimos conceptos, rompi6 en acerbas negativas:

—(Como he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por
leal; ahora te tengo por mentirosa... No es buena esa Céfora... pero seria un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atras llamada por el vi-
cio... No, te digo que no es la humanidad tan perversa... no, no... Y el D.
Juan escribirme lo que has leido, para salir luego con...! jOh, no! Marciana,
no me haras creer que Dios permite infamias tan horribles... no mil veces.

Acabo su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mu-
jer que no sabia mentir, replico asi:

—Pues, hija, no estas poco romantica... Te traigo la verdad y dudas; no
me crees... ;Lo creerds si lo ves?

—Si, si—dijo Fernanda, y el s/ fué como un grito en que echaba toda su
alma—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos. .. pero es un compromiso... jSi tus padres lo
saben!...

—Quiero verlo... La mayor vileza, la mayor abominacion que Dios per-
mite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando asi, avanzo6 con tal fiereza hacia la pobre mujer, que ésta retro-
cedio asustada.

— Bueno, paloma, no te pongas asi—dijo apretandole las manos, que
Fernanda solt6 en seguida con tirén vigoroso—. Si te empeiias en ello, ire-
mos... ;|No calculas que nos sera dificil salir de noche... y dar una razén de
nuestra salida?...



Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrupulos de la otra,
contesto:

—Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy... Si no quieres ir
conmigo, iré sola... S€é a donde tengo que ir... Es muy cerca.

Vacil6 Marciana. El fuego que despedian los ojos de Fernanda prendio
pronto en ella. Préximas la una a la otra, ya no se oy mds que un
cuchicheo de ladrones en acecho:

—Traete tu manton negro de crespon para mi...
— (Fingiré un recado de tu madre llamandote a casa?...
—No es preciso...
— ¢ Sabes que tengo miedo?...
—Yo no...
—Bien mirado, ; qué vamos a buscar alli?...
6

—La verdad: ;te parece poco?

XXXI

Desgracia y fastidio fué para el insigne D. Wifredo que el reloj de su an-
siedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquél
pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venia, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailio corria furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un in-
stante de la escrupulosa atencion de su acecho, y ni asomos del caballeresco
lance aparecieron por parte alguna. jLenta y tediosa noche, engalanada de
una dulce claridad que result6 enteramente burlona! Diversa gente vié D.
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acerco a la casa de
Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues... Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron



del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que
van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del dia se acab¢ la paciencia del Bailio, pues cuan-
do vié entrar a Filiberta, que sonreia en competencia con la aurora, le dijo:

—No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.
Traeme el chocolate, que de aqui no me muevo. ;Quién nos dice que la hora
de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?

Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadi6 de su propdsito. No de-
bia esperar que de dia hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa,
para volver a la noche con los necesarios brios. Cedié el hombre; se fué, lle-
vando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las es-
padas... Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailio en su puesto, mas
alentado atn que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la
cerebral trompetilla que anunciar solia las grandes adivinaciones.

Varié D. Wifredo de tactica en la segunda noche, y dejando las armas en
el banco salié a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitian la entrada por diversas partes, se le acer-
c6 un mifién con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca,
y cortésmente le dijo:

—Seifior D. Wifredo, ;no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de
Pepe Ciordi. Mi hermano, que esta de servicio, no puede venir a verle...
Por Filiberta supo que estaba usted aqui... Pues me manda a decirle que no
se moleste en esta centinela, porque aqui nada ocurre ni puede ocurrir,
sefior. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailio con en-
tonada gravedad en su voz y continente —o si me sefialas donde podré en-
contrarlas tan claras como yo las necesito.

— A eso vengo, pues. El Sr. D. Juan de Urries estaba hace un rato en la
Capitania General. De alli sali6 para el Gobierno Civil, donde ahora se en-
cuentra con el gobernador sefior Ezcarti, el senor de Ayala y don Ramoén
Ortiz de Zarate... A mi hermano ordend D. Juan que se le diese a usted avi-
so de que le esperaban en el Gobierno Civil... para ir todos juntos a visitar a
D. Santiago Ibero, plaza del Machete.



Quedo suspenso el inclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupcion de sentimientos gen-
erosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin més palabra
que un vamos decidido y seco, sali6 como una flecha, precedido del mifion.

Qued¢ solo el campillo, pues al propio tiempo que D. Wifredo lo aban-
donaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de se-
car, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha...
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y
paz... un hombre pasé silbando; sapos cantaban llamédndose de una parte a
otra con sonidos de flauta dulcisimos... conversacion de ranas venia de la
parte alta, lindante con las Brigidas. Aparecio la luna, ya con la redonda faz
mas mermada de un carrillo, y su claridad azul pinté fantdsticamente los re-
lieves del suelo y los objetos en €l esparcidos, recortandolos de sombras in-
tensas... Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuan-
do por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecian
enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y
sombra, les imponia un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; di6 Marciana con la puerta, y empujandola dijo a su
companera:

—Esta abierto... entremos... Aqui no habrd nadie, y si alguien hubiere,
serd ese angel de D. Wifredo, que cogi6 las llaves...

Ya dentro las dos, sentdse Fernanda en el banco pequefio, y viendo en el
de carpintero algo que a la luz de la luna relucia... tocé... era el manojo de
llaves... Algo mas pudo reconocer: las espadas del Bailio.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvid
Marciana junto a la sefiorita, diciéndole con voz sigilosa:

—No se ve, no se siente nada.
Y Fernanda:

—Habr4 que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera... en este cam-
po abandonado... Por ahi saldran, creo yo...

Y Marciana:

—Estate ah{ sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego,
hija mia; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar...



Y Fernanda:

—No puedo decirte hasta donde llegard mi prudencia... Tales cosas
puedo ver que...

Y Marciana:

—Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estara prepara-
da... Llegard €l con un coche... Lo probable es que deje el coche a distan-
cia... Lo que no sabemos es si ella saldréd por alguna puerta, o si se descol-
gara del balcon.

Callaron. Fernanda permanecia sentada; a su lado Marciana en pie... En
el oido tenian las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle.
La primera que did un alerta como susurro casi imperceptible fué la hija de
Ibero:

— Arriba, pasos...
Marciana susurrd negando: eran ruidos de fuera. Insistié Fernanda:

—De fuera no; de arriba... Son pasos... y pasos de mujer... Aguarda...
Ahora abren la ventana o balcon con mucho cuidado para que no chillen las
bisagras...

Y Marciana:

—Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los arboles de la
Florida...

Nueva pausa... minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no
querian correr... De pronto Marciana delato, con el gesto mas que con la
voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir
nada, Fernanda empujo a su confidente para que a la reja se acercara y...
Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvid a pasar: iba en sen-
tido contrario. Acudi6é también Fernanda, y como la otra retrocediera, en
medio del local encontraronse las dos... Marciana la abrazo, le sujeto los
brazos, aun hizo ademan de taparle la boca...

—No te arrebates, hija; no hagas caso... Es él.

Mas prudente fué la sefiorita de lo que crey6 su antigua nifiera. Caricias
tiernisimas le prodigé ésta para sosegarla y evitar una explosion dolorosa.
Por senas le asegurd Fernanda que sabria contenerse. Segundos después



vieron a D. Juan de Urries plantado frente a la reja, la cabeza echada atrés,
atento a una voz que del balcén descendia... Desde el centro del local
donde las dos mujeres estaban, no oian los conceptos de arriba; oian tan
sOlo sonidos dispersos, silabas aperladas que rebotaban en el cristal de la
noche. La voz y los conceptos de D. Juan si que los percibian claramente.

—Me has dado la razon, vida mia—dijo el galan—. Tu carta de hoy es el
mayor alegron que podrias darme. Resueltamente arrojas de tu alma el alti-
mo sedimento de esa estupida mania monjil...

Algo dijo ella, y el caballero respondio:

—Si, si: mi amor serd inextinguible; te hago mia, te llevaré a Madrid.
Seréas dichosa, yo también...

Habl6 Céfora. La réplica de D. Juan fué asi:

— Antes de recibir tu carta, tenia yo preparado todo para mafiana, y a eso
he venido, a decirte que todo esta dispuesto para mafiana... ; Te parece bien
esta hora?

Poco antes de decir esto D. Juan, Fernanda, retirada al fondo oscuro del
local, dejdbase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentisimo es-
fuerzo sobre si, pudo contener su angustia y desesperacion, y sofocar las
voces furibundas que de su boca querian salir. Marciana, en tanto, per-
manecio junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran... Y en
esto, retirdse el andaluz vivamente, mas pronto de lo que las mujeres
esperaban.

—Llora, hija de mi alma—murmur6 Marciana besédndola con efusion—;
llora un poquito... Esto ha concluido...

—(Pero se fue... se ha ido él?

La interrogacion de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de mayor
desventura.

—Si... Te contaré. Sosi€gate... Pues segun parece, D. Juan tenia dispues-
ta para mafana la funcién de robar a esa berganta. Pero ella ;sabes lo que
ha dicho? Que mafiana no podra ser, porque el Padre catequista, que estd en
Tolosa, vendra en todo el dia de mafiana, y con el dichoso clérigo aqui no
puede haber fuga sin escandalo... Tiene que ser la funcion esta noche. ; Ves
qué pillos?... Of bien claro lo que la péjara dijo desde el balcon... Que esta



noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podra escabullirse
sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

— (Y €17

—Se fué corriendo... No tenia nada preparado... Dijo asi: «Si nos
quedamos aqui esta noche, ;donde nos guarecemos?... Si nos vamos, pre-
ciso es que ahora mismo alquile un carruaje... Esto serd lo mejor; nos ire-
mos a Miranda...».

—¢(Eso dijo?...
—Esto, y algo mas.

—Lo demas, facil es de adivinar... Quedaron en que €l vendria con el
coche y aguardaria en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, en-
ganchar, y venir aqui, serd cosa de cuarenta minutos... algo més quizas...
( Vendra a esperarla, o saldré ella a un sitio de la carretera que €l fij6?... Se
irdn por abajo, por el paso a nivel...

— Algo de eso dijeron... no pude enterarme bien. jBuena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabra!... Un oido tenia yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salias chillando y moviendo gresca... Y sobre todo, ;qué
nos importan ya esos ultimos requilorios? Ya has visto lo que querias ver;
ya tienes la verdad que buscabas... Vamonos a escape, hija, y demos gra-
cias a Dios por no haber tenido ningtn tropiezo.

Permanecia Fernanda inmdvil, y con su inercia taciturna decia clara-
mente que aun era pronto para partir. La impaciente comezon de Marciana
no dié resultado alguno, y en esto transcurrié un buen cuarto de hora, veinte
minutos que a la buena mujer se le hicieron larguisimos. Al fin, la joven,
poniéndose en pie, dijo a la que bien podria llamar su escudera:

— Adelantate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos.

Salié Marciana, y volvi6 al poco rato diciendo que no habia nadie; en la
puerta encontré a Fernanda que también salia, muy envuelta en su negro
manton... Ya en el campillo, la sefiorita se encamind a la derecha, hasta lle-
gar a una puertecilla que era la comunicacion de la casa con los lavaderos. ..
Detuvose junto a un poste de los que mantenian las cuerdas de colgar ropa,
y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestdo muy
quedamente, pero con voz firme:



—Dé€jame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir este Diablo
hecho mujer... No, no temas nada... no chillaré, no alborotar¢ si la veo
salir... no haré mas que reirme, Marciana; reirme de estos horribles sainetes
del infierno... No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reir...
para que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre mas fal-
so que Judas y una mujer sin pudor.

A fuerza de amantes ruegos logréo Marciana separarla de aquel sitio; pero
no tardé Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte
atraccion la llamaba... Pausa y silencio, que corté bruscamente un ruidillo
metalico... llave requiriendo una cerradura... cerradura que chilla... puerta
que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer... Esta
sali6 rigida, cautelosa... No vié a los que la veian y pudieron reparar que
vestia de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la
mano derecha traia un envoltorio, un saquito, no podia distinguirse bien; en
la cabeza nada... Eché6 sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y
en aquella direccion anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Crey6
sentir pasos; asustada mir6 hacia la parte desolada del campillo; pero no
venia por alli el miedo; venia detras de ella, con paso vivo, y en forma de
una figura esbelta y oscura que al aproximarse le arrojo estas palabras,
como saetas voladoras:

— Sefiorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted D. Juan por
esta parte. Es por la otra... hacia el ferrocarril. Parese un poco. ;Quiere
hablar un rato conmigo en tanto que...?

Céfora se par6 en firme. Habia llegado a la zona de iluminacién de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche.

— ¢ Quién es usted?... ;qué me quiere? —dijo asustada y desdefiosa.

—Quiero—replicé Fernanda, también parada en firme —que reflexione
usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de
ella esta noche.

Cuando esto decia, fué reconocida por la otra, que lanzando terrible chill-
ido sali6 disparada en carrera velocisima por el primer sendero que encon-
tr6 delante. Tras ella corri6 Fernanda igualdndola en velocidad, y detras, a



bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitian mas,
Marciana que gritaba:

—Hija, cordera, déjala, no seas loca... Por tu madre, ven, aguarda.

Las dos jovenes corrian a competencia con gallardos quiebros y brincos,
salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban loca-
mente al acaso, y sin darse cuenta recorrian todo el campillo, interndndose
en el recodo solitario proximo a la tapia de las Brigidas... A Céfora se le
acabo el resuello antes que a Fernanda, y fué alcanzada por ésta, que con
mano vigorosa la cogio del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a
frente... Céfora grit6 despavorida:

—Juan, Juan, ven ami...

Y Fernanda con mas furia, blandiendo la espada que traia en su mano
derecha:

—Llamale, lldmale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.

Frenética cerré contra ella, y jras!... alld fueron al suelo Céfora y espada,
aguja clavada en un acerico... La diablesa pasé de este mundo al otro sin
decir apenas jay!

XXXII

Mediano rato tardé Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia...
Sus ojos dudaban de lo que veian... Pasado el estupor primero y sin
aliviarse de su espanto, comprendio la gravedad del hecho y asio el brazo
de Fernanda para llevarsela... La infortunada joven, que parecia privada de
voluntad, se dejo llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de re-
cuerdo punzante, desprendidse de la mano de su escudera... y apretd a cor-
rer en querencia del lugar tragico, pero sin dirigirse a €l en linea recta.
Describi6 extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar
cerca, como a seis pasos, del cadaver de Céfora, se arrodillé ante él y per-



manecio en contemplacion muda... En tanto Marciana, medio loca de con-
sternacion, iba y venia de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber
qué resolucion tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brigidas, habia
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompian el silencio nocturno
con su crotorante canticio; mas alld una casucha que habitaba la viuda de un
tejero. Alli vi6 luz Marciana, alli acudi6. La viuda y un hijo suyo, mocetén
herculeo, que habian oido las alteradas voces, le salieron al encuentro.
Relat6 la escudera el suceso como una rifia sin consecuencias graves, y
despacho6 al mozo con un recado para el guardia civil Antonio Castro, mari-
do de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvi6 en
busca de su sefiorita, a quien encontrd, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las
manos. Sentdse a su lado Marciana, poseida de intensa emocion religiosa
ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como ftinebre
rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algun
tiempo, Fernanda alz6 el rostro y dejo caer de sus labios estas lentas
palabras:

—Mirala... tan joven, y ya muerta...
Marciana suspiré mas fuerte, y Fernanda prosigui6 asi:

— Morir en la juventud florida es ley de enamorados... El amor, el ver-
dadero amor, no quiere envejecer...

Pas6 mas tiempo, inapreciable jiron del tiempo, y Marciana vi6 aparecer
una figura humana, dos... Eran D. Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el
tejero herculeo en busca de Antonio Castro, encontré a medio camino al
Bailio y su criada, y les refirid con vagas y medrosas indicaciones la ocur-
rencia y el lugar de ella... El primero que se acercé al ldgubre teatro fué el
caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedé
como estatua, en estupefaccion terrorifica. Luego llegd Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cay6 al suelo diciendo:

— Ay, Dios, ampdrame! Yo no he sido.

Las cuatro figuras rodeaban en lugubre cerco el cuerpo de la que dormia
el eterno suefio, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gra-



cioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta
dar con la mano en la tremenda herida... Los cuatro callaban; sdlo de la
boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relacion alguna
con la tristisima realidad:

—En una lanchita... olas furiosas... al agua tu...

Oido esto por Marciana y D. Wifredo, creyeron que la sefiorita deliraba.
La terrible situacion presente, ;qué tenia que ver con olas ni con lanchas?
No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infe-
liz damisela:

—Mi hermano, escapado de Melilla, sali6 de Oran en un barco de contra-
bando... Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita... Oleaje furioso...
Iban él y un griego solos... Dos hombres eran mucho peso para una embar-
cacion tan chica... Mi hermano vi6 en el griego la intencion de tirarle al
agua... ;Qué hizo?... Matar al griego y tirarle... Cae el que cae... se salva
el que puede...

Esto se decia Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los
labios, otras quedaronse dentro...

FERNANDA (Mirando a CEFORA).—Matarme td a mi{ de dolor...
matarte yo a ti con espada... Son dos espadas... ;Cudl de nosotras dos estd
mas muerta?... Venga la justicia divina y digalo...

DON WIFREDO.—La justicia divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer... a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio...

FERNANDA.—He sido yo, sefior.
DON WIFREDO.—Mia es la espada.
FERNANDA.—Mia fué la mano...

MARCIANA (Protestando con voz lacrimosa).—No delires, hija del
alma. Tu no has sido... Como testigo que no miente, digo y sostengo que
esa pobre mujer iba delante de nosotras... De pronto sali6 de lo obscuro un
hombre enmascarado que la matd, atravesandola con su espada.



DON WIFREDO.—La espada es mia, y yo el matador enmascarado. Lo
digo y juro yo, Bailio de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de
Jerusalén; yo, que jamds he mentido; yo, que por riguroso mandato de la ca-
balleresca Religion que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera).—Por mi culpa, por culpa también de al-
guno que no esta presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en €l
por mi pasion furiosa. La generosidad del buen Bailio no tiene puesto aqui.

DON WIFREDO (Inspirado, pulsando la lira, mds bien templdndola).—
No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas
de sangre... En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud... (Tocando la lira con frenesi.) Pasa la
gentil doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras lagrimas. Los dnge-
les la preceden, las estrellas la acompafian; coronan su frente y adornan su
seno piedras preciosas, simbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro
misero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno
que permanece... Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justi-
cia humana, de la falsa devocion, de la vanidad y de la mentira... Para ella
el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la oscuridad de cérceles y
presidios, entre la villana gRey de estos Diablos llamados hombres...
(Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adios, virgen de
Ibero, la del destino venturoso... Un triste caballero desconsolado, hoy
criminal confeso, contempla la via luminosa que dejas tras de ti, y en ese
polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu
mirada... Adids, mujer que fuiste, querubin que eres. Reserva un lugar hu-
milde en tu Paraiso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la
de las dos naturalezas.

FILIBERTA.—Pobrecito amo mio, como estd! (Antes de que terminara
el cantor Bailio su grave melopea, prorrumpen las ranas en chdchara
clamorosa.)

FERNANDA (Trastornada).— Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa,
y un sonar de cuerdas de laid. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de
horror, de piedad... ;Es verdad que he matado a esa?... Soy criminal... Mi
madre, ;donde estd? Quiero verla, quiero contarle... Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolaran. (Espdntase de la vista del caddver;
con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)



MARCIANA (Aprovechando aquel movimiento para llevdrsela).— Ven,
hija del alma... Estas enferma... Aparta de este horror tus ojos y tus oi-
dos... (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es ANTONIO
CASTRO. Tras los guardias viene el moceton que fué a buscarlos.)

FERNANDA (Poseida de terror, poseida del ansia de la verdad).—
Guardias, yo maté. (MARCIANA habla un momento con su marido; habla
después con el hombre atlético. Este se va derecho a FERNANDA y la coge

en brazos como a un nifio. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrds
MARCIANA).

DON WIFREDO (A los guardias que se acercan).— Sefiores guardias,
tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazén de la muerta
estd mi espada... y aqui, en mi corazdn y en mis labios, la verdad de esta
tragedia... Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.—No le crean, guardias.

FERNANDA (En brazos del atleta, gritando).— Yo la odiaba... Ella me
matoé antes a mi. Muerta soy... Santiago, hermano mio, Teresa, ;donde es-
tais?... Espiritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE «ESPANA SIN REY»
Madrid, octubre, noviembre, diciembre de 1907; enero de 1908.
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