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ESPAÑA SIN REY

I

Faltóme tiempo y espacio para referiros un suceso doloroso acaecido en
la familia de Santiago Ibero. Si me dais licencia, emplearé mis ocios en
adobar esta y otras historias particulares anotadas en la cuenta de los años
1869 y siguientes, las cuales a mi entender no deben perderse en el sum-
idero del olvido, a donde paran muchas historias públicas pregonadas y
trompeteadas por esa gran voceadora que llamamos la Gaceta. Los íntimos
enredos y lances entre personas, que no aspiraron al juicio de la posteridad,
son ramas del mismo árbol que da la madera histórica con que armamos el
aparato de la vida externa de los pueblos, de sus príncipes, alteraciones, es-
tatutos, guerras y paces. Con una y otra madera, acopladas lo mejor que se
pueda, levantamos el alto andamiaje desde donde vemos en luminosa per-
spectiva el alma, cuerpo y humores de una nación… Por lo expuesto, y algo
más que callo, pedida la licencia, o tomada si no me la dieren, voy a referir
hechos particulares o comunes que llevaron en sus entrañas el mismo em-
brión de los hechos colectivos. El caso es éste:

Primogénito de Santiago Ibero y de Gracia (la niña segunda de Castro-
Amézaga) fué aquel ambicioso y desengañado joven cuyas andanzas a
tiempo se relataron. Siguióle en el orden de sucesión Demetria Fernanda,
nacida el 45, y el 47 vino al mundo Fernandito Demetrio. Por un caso de
trasposición harto común en el habla doméstica, los segundos nombres de la
niña y su hermanito pasaron a primeros, quedando así confirmados por el
uso para toda la vida. No bien cumplidos los veintitrés años, era Fernanda
una moza de opulenta hermosura, flor de la ibérica raza, traslado y repro-
ducción femenina de su padre, de quien tenía los ojos negros y la mirada



quemadora, la riqueza sanguínea, el cuerpo espigado, el andar resuelto, la
terquedad aragonesa batida en el yunque riojano. Era de ventajosa talla; en
las anchuras moderada, en las delgadeces recogida; la tez morenita, la boca
no pequeña, roja y dulcísima. En el regazo moral de su madre y su tía
Demetria, aprendió Fernanda todas las virtudes, y se revistió de aquella
honestidad y comedimiento que tan bien cuadraban a su linaje por ambas
ramas. La tenacidad de su carácter, la espiritual fuerza polarizada en direc-
ción del bien, existían envueltas en capitas de dulce modestia, semejantes a
las túnicas delicadas que protegen a ciertos frutos en formación.

La vida provinciana, casi lugareña, fomentaba en Fernanda un estado psi-
cológico de puro desarrollo interno. Ni los padres habían pensado en casar-
la, ni anduvo ella en tanteos candorosos de novios o pretendientes, como es
ley de vida en toda jovencita, aun las mejor nacidas, sin que por ello se em-
pañe su pureza. Mostrábase con los jovenzuelos graciosamente esquiva;
teníanla algunos por orgullosa o encopetada, de estas que se reservan y cus-
todian en espera de un partido principesco, y cuando vuelven de su encanto
se encuentran aderezando trapitos para vestir al Niño Jesús. Gustaba
Fernanda de componerse y acicalarse con toda la elegancia posible, según
las modas que a La Guardia llegaban perezosas; su presunción, encerrada
escrupulosamente en la medida de la modestia, se producía dentro de los
cánones de un gusto exquisito.

Amaba también la niña de Ibero el teatro, la sociedad, el baile decoroso,
y por esto los amantes padres, atentos a dar gusto a una hija tan buena,
pasaban en Vitoria dos o tres meses de invierno para presentarla en lo que
socialmente llamamos el mundo, darle el goce de las representaciones es-
cénicas por buenos cómicos, y alegrar su venturosa y lozana juventud.
Completaban estas expansiones, en cierto modo educativas, las escapadas a
Burdeos, en verano, con sus tíos Demetria y Calpena. En Royan pasó
Fernanda semanas alegres de agosto en medio de una risueña sociedad de
veraneantes. Allí, y en la gran ciudad girondina, se soltó en el francés, prac-
ticando lo poquito que sabía; dominó el acento y las fórmulas elementales
de la conversación; perfiló su natural elegancia, corrigiendo la rigidez de
modales y el hablar reducido y dengoso de las señoritas de pueblo.

A su fin corría con paso incierto el año 68, atropellando sus días inquietos
entre clamorosas disputas. Habíamos hecho una revolución con el instru-
mento naval y militar, trayendo después al pueblo a que la confirmara, y



apenas cogieron los nuevos estadistas el manubrio de gobernar, saltó la
cuestión batallona: si quitado el Trono debíamos poner otro, o constituirnos
en república. Y los españoles se encendieron en porfías y altercados sin fin.
La oratoria, que había sido achaque de algunos escogidos habladores, se
hizo manía epidémica, y hombres, mujeres y aun chiquillos, salieron per-
orando a cántaros, cada cual según su tema o sus humores. Los más fríos ar-
gumentaban así: «Pero, hombre, no es poco trabajo carpintear ahora un
Trono con las astillas del que acabamos de romper.» Y esta discusión pri-
maria pronto había de ramificarse en variedad de peloteras. Los republi-
canos despotricarían sobre si la república debía llevar penacho unitario, fed-
eral o mixto, y los monárquicos andarían a la greña por si encasquetaban la
corona en esta o en la otra cabeza.

A principios de diciembre, el Gobierno llamó a Cortes Constituyentes, fi-
jando los días de las elecciones y de la apertura de la gran Asamblea en que
se había de desescombrar a España, y enderezar lo caído, y poner mano en
las nuevas construcciones planeadas por los revolucionarios. Y allí fué el
correr los candidatos a sus casillas electorales, y el remover en ellas volun-
tades y opiniones, soltando la catarata de sus discursos. El ardor sectario en
algunas localidades, la intriga y los amaños de amistad en otras, la tutela
oficial en casi todas, iniciaron la campaña, tempestad ruidosa y fulgurante.

Pues, Señor…, la nube electoral descargó en La Guardia un candidato
joven, de sonoro nombre y extraordinarios atractivos personales. Era D.
Juan de Urríes y Ponce de León, andaluz segundón de la casa noble de Ben
Alí. Llevaba una expresiva carta de Sagasta para Santiago Ibero, en la cual,
después de enaltecer la caballerosidad y el patriotismo del ilustre candidato,
se indicaba que el gobierno provisional le vería con gusto representando en
las Cortes Constituyentes la circunscripción de… (No aparece claro en los
apuntes recogidos para esta historieta si la provincia agraciada con tan es-
clarecido candidato era Burgos, Álava o Logroño. Lo mismo da.) Cartas ll-
evaba también de Olózaga para los pudientes de Oyón y Treviño; otras, que
había de entregar en Vitoria, para ilustres Canónigos y respetables veteranos
del carlismo. Según decía Sagasta a su amigo Ibero, el gallardo joven no
tenía ya cabimiento en ninguna casilla electoral de su tierra, pues la que es-
taba vinculada en la familia Ben Alí la representaría el conde de este título,
hermano mayor del D. Juan de Urríes. Seguía éste las banderas de la frac-
ción o estamento unionista, compuesto de graves y aprovechadas personas.



¡Y tan aprovechadas! Como que sin ellas nunca se habría hecho la
Revolución.

Por de contado, Ibero aposentó en su casa y agasajó cumplidamente al
señor de Urríes, caballero de acabada hermosura varonil, años veintisiete,
soberbia estampa, realzada por un hablar fácil y gracioso, que era el encanto
de cuantos le oían. Muy honrados se consideraron Ibero y Gracia con tal
huésped. Don Juan respiraba nobleza, elegancia; su traje y modales eran la
misma distinción; sus pensamientos, expresados con exquisito donaire, rev-
elaban un alma tan selecta como sus corbatas, y sentimientos primorosos,
bien limpios y esmeradamente planchados. Aconteció que la visita de Urríes
coincidía con la época en que los Iberos se trasladaban a Vitoria a cuarteles
de invierno. Como el candidato había de seguir el mismo derrotero, no hubo
necesidad de alterar planes, y allá se fueron todos. Demetria y su esposo D.
Fernando Calpena estaban a la sazón en Madrid con sus hijos.

Aunque los Iberos tenían casa propia en Vitoria,creyérase, por lo mucho
que lo frecuentaban, que vivían en el palaciote de los marqueses de Gauna,
parientes de Gracia por D.ª María Tirgo y el cura Navarridas, ya difuntos;
parientes de Ibero por los Barandas y Pipaones… No vendrán ahora mal cu-
atro pinceladas descriptivas de la casa de Gauna y de sus moradores en
aquellos años, gente de atildada bondad y llaneza no incompatibles con el
rancio abolengo. Casos notables de longevidad ilustraban aquella mansión,
descollando en ella el añoso D. Alonso Landazuri, marqués de Gauna, del
hábito de Santiago, que a su título añadía esta pomposa coleta: Juez
Superintendente de Arcas y Tesoros de Encomiendas vacantes y Medias an-
natas. Llevaba a cuestas noventa y seis inviernos, y aún tenía cuerda para
un rato. Seguíanle en la serie cronológica otros vejestorios disecados y
señoras embalsamadas: D. Tirso Pipaón, sobrino del Marqués, fraile ex-
claustrado que había sido Provincial de la Orden de Predicadores de
Alcarria y tierra de Toledo, supra Tagum; D.ª Manuela Tirgo y Sureda, viu-
da de un alto funcionario de la corte de Oñate; otra momia nombrada D.ª
Rita de Landazuri, solterona, hija del Marqués; D. Wifredo de Romarate,
sobrino de Gauna, Bailío de Nueve Villas en la Militar Orden de San Juan
de Jerusalén. Completaban la lista dos clérigos: el uno, ex capellán del
Hospital de Convalecencia de Unciones; el otro, ex Canónigo cuarto de
optación en la insigne Iglesia Colegial de Santo Domingo de la Calzada,
después Canónigo entero en la de Logroño.



En este museo de antigüedades destacábanse con juvenil colorido los pre-
suntos marqueses de Gauna: él, D. Luis de Trapinedo, nieto del casi cente-
nario D. Alonso; ella, D.ª María Erro Sureda y Arias Teijeiro, que por los
cuatro costados de su nombre declaraba su sangre carlista. Ambos eran
agradables, hablaban y casi pensaban a la moderna. Tenían dos hijas muy
monas, la mayor de la edad de Fernanda, sencillitas, inocentes, menos bel-
las y más provincianas que su amiga, y dos chicos adolescentes que estudia-
ban en el instituto. Esta generación alegraba la casa holgona y feudal, en-
clavada en la ciudad antigua entre las calles de Zapatería y Herrería. Las fa-
milias de Trapinedo y de Ibero eran la vida y el color en medio de aquel en-
negrecido retablo de ricos omes, fijosdalgo, dueñas acecinadas y reveren-
dos eclesiásticos curados al incienso.

Viejos y jóvenes acogieron al caballero Urríes con deferencia y noble
agasajo. Harto sabía él, consumado artista social, adaptarse a todos los
medios; en la masa de la sangre tenía la facultad de asimilación, y en su
labia flexible y chispeante un arsenal inagotable de recursos persuasivos.
Conversando se llevaba de calle a todo el mundo; su dicción derramaba sin
tasa la sal andaluza, sin ceceo, por haberse criado en Madrid. Entendía de
linajes y entronques nobiliarios; de costumbres, modas y estilos de elegan-
cia; usaba la sátira con donaire, la crítica con apariencias de buen sentido: el
gracejo de los chascarrillos que contaba hacía desternillar de risa a las mo-
mias del palacio de Gauna; el propio D. Alonso se estremecía riendo con
muecas de ultratumba.

A los primores de la cháchara jovial añadía D. Juan de Urríes el don sin-
gularísimo de impresionar a las mujeres con tonos y conceptos de fácil en-
trada en el corazón de ellas… Ya se adivina el resto… y es que con sólo
unos pocos días de trato en La Guardia y otros tantos en Vitoria, quedó
Fernandita intensamente enamorada del D. Juan, y llegó a prender en ella el
fuego de amor con tal furia, que pronto fué incendio imposible de apagar.
Ni ella trataba de sofocarlo; antes bien dejábalo crecer, dejábalo crepitar,
echando en la hoguera toda su alma inocente.

El galán, vista la facilidad de su conquista, procedía con las formas pul-
cras del que ante todo anhela conservar su opinión y timbres externos de ca-
ballero. Buen cuidado tuvo de no salirse ni una línea del campo de la cor-
rección: sagaz calador del corazón femenino, entendía que era imposible ll-
evar su conquista por caminos apartados de la pura honestidad. Con toda su



pasión y ciego delirio, Fernanda no le habría seguido. Podían mucho en ella
la educación, los ejemplos de su familia y el carácter rígido de su padre. El
D. Juan supo enarbolar desde los primeros arrullos la bandera de matrimo-
nio, pues si así no lo hiciera, la niña se habría llamado a engaño, dándose a
la muerte antes que a la deshonra. No tardaron los padres en hacerse cargo;
que la comunicación, por miradas, actitudes u otros chispazos del alma,
llegó pronto al punto en que el secreto se vende a sí mismo. Padres y ami-
gos tuvieron por venturoso el hallazgo de un porvenir… Quedaba la
tramitación del noviazgo hasta la petición y las nupcias, cuesta que los en-
amorados suben con brincos de impaciencia y los mirones bostezando. Así
es la vida: brincos aquí, bostezos allá.

Desde que la violentísima ráfaga de amor arrebató el alma de Fernanda,
ésta no tenía sosiego: la extremada felicidad le dolía, y las risueñas esperan-
zas la punzaban. Era como una protesta de la naturaleza humana contra la
irrupción insolente del bien. Recordaba el dicho eclesiástico de que hemos
nacido para sufrir, no para gozar. Se impacientaba por llegar al fin, a la solu-
ción de lo que tenía siempre, a pesar de la indudable formalidad del ca-
ballero, el ceño del enigma. A ratos temía morirse antes de casarse, que
muriese D. Juan, o que un espantoso cataclismo hundiera en abismos de
fuego a toda la Humanidad. Y a ratos su felicidad se reclinaba en la confian-
za, y de todo su ser despedía torrentes de luz.

¡Cuántas veces, paseando por el campo con el galán, la hija mayor de
Trapinedo y el cura D. Tirso Pipaón, creía Fernanda que no pisaba el suelo,
sino una nube convertida en alfombra; que todas las cosas visibles eran bel-
las, que las alturas de Gorbea podían alcanzarse con la mano, que las coles
sonreían y los árboles secos cantaban al paso del viento por entre las ramas
ateridas! Los burros cargados de leña o de ladrillos eran guapísimos, los
grajos parleros, las ranas elocuentes, y los rastrojos de la tierra encharcada
pensiles cubiertos de flores. Los ojos negros de la señorita enamorada de-
volvían a la Naturaleza el amor que de ésta recibía, y apenas devuelto lo
tomaba de nuevo. Con este ir y venir, las miradas fulgentes de la niña de
Ibero encendían el cielo, abrasaban la tierra, y derretían la nieve que en
aquella cruda estación blanqueaba las alturas.



II

Unos días a caballo, otros en coche, salía el galán a sus correrías elec-
torales, visitando pueblos, alentando a los amigos y desarmando a los con-
trarios con urbanidad melosa. Aquí derramaba obsequios en especie o mon-
eda, allá dejaba caer amenazas, y en todas partes prometía lo que no lograra
cumplir si mil años viviera. Total, que triunfó, y quedaron los electores tan
satisfechos como si hubieran encontrado la piedra filosofal. Trabajillo le
costó a D. Juan cortar las ligaduras de amor para irse a Madrid, a donde le
llamaban sus deberes de hombre público y constituyente; y al fin, dado el
último tirón que a él le dolió mucho y a Fernanda más, partió días antes del
11 de febrero, señalado para la apertura de las Cortes.

La novia era de las que no sin dificultad se consuelan consumiendo la
propia idealidad. Al quedarse sola, levantaba castillos imaginarios, torres de
proyectos más altas que la de Babel, y entre estas torres y castillos tendía
cables y columpios en los cuales mentalmente se balanceaba. Era de ver
cómo entre un aleteo de sus negras pestañas surgían los días futuros matiza-
dos de vivos colores. En la intimidad del pensamiento, Fernanda preveía lo
moral y lo físico. Su marido era muy bueno, y además eficaz marido. Por
consiguiente, ella tendría hijos, los cuales de seguro habían de ser guapos,
inteligentes, tan buenos como su padre. Éste ocuparía elevados puestos,
ministro, embajador, y aunque la soñadora no se pagaba de vanidades, veía
con gusto el encumbramiento del jefe de la familia por el honor que de ello
había de recibir toda la descendencia… Meciéndose en su columpio,
Fernandita se miraba al espejo de un remoto porvenir, y en él se veía
risueña, grave, bella en sus años maduros, los negros cabellos ya nevados…
En tal estado, Fernanda acariciaba a sus nietos…

Desde Madrid continuaba el galán constituyente alimentando con cartas
la hoguera de amor. A Fernanda prolijamente escribía, llenando el papel de
cariñosos melindres que no perdían su valor por repetidos y vulgares. Pudo
notar la señorita que su caballero era menos inspirado escribiendo que
hablando. Ella plumeaba mejor que él, y solía poner cosas que a nadie se le
habían ocurrido antes. Vaya de muestra:



«Estoy celosísima de las Cortes, que me parecen unas jamonas hablado-
ras y emperifolladas. «Dices que vais a hacer una Constitución. Por Dios,
no te metas en eso… En todo caso, coge una de las viejas, y con algún gara-
batito aquí y otro allá, la presentas como nueva. Me ha contado mi madre
que el famoso caballero D. Beltrán de Urdaneta, cuando ya chocheaba, no
tenía más entretenimiento que hacer constituciones. Todas las noches es-
cribía una, y al día siguiente hacía con ella pajaritas.»

A Ibero también escribía Urríes de vez en cuando, informándole del cur-
so de la política. Divagaba, hinchaba las noticias, y se ponía furioso siempre
que mentaba a los republicanos.

«Esos majaderos están comprometiendo la revolución con sus exagera-
ciones… En Cádiz, el Puerto, como antes en Málaga y Antequera, se suce-
den las escenas vandálicas… Me ha dicho el duque de la Torre que no hay
más Rey viable que Montpensier. Urge restablecer la Monarquía para que
los vándalos del republicanismo se encuentren con la horma de su zapato.»

El hombre de inagotables gracias en la conversación, no sabía salir, escri-
biendo, del círculo tonto en que están contenidas todas las vulgaridades del
pensamiento.

A principios de marzo volviéronse los Iberos a La Guardia, y a los pocos
días de estar allí tuvieron de huésped a uno de los ricos omes o fijosdalgo
que decoraban la casa Gauna, fRey D. Wifredo de Romarate y Trapinedo,
que en sus tarjetas ponía sobre el nombre un casco rematado de plumas, y
debajo este título insigne y pomposo: Bailío de Nueve Villas en la Real y
Militar Orden de San Juan de Jerusalén… Era un caballero cincuentón, de
corta talla y tiesura ceremoniosa, pulcro, remilgado, afeitadito, espejo de la
buena crianza y diccionario vivo de las palabras finas y Corteses. Cifraba su
orgullo en pertenecer a una de las Órdenes de caballería más ilustres, y nada
le halagaba como que le llamaran Sr. Bailío, aunque todos ignorasen el sig-
nificado de la palabreja… Pues, como digo, aparecióse inopinadamente en
La Guardia el Sr. D. Wifredo, y Santiago Ibero le tuvo en su casa los días
que empleó el Bailío en despachar sus menesteres en la villa. (Aquí un
paréntesis para decir que Romarate trató siempre a Fernanda con las más
exquisitas atenciones y los rendimientos más refinados. Era como un ca-
ballero servente, que a la dama obsequiaba y asistía, sin traspasar nunca la
línea que separa el Cortesano respeto del melindre amoroso.)



De La Guardia fué D. Wifredo a Cenicero y Logroño; siguió después a
Viana, y de aquí a Estella. A las tres semanas de su partida se le vió apare-
cer de nuevo en La Guardia por el camino de Oyón, acompañado de otros
dos caballeros, que así los llamamos porque venían en sendas mulas, no por
su aspecto, que era como de clérigos vestidos de paisano. Aposentáronse en
la casa de Crispijana, dando excusas a Ibero por no aceptar su hospitalidad.
Los dos sujetos que con el Bailío viajaban, no podían encubrir su carácter
eclesiástico. No eran viejos, no tenían aire juvenil; antes bien revelaban el
cansancio de las naturalezas consumidas por el sedentarismo y el estudio de
esas materias abstrusas, que lo mismo dan de sí sabidas que ignoradas. Uno
de ellos era endeble, medio cegato, con anteojos de una convexidad ex-
tremada; el otro hablaba con acento extranjero, picando en todos los asuntos
sin eludir los mundanos. Cuando fueron a visitar a Santiago, el Bailío pre-
sentó al primero diciendo que era un afamado teólogo; al nombre del otro
agregó una retahíla de conocimientos: historia, matemáticas, lenguas orien-
tales, geografía. Era incansable viajero. Acababa de llegar del Japón, y de-
spués de recorrer la España, se embarcaría para el Perú.

El amigo Ibero no necesitó preguntar a Romarate el móvil de tales via-
jatas. Al punto le dió en la nariz el tufo carlista: como hombre de corazón
abierto, lo dijo claramente a los tres señores en la segunda visita que le
hicieron; y como añadiese algunas palabras de asombro por la impavidez y
ningún sigilo con que los tradicionalistas andariegos llevaban su negocio,
replicó el teólogo:

—Nos acogemos a los derechos individuales que proclama la
Constitución nueva: Libertad igual para todos, Sr. D. Santiago, porque si
no, no es tal libertad… Permítame usted que me ría un poco de la candidez
de los señores de la España con honra.

—Está bien—dijo Ibero—. Pero la Constitución no se ha promulgado, no
rige todavía.

—Para nosotros como si rigiera—agregó el Bailío sonriente, echando
atrás la cabeza con airecillo de autoridad dogmática—. Y no dude usted que
estamos agradecidos a la España con honra por la generosa concesión de
esos derechos… inalienables… En esto se ve la mano de la Providencia:
nos dan la libertad que esa misma libertad necesita para ser abolida… O
como dijo el sabio: similia similibus…



En otra conversación, solos Ibero y Romarate, éste empleó conceptos de
hueca solemnidad para contar a su amigo que los carlistas áulicos habían
conseguido del príncipe D. Juan que abdicase en su hijo. No era D. Juan
hombre capaz de sostener en toda su pureza el dogma de la legitimidad.
Para esto había venido al mundo D. Carlos, hijo de aquél, joven de excelsas
virtudes y partes, grande, apuesto, magnánimo, bien penetrado de sus de-
beres como de sus derechos, que arrancaban de su realeza histórica y div-
ina, hijo intachable, padre de sus pueblos, esposo de una ilustre Princesa
que daría prez y honor al Trono de San Fernando. Y antes de acabar esta
letanía sacó del bolsillo interior de su levitín un retrato de fotografía que en-
señó a Santiago. Éste lo había visto ya en casa de Crispijana, afiliado tam-
bién a la Causa que a la sazón revivía de sus cenizas. Sin entusiasmarse con
la figura del Príncipe, elogió la talla lucida, la gallardía marcial, la expre-
sión varonil, y devolviendo la cartulina, con melancólico y frío acento se
expresó de esta manera:

—Cuando al carlismo dimos sepultura en Vergara, lo dejamos muy a flor
de tierra. Claro: con la alegría de terminar la guerra, no pensábamos más
que en abrazarnos… No nos dimos cuenta de que el enemigo mal enterrado
estaba medio vivo.

—Diga usted que con toda la vida y robustez que tuvo en los días de
Zumalacarregui y de Cabrera… vacante el Trono, por haberse podrido la
rama segunda, nadie puede evitar que venga la primera… Declare usted con
toda franqueza, como hombre discreto y leal, si cree posible que España
reciba y aguante a un Rey extranjero.

—¡Rey extranjero!… Eso nunca—afirmó Ibero poniendo en su voz todo
el españolismo de su nombre y apellido.

—Veo que es usted de los míos… Carlos VII es nuestro Rey, el único
Rey posible…

—No estoy conforme, Sr. Bailío; no me llame usted de los suyos… Me
sublevo… quiero decir, voto en contra… Guárdese usted su Rey.

—No me lo guardo, pues no sólo es Rey mío, sino de todos los es-
pañoles… Precisamente aquí tengo dos cartas… (Metiendo mano al bolsil-
lo.) Una es de D. Joaquín Elío (sacándola). Otra es del señor Arjona, secre-
tario de Su Majestad…



—Sí, sí… le escribirán con la pluma mojada en ilusiones…
—Me dicen… (gravemente, envainando las cartas) que antes de San

Juan estará el Rey legítimo en el palacio de Madrid…
—Lo dudo… pero si así fuere… no le arriendo la ganancia… ¿Y cree

usted, D. Wifredo, que Prim se cruzará de brazos?…
—No sé de qué se cruzará… Sé que en el ejército español hay infinidad

de jefes y oficiales que pronto tomarán el camino por donde ha ido el coro-
nel don Eustaquio Díaz de Rada… Prim verá que el ejército español se le
escapa por entre los dedos.

Con frases un tanto vivas de una y otra parte terminó el coloquio. El
alavés se despidió para Miranda, a donde iría con sus acompañantes, el teól-
ogo y el enciclopédico, ambos jesuitas de cuidado. El primero era de los ex-
pulsados de España en octubre del 68; el otro, polaco recriado en Francia,
poseía en grado sumo la facultad de asimilación, y a los pocos días de entrar
en España mascullaba nuestra lengua, apropiándose con furioso y pertinaz
estudio el conocimiento gramatical, y ejercitándose en la palabra castellana,
en su acento y prosodia, con arrestos de conquistador… Ambos iban rectilí-
neos y sin pestañear al fin que se les señalaba, resortes inflexibles de una
máquina tenebrosa y fuerte, soldados de una Orden de caballería que unos
creen de Dios, otros del Diablo.

Cuando Romarate se despidió de la familia Ibero, pidiéndole a Fernanda
órdenes para D. Juan de Urríes y Ponce de León, la hermosa señorita se
mostró desconsolada por la ya larga ausencia del galán, doliéndose de que
el corte y costura de una Constitución durase tanto.

—Ya están dando las primeras puntadas—dijo D. Wifredo—. Es una
prenda de vestir que nosotros nos pondremos, pero volviéndola del revés…
Del derecho podrá servirnos para Carnaval.

Habló después Fernanda de sus rabiosas ganas de ir a Madrid, y de la
cachaza con que sus padres habían aplazado de un año para otro la satisfac-
ción de este deseo. Sus tíos Demetria y Fernando la llamaban desde allá con
voces cada día más cariñosas. Faltaba sólo que su padre se determinase a
llevarla.

Oyendo esto, Gracia y Santiago sonreían. D. Wifredo, tomando un aire de
intercesión paternal y caballeresca, apoyó a la señorita. Los padres no



decían que no… Lo pensarían… La mamá, amargada por la desaparición de
su querido hijo Santiago, sentía horror del bullicio de las capitales, y no
quería separarse de Fernanda hasta que ésta se casara… Si la boda era en
otoño, Madrid sería el punto elegido para el viajecito de novios… ¡Madrid,
Sevilla, Granada…! Ante estas manifestaciones, Fernanda suspiraba, soltan-
do su imaginación por los piélagos infinitos del espacio y del tiempo; y de-
spués de un navegar loco, volvía, como la paloma del arca, con una rama en
el pico… rama de los olivares andaluces.

Salieron para Miranda el Bailío y los clérigos de San Ignacio; mas en
aquel punto se separaron, marchando los jesuitas a Tolosa, y agregándose a
D. Wifredo para ir con él a Madrid otro eclesiástico, ya mencionado en la
relación de los huéspedes de la casa de Gauna. Era el doctor in utroque D.
Cristóbal de Pipaón y Landazuri, sobrino o resobrino del Marqués por
agnación lejana, varón ilustrado y pío, con gafas de oro, mirar oblicuo y
habla reposada.

De sus títulos eclesiásticos no se copia más que mínima parte: Canónigo
cuarto de optación…, Canónigo entero…, Chantre de Armentia…,
Prestamero de San Miguel, etc. La opinión le señalaba por su conducta sev-
era y por su feroz intransigencia política. Últimamente diéronle fama de po-
eta varias composiciones religiosas de estilo tonto-pindárico. La lira de don
Cristóbal cantaba asuntos bíblicos con estro semejante al volar de un pato,
con engarabitada sintaxis y terminachos pedantescos. Todo era Jehovah
para arriba, Jehovah para abajo, y poner motes a los demonios, llamándolos
tartáreos o abortos del Horeb; a Jerusalén llamábala reina impura. Hablaba
de la faz jocunda de Dios en su Trono, y de la impía raza de Cam (los
judíos). Describía con pelos y señales la mansión de los justos:

los abismos de azul,las cataratas

de vívido fulgor llenan los cielos…
Se metía con el filisteo y el saduceo, poniéndolos como hoja de perejil, y

ensalzaba la mano innocua de Jesús curando a los leprosos. Aunque nadie
entendía los versos del conspicuo D. Cristóbal, unos cuantos amigos de su
misma cáscara le alzaban hasta el cuerno de la luna, diputándole por emi-
nentísimo poeta entre los primeros del mundo. La verdad era que al buen
señor no deslumbraban los ridículos encomios, y se hacía muy de rogar para
dar a la estampa sus bíblicas, retumbantes y huecas majaderías.



Sin contratiempo alguno hicieron su viaje D. Wifredo y D. Cristóbal.
Despabilados y nerviosos, no pararon de charlar en todo el camino, agotan-
do los tópicos de la ojalatería y cuentas galanas. Eran dos monomaníacos
que jugaban a la pelota con la idea que a entrambos enardecía y fascinaba.
El Canónigo entero, en un arrebato de optimismo humanitario, planeaba la
nueva Inquisición para limpiar de errores heréticos a la gran familia españo-
la, y Romarate esbozó pragmáticas draconianas que restablecieran las bue-
nas costumbres, el respeto a la nobleza y al sacerdocio. De madrugada,
cuando ya el sueño les rendía, sin que remitiera la embriaguez optimista, D.
Cristóbal dijo a su amigo:

—Créame usted, Sr. Bailío: una de las primeras medidas debe ser el es-
tablecimiento de la censura para poner coto a los mil esperpentos que se
publican. Yo no permitiría la impresión de composiciones poéticas que no
tuvieran un fin altamente moral y un estilo decoroso.

Asintió D. Wifredo con cabezadas, pensando en otra cosa: la recompensa
de su adhesión sería una embajada en cualquiera de las Cortes extranjeras.
Durmióse, y al poeta bíblico también se le cuajaron los pensamientos en
una mezcla de sueño y cavilación. Pero no dormía con sosiego, porque en la
cabeza le estorbaba un desmesurado gorro, al cual tenía que echar mano
para que no se le cayese. A fuerza de tocarlo, llegó a entender que era una
mitra… En uno de sus dedos notaba la presión de un gordo anillo, y a cada
movimiento del buen señor, el pesado báculo le daba un golpe en la nariz…
La complicada vestimenta crujía con rumor de seda y rigidez de bordados
de oro…

Al entrar el tren en la estación de Villalba, ambos viajeros, en dislocantes
posturas, roncaban estrepitosamente.

III

No era rico ni mucho menos el caballero de Jerusalén. Su hacienda con-
sistía en dos casas modestas en la parte alta de Vitoria, llamada Villa de



Suso, y en un caserío situado en Arganzona, hermandad o término de la cap-
ital de Álava. De sus mezquinas rentas gastaba tan sólo lo preciso para su
sostenimiento, y defendía el corto peculio con su asistencia casi diaria a la
mesa del marqués de Gauna. Gracias a esto, el Bailío tenía sus ahorros, que
aplicaba al dispendio extraordinario, o al renglón de viajes en servicio de la
Causa. Hombre más arreglado no se conocía en el mundo: jamás contrajo la
menor deuda; jamás recibió de amigos ni de parientes préstamo ni favor al-
guno en metálico.

Ajustándose a sus limitados posibles, D. Wifredo, apenas resolvió el
traslado a la Corte, escribió a un su amigo de toda confianza que le
previniese un alojamiento decoroso y no caro, como otros que tuvo en
Madrid en viajes anteriores, el 49 y el 53. El discreto amigo, doctor D.
Pedro Vela y Carbajo, Comendador de la Orden de Alcántara y Capellán
Mayor del Convento de las Descalzas Reales, cumplió el encargo con dili-
gencia y tino. Ved al buen Bailío instalado en una casa de huéspedes decen-
tísima y de buen trato, calle de Atocha, entre San Sebastián y Santo Tomás.
Al escribirle a Vitoria incluyendo las señas en un papelito con olor de in-
cienso, D. Pedro Vela le decía: «Es casa de las más recogidas de la Corte,
pues no se admiten más que personas recomendadas. Allí van sacerdotes y
señoras mayores que huyen del bullicio. El trato es excelente y como de fa-
milia. A las ventajas de buen sol, calle espaciosa y ventilada, une la inapre-
ciable proporción de la misa cercana por un lado y por otro».

Instalados los dos amigos en la casa que les recomendó el Sr. Vela, vieron
que éste no había sido hiperbólico en los encarecimientos. La vivienda hos-
pederil era de lo mejor en su género, limpia y ordenada. Como una docena
de personas vieron en el comedor a la hora de los garbanzos, gente juiciosa
y grave, con excepción de dos jóvenes inquietos y un poco maleantes, que
se permitían adulterar la honesta conversación con frases equívocas y voca-
blos de reciente cuño callejero. Había un sacerdote, un relator de la
Audiencia, un coronel retirado con su esposa, dos ricos caballeros ex-
tremeños, un cónsul, y otros sujetos de circunstancias.

Ilustre huésped de la casa era una señora marquesa, ya madura, con sob-
rina y criada; pero esta familia comía en su cuarto, y era casi invisible. La
dueña, señora mayor de buen porte y modales finos, no hacía más que vigi-
lar el servicio, recorriendo cuartos y pasillos asistida de un grueso bastón,
por estar dolorida de las piernas. El gobierno inmediato de la casa llevábalo



una mujer de mediana edad, limpia, seca y no mal parecida, andaluza, muy
diligente. El ama la llamaba Chele, y algunos huéspedes pronunciaban su
nombre invirtiendo las sílabas. Todo lo que vió y observó en la casa el Sr.
Bailío fué de su agrado; todo le parecía discreto y conforme a la buena edu-
cación, menos la desenvoltura de lenguaje de los dos caballeretes. Y lo que
mayormente en éstos le disgustaba, era que a la gobernanta de la casa la lla-
masen D.ª Leche, nombre o remoquete que a su parecer no era completa-
mente decoroso.

Mientras más a los mozalbetes trataba, menos estimación les tenía. Uno
de ellos cultivaba una uña. Había dejado crecer desmesuradamente la del
dedo meñique de la mano izquierda, limpiándola con potasa y cuidándola
como se cuida un objeto de gran valor. Con los gestos de su mano hacía por
mostrar a la admiración del mundo aquella excrescencia, como si fuese una
joya. Tal moda de origen chinesco le pareció a D. Wifredo una porquería, y
así lo manifestó al joven, recordándole uno de los consejos de D. Quijote a
Sancho; mas con tal discreción y timidez lo hizo, que el dueño de la uña no
se dió por ofendido. La manía del otro era culotar una boquilla de las que
llaman de espuma de mar. Fumaba puros de estanco, más que por el vicio
del tabaco, por el gusto de arrojar sobre la pipa los chorros del humo. Esto
hacía sin parar, parloteando de sobremesa en el comedor, y luego frotaba la
boquilla con un trapo de lana. Satisfecho de su labor, mostrábala a los hués-
pedes para que admirasen el negro brillo que tomaba. Luego se iba al café,
donde seguía culotando y frotando, y ofreciendo su obra a la admiración de
un círculo de ociosos.

Los insubstanciales señoritos, el de la uña y el de la boquilla, se revelaron
pronto en el comedor de la casa como pretendientes a destinos. Al discreto
y comedido D. Wifredo le repugnaban aquellos silbantes que pretendían y
al propio tiempo criticaban con chocarreras expresiones a los hombres de la
Gloriosa. El uno imitaba la voz atiplada de Castelar; el otro zahería con
chanzonetas del peor gusto al duque de la Torre; al propio Prim y a Sagasta
escarnecían ambos, y de todos los candidatos al Trono hacían disección y
picadillo con anécdotas soeces.

Al sacerdote que en la casa vivía abordaron pronto los dos alaveses,
quedando muy desconsolados del trato de aquel sujeto. Llamábase D.
Víctor Ibraim, y llevaba luengos años en el sacerdocio castrense. Desde las
primeras palabras gargajosas del clérigo andaluz, le dió en la nariz a D.



Cristóbal olor de caballería. Hablando de diferentes asuntos eclesiásticos y
políticos, los tradicionalistas descubrieron en el huésped hervor de ideas
revolucionarias y un soez desenfado para manifestarlas. Entre la hojarasca
de sus vanos conceptos, dejaba traslucir el castrense una ambición insensa-
ta. El propio Romero Ortiz le había prometido la rectoría de Atocha, destino
calificado y pingüe. Pero pasaba el tiempo, ¡caray!, y ya se cansaba de es-
perar el santo nombramiento… Brindóse luego Ibraim a presentar al Sr. de
Pipaón en San Sebastián, donde tendría misa diariamente, y remató la oferta
con estas groseras palabras:

—Ojo al cura, que es un tío muy malo… y el bandido del colector no le
va en zaga.

Guardáronse muy bien los alaveses de clarearse ante aquel renegado.
Apenas oyeron los primeros bramidos de su ambición no satisfecha, encer-
ráronse en reserva sagaz, envolviendo cuidadosamente el lío que llevaban a
Madrid.

—Hemos de recatarnos de este sinvergüenza—dijo Pipaón a su amigo
cuando se hallaron solos—, porque como buen revolucionario y mal sacer-
dote, será de los que llevan soplos al Gobierno.

Y otro día, cuando incidentalmente se tocó la cuestión de Reyes posibles
en España, Ibraim se dejó decir que el carlismo era una aberración de cere-
bros enfermos. Luego nombró a D. Carlos con el mote irrespetuoso de Niño
terso, inventado, según el Canónigo poeta, por los graciosos que infestan la
noble habla castellana. Oía D. Wifredo por primera vez denominación tan
irreverente, y un noble coraje encendió su alma caballeresca, monárquica y
religiosa en que revivía el espíritu de las Cruzadas.

A los tres días de su llegada recibieron los de Álava la interesante visita
de dos caballeros muy señalados en Madrid por su filiación política, con
vueltas a la fama literaria. Eran Gabino Tejado y Navarro Villoslada, ambos
atrozmente neos o clericales, buen orador y periodista el primero, el segun-
do excelente prosista, y el que con más ingenio y dotes narrativas había cul-
tivado en España la novela histórica en el género de Walter Scott. Era
Tejado de mediana estatura, de rostro duro y bruscas maneras, que se aco-
modaban a su intransigencia irreductible; Villoslada no desmerecía del otro
en el rigor absolutista; pero le aventajaba en estatura y no carecía de cierta
flexibilidad en el trato, por lo que contaba con buenas amistades en el bando



liberal. A primera vista causaban cierta pavura su talla escueta y el color
subidamente moreno de su rostro, en el cual boca y ceño nunca fueron
apacibles. Tejado solía emplear el tono humorístico con gracejo y elegante
frase. Ambos se producían en sus escritos como en su conversación con
cierta donosura tiesa y castiza que, según el entender de ellos, era el verbo
adecuado a las ideas que profesaban.

La primera entrevista de Tejado y Villoslada con el Bailío de Nueve
Villas y el canónigo Pipaón no duró menos de dos horas. En ella cambiaron
noticias, instrucciones y planes; hubo trasiego de papeles y notas, desi-
gnación de pueblos adictos, listas de personas que ansiaban dar su vida por
la Causa, y todo lo demás que es materia prima del amasijo de las conspira-
ciones. Los tales caballeros trabajaban la harina con activa mano; pero
faltaba el horno bien caldeado para intentar y obtener la cochura. Sin esto,
de nada valdría la preparación de la masa, como verá el que siga leyendo…

Nuevas entrevistas celebraron los mismos sujetos en la casa de hués-
pedes, y otra, con más asistencia de amasadores, en un tenebroso piso bajo
de la calle de la Cruzada. De aquel local recóndito, con trazas de masónica
sacristía, salió el acuerdo de que D. Cristóbal de Pipaón acudiera inconti-
nenti a varios pueblos de La Mancha, donde era necesaria la presencia de
varón tan calificado, y D. Wifredo quedase en Madrid esperando instruc-
ciones de carácter delicadamente internacional, las cuales le obligarían a
visitar con tapadillo impenetrable las Cortes extranjeras.

Todo lo que dispuso el reverendo Sínodo fué cumplido al pie de la letra,
y en Madrid quedó muy gozoso y hueco el Sr. Bailío, recreándose mental-
mente en la secreta misión que se le confiaría y en los graves puntos que
había de tratar con las Potencias de Europa; misión que a su parecer encaja-
ba en él como anillo al dedo.

Hallándose D. Wifredo en esta expectación, hizo un nuevo y peregrino
conocimiento sin salir de la casa. Como ya se ha dicho, allí moraba una
linajuda y triste señora que día y noche permanecía recluida en su aposento,
sin dejarse ver más que de muy contados visitantes. En el comedor había
oído el Bailío diferentes versiones acerca de la retraída y un tanto miste-
riosa dama: quién la consideraba mujer de historia, degenerada en novela
de litigios denigrantes; quién deslizaba el innoble supuesto de que la bella
sobrina, que compartía la triste existencia y reclusión de la señora mayor,



no era tal sobrina, y sí una princesa de sangre real… El tontaina de la larga
uña llegó a insinuar algo más grave, suponiéndola de sangre pontificia…
Tales desatinos encendieron la ira de D. Wifredo, y con la ira la curiosidad.
Pero Dios quiso que ésta quedara pronto satisfecha, porque una tarde
llegóse a él risueña y susurrante D.ª Leche con la encomienda de que la
señora Marquesa, sabedora de quién era D. Wifredo y de su jerarquía y sig-
nificación, le suplicaba que la honrase con su visita.

Acudió a la cita el caballero; recibióle la señora con amable finura,
mostrando alegría y orgullo de verle en su cuarto; de un gabinete próximo
salió la sobrina; sentóse él, después de los obligados cumplidos, y frente al
enigma pensaba que le sería fácil descifrarlo… La dama se dió el título de
marquesa viuda de Subijana, que D. Wifredo desconocía, aunque en su oído
sonaba con eco alavés. Los apellidos eran Lecuona y del Socobio, y apenas
enunciados añadió la Marquesa que estuvo reñida con sus parientes de
Madrid, Serafín del Socobio, y con la viuda de Saturnino, una tal Eufrasia,
advenediza, que de aluvión bastante turbio había entrado en la familia.
Oyendo estas cosas, pasó rápidamente D. Wifredo por variables estados de
ánimo. Tan pronto creía que hablaba con una farsante aventurera como con
una víctima inocente de graves discordias domésticas. Al fin resultó que la
Marquesa viuda de Subijana sostenía en Madrid un rudo pleito con el
Estado por la posesión de gran parte de las salinas de Añana, que el ministro
de Hacienda de O’Donnell, señor Salaverría, vendió indebidamente años
atrás.

En el curso de la exposición del litigio, pudo observar el sanjuanista la
dicción perfecta que declaraba el alto abolengo; observó también la belleza
de la sobrina, que era del tipo angélico, rubia, vaporosa, espiritual. Diríase
que sus brazos, honestamente recogidos, se iban a convertir en alas, y que
todo lo que su modestia callaba lo diría remontando el vuelo por encima de
las cabezas de la tía y el visitante. Una vez que la ilustre viuda explanó sus
derechos, se metió en el campo político, declarándose ferviente partidaria
de la Causa que el caballero defendía. No había otro Rey para España que el
gallardo Príncipe, hijo de D. Juan y nieto de D. Carlos María Isidro. A estas
manifestaciones añadió el relato patético de sucesos presenciados por ella
en los años 34 y 35; páginas palpitantes de la vida y desengaños del
asendereado Carlos V, la verdadera historia de España, según D. Wifredo.
Aunque se la sabía de memoria, oíala siempre con desmedido gusto. La otra



historia, la de la rama segunda, que a Isabel enaltecía llamándola reina y a
su tío denigraba con el depresivo mote de pretendiente, le atacaba los
nervios: era una historia suplantada, apócrifa y petardista.

IV

Embelesado prestó atención el buen Romarate a este relato fidedigno.
—Yo, señor mío, seguí a D. Carlos, a la reina D.ª Francisca y a sus hijos,

con la Princesa de Beira, en la persecución que sufrieron en Portugal, de-
spués de la derrota de los miguelistas por las tropas de Saldaña y Rodil, y
embarqué en el Donegal con los Reyes y su séquito. Era yo camarista de mi
señora doña Francisca, y constantemente al lado suyo en aquellos trances,
pude admirar su grandeza de alma y su valor sublime ante la adversidad. Si
D. Carlos Isidro era la paciencia resignada, en D.ª Francisca había usted de
ver la fortaleza desafiando al Destino. De D. Carlos Luis puedo decir que no
se ha conocido Príncipe más inteligente, ni más simpático y resuelto. ¡Con
su muerte, ¡ay!, perdió España un excelso Rey!.

Con cierta prevención escuchaba D. Wifredo este exordio, sospechando
que la tronada Marquesa historiaba de oídas; y para salir de dudas, la inter-
rogó bruscamente:

—¿Recuerda usted, señora, el nombre del pueblecillo donde embarcaron?
—Aldea-Gallega—replicó al instante la narradora—. ¿Cómo no he de

acordarme si en mi vida he pasado mayor susto que en la angustiosa traves-
ía de la playa al navío, que era inglés, como usted sabe? Lo que tal vez ig-
nora es que el comandante se llamaba Pushave, y era hombre seco y de
pocas palabras.

—Lo sabía, señora, y también que en el séquito de nuestros Reyes iban
algunos generales.

—Sí, sí: Romagosa, González Moreno…



—Y Maroto, señora, y dos mariscales de Campo.
—Abreu, Martínez: bien me acuerdo. El personaje que más abultaba por

su hinchada jerarquía era el obispo de León, Sr. Abarca. También
llevábamos al padre La Calle, confesor del Rey, y al padre Ríos, ayo de los
Príncipes, y otros padres, que no se mareaban y comían como buitres.

—No se olvidará usted del gentilhombre señor conde de Villavicencio,
pariente mío.

—No me olvido de ése, ni de mi tío materno el marqués de Obando.
Llevábamos también al secretario Plazaola, al brigadier Soldevilla, a los
médicos Llord y Villanueva, y al caballero francés Saint-Silvain.

—Veo que tiene usted una memoria felicísima—afirmó Romarate,
sosegado ya de su recelo—. Me ha dicho usted que era camarista de Su
Majestad la Reina.

—Sí, señor. Mi esposo, caballerizo de Su Majestad, quedó en Portugal,
encargado de traer con sigilo pliegos del Rey a Madrid y a las Provincias
Vascongadas… Nuestro viaje fué pesadísimo por causa de las calmas. Doña
Francisca, impaciente por llegar a Inglaterra, imprecaba con ardor a los
vientos dormidos y al tiempo perezoso… Por fin ¡válgame Dios!, llegamos
a Portsmouth, en cuyas aguas nos tuvieron fondeados dos días sin dejarnos
desembarcar. ¡Qué ansiedad, qué amarguras las de aquellas horas! A bordo
vinieron varias autoridades que, con preguntas irrespetuosas, indiscretas,
aumentaban la desazón de la familia real. Al cabo llegó un inglesote con el
escopetazo de que el Gobierno británico no reconocía los derechos de nue-
stro Sr. D. Carlos al Trono de España, y que no podía tributarle honores re-
gios, ni tampoco honores de príncipe, como no renunciase previamente a lo
que aquel bárbaro llamaba derechos ilusorios a la corona. No podía, pues,
el Gabinete inglés concederle mejor trato que el correspondiente a un sim-
ple particular.

—De entonces acá, señora mía—dijo sesudamente el caballero de San
Juan—, ha cambiado mucho la opinión de la Inglaterra respecto a estos par-
ticulares, y no han tenido poca parte en esta mudanza los escándalos del
reinado de esa pobre D.ª Isabel… Y no la llamo Reina, porque no lo ha sido
más que de hecho… El hecho contra el derecho claro y patente no tiene val-



or alguno. Esa Isabel, mal llamada Segunda, es para mí como una sombra
que ha pasado por el Trono sin romperlo ni mancharlo… Siga usted, señora.

—El agravio de aquellos malditos ingleses nos encendió la sangre. Como
no nos entendían, les insultábamos en nuestra lengua. Yo no podía con-
tenerme: les dije todas las desvergüenzas que podía decir una señora, y al-
gunas más… Saltamos en tierra… El Rey se mantenía en su paciencia taci-
turna: miraba al suelo y movía los labios como si rezara entre dientes. Doña
Francisca, mujer poco sufrida, de sentimientos hondos, fácilmente inflam-
ables, no disimuló la quemadura en el rostro que el bofetón inglés le había
causado, y con fiera dignidad de Reina ofendida protestaba del ultraje en
formas iracundas. No había consuelo para ella. La negación, burla más bien,
de sus derechos, les ponía en un grado de excitación cercano a la demen-
cia… La familia no quiso residir en Portsmouth. En una quinta de las cer-
canías de Gosport se instalaron los Reyes con su inmediata servidumbre. De
las camaristas, yo fuí la única que permaneció junto a la reina D.ª Francisca,
y puedo asegurar que ni una sola vez puso la Señora sus pies en la calle: tan
grandes eran su tristeza y abatimiento.

Pausa larga y patética. Suspiró el caballero de San Juan, y su mirada
melancólica, al vagar por la estancia como ave que busca su nido, se cruzó
con la mirada igualmente desconsolada y errabunda de la señorita angélica,
que figuraba en el mundanal catálogo como sobrina de la marquesa de
Subijana. Chocaron las miradas un momento; la señorita recogióse de nue-
vo en sí, apretando contra el cuerpo sus alas, sin decidirse a volar; rasgó el
silencio una tosecilla del caballero, y al poco rato lo cortó la voz bien enton-
ada de la señora, que así reanudaba el hilo de sus graves historias:

—Triste era la existencia de las reales personas en la soledad de Gosport.
Corrieron los días con la única distracción de proyectos de viaje y planes
belicosos. En diarios consejos de magnates se trataba de los arbitrios para
costear la campaña en el Norte de la Península, donde ya estaba encendida
la guerra; tratábase asimismo de si la presencia del Rey era o no necesaria
para inflamar los ánimos de la gente carlista. Un día de gran discusión en el
consejo, se levantó fuerte altercado sobre esto, y el obispo Abarca y el
francés Saint-Silvain opinaron por que el Rey se reservara, cuidando de no
exponer su persona al riesgo de los combates. Presentóse de improviso la
Reina en medio de la junta o concilio, y con acento de dignidad y enojo
soltó un severo discurso terminado con esta frase: Quien aspira a ceñirse



una corona por la fuerza, no ha de mirar peligros, no ha de mirar más que
a la posibilidad o certeza de lograr el triunfo. No fué menester más para
que todos se decidieran por la presencia inevitable de Carlos V en Navarra
y Guipúzcoa… Poco después, el travieso Silvain se procuraba unos pas-
aportes falsos expedidos a favor de Alfonso Sáez y Tomás Saubot, comer-
ciantes en la isla de la Trinidad, y al amparo de estos papeles, partió D.
Carlos de Londres, atravesó el reino de Francia, y el 1.º de julio del 34 fué
recibido en Elizondo por Zumalacarregui. Un faccioso más dijo el badu-
laque de Martínez de la Rosa al saber la noticia… El faccioso era el Rey, un
leño más, un bosque de leña arrojado en el incendio de la guerra.

—Incendio—afirmó prontamente el Bailío—que no quedó extinguido en
Vergara, sino mal tapado entre cenizas.

—Llego a lo más sensible, a la mayor amargura y desolación de la histo-
ria que me tocó presenciar, y fué la muerte de mi amada señora y reina D.ª
María Francisca de Braganza. La proscripción, la estrechez de la vivienda,
la negrura del cielo inglés, los desaires de aquel Gobierno hereje más in-
clemente que cielo, suelo y clima, la incertidumbre y ¿por qué no decirlo?,
la pobreza, pues Su Majestad llegó a carecer de lo más preciso, destruyeron
su salud. La grande heroína quedó desarmada para la tremenda lucha que
sostenía… La veíamos desmerecer por meses, por semanas. Su lozanía de-
generó en extrema flaqueza. Todo en ella moría lentamente; sólo vivían en
sus ojos la tristeza y la majestad. Su hermana D.ª Teresa y yo, únicas per-
sonas que la asistíamos con nuestro cariño y nuestros cuidados, vivíamos en
constante alarma. La arrogancia, la tirantez de voluntad que sostenían,
como armazón de hierro, aquella desmayada naturaleza, vinieron a tierra
con dos golpes de adversidad que recibió en mayo de aquel año funesto. El
uno fué las malas nuevas que recibió del Pirineo, confirmadas por una carta
de D. Carlos en que le decía que, sorprendido por las avanzadas cristinas,
estuvo a dos dedos de caer prisionero. Se salvó de milagro gracias a un pas-
tor llamado Esain que en hombros le sacó por entre peñas y precipicios hor-
ribles, ocultándole en una choza.

—Fué la ocasión más crítica—dijo don Wifredo—en que se vió Su
Majestad durante aquella guerra, y una de las que más claramente manifes-
taron la acción tutelar de la Providencia.



—Permítame usted, Sr. Bailío—dijo con cierto escepticismo de buen
tono la Marquesa historiadora—, que dude de las bondades de la
Providencia en aquellos días tristísimos. Esa Señora tutelar no se dignó evi-
tar a doña Francisca el horrible notición de la escapatoria de Carlos V, lleva-
do a la pela por un pastor, como si fuera una oveja descarriada. Y para may-
or desdicha, sobrevino nuevo altercado con las autoridades inglesas por ne-
garle éstas a la Señora los honores que a su realeza correspondían…
Ardiendo en indignación, D.ª Francisca no se mordió la lengua. «Mis pre-
tensiones y derechos—les dijo—nacieron conmigo; tienen un origen tan re-
moto y respetable como mi propia existencia. Toda detentación de estos
derechos será un atropello inicuo.» No se dieron por convencidos los ingle-
ses… La infeliz Reina, sintiendo que se hundía todo su tesón, cayó moral-
mente desplomada, y su espíritu no alentó ya más que para prepararse a un
morir cristiano… ¡Ay, señor!, no podré contar a usted la muerte de mi ama-
da Señora sin que mis ojos se llenen de lágrimas y el corazón se me de-
spedace. Arrebatada Su Majestad de una fiebre violentísima, estuvo algunos
días entre vida y muerte. La ciencia hizo esfuerzos desesperados, y al fin se
retiró de la lucha, dejando a la enferma en manos de Dios. Nuestros cuida-
dos fueron también ineficaces… La tribulación y congojas de los últimos
días no podré olvidarlas si mil años viviera… Rodeada de su familia y
servidumbre, con entero conocimiento, despidiéndose de todos en tierno
lenguaje, que parecía descender del cielo, grandiosamente, santamente, en-
tregó su alma al Señor a las once y treinta y cinco minutos de la mañana del
11 de junio.

Gimoteando terminó la noble dueña su página histórica, y la señorita
angélica rompió a llorar amargamente.

—Esta niña—indicó la Marquesa, tratando de contener su propia emo-
ción—es tan sensible, que no puedo referir delante de ella los trances do-
lorosos de nuestra Causa sin que se deshaga en lágrimas, como usted ve.
Hija del alma, sosiégate. Han pasado más de treinta años desde aquellos
días tristes, y ahora esperamos días risueños.

Ni con estas palabras afectuosas se le calmó a la sobrinita la congoja, que
más parecía mal de corazón… Contagióse la tía, y por no ser menos, tam-
bién se afectó dolorosamente D. Wifredo, que hubo de llevarse a los ojos su
pañuelo marcado con la cruz de San Juan de Jerusalén sobre las iniciales.



V

—No haga usted caso, Sr. Bailío—dijo la dama, limpiándose el mojado
rostro—. Es que somos tan desgraciadas, y con tanta saña se ceba en noso-
tras el infortunio, que por cualquier cosa, por un triste recuerdo, por una
palabra de ternura, nos convertimos en Magdalenas…

El noble caballero, dominando la parte de emoción que le había tocado,
empleó toda su elocuencia en sosegar a tía y sobrina, logrando al fin que se
iniciara lo que en lenguaje clásico se llamaba descordojo, o sea, el alivio de
la congoja y el dulce placer que sigue a las fuertes aflicciones. Por fin, a
ratos condolido, a ratos consolado, los ojos de Romarate se embelesaban en
la admiración de la señorita, cuya belleza no desmerecía con el llorar.
Aunque la nariz se le había puesto muy colorada, y la boca se contraía con
muequecillas poco estéticas, D. Wifredo la consideraba tan bonita como los
ángeles que acompañan en su duelo a Nuestra Señora de las Angustias.

Sosegadas tía y sobrina, entraron los tres en conversación de cosas positi-
vas y tocantes a intereses, y el alavés pudo enterarse de que el bienestar de
ambas señoras dependía de una resolución del Consejo de Estado. En
Madrid tenía la Marquesa conocimiento con personajes de los que la
Revolución había puesto en candelero. Sin ningún escrúpulo solicitaba y
obtenía el amparo de tales hombres, pues todo debía posponerlo al rescate
de su hacienda. Semejante contubernio con los enemigos del Trono y el
Altar no le parecía bien a Romarate; pero se calló por no tener aún confian-
za para contrariar a las señoras en puntos tan delicados…

La visita de aquel día fué demasiado larga para ser la primera. Cada vez
que D. Wifredo pedía venia para retirarse, le instaban a permanecer un po-
quito más; pero al fin dejáronle salir, sin agotar los variados temas que,
unos tras otros, enredándose como cerezas, se suscitaban. Al retirarse cav-
iloso a su estancia, el sanjuanista no veía los caracteres de la dama y
damisela con claridad satisfactoria. Pensando más en ello, se dijo: «Pocos
días, pocas horas quizás de conocimiento bastarán para disipar la neblina
que las envuelve, a no ser que su disimulo sea más fuerte que mi pene-



tración. Estate en guardia, Wifredo, que para ti está guardado este precioso
enigma».

En las visitas siguientes, las oscuridades, lejos de disiparse, aparecieron
más espesas a los ojos del caballero. En una larga conversación que tuvo
con la sobrina (cuyo nombre familiar era Céfora, elipsis de Nicéfora), rev-
elóse en la niña un conocimiento de cosas místicas y aun teológicas, que no
por superficial dejaba de ser gracioso. Sin duda, su adolescencia precoz se
apacentó en variadas lecturas; seguramente cayeron en sus manos, tras de
las novelas sentimentales y enredosas, obras de literatura sagrada o de ejer-
cicios devotos a la moderna, y en aquel feraz campo espigó ideas, hechos y
conclusiones referentes a la vida inmortal.

Y cuando Céfora, después de pasearse un ratito por los lugares teológi-
cos, se declaraba horrorizada de la terrenal existencia y querenciosa de la
paz del claustro, saltaba la Marquesa con estas doloridas manifestaciones:

—Han sido inútiles mis esfuerzos para desviarla de esos caminos…
Buena es la inclinación hacia la verdad, excelente el estudio de cuanto con-
duce a Dios; mas para determinarse a encerrar la vida en el rigor y dureza
de un monasterio, hace falta mayor reflexión. Verónica es una criatura, y su
vocación no ha pasado por las pruebas que han de darle la debida consisten-
cia. ¿No está conforme conmigo el Sr. Bailío?

Sí que lo estuvo D. Wifredo; y penetrado de que la señorita procedía con
infantil precipitación y aturdimiento en sus anhelos de vida ascética, en tal
sentido la sermoneó con palabra cortés y un poquito galante. Pero la niña
defendía su criterio con tesón y eruditas razones, y un mover de sus ojos
azules, y un accionar de manos y brazos, que al alma del Bailío llevaban
más trastorno que convencimiento.

No acababa de convencerse el caballero de San Juan de la sinceridad de
Céfora en aquel orden de ideas, y su confusión subió de punto una tarde
oyéndola tratar materias muy distintas. Esquivando la disputa de temas reli-
giosos, habló de re mundanal y suntuaria, de costumbres y devaneos
Cortesanos con un conocimiento, ¡ay, ay!, y con una picardía, que hicieron
a D. Wifredo el efecto de un tiro… Pero la gran sorpresa, más bien espanto,
del ilustre alavés, fué al anochecer de aquel mismo día, cuando vió entrar de
visita, con la desenvoltura y modos familiares de una firme amistad, al ca-
ballero andaluz D. Juan de Urríes y Ponce de León.



El estupor dejó mudo a Romarate por algunos segundos. Don Juan tardó
más de la cuenta en encontrar la fórmula de saludo. Pero recobrándose,
como hombre muy corrido, disimuló lo desagradable de aquel encuentro.
Alegre y cordial fué la salutación de las señoras, y en ellas se traslucía que
el amigo había estado ausente un par de semanas. Con toda su agudeza no
pudo evitar Urríes cierto embarazo en la conversación, y D. Wifredo, de
puro cortado, trabucaba los conceptos. Pero su confusión no le impidió ad-
vertir el extremado gozo de la señorita teóloga ante el gallardo sujeto recién
venido.

Los ojos de Céfora brillaron: en ellos jugueteaba una luz que por conven-
cionalismo seguiremos llamando celestial. Al buen alavés le parecieron más
azules, más expresivos, húmedos de candorosa emoción. Corrían las mi-
radas de la niña hacia la faz del caballero, como si quisieran sorprender sus
pensamientos antes de que los expresara. Tan aturdido estaba el noble per-
sonaje carlista, que a ratos cerraba sus ojos para descansar de una visión
que le resultaba odiosa. Sostuvo la conversación, no sin sutilezas de su
mente, para evitar una retirada brusca, y al fin, en cuanto halló coyuntura de
fácil salida, pidió la venia, y despidiéndose de Urríes y de las señoras con
afectadas finezas, se puso en salvo.

Muy alterado estuvo el caballero de San Juan aquella noche. La ira
prendió en su noble alma, y con la ira tomaron en ella mayor vuelo los sen-
timientos de hidalguía y caballerosidad. Paseándose en corto dentro de la
brevedad de su aposento, encasquetado el sombrero de copa y sin quitarse
los guantes que llevó a la visita, monologueaba de este modo: «Tan ángel es
como mi abuela. ¿Y de aquellas teologías, de aquel llanto por la muerte de
D.ª Francisca, ocurrida treinta años ha, qué debo pensar? O es loca de re-
mate, o una consumada histrionisa… Bien he visto que Urríes le ha sorbido
el seso… ¿Y cómo compaginamos amor de hombre y devoción del
Santísimo Sacramento? ¡Oh corrompida sociedad!; oh fruto venenoso de las
doctrinas de la maldita Enciclopedia; oh burla de Dios y risotadas del
Diablo! ¡A lo que ha llegado esta pobre España, el país de las damas hones-
tas, de los caballeros sin mancilla y de la exaltada fe religiosa! Aquí tenéis
vuestra obra, revolucionarios; ved la sentina de vuestra España con honra».

Quitábase los guantes y con furia los arrojaba en el velador; dejaba sobre
la cómoda el sombrero con violento golpe que parecía indicar poca esti-
mación de aquella noble prenda, y aguardando el aviso de D.ª Leche para la



comida (que allí a la francesa se servía, con los garbanzos por la noche),
daba más cuerda a sus alborotados pensamientos: «Ya veo claro que si la
sobrina es una comedianta, la tía es el prototipo de la trapisonda.¡Y quieren
hacerme creer que son partidarias de los que defendemos a rajatabla el
Trono y el altar! Si así pensaran, ¿cómo habrían de andar en contubernios
con los malditos septembristas y alcoleístas, valiéndose de ellos para nego-
cios y enredos que han de ser de una suciedad apestosa? ¡Válgame Dios! ¡A
lo que ha venido a parar la nobleza! Si no hubiera otros indicios para calar
toda la malicia demagógica de esta pobre familia degenerada, lo que ob-
servé esta tarde me bastaría para formar juicio. Cuando llegué, la Marquesa
leía… Para recibirme y saludarme, dejó el libro en el velador cercano… De
soslayo lo miré… ¿Qué libro era, Dios mío? Pues Los miserables de Víctor
Hugo… Áteme usted esa mosca… Y dama aristocrática me soy… y ex ca-
marista de la Reina legítima. ¿Qué idea tendrá esta gente de la legitimidad,
y de los sagrados derechos, y de la verdadera y única Religión?».

Después de comer con menguado apetito, salió como de costumbre a
gustar las delicias de la fresca noche de Madrid, que es uno de los mejores
recreos de esta villa, entonces descoronada. Solía D. Wifredo dar unas
vueltas, de nueve a diez, embozado en su capita, por la calle del Príncipe y
Carrera de San Jerónimo. Su caballerosidad y catolicismo no le estorbaban
para distraerse viendo las niñas guapas, y en seguimiento de ellas las acech-
aba para observarlas a su antojo al pasar ante el resplandor de los es-
caparates. Aquella noche no faltó a su rutina… Más desconsolado que nun-
ca se retiró a su vivienda después del ojeo, y al acostarse le acometió de
nuevo la fiebre del monólogo.

«Y ahora resulta—se dijo—que el D. Juan de Urríes es un pillastre, un
hombre sin conciencia, que desconoce las leyes elementales de la deli-
cadeza y del honor… ¡Vive Dios!, no esperaba el muy ladrón que yo le sor-
prendiese en delito flagrante de infidelidad. ¡Oh, qué pensaría Fernanda si
supiera que su prometido se entretiene en abrasar y derretir con amores, que
a mí me parecen impuros, a esta dislocada mística rubia, a esta diablesa con
ojos y cabello de serafines, blanca, modosa, tan pronto sentimental y
llorona, como avispada y picaresca!… ¡Y qué diría de semejante canallada
D. Santiago Ibero, persona recta y pundonorosa, aunque progresista!…
Ahora se me ocurre que yo, como amigo leal de aquella noble familia, debo
tomar cartas en el asunto… ¡Sí…! ¿Somos acaso caballeros de relumbrón, o



lo somos para sacar el pecho bravamente en defensa de los ultrajados y ade-
lantarnos al castigo de los que olvidan las leyes del honor?… ¡Oh, Fernanda
hermosa, la más arrogante, la más honesta y pulcra doncella que Dios ha
puesto en el mundo!, ¿quién te había de decir que este Bailío de San Juan
habría de ser mantenedor de tu inocencia, burlada por un libertino?… Por el
nombre que llevo y el hábito que visto, no pasará el día de mañana sin que
yo me plante frente al señor de Urríes y le exija reparación, y le amenace
con los furores de mi justicia implacable, si no rinde su necia vanidad de se-
ductor ante la belleza y honestidad de la sin par Fernanda Ibero…» Con es-
tas belicosas ideas se durmió al fin el caballero de Jerusalén, abandonando
su noble cabeza sobre la almohada hospederil.

VI

Al despertar a la siguiente mañana, lo primero que en sí notó el puntil-
loso Romarate fué una remisión notoria de la fiebre caballeresca. Saltó del
lecho, y mientras se aseaba y acicalaba, reanudó sus cavilaciones, dándoles
nuevo giro, por efecto del bálsamo de mansedumbre que el sueño había di-
fundido en su alma.

«La noche me ha dado serenidad bastante para ver que no siendo yo
padre, ni hermano, ni tío siquiera, de la sin par Fernanda, no me corre-
sponde pedirle cuentas a ese D. Juan de los agravios hechos o por hacer a
tan primorosa doncella. Si fuese huérfana o estuviese sola en el mundo,
bien estaría mi metimiento en este negocio, y el exponer mi vida por la jus-
ticia y el honor.»

Poco después, hallándose en medio de la estancia, con sus escasos pelos
mojados y tiesos, la cara enrojecida del frotar de la toalla, se decía:

«Y has de tener muy en cuenta, Wifredo de mi alma, que si ese bergante
de Urríes hace contigo el jaquetón y te arrastra a un duelo de verdad, has de
verte apuradillo. Eres poco fuerte en toda clase de armas: en esgrima no
pasas de discípulo chambón, y en el tiro de pistola pones la bala en todas



partes menos en el blanco… Por una verdadera irrisión social, estos señori-
tos calaveras son espadachines y tiradores muy temibles. Maldita gracia
tiene que Urríes te mande al otro mundo, por el desaire de una niña bonita
que no ha sido tu novia ni cosa tal… Bien mirado, resulta absurdo y casi
ridículo que sea yo caballero de la insigne y militar orden de San Juan de
Jerusalén, que pueda usar un largo y severo manto con cruz roja de ocho
puntas, que me cubra con un birrete, y ciña espadín, y que con todos esos
arreos carezca de la más elemental destreza en el manejo de las armas…».

En su corto paseo matinal, camino de la peluquería donde se afeitaba,
pensó también el Bailío que no debía poner el caso en conocimiento de la
familia de Fernanda, pues no era compatible la dignidad de un caballero con
la soplonería y el llevar y traer chismajos.

Aquella noche no visitó a la Marquesa. No quería estorbar, ni tampoco
ser impertinente o desairado testigo de la conversación y de los melindres,
ojeadas y muequecillas que habrían de cruzarse entre los enamorados. Sabía
que por las noches iban tía y sobrina a la parroquia de San Sebastián, donde
a la sazón se celebraba solemne novena de los Dolores. A la hora que le
pareció más oportuna, requirió D. Wifredo el tapujo de su capita, y emboza-
do a la picaresca se situó en la calle de Cañizares al acecho de las damas,
por ver si el amigo las acompañaba a la novena. Al cuarto de hora de cen-
tinela, distinguió el alavés la figura talluda y airosa de D. Juan de Urríes.
Junto a él iba Céfora, picoteando; detrás la muchacha, que era una mostren-
ca de nariz roma y ademanes silvestres, llamada Sagrario. ¡La Marquesa se
había quedado en casa… embebecida en Los miserables de Víctor Hugo!…
La sorpresa que embargó el alma hidalga de Romarate, trocóse prontamente
en ira; apretó los dientes, imprecó al cielo con una mirada y al suelo con
pataditas, masculló una frase corajuda, y dijo al fin con Jovellanos: ¡Oh
vilipendio, oh siglo!…

De aquel innoble desaguisado tenían la culpa la Enciclopedia, Voltaire,
d’Alembert, Diderot, y toda la taifa precursora y actora de la infernal
Revolución francesa… De aquella ciénaga desbordada venía la corrupción
de las costumbres en esta pobre España. Por obra y gracia de los emigrados,
importadores del vicio mental, y de los masones y revolucionarios, puros
monos de imitación, habían quedado estos reinos limpios y rasos de sus
tradicionales virtudes. Apenas quedaban ya damas verdaderas; apenas



teníamos hombres de honor. Urgía restaurar la patria, empezando por sus
quebrantados cimientos…

Las sospechas del alavés llegaron a lo más abominable. Determinó
trasladar su punto de acecho desde la calle de Atocha a la de las Huertas,
pues ya tenía noticia del fácil juego que ofrecen a los amantes en este
Madrid las iglesias de dos puertas. Poco trecho medió entre lo sospechado y
lo sucedido: a los cinco minutos de estar en el nuevo atisbadero, vió salir
por el patio de San Sebastián a Urríes y Céfora, solitos, presurosos, escur-
riéndose con disimulo entre la multitud que entraba… Siguieron el galán y
la niña calle abajo, arrimándose a las casas, como en requerimiento de la os-
curidad; llevaban el paso ligero; ocultaba ella su rostro entre los pliegues de
la mantilla, y él se alzaba el cuello del gabán, so color de poner reparo al
fresco de la noche. El Bailío les siguió a distancia… les vió torcer a la
derecha, metiéndose por una transversal… De la calle del León pasaron a la
de San Juan… Adelante siempre los bultos recatados. Detrás, a distancia, el
embozado espía…

Pasaron la niña y su amigo a otra calle que D. Wifredo desconocía…
Entró por ella y no vió nada. La escurridiza pareja se perdió, filtrándose por
alguna pared, o sumiéndose por algún traicionero callejón o puerta disimu-
lada. Quedó perplejo y muy dolido de su chasco el buen Bailío, y se abstu-
vo de proseguir su persecución indiscreta. No era de caballeros apurar el es-
pionaje. Su mal humor fué expresado con patada violenta… Dió media
vuelta brusca, como girando sobre un pivote, y marcó la retirada. Terribles
cosas escupía su boca contra la felpa del embozo. «¡A qué ignominias ha
llegado esta nación! Crea usted en purezas de niñas angelicales, en virtudes
de Marquesas tronadas y codiciosas, en palabras de galanes bien vestidos y
dicharacheros!… ¿En dónde estoy?… Siento asco… Vuélvome a casa…
¿Dónde habrá personas decentes con quienes tú puedas hablar, Wifredo de
mi alma?… Sin duda, todo Madrid es pestilencia…»

La retirada del caballero fué triste y no sin peripecias. Perdido en las
calles, fué a salir frente al Congreso, cuya fachada le sirvió para orientarse.
Y a la tarde siguiente (¡oh incongruencia bárbara de la sociedad matritense
y de la nueva neurosis de que atacada estaba toda la nación!), le recibieron
las de Subijana con las demostraciones más afectuosas. Urríes no apareció
por allí: sin duda la sesión del Congreso era movidita y de bullanga. El
angélico rostro de Céfora estaba triste como un día sin sol. Creyendo el



Bailío que el sol que faltaba era D. Juan de Urríes, hacia la persona de éste
derivó la conversación, tratando de sondear el pensamiento de las damas so-
bre aquel bergante de buen tono. Contra lo que esperaba, la viuda no fué
muy benévola con el andaluz, cuya figura física y moral trazó con estas
breves pinceladas:

—Es un hombre agradabilísimo, fino y servicial como él solo; pero a
poco que se le trate, se descubre, debajo de la frivolidad graciosa, el enorme
vacío moral de estas generaciones. Estimándole yo mucho como amigo de
los de puro ornamento social, no me fiaría de él en cosa alguna pertinente a
las buenas costumbres, a la familia y a nuestra Religión sacratísima.

No queriendo negar ni asentir, el Bailío salió del paso con generalidades
de las que a nada comprometen. En su interior afirmó que cada día entendía
menos a la Subijana. O era una sutil hipócrita, o una inocente de esas que
no ven más que la superficie de las flaquezas humanas… Carolina de
Lecuona y del Socobio no revelaba en su noble rostro, de simpática belleza
otoñal, inocencia ni gazmoñería. Había sido hermosa, y aun en aquella
fecha lo sería sin el estrago que antes que el tiempo le causaron las pesad-
umbres, los quebrantos de salud y fortuna. Su cuerpo desbaratado por la
obesidad y por la negligencia del estrecho vivir, contrastaba con su pri-
morosa cabeza sesentona, en la cual la crítica estética más descontentadiza
no encontraría ninguna vulgaridad. Hablaba con la pureza gramatical que
observamos en las señoras de alto nacimiento y crianza exquisita. Su dic-
ción y su acento encantaban; su lenguaje familiar reunía la llaneza castiza y
el donaire sutil apenas perceptible, como los aromas delicados.

Súbitamente, sin que nadie le preguntara habló Céfora del ausente ca-
ballero andaluz. De su linda boca oyó el Bailío, maravillado y aturdido, es-
tas peregrinas razones:

—¡Ah!, ese pobre D. Juan quiere ser listo, pasarse de listo, y lo que hace
es pasarse de tonto. Ayer… ¿te acuerdas, tía?, nos reímos de él todo lo que
quisimos. Por halagarnos se empeñó en hacernos creer que está desengaña-
do del mundo; que no tiene novia, ni la busca; que si se decide a casarse, se
casará con una lugareña… sin ilusión, se entiende… por aquello de tener
quién le cuide… Dijo que se siente viejo, muy viejo, y que desea vivir en un
rincón, olvidado de todo el mundo. ¡Qué farsa, qué comedia tan mal repre-
sentada! Nada me hastía como ver a estos hombres, que son todos mentira,



así cuando dicen verdad como cuando la fingen… Total, que ni mentir
saben. Verás, tía, cómo D. Juan vuelve otra vez mañana con la cantinela de
su desengaño del mundo… Y si le hablas de Dios, te dirá que no le entra la
fe ni con escoplo y martillo… Espíritus muertos, ¿verdad, Sr. de
Romarate?… Yo no puedo tomar en serio a este pobre D. Juan…

Largo rato duró el reír nervioso, entre jovial y dolorido, de la niña angéli-
ca. Carolina le decía:

—Basta, hija: por cualquier cosa se dispara la carretilla de tus nervios…
El Bailío permanecía mudo, pensando que Céfora era tonta rematada o

un monstruo de cinismo precoz… Retiróse luego la joven a una estancia
próxima, y la Marquesa dijo a su amigo:

—Habrá usted observado que esta chiquilla tiene mucho talento… un tal-
ento desmedido y que no cabe en su delicada persona. Quisiérala yo menos
avisada y con menos luces en la mollera; quisiérala yo un poco tonta, Sr.
Bailío, más acomodada al tipo común de señoritas en el estado social pre-
sente; me convendría que fuese más vulgar, de pasta blanda, que fácilmente
se dejara modelar… Así haría yo de ella una mujer definitiva para el mun-
do, o para la Religión.

No habían concluido la dama y el caballero de parafrasear esta idea,
cuando reapareció Céfora, no ya riendo, sino compungida y llorosa.
Viéndola su tía tan bruscamente cambiada del reír a las lágrimas, la
reprendió cariñosa, incitándola al reposo y a la ecuanimidad, a lo que
replicó la sobrina con humilde acento:

—Perdóneme, tía; perdóneme también el Sr. Bailío. Es que me había
propuesto confesar y comulgar hoy… pues no lo he hecho desde el
jueves… No encontré en Santo Tomás a mi confesor, padre Codes… Por es-
perarlo se me pasó el tiempo. ¿Verdad que debí confesar con don Matías?…
Lo que importa es la confesión, no los confesores.

—Sí, hija mía—dijo Carolina con amable corrección—; pero… se llora
por un motivo serio, no por escrúpulos tontos y sin sustancia.

—Cada cual aprecia, según su sensibilidad, los móviles de la concien-
cia… Yo me entiendo, tía… déjeme usted.



Y más dolorida, la mano en el rostro, con lento paso se metió en la cer-
cana estancia, mientras su tía sacaba un suspiro del hondísimo pozo de su
pecho, y Romarate se hacía cruces mentalmente, diciendo para su sayo:

—Si no está loca de remate, es la más desvergonzada embustera del
mundo.

VII

El primer encuentro del caballero de Jerusalén, después del ojeo nocturno
que referido queda, fué en la plaza de las Cortes, volviendo el uno de su
paseo, camino el otro del Congreso. Saludáronse con formas de etiqueta,
como personas que no se estiman y están obligadas a respetarse. Algo co-
hibido, Urríes se puso en guardia, esperando del alavés alguna desagradable
insinuación. Así fué, en efecto. Preguntóle Romarate si seguía recibiendo
noticias diarias de La Guardia… luego, dejándose caer, le dijo:

—Ya le he visto a usted atrozmente derretido con la rubita candorosa de
Subijana.

Indeciso entre la expresión seria y la jovial, dando a conocer que le había
escocido la indirecta, D. Juan respondió con frivolidades evasivas, y para su
capote dijo:

—Este tío mamarracho llevará o mandará cuentos y chismes a los Iberos
y a las momias de la casa de Landazuri.

El temor de la chismografía maliciosa le indujo a tratar al Bailío con ex-
ageradas finezas y lisonjas.

—Ya sé… lo he sabido por Gabino Tejado—indicó atenuando la inten-
ción guasona y palmoteándole en el hombro—. No me lo niegue… Es usted
el diplomático del carlismo. No tardarán en enviarle las instrucciones para
tratar con las Cortes extranjeras.



Quedó atónito el alavés, y como precisamente se hallaba en gran de-
sasosiego por la tardanza de las credenciales que le anunciaron Tejado y
Villoslada, no bien llegó a su nariz el tufo del incienso, se hinchó de
vanidad, y su actitud y ademanes fueron como los del pavo en el momento
de hacer la rueda.

—Por Dios, D. Juan—murmuró con cierto misterio, a estilo masónico—;
esas cosas, cuando se saben sin deber saberlas, se callan… ¡Qué indiscreto
ha sido el amigo Tejado!… Me compromete usted, querido Urríes, divul-
gando lo que debe ser secreto impenetrable.

Ya el andaluz le tenía por suyo. Para mejor asegurarle, echó sobre él
cuantos halagos y adulaciones le sugería su extraordinaria viveza. Véase la
muestra:

—No me cansaré de decir a usted, ilustre amigo, que hace mal, pero muy
mal, en no frecuentar el Congreso. Hoy mismo le mandaré un pase para el
interior, y allí tendrá papeletas para la tribuna de Orden… Y no salgamos
ahora con que es usted antiparlamentario furibundo, incorruptible… Mayor
motivo para que trate de conocer bien aquella casa… Entre paréntesis, es un
herradero. Allí se aprende mucho. Se aprende a venerar, a odiar el régi-
men… según el humor de cada cual. Allí se ve día por día la marcha y paso
que lleva la procesión política, el alza y baja de los candidatos al Trono, que
hemos sacado a subasta o concurso… Créame usted: hay tarde en que aque-
llo parece una casa de locos. Tendré yo el gusto de presentarle a muchos
diputados amigos míos… ¡Y qué sesiones tan brillantes y de tanta emoción
podrá usted ver, oír y gozar!… Ahora se discute la cuestión peliaguda, alias
religiosa.

Quedó el Sr. de Romarate convencido, y mientras el andaluz expresaba
su pensamiento con gracia y ardor, dirigía miradas benévolas a los leones
del Congreso. Había presenciado ya, desde la tribuna, dos o tres sesiones.
Ciertamente, lo que allí oyera no dejó en su ánimo impresión grata, ni
atenuó su repugnancia del parlamentarismo. Su propósito de no volver fué
quebrantado por el artificio mañoso de Urríes, que supo deslumbrarle exci-
tando en él la vanidad. ¿No era el Bailío figura culminante del carlismo?
Pues por estudio, ya que no por gusto, debía conocer y tratar de cerca a los
llamados prohombres, respirar el caldeado ambiente de la intriga, ver, en
fin, la farándula de telón adentro, desnuda y sin careta.



A la tarde siguiente, vierais al caballero de San Juan peripuesto de levita
y chistera, guantes, botita de charol y un bastón muy majo con puño de
marfil, penetrar en el Congreso por la Puerta de Floridablanca, harto pe-
queña para ingreso de casa tan concurrida. Presentó su pase; saludáronle
gravemente los porteros, y pronto dió con su estirada persona en el pasillo.
A los pocos pasos hubo de quedar preso entre la muchedumbre que allí re-
bullía. El cuerpo del Bailío avanzaba, chocando ahora con codos, ahora con
espaldas; la cháchara de tantas bocas le aturdía; la estrechez y escasa venti-
lación le sofocaban. Un ratito anduvo el hombre como atontado, buscando
entre los cuerpos un hueco por donde avanzar corto espacio. Hablaban los
diputados familiarmente, en algunos grupos con cierta vehemencia, en otros
con inflexiones humorísticas. Aquí estallaban risotadas, allí susurraba el se-
creteo. La mayor sorpresa del buen señor fué ver confundidos en aquella
grillera los padres de la patria de distintos partidos, bandos y fracciones, y
oír que conversaban en tonos de tolerancia y amistad los que públicamente
se argüían con dureza.

Por aquel callejón prolongado, que es paso para el Salón de Sesiones,
para las escaleras, escritorio, buffet y otras piezas; colector y partidor, en
fin, de todas las actividades de la casa, se fué colando trabajosamente el
Bailío. Deslizándose entre los grupos, ganó la puerta del salón llamado de
conferencias, por la cual no podrían entrar juntos dos hombres de buenas
carnes. Al penetrar allí, vió D. Wifredo un espacio rectangular con cuatro
puertas y ninguna ventana, cuatro chimeneas, alfombra rica y mesa central
sostenida por cuatro quimeras. Avanzando, pudo apreciar las proporciones,
holgura y simetría del local, la altura del techo, la luz amarillenta que por la
claraboya de éste se filtraba. El decorado y su pátina de oro viejo le hizo un
efecto semejante al de los antiguos altares del renacimiento; los santos eran
allí unos señores graves pintados en altos medallones. Muchos de éstos aún
no tenían santo… En el cuadrado Salón había también tropel de diputados,
tropel de gente, pues entre tantos individuos ceñudos o risueños, serios o
locuaces, el buen alavés no distinguía los padres de los hermanos, sobrinos
y yernos de la patria… Con menos estrechez estaban allí que en el pasillo;
algunos en movibles grupos paseaban de chimenea a chimenea; otros plati-
caban con indolencia en los divanes rojos.

Esparcía D. Wifredo sus miradas buscando algún rostro conocido, cuando
de un pelotón próximo a la mesa central se destacó el D. Juan…



Saludáronse con fingido afecto. Momentos después, el Bailío era presentado
al pollo antequerano, don Francisco Romero Robledo. El encogimiento y la
Cortesía ceremoniosa del caballero alavés contrastaban con la soltura y gra-
cia del andaluz, así como la talla corta del primero, malamente agrandada
por los tacones y la bimba, quedaba deslucida por la hermosa figura del se-
gundo, y por su arrogante juventud, el rostro animado de picardías, la pal-
abra erizada de agudezas. No tardaron en hablar de política, asunto que
abordaba con desenfado el de Antequera en todos los terrenos.

—No harán ustedes nada sin Cabrera—indicó Romero—, y Cabrera,
según me ha dicho hoy un amigo que acaba de llegar de Londres, no está
dispuesto a meterse en historias. Los aires de Inglaterra han amansado al
tigre…

—Con Cabrera o sin Cabrera—afirmó el alavés, que obligado se creyó a
mostrar optimismo y resolución—, iremos al cumplimiento de nuestro de-
ber para con Dios y para con la patria… Usted, señor Romero, será de los
que no quieren confesar que D. Carlos es el único Rey posible en España.

—Lo que confieso y declaro es que le tengo por el único Rey imposible.
—Permítame que le diga que no es usted sincero…
—No se ofenda, señor mío, si afirmo que viven ustedes en un mundo de

ilusiones engañosas…—y añadió con gracejo—livianas como el placer.
—Natural es, señor don Francisco, que usted y yo nos mantengamos en

nuestras respectivas torres, y en ellas nos tiremos a la cabeza nuestras opin-
iones inconciliables.

—Yo admiro a ustedes por su fe…
—Somos los grandes convencidos.
—Pronto serán los grandes desengañados.
Sonaron los timbres llamando a sesión. Era un estridor metálico que

tintinaba en diferentes partes del edificio, como el canto de un sin fin de
chicharras que a la vez agitaran sus vibrantes elictros. Los diputados se
dirigían hacia el Salón; algunos quedaban en el pasillo; otros entraban, sub-
ían a los escaños, a la Presidencia, o permanecían formando corros bajo las
barandillas del hemiciclo. La sesión comenzaba perezosa; el Secretario re-
zongaba el texto del acta como una letanía. En el Salón de Conferencias,



observó D. Wifredo que la muchedumbre política se rarificaba; vió a
Romero Ortiz y Ruiz Zorrilla que pasaron presurosos con escolta de amigos
locuaces; vió también a un joven de buen año que, cargado de papeles, llev-
aba el mismo camino (después supo que era Coronel y Ortiz); poco a poco
se fué quedando solo; con aire de hastío, tan pronto miraba el reloj colocado
sobre la puerta, como las figuras alegóricas pintadas en la escocia, y en esto
vió entrar por la puerta del escritorio a su amigo el diputado carlista
Vinader. Era un señor regordete, con larga perilla, anteojos, expresión seria,
aire de actividad, como hombre abrumado de ocupaciones.

—Querido Romarate—le dijo en el tono expeditivo que en él era habitual
—, supongo que irá usted a la tribuna. Suba, suba… no se entretenga, que
voy a hablar en seguida… ¡Qué Gobierno! ¡Bonita está la libertad! En mi
distrito han emprendido una persecución horrorosa. Creen que podrán
someternos desterrando curas y prendiendo veteranos de la otra guerra… Ya
le contaré lindas cosas.

—Celebro esta ocasión de oír a usted… Pero tenga la bondad de indi-
carme el camino, que aún no conozco las subidas y bajadas de este es-
tablecimiento… como dijo el diputado y obrero catalán.

Cogiéndole del brazo, le llevó al pasillo y a una de las escaleras, no sin
que en aquel breve tránsito hablaran de la Causa.

—¿Qué hay, amigo Vinader? ¿Tenemos alguna novedad?
—Poca cosa, y esa no muy buena. El empréstito no cuaja. Los banqueros

Cramer y Breda no dan lumbre sino en condiciones horribles.
—¿Y el conde de Chambord?
—Nada entre dos platos. El duque de Módena no suelta una peseta… En

fin, ya hablaremos. Suba, suba.
Indicándole la ruta que había de seguir, partió como una flecha hacia el

Salón. Momentos después, el Bailío entraba en una tribuna junto a la
diplomática, y tomaba sitio en la grada tercera; la primera y segunda esta-
ban ocupadas por señoras elegantes… Un mediano rato empleó en contem-
plar el ancho y vistoso local, la Presidencia, las ringleras de diputados…
Luego recogió sus miradas para examinar la sociedad de ambos sexos que
inmediatamente le rodeaba. Abarcado todo el conjunto, lo distante y lo
próximo, fijóse en Vinader, que había empezado su perorata, gesticulando



debajo del reloj, un poco hacia la izquierda. El sanjuanista no veía de su
amigo más que la calva lustrosa, y la larga perilla que marcaba con nervioso
sube y baja el ritmo de la indignación del orador. De lo que éste dijo no
pudo enterarse. En los escaños y en las tribunas, un murmurar hondo, como
zumbido de abejorros, ponía sordina a los discursos. Diputados y público se
distraían, se impacientaban…

Con ojos y oídos aplicó Romarate toda su atención a dos damas que pi-
coteaban en la tribuna, separadas de él tan sólo por una grada. Eran la
Villares de Tajo y la Campo Fresco, ambas privadas ya de toda frescura en
la tez, pero conservándola en el ingenio y la palabra. No eran jóvenes, pero
aún tenían ese atractivo emanado de la distinción y de la buena ropa, es-
pecie de hermosura convencional que hace las veces de la verdadera, y aun
de la misma juventud. Era D. Wifredo muy devoto del mujerío, aunque en
las más de las ocasiones lo disimulaba, por obediencia al buen parecer y al
rigor dogmático de la moral que su significación política le imponía; y entre
todos los tipos femeninos, gustábale singularmente el de aquellas damas,
ajadas ya, pero siempre seductoras por el prestigio heráldico y social.

Algo daría el personaje alavés por tener coyuntura de entablar conver-
sación con las aristócratas picoteras; pero entre ellas y él había una grada
donde varias señoras y señoritas provincianas y un caballero enteco hacían
comentarios sobre la gallardía de los maceros, o trataban de interpretar el
simbolismo histórico de las frías pinturas del techo.

El señor enclenque, con vanagloria de cicerone parlamentario, iba desig-
nando a las provincianas los diputados de más viso:

—Aquel de larguísima barba blanca, el vivo retrato de Abraham o
Moisés, es Montero Telinge, gallego él y progresista; y aquel jovenzuelo
gordo y lucido de carnes es Coronel y Ortiz, entenado de Becerra… Muy
cerca veréis al mismo Becerra. Más allá está Moncasi, el gran progresista
aragonés. Frente por frente tenéis a Muñiz, aquel de las patillas negras; jun-
to a él, Damato… Más arriba, mi amigo Álvaro Gil Sanz, y en la fila más
baja del redondel, veis a Moreno Benítez, a Milans del Bosch, a Paúl y
Angulo, a Frasco Monteverde…, los mejores amigos de Prim. Mirad ahora
por aquí abajo, tirando a la izquierda. Ahí tenéis a Cánovas, que según di-
cen es un gran talento: ¡lástima que no sea progresista!… Los republicanos,
los que despiertan más curiosidad en Madrid… y en provincias no se



diga… no puedo enseñároslos bien. Están aquí, debajo de nosotros. Si os
ponéis en pie, podréis ver sus calvas; sus rostros, no. En lo más bajo, García
López y el valiente Fernando Garrido; arriba Figueras y el marqués de
Albaida; Castelar un poquito más abajo… Arriba también, y arrimado a la
derecha, se sienta Sánchez Ruano. Lástima que no hable hoy, porque había
de gustaros por lo desahogado que es y la gracia que tiene… García Ruiz
entra en este momento… Vedle llegar a la escalerilla… Es ese de color de
pez, y el peor vestido de las Cortes… Ya sube; tras él viene Díaz Quintero,
otro que tal en cuestión de ropa… Toda esta parte la ocupan los republi-
canos; entre éstos y los moderados, tenéis a los carcundas, Cruz Ochoa,
Ortiz de Zárate y el Vinader ese que nos está vinaderizando hace media
hora y no lleva trazas de acabar.

Muy mal le sentó al caballero de San Juan este modo irrespetuoso y
burlesco de designar a los hombres de su partido y al digno diputado tradi-
cionalista que rompía lanzas por Dios y por el Rey… No pudo contenerse:
dirigió al descortés sujeto desconocido una mirada furibunda… El otro se
dió por enterado, y fué más discreto en lo restante de sus informaciones,
que recordaban el retablo de Maese Pedro. Tanto molestaban a D. Wifredo
la charla y el desenfado de aquella gente, que hizo propósito de marcharse;
mas por fortuna los otros le dieron mejor solución, porque una de las
señoritas se sintió sofocada del calor y pidió retirada. Verdaderamente, de
Cortes y diputados tenían ya bastante, y el resto de la tarde podían emplear-
lo en dar otra vuelta por el Retiro. Al Bailío le vino Dios a ver cuando
salieron las provincianas y el caballero enteco, no sólo porque se libraba de
vecinos fastidiosos, sino porque, al quedar vacía la segunda grada, podía
descender a ella y estar pegadito a las damas elegantes… Saltó, hizo el paso
de un banco a otro con juvenil ligereza, y en su nuevo sitio sentía gozo in-
decible aspirando el sutil perfume que las aristocráticas prójimas exhalaban.

VIII



Ansioso el hombre de ser notado, tomaba las posturas más propias para
caer dentro del campo de visión de sus nobles vecinas cuando volvían la
cabeza. Toda exclamación de ellas, ya fuese de alabanza o de burla, la
repetía y celebraba, agregándole algún fino comentario. Y tan embargado
tuvo su espíritu en este juego de coquetería, que apenas se dió cuenta de que
hablaba Sagasta contestando al difuso Vinader. Vagamente fijó sus miradas
en el banco azul: vió los ademanes graciosos y elegantes del ministro de la
Gobernación, y oyó sus giros familiares y sus argumentos socarrones. Fué
una visión rápida, porque don Práxedes se sentó pronto. La Cámara reía: D.
Wifredo no sabía por qué.

Inútiles eran las insinuaciones galantes del sanjuanista para enganchar la
atención de las señoronas. Sonrisas, miradas, muestras de conformidad y
aquiescencia, todo resultaba como pólvora mojada. Él apuntaba; pero el tiro
no salía. En esto, presentóse un ujier con cartuchos de caramelos que a las
damas enviaba el señor Romero Robledo. Pensó el caballero alavés que sus
vecinas le convidarían; pero se equivocó en este cálculo risueño. Sin per-
catarse de ello, también él era un poco provinciano, pues las damas no eran
de esas que convidan a un desconocido, como suele acontecer en los coches
de un ferrocarril ocupados por gente del montón. Observó que una y otra
señora criticaban acerbamente todo lo que oían a los oradores republicanos
y progresistas. Sin duda eran moderadas, de las viejas cepas de Narváez o
Sartorius. Primero hablaron pestes de Montpensier, por si vendía o no
vendía las naranjas de San Telmo. Luego cogieron por su cuenta a D.
Fernando de Portugal, un Coburgo viudo, casado después morganática-
mente con una bailarina. Tembló el Bailío, sospechando que la empren-
derían después contra D. Carlos; pero con gran sorpresa y deleite oyó decir
a la Campo Fresco:

—Que no le den vueltas. El único Rey posible es D. Carlos.
Alguna objeción hizo la otra; pero al punto tuvo réplica categórica y

contundente:
—O lo aceptan trayéndole con pomada, o España le traerá con sangre.

Que escojan.
Encantado de lo que oía, Romarate estuvo a punto de quebrantar la eti-

queta, presentándose a sí mismo con sus títulos heráldicos y el dictado de
carlista de acción, emisario probable del Rey en las Cortes extranjeras. Pero



no había medio de llevar a la ejecución el atrevido pensamiento, porque las
señoras, cuando él se insinuaba con ademán de romper el capullo de su
timidez, volvían la cara, dejándole cortado y suspenso. Creyó notar que en
una de estas cuchicheaban, se reían… El rostro de D. Wifredo echaba lla-
mas. «O son—pensó—de las que sólo tienen de damas el nombre y el traje,
o también en las personas de alto abolengo se debilita, se pierde la buena
crianza. Voy viendo que en este corrompido Madrid para nada existe ya la
seriedad. Todo es reír, bromear, sacar chistes a cada paso, y para las cosas
más graves le sueltan a usted un chascarrillo indecente.»

Por fin las señoras, fatigadas ya de una sesión que les ofrecía poco in-
terés, se levantaron para salir. En aquel momento tan propicio para una
cortés aproximación, fué también desgraciado el Bailío, porque cuando
alargaba su mano para ofrecer apoyo a la más próxima, vió que un brazo
negro avanzó con el mismo objeto. Era brazo y mano de un cura que estaba
en la tercera fila y que debía de conocer a las damas, porque algo les dijo a
que ellas contestaron con sonriso… La otra recibió apoyo de un oficial de
Caballería que acababa de entrar en la tribuna. «Debí acudir más pronto—
se dijo D. Wifredo pesaroso—. Para otra vez he de procurar ser algo atrevi-
do, pues ya veo que este Madrid liberalesco y corrupto es de los desapren-
sivos, tirando un poco a desvergonzados.»

A la tarde siguiente fué D. Wifredo más venturoso, porque desde que en-
tró en la tribuna le sonrió la suerte por la linda boca y ojos de una señora
que le tocó por vecina. Era jamona, risueña, larga de lengua y opulenta de
pechuga, corta de resuello por las apreturas del corsé, el rostro harto retoca-
do de afeites, tan cargadita de buenas joyas como aliviada de cortedad. Su
desembarazo era tal, que apenas vió a su lado a Romarate, trabó conver-
sación con él:

—Caballero, váyame diciendo… ¿quién es el que habla? ¿Y aquellos de
enfrente son los ministros?… ¡Oh!, sí, ya distingo a Prim: le conozco por
los retratos… El que ahora entra es Topete… Dispénseme; pero soy de
Cáceres; nunca he visto esto: hoy vengo aquí por vez primera… Estaremos
aquí un mes, ni un día más… Pero no faltaremos a ninguna sesión… Esto es
precioso… Lo que queremos es oír discursos de esos que levantan
ampolla…



Hablaba en plural, porque acompañada iba de otra jamona, flácida,
desvaída y fulastre de vestimenta, con trazas de parienta pobre.
Derritiéndose de Cortesía, respondió D. Wifredo al atropellado interrogar de
la señora cacerense, y viendo la fácil llaneza con que ésta se insinuaba y su
airoso desprecio de toda discreción, entendió que el cielo aquella tarde le
deparaba conquista segura, y se dispuso a proseguirla y rematarla del modo
más gallardo. No necesitaba ser atrevido, porque la dama le había tomado la
delantera en las audacias, y su alma, saliéndosele por ojos y boca, buscaba
el alma del caballero. En la finura, éste se quebraba de puro sutil.

—Mi deber de informante, señora—le dijo—, me obliga a prevenir a ust-
ed que ese a quien ahora se concede la palabra es don José María Orense,
marqués de Albaida. Aquí le tiene usted, debajo de esta tribuna, en el es-
caño más alto.

Atendió la dama gorda, y viendo que el orador era de edad madura, salió
con este donoso comentario:

—Caballero, usted comprenderá que no viene una de Cáceres a oír a los
oradores viejos, sino a los jóvenes.

Celebró la gracia el alavés, y ambos escucharon al orador, que explanaba
una idea conforme con el dicho de la gordinflona; pedía que al llegar a los
veinte años adquiriesen todos los españoles el derecho de sufragio.

—Este buen señor—dijo el Bailío—es hombre agudo, franco, noblote, y
de los que expresan su opinión sin rodeos. Por su llaneza me gusta, por su
honradez es digno de admiración; pero a mí no hay quien me quite de la
cabeza que en la suya faltan algunos tornillos de los más necesarios para el
buen discernimiento. Yo pregunto: ¿cómo es que este señor Marqués,
aristócrata de raza, milita en los ejércitos del loco republicanismo?

Y la vecina frescachona, que sin duda era filósofa sin saberlo, respondió
con cierta gracia ordinaria:

—El mundo va caminando ahora cacia la variedad… Todo es de otra
manera… ¿No lo entiende? Pues hasta en mi pueblo lo entendemos.

El buen castellano viejo, con ribetes de manchego por su lógica re-
franesca y su diáfano estilo, defendía la juventud, y con gracejo hablaba de
santones y santoncitos, acusando a los viejos de que en sus manos se desa-
creditaban los movimientos populares. Le respondió Sagasta, imitándole en



el razonar marrullero y en los tópicos aforísticos. Ambos hicieron reír con
sus donaires al ilustrado concurso, y la cuestión entre jóvenes y viejos pasó,
no a la historia, sino al limbo de una comisión parlamentaria y somnífera.
Entróse luego en lo que llaman Orden del día, que era el proyecto de
Constitución en su totalidad, y dieron la palabra a un orador joven que se
sentaba en el banco de la comisión, detrás del de los ministros… A la pre-
guntona de Cáceres no supo contestar el sanjuanista. Había visto al orador
en el Salón de Conferencias: de él había oído que era uno de los jóvenes
que más alto picaban en la predicación política; pero no se acordaba de su
nombre. Felizmente, uno de la tribuna, con voz alegre, lo soltó en la grada
más alta, y pronto corrió de boca en boca:

—Es Moret… ese Moret, Segismundo…
—¡Ah!, sí, Moret y Prendergast.
Apenas empezó el orador, supo cautivar al auditorio. La dama cacereña,

con sus gemelos chiquitos de teatro, hizo de él un examen atento.
—¡Qué guapo es!—dijo sin poner frenos a su admiración; y pasando los

gemelitos a la pariente pobre, agregó: Mira, Jesusa, qué hombre más guapo.
Luego le tocó el turno a D. Wifredo en el uso del óptico instrumento. Ver

de cerca al orador y oír los encomios de la señora, era todo uno.
—¿Verdad que es guapísimo? ¡Y qué cuerpo tan gallardo, qué actitudes y

qué mover de brazos!.
No tuvo el Bailío más remedio que asentir a cuanto se le decía, pues la

urbanidad y sus designios de conquistador así se lo ordenaban.
Reconocía el ilustre alavés, en su fuero interno, que Moret hablaba con

perfección: dominaba las ideas, y con arte supremo las iba presentando en-
garzadas; dominaba el lenguaje, que era en su boca un esclavo sumiso y
servidor diligente. Pero con todo esto y su airosa figura, el orador le enco-
coraba, porque defendía el proyecto del Gobierno, y para D. Wifredo nadie
que patrocinase las ideas septembristas podía ser de su agrado y devoción.
Además, los elogios desmedidos de la señora, flores con que a cada párrafo
y a cada triquitraque adornaba la persona del caballero parlante, fueron
parte a que el de San Juan le tomase ojeriza. ¡Vaya con los hombres guapos!
Cuando tuviera más confianza con la cacereña, le diría que otras cualidades,



más que la pulidez del rostro y la buena caída de ojos, deben ser estimadas
en el hombre.

La simplicidad de la dama era realmente encantadora: con igual candor
colmaba de elogios al joven por su gentileza, y declaraba después que no
había entendido ni jota del discurso. Y no era que Moret fuese oscuro; al
contrario, su verbo resplandecía de claridad. Pero la extremeña era absolu-
tamente indocta en aquellas materias, y no sabía más sino que el orador hil-
aba bien sus razones. A pesar de esto, el discurso le parecía largo. ¿Por qué
no acababa ya? ¿Por qué no cogía otro la palabra?…

Viéndola con trazas de aburrimiento, el conquistador creyó llegada la
ocasión de encaminarse resueltamente a su negocio, y comenzó a disponer
sus artilugios de amor fino, que eran, en verdad, harto anticuados y can-
dorosos. Preguntitas, manifestaciones de gustos y preferencias, un discreto
lamentar de la suerte por no encontrar las personas dignas de confianza y
afecto… todo fué saliendo quedito y con delicadeza de los labios del ca-
ballero de San Juan… Tenía él vivos deseos de ir a Cáceres. Debía de ser un
pueblo muy hermoso, de aspecto noble, como residencia de nobles famil-
ias… ¡Lástima que la señora, ¡ay!, no estuviera más tiempo en Madrid!
¿Por qué no quedarse siquiera hasta San Isidro?… Él había simpatizado
atrozmente con la señora, cuyo nombre aún ignoraba… La señora, ¡ay!, era
de esas personas que con sólo una palabra, un suspiro, dejan traslucir un
alma hermosísima… Él era hombre que siempre ponía por encima de todo
las dotes del alma… Por nacimiento, por educación y por pertenecer a una
de las más venerables Órdenes de caballería, su línea de conducta frente al
bello sexo era la de una consumada delicadeza…

Y al cabo de estos requilorios del manido formulario del año 43, hizo la
extremeña nuevos derroches de simplicidad.

—Mi esposo—dijo—es también muy caballero… ha sido militar…
Pronto le verá usted… Abajo está conferenciando con los diputados de
Cáceres, señor conde de Torre Orgaz y don Vicente Hernández… Quedó en
subir a recogerme… Hilarión ha sido militar, como digo… Sirvió con
Espartero, que le quería como a un hijo… Es hombre de muy mal genio y
de pocos amigos… pero en el fondo, un ángel… Como usted, es delicado
con las señoras, verbigracia, conmigo, pues para él no hay más bello sexo



que yo… Y si para mí es de rosas, para todos es ortiga, y no tiene más ley ni
más roque que el puntillo de honor.

Como gotas de hielo cayeron estas cláusulas bobas sobre el arrebatado
corazón del sanjuanista. Y aún tuvo que oír mayores candideces de la dama
extremeña. Era natural de Coria, hija única de padres muy ricos, que no
aprobaban la boda con Hilarión. Éste la desposó contra viento y marea. Era
un hombre terrible. Toda Coria se alborotó… Hilarión tuvo seis desafíos…
Iba al campo del honor como quien va a beberse un vaso de agua…

No hubo de esperar Romarate largo tiempo para conocer al truculento es-
poso de la dama frescachona… Aún no había terminado Segismundo su bel-
la oración; aún se regocijaban los oyentes de abajo y arriba con la admirable
ilación discursiva, cuando D. Wifredo vió aparecer en la primera grada de la
tribuna la procesora estampa de un caballero. Era él; era el Hilarión, el
Perseo de la fábula cauriense. Su esposa, su Andrómeda, desde la grada in-
ferior, le dió a conocer por las miradas que entre uno y otra se cruzaron. El
Bailío clavó en él los ojos, y obligado fué a retirarlos al punto, pues los del
sujeto no admitían persistencia de extraña mirada.

Lo culminante del rostro terrible de don Hilarión era un bigote tan
grande, que con él podrían hacerse hasta una docena, de regulares propor-
ciones para hombres bien barbados o bigotudos. Más que bigotes eran dos
cortinas que arrancaban del labio superior, y con pelo de la cara hábilmente
dispuesto se prolongaban hasta los hombros. El color negro, retinto, abetu-
nado, hacía más terroríficas las magníficas excrecencias capilares, obra de
los años y de un cultivo esmeradísimo. El hombre las alisaba y repartía a un
lado y otro con suaves pases de su mano, como diciendo: «Aquí hay un león
que tiene por melenas estos signos de virilidad, y con ellos cita y emplaza a
cuantos varones andan por el mundo armados de ordinarios bigotes».

Concluían la figura del respetable don Hilarión dos ojos fulgurantes, que
eran pregoneros de la marcialidad y guapeza del negro aparato bigotil, y
más arriba lucía la bóveda de una lustrosa calva. En la nítida y bien plan-
chada pechera ostentaba el hombre un grueso brillante, cuyos destellos eran
el adorno retórico de aquella firmísima provocación caballeresca o matonil.
D. Wifredo, dentro de su sayo, tembló y soltó la risa.

Puso punto final Moret en su gallarda peroración, recibiendo aplausos y
felicitaciones de los circunstantes, y en aquella coyuntura o paréntesis lev-



antóse la extremeña para subir hacia su marido, que con bigotudos signos
(que en él las miradas eran también mostachos espeluznantes) la llamaba.
Por distracción sin duda, que a otra cosa no puede achacarse la falta, la
señora no se despidió del galán su amable vecino; no tuvo para él un
movimiento de cabeza ni una sonrisa de las que a los guapos oradores
prodigaba. Al subir de grada en grada, su corpulencia y anchuras lozanas
fueron gran molestia para los asistentes a la tribuna. Todo lo recogió el fan-
tasmón de los bigotes, dueño indiscutible de aquellos ricos tocinos ex-
tremeños. El último detalle fué que si la dama gorda no hizo al salir ningún
aprecio del desconsolado caballero de Jerusalén, en cambio la otra señora o
mujer, la que D. Wifredo calificó de parienta pobre, le agració con una son-
risa y una mirada… del año 43. Y el Bailío de Nueve Villas, aunque la tal
no era bella ni joven, lo agradeció cumplidamente, porque el mirar delicado
y el lánguido sonreír respondían a sus arcaicas artes de amor, encastilladas
en la tradición y refractarias al progreso.

IX

La siguiente tarde, que era la del 9 de abril, la pasó D. Wifredo en el
Salón de Conferencias más que en la tribuna. Hizo conocimiento con Vallín,
hermano del que fusilaron en Montoro; con José Luis Albareda y con
Augusto Ulloa. De lo poco que les oyó hablar, dedujo que eran orleanistas,
y no fué preciso más para mirarles con recelo y antipatía. Después vió al
pomposo don Salustiano con sus amigos Pardo Bazán y Montero Telinge:
eran el núcleo del bando que patrocinaba la candidatura de D. Fernando de
Portugal. Creía el noble alavés que los tales, así como los de Montpensier,
estaban locos, o que se habían vendido al oro extranjero. Esto mismo pensa-
ba y decía Cruz Ochoa, por quien el Bailío sintió vivos estímulos de amis-
tad apenas le hubo tratado. Era joven, esbelto, rubio como las espigas, y sus
palabras despedían esa fragancia de las convicciones que con nada puede
confundirse. Había sido guardia civil, y con el uniforme de este Cuerpo se
le vió años antes en las aulas de la Universidad estudiando la carrera de



Derecho. Los carlistas de Pamplona le dieron sus votos para las
Constituyentes. Cumplió en ellas como soldado parlamentario de la
Monarquía que llamaban legítima. Después se hizo cura, estado a que le
llamaban sus ideas, cierta testarudez del ánimo, nacida del trato con cabecil-
las veteranos y clérigos levantiscos. Contribuyó a encender la guerra civil
con su palabra, no con el ejemplo de lanzarse al campo ungido por la
Iglesia, trocando la estola por el fusil.

Con otro constituyente simpatizaba D. Wifredo, saltando por encima del
ancho foso que entre ellos abría la política. Era Sánchez Ruano, el ático in-
genio salmantino. Admiraba en él la juventud, la gracia, la oratoria impulsi-
va y pendenciera, en la que armonizaba la virilidad del luchador republi-
cano con las sales del humanista. Debe añadirse que el caballeresco
Romarate sentía menos aversión de los republicanos que de los
monárquicos llamados constitucionales. Entre aquéllos los había dignos de
simpatía y aun de amistad; los otros, hombres sin fe religiosa ni política, no
merecían más que desprecio. Los que, hartos de recibir honores de la reina
Isabel, la destronaron groseramente, y andaban luego pidiendo prestado un
Rey a las naciones extranjeras, le parecían seres descoyuntados, políticos de
circo ecuestre, cuatreros con puntas de rufianes. Al pensar así, D. Wifredo
no era más que un lorito repetidor de la opinión de su partido.

Un momento subió a la tribuna por ver qué ocurría. De la pena de muerte
y de la necesidad de su abolición, hablaba un orador progresista tiernamente
compadecido de los asesinos y ladrones. ¡Horror! A la descarriada España
con honra no le faltaba ya más que honrar el delito y repartir a los delin-
cuentes chocolate de Astorga… Escapó de la tribuna cuando empezaba la
votación de proyecto tan desatinado, y en el Salón de Conferencias, donde
platicaban sosegadamente no pocos escépticos de la pena de muerte y de
otras penas y glorias, agregóse a la trinca de Romero Robledo. Le agradaba
el antequerano por su alegría, por el tijereteo de su sátira, y por su ropa, que
resultaba en él de una perfecta elegancia personal, aun contraviniendo los
cánones indumentales para hombres públicos. Usaba comúnmente chaquet,
pantalón y chaleco de colores distintos, corbata un tanto chillona. Con estas
prendas, que en otro habrían sido demasiado pintorescas, resultaba el ru-
biales de Antequera muy bien. Así lo entendía D. Wifredo, y más de una
vez le contempló con idea de imitarle; pero pronto se hizo cargo de que la



imitación era imposible. Lo que debía buscar el Bailío era una originalidad
propia, huyendo del plagio, más peligroso en esto que en literatura…

Rodeado de amigos, entre ellos Barca, León y Llerena, Bermúdez Reina,
Urríes y otros, el pollo antequerano picaba en todos los asuntos del día, en
las personas más que en las ideas. Desenfadado, locuaz, gratísimo a las
damas, poseía cuanto es menester para una brillante carrera política, y él la
iniciaba con el arte instintivo, netamente español, de dejarse querer. Lo
primero que aprendió fué a enguatar su ambición de modo que no lastimase
a nadie. Fumaba cigarrillos con pinzas de plata para no manchar sus dedos
pulcros… Fué a las Constituyentes como satélite de Ayala, y desempeñaba
en derredor de éste la subsecretaría de Ultramar. En el arte en que había de
ser un águila andando el tiempo, el arte de hacer amigos, despuntaba ya en-
tonces con genial precocidad. Cuentan que Ayala le decía:

—Ya me duele la mano de tanto firmar credenciales para tus protegidos
de Antequera… y de media España.

Un ratito figuró D. Wifredo, aunque con muy escaso brillo, en la con-
stelación de habladores presidida por Romero. De allí le llevó Urríes al
pasillo largo que une las estancias de los dos presidentes, de la Cámara y
del Consejo, y paseo arriba, paseo abajo, trabaron palique con diferentes su-
jetos que asiduamente concurrían a la casa: periodistas, algún ex diputado,
algún ex gobernador del Bienio en expectación de destino, aspirantes unos,
sobreros otros de la política. Allí, como en el Salón, había hombres arcaicos
junto a otros que eran plantas nuevas acabadas de traer de la almáciga; los
había también que confundían en sus rostros los signos de la antigüedad con
los de la juventud. Entre estos individuos, uno con particular interés fué
presentado a D. Wifredo por Urríes, para lo cual misteriosamente los arrimó
a un rincón, encareciéndoles la conveniencia y oportunidad de que fuesen
amigos. El desconocido y presentado lo fué con el nombre de Celestino
Tapia y con filiación tradicionalista.

—Es de los empedernidos—había dicho Urríes.
El tal Tapia lo mismo podía pasar por joven revejido que por anciano re-

mozado: diríase una vida desligada del fuero del tiempo. Tenía cara de vie-
ja; su labio superior ostentaba un bigotillo más poblado que el que decora la
faz de algunas mujeres. El color era moreno, como pasta de higos; la nariz
trompuda, los ojuelos chispos y maliciosos, la boca rasgada y pícara, con-



ductora de un verbo ceceoso, sazonado con donaires. Desagradable a
primera vista, dejaba de serlo cuando la palabra fácil y entretenida animaba
el corcho de aquellas facciones… Del cuerpo, nada malo se podía decir: era
esbelto y flexible en su mediana talla, y de añadidura correctamente vestido
según la moda del día. Esto cautivó a D. Wifredo, admirador de los fig-
urines vivos. Pero no tenía el sanjuanista bastante mundo para distinguir la
verdadera elegancia de la de aluvión, adquirida en pocas lecciones con el
texto de un buen maestro sastre. Tanto o más que el lujo y propiedad del ve-
stir, agradó al Bailío el santo amor a la Causa, manifestado por el Tapia des-
de las primeras conversaciones. Cierto que también esta cualidad era de
acarreo; mas el ciego fanatismo del Sr. de Romarate no podía como tal
apreciarla.

Después de cambiar sus Cortesanías, subieron los dos amigos a la tri-
buna. Lo primero que hizo D. Wifredo fué pasar revista al mujerío, y a este
propósito le dijo Tapia:

—Estamos en el mejor campo para conquistas, Sr. de Romarate. En los
días que llevan discutiendo la totalidad del proyecto de Constitución, yo he
hecho tres… y no malas.

Admirado y dolido de tales venturas, D. Wifredo pidió a su amigo que le
revelase el secreto de sus rápidos triunfos.

—Aquí no hay más que citar con los ojos—dijo Celestino—. En seguida
toman varas… Vienen a lo platónico y a lo que no lo es… Elija usted luego.

Replicó el Bailío que él, por su condición de representante de los princip-
ios de Religión y Monarquía tradicional, no podía traspasar los límites de la
moral cristiana.

—Ya hablaremos de ello—dijo el otro—, y oigamos los discursos de es-
tos bandoleros, que tienen secuestrada a la pobre España, y la venderán al
extranjero si los dejamos… Paréceme que la función de esta tarde será de
las que hacen época en la historia del aburrimiento… Si a usted le parece,
dejemos este beaterio y vámonos a batir calles y a ver chicas guapas.

Así lo hicieron, y la tarde y prima noche pasaron sin sentirlo, charlando
en Recoletos y en el Café Universal. Comieron en la Fonda de Barcelona,
donde vivía Tapia, y prolongaron la sobremesa parloteando hasta más de las
doce. Nunca había gustado tan intensamente D. Wifredo el placer puro de la



charla, hablar por hablar, picando en todos los asuntos desde el político más
alto al chismográfico más rastrero. Algo sabía el alavés de historias
Cortesanas; pero Tapia, que era viviente archivo de lo verídico y de lo falso,
colmó la medida de la curiosidad de su amigo. De innumerables personajes
o fantasmones en candelero hizo Tapia disección cruel, rajando sin piedad y
sacándoles al aire las entrañas. A las mujeres de algunos puso mentalmente
en la picota, aligerándolas de ropa para poder azotarlas más en lo vivo, re-
firiendo sus vicios, engaños y trapisondas, que movían a indignación y risa.
El bendito D. Wifredo estaba horrorizado.

Derivó la conversación hacia la pura política, y el desvergonzado Tapia
hizo, con trazo gordo y chafarrinones espesos, retratos de hombres y par-
tidos, esmerándose en pisotearlos y ennegrecerlos. Véase la muestra:

—Esos pobres progresistas son un hato de borregos, que no saben ni
balar; los de la Unión, zorros que vienen al robo de gallinas y huyen al
menor ruido; los demócratas, papagayos disecados, que con un mecanismo
dan los tres golpes de Libertad, Igualdad, Fraternidad. Ni entre todos valen
tres pepinos, ni son capaces de hacer nada. Desaparecerían de un soplo si no
tuvieran a su frente a ese hombrecillo desmedrado y lívido, a ese Prim,
monstruo que parece un arrapiezo, saco de malicias, vaso de bilis… Su per-
versidad es tan grande como su inteligencia… Y ahí le tiene usted: es el
amo… ha cogido a España y se la ha metido en el bolsillo… ¿Quién es el
guapo que se atreve con él? Créame, Sr. D. Wifredo: Prim es el estorbo in-
superable, la rémora, el atasco…

Quedaron los dos un instante pensativos, y luego mordieron en otro tema.
Era viernes; el sábado también lo pasaron juntos; el domingo, no. Tapia
tuvo que ir a Aranjuez, y el Bailío empleó el día en visitas: quería exponer
al joven Olazábal y al viejo Aparisi su situación equívoca y desairada en el
partido. El lunes 12 de abril, conforme a la cita que se habían dado, re-
uniéronse a primera hora en el Congreso para presenciar juntos la sesión,
que había de ser interesante: hablaría Manterola. Puntuales y madrugadores
acudieron a la tribuna, resignándose a las apreturas y al largo plantón con
tal de tener sitio. Casi todas las delanteras estaban ya ocupadas cuando
Tapia y Romarate llegaron. Las señoras eran las más impacientes, las más
ávidas de obtener lugar, y explotando el fuero de galantería, desalojaban a
los caballeros de los sitios preferentes para ocuparlos ellas. Con gran traba-
jo lograron los dos amigos un par de puestos en primera fila, arrimados a



una columna: hallábanse en situación contraria a la que otras tardes ocu-
paron, es decir, a la derecha del Presidente, costado de la Epístola, aunque
sea mala comparación. Tenían debajo a los ministros y a la Comisión; veían
de frente a las minorías o izquierdas, que caen siempre del lado del
Evangelio, comparando mal.

Largo rato hubieron de esperar viendo la Presidencia desamparada, los
grandes semicírculos rojos como enormes mandíbulas bostezantes. D.
Wifredo engañaba su hastío mirando al techo y al abanico de cristales que
se abre o se cierra para templar el aire del Salón; miraba las pinturas frías,
cual estampas iluminadas y desteñidas por la luz, representando Reyes
aburridos y alegóricas figuras de las artes y las ciencias, que también
gemían bajo el imperio de simbólico fastidio. De allí, por buscar el consue-
lo de la variedad, abatió sus miradas sobre la curva fila de las tribunas, y
desfloró gozoso la ringlera de señoras que en aquel cuerno de oro brillaban.
Movidos por el calor, aleteaban los abanicos; movidos de la curiosidad y
del tedio expectante, mariposeaban los ojos. Colorines de sombreros salpi-
caban de temblorosos puntos todo el circuito…

A poco de comenzar la mujeril requisa, D. Wifredo vió en la tribuna de
los diplomáticos a las dos orgullosas damas que una tarde le mostraron un
desvío mortificante. En otra tribuna frontera vió a la señora cacereña que
por breve rato fué su amiga. A la derecha estaba el tremendo marido de los
bigotes espantables; a la izquierda, la pariente pobre, cuya mirada recogió la
del sanjuanista, y ambas quedaron enzarzadas y como en simpática trabazón
una con otra… Creyó el alavés que al correr de los minutos, los ojos de la
dama pobre variarían de objetivo; pero no fué así. Continuaban fijos en el
caballero, sin hartarse de su contemplación. Indudablemente, era una mira-
da del año 43, toda fe, ternura y constancia; mirada que decía: «Quiero un
amor puro… y eterno».

X



No se le escapó el juego al maligno Tapia, que así dijo a su compañero:
—Amigo, conquista tenemos… y ésta es de las que vienen con prisa…

Allí hay unos ojos que se lo comen a usted. Supongo que esto no es nuevo,
pues no se empieza con tanto furor…

—Cierto que no es nuevo—murmuró el Bailío dándose tono lo más disc-
retamente posible—. Ello data de hace días… Es una señora que adopta
formas humildes; es persona que sufre; un ejemplo más de grandezas caí-
das, que no quieren contaminarse de la farsa reinante… como aquella otra
que ve usted a su lado… una gordura cerdosa, imagen del siglo, ¿verdad?…
La que me mira pertenece a la primera nobleza de Cáceres… Algo ajada
está de tanto llorar, de tanto sufrir humillaciones…

En estos y otros decires y comentarios se fué animando el Salón.
Llegaban diputados; aparecían los maceros precediendo a los señores de la
Mesa; comenzaba el run-run del Secretario en la tribuna. Ya ocupaba Rivero
el alto sitial. Su figura recia, tozuda y ciclópea, llenaba la Presidencia.
Ladeado en el sillón, hablaba con ministros y diputados que a saludarle sub-
ían. Como todos los días, el principio de la jornada parlamentaria era un
diluvio de exposiciones con miles de firmas pidiendo la unidad católica.

Los ministros, andando de lado como los cangrejos, iban poblando el
banco azul. Ya estaban en su sitio todas las celebridades: enfrente, Castelar,
Orense, Figueras… debajo del reloj, Cánovas; más a la izquierda, Ríos
Rosas. D. Wifredo y Tapia vieron los solideos de Manterola y Monescillo,
sentados bajo ellos, no lejos del banco de la Comisión. Un escaño más arri-
ba veíase la roja vestimenta del cardenal Cuesta. La orden del día no se hizo
esperar. Empezó Cánovas rectificando, y a pesar de su fama, no obtuvo la
atención de D. Wifredo. Tratábase de contestar a conceptos de Ríos Rosas
en la sesión última. Más que esto, le importaba al Bailío cerciorarse del mi-
rar persistente de su conquista, la cual, en su expresión amorosa, a juicio del
caballero, no pasaba ni un día más acá de la caída de Espartero, y con sus
ardientes y febriles ojos decía: «Tu amor o la muerte». Era como un alarido
del romanticismo que quería volver de ultratumba.

Recreándose en los ideales románticos, y acariciando a cada instante con
su expresión caballeresca el mirar dolorido que de la tribuna frontera venía,
el alavés no paraba mientes en los discursos. Ni le interesaba la oratoria vir-
il y membruda del gran Ríos, ni menos la de Cánovas, en quien no vió más



que uno de tantos constitucionales que en la España sin Rey iban a su nego-
cio, llevando por señera el nombre de cualquier candidato de los averiados e
imposibles… Prendido estuvo el espíritu del sanjuanista como una mosca
en la red de miradas que tejía desde enfrente la dama melancólica y pobre,
hasta que don Nicolás María Rivero, con su voz ciclópea, dijo:

—El señor Manterola tiene la palabra.
A éste sí había que oírle. Era la Monarquía legítima, era la Religión, era

la verdad, voz augusta que pronto habría de desvanecer y dispersar las gár-
rulas mentiras. Púsose en pie Manterola, requirió su manteo, desembarazó
su garganta con ligera tosecilla y empezó su perorata con ademán grave y
modesto, con palabra llana, fácil, sin otro defecto que una leve gutural-
ización de las erres. De él se había dicho que era más tribuno que predi-
cador, y que sus éxitos en el Congreso habrían de superar a los obtenidos en
el púlpito. Y era verdad: Manterola se revelaba como un parlamentario he-
cho y derecho. ¡Con qué habilidad tocaba la delicada cuestión de creencias,
sin herir las creencias o incredulidades del contrario! ¡Y qué arte puso en
disimular la pesadez de la erudición eclesiástica!

—¡Lo que habrá leído este hombre!—dijo D. Wifredo al oído de Tapia…
Y éste replicó:

—Sabe demasiado. No es menester atracarse de lecturas malignas para
traer aquí la sana y sencilla verdad.

Esta idea era reflejo de una opinión muy extendida en el país vasco
navarro con respecto a Manterola. Creían por allá que para combatir la
herejía y su derivación liberal, bastaban la fe y un conocimiento somero de
la cuestión. Los creyentes habrían querido a Manterola más burdo, más ele-
mental, quizás un poco zote, ayuno y limpio de exóticas filosofías. De tal
absurdo protestó así el alavés:

—Necesitamos venir al combate armados de todas armas, y con pertre-
chos y material de guerra semejantes a los que traen nuestros enemigos. He
aquí un adalid que con cuatro mandobles no tardará en merendarse a toda
esta caterva de sofistas y desvergonzados masones. Usted lo verá: aguárdese
un poco. Vea con qué atención le oyen; note las caras de sorpresa y terror.
Claro: no esperaban esto. Creían que los dignísimos sacerdotes se venían
acá con los Gozos de San José y la Letanía Lauretana. Y ahora les sale la



criada respondona… y ahora este coloso de la dialéctica y la palabra los
vuelve locos, los aniquila, los aplasta.

Admirable y completo, dentro de la corrección o etiqueta parlamentaria,
fué el largo discurso del cura Manterola; más admirable aún y de grande efi-
cacia dentro del estricto criterio católico. Dijo con excelente lógica y per-
suasivo estilo cuanto había que decir: de la teología y de la historia sacó y
expuso cuantos argumentos había menester para robustecer su tesis; tuvo
sus rasgos de alta retórica para mover a la pura y noble emoción; y cuando
hubo terminado y se sentó a descansar, como Dios después de haber hecho
el mundo, con calurosos plácemes y apretones de manos le felicitaron los
dos obispos sentados a su vera, y otros conspicuos tradicionalistas que no
lejos de aquel lugar tenían su puesto. Mientras recibía el buen presbítero
tantos y tan valiosos parabienes, en los escaños altos de enfrente se levanta-
ba un hombre regordete, calvo y bigotudo.

Al verle, D. Wifredo, que había llorado de emoción oyendo los
elocuentes conceptos finales de Manterola, no pudo reprimir su enojo, y
limpiándose las lágrimas que humedecían el rostro caballeresco, dijo a su
compinche:

—¿Pero este majadero de Castelar se atreve…? Saldrá con alguna can-
ción… con alguna de esas coplas que debemos recomendar a los ciegos…

Y hablando así, buscaba las miradas de la dama de enfrente, que con-
stante en su apasionado ensueño le decía: «Amor puro, amor eterno en el
seno de nuestra madre dulcísima la Iglesia católica…».

Descendían sobre el Salón las sombras de la tarde. Apenas distinguía D.
Wifredo la faz de la señora enamorada y pobre… Poco tardó en verla con
claridad… Hablaba ya Castelar cuando se encendieron las luces. En las
cristalinas bombas que encerraban los mecheros, detonaba el gas con alegre
bum-bum al contacto del fuego. Cada bocanada aumentaba una luz, y la
suma de ellas, difundiendo intensa claridad, ponía el color y la vida en los
rostros de los constituyentes y en el pintoresco semicírculo de las tribunas.
Todo renacía; todo se llenaba de matices y resplandores, con los cuales
poco a poco se fundía el resplandor mágico del verbo castelarino.

El maestro de la elocuencia no atacó la fe: tuvo la extraordinaria habili-
dad de rodear de veneración y respeto lo fundamental del catolicismo. Su



táctica era describir los inmensos males ocasionados por la intolerancia reli-
giosa. Gran estratega, sabía llevar al enemigo al terreno en que fácilmente
pudiera destrozarlo. En esta maniobra avanzaba despacio, midiendo las
cláusulas, graduando los efectos, graduando también las fuerzas que una
tras otra al combate lanzaba. A medida que desarrollaba su plan, se iba cre-
ciendo; su voz ganaba en sonoridad rotunda, su actitud en desembarazo ma-
jestuoso… El interés y la atención del auditorio crecían de igual manera. D.
Wifredo lo veía en las caras, lo respiraba en el aire, por el cual pasó una
corriente ciclónica, y la corriente giraba y pasaba de nuevo, aumentando en
intensidad a cada vuelta.

De pronto oyó el sanjuanista un rumor lejano… que rápidamente se
aproximaba. Era el profundo son subterráneo que precede a los terremotos,
o el rodar de la nube antes de descargar el granizo… Castelar se había creci-
do enormemente, y con voz que no parecía de este mundo exclamó:

—Grande es Dios en el Sinaí; el trueno le precede; el rayo le acompaña;
la luz le envuelve; la tierra tiembla; los montes se desgajan… Pero hay un
Dios más grande, más grande todavía, que no es el majestuoso Dios del
Sinaí, sino el humilde Dios del Calvario, clavado en una cruz, herido, yerto,
coronado de espinas, con la hiel en los labios, y diciendo: «Padre mío,
perdónalos; perdona a mis verdugos, perdona a mis perseguidores porque
no saben lo que se hacen…»

Al Bailío se le iba la cabeza, se le nublaron los ojos… El suelo de la tri-
buna se estremecía; el soplo ciclónico pasó velocísimo, sacudiendo el cuer-
po y el alma del caballero… Éste miró al techo, creyendo por un instante
que tan alto llegaba la cabeza del orador. Y Castelar, como si con letras de
fuego escribiera en los aires lo que decía, prosiguió así:

—Grande es la Religión del poder; pero es más grande la Religión del
amor. Grande es la Religión de la justicia implacable; pero es más grande la
Religión del perdón misericordioso; y yo, en nombre de esta Religión, en
nombre del Evangelio, vengo aquí a pediros que escribáis al frente de vue-
stro Código fundamental la libertad religiosa, es decir, libertad, fraternidad,
igualdad entre todos los hombres.

Quedó el alavés sin resuello, viendo que la Cámara ardía, que todos grita-
ban. Los aplausos en escaños y tribunas, el golpe y sacudida de miles de
manos derechas contra miles de manos izquierdas, daban la impresión de



innumerables aves que aleteaban queriendo levantar el vuelo. ¿Qué pasaba?
¿Era una tempestad de entusiasmo ardiente, o un espasmo colectivo de ter-
ror? Sacando las palabras del pecho con dificultad, dijo a Celestino:

—Hágame el favor de darme algunas palmadas en la espalda… no sé lo
que me pasa… no puedo respirar.

Hizo el amigo lo que se le pedía, y el Sr. de Romarate pudo echar de su
boca estos conceptos:

—¿Qué quiere ese hombre? ¿Libertad de cultos? Yo digo: matarle, matar-
le… Pero habla bien; me ha conmovido… Sin quererlo, se siente uno mag-
netizado… Esto es un abuso, amigo: no hay derecho a magnetizar… Eso no
vale, no vale… Es como darle a uno cloroformo para dormirle y robarle…
sacándole del bolsillo el dinero, o del corazón la Unidad Católica… No, no
mil veces. Atrás magnetismo, atrás gotitas de cloroformo… ¡Castelar, fuera
de aquí!… Oradores que le sustraen a uno con engaño la Unidad Católica,
¡a la cárcel, a la cárcel!…

Completamente tranquilo, veía Tapia con ojos escépticos la calurosa
ovación que a Castelar hacían los diputados de aquende y allende.
Contemplaba el hecho, el fenómeno, como quien lee una página histórica, y
reservaba su juicio para mejor ocasión. D. Wifredo, con avinagrado talante,
propuso la retirada. Se asfixiaba en aquel recinto, viendo flotar junto a sí en
jirones dispersos la Unidad Católica… Veía los cadáveres de Manterola y
de los reverendos obispos tendidos en el suelo. Quiso salir, pero no podía.
El público desalojaba la tribuna con lentitud; las señoras tardaban un siglo
en franquear la última grada… En estas apreturas, el caballero miró a la tri-
buna de enfrente, y advirtió con pena que su dama del año 43 ya se había
retirado. Como ella y él habían de bajar por escaleras distintas, ya no era fá-
cil aproximarse a la incógnita y enamorada señora…

¡Nueva desilusión, nueva trastada de un destino adverso y cruel, que no
permitía el cuaje de la más inocente conquista! Como formulara esta queja
al traspasar con gran trabajo la puerta de la tribuna, el amigo se apresuró a
sosegarle, diciéndole que por la galería interior podían pasar de las es-
caleras del Florín a las que descargan en Floridablanca. Pero D. Wifredo se
encontraba imposibilitado de acelerar el paso: sus piernas flaqueaban; tenía
que arrimarse a las paredes. El gentío le mareaba, y el largo tiempo de qui-
etud en la tribuna le había entumecido. En tal situación, andando a empel-



lones, Tapia se encontró a un amigo, con quien trabó conversación.
Separáronse inadvertidamente Celestino y D. Wifredo: éste quedó como
perdido…

Cuando se encontraron con feliz coincidencia a la salida por
Floridablanca, Tapia, risueño y burlón, cogió del brazo al sanjuanista para
socorrerle en su premiosa y divagante andadura.

—He visto a la familia cacereña—le dijo—. Hace un momento desapare-
ció por la calle del Sordo. El señor de los bigotes es, en efecto, un terrible
espantajo, muy propio para Carnaval; la señora gorda es una linda tarasca
que podría servir como anuncio del género de Candelario y Almorchón; y
en cuanto a la conquista de usted, mi querido D. Wifredo… he de decirle
que… la pobre anda con mucha dificultad. ¡Lástima que no saliese usted y
le ofreciera el brazo para llevarla hasta su casa! ¿No entiende, o se hace el
mal entendedor? Pues la he visto bien de cerca. Está en estado interesante…
tan interesante que… vamos, debe de haber entrado ya en el octavo mes…
¿Qué dice? ¿Duda del embarazo? Pues yo, que he visto a la dama, no
dudo… y digo más: creo que es de usted…

—Señor De Tapia—replicó D. Wifredo plantándose en actitud y tonos de
la más genuina al par que correcta caballería—. Yo me permito decir a usted
que si es broma puede pasar… pero que en el caso presente, y tratándose de
personas de absoluta moralidad y principios, no debo tolerar chanzas de tan
mal gusto… Como le aprecio a usted, siento mucho verme precisado a em-
plear este lenguaje…

Con explicaciones afectuosas de Tapia se restableció la concordia, y el
paladín de Jerusalén envainó el temido acero.

XI

Las tristezas que agobiaban el alma del Bailío se ennegrecieron en los
días subsiguientes a la portentosa oración de Castelar. Ya se ha dicho que



salió el hombre del Congreso, en aquella memorable tarde, atontado y
desvanecido. El discurso fué para él como un golpe de maza en el cráneo. A
la impresión producida por el sublime estruendo y los fulgores de aquella
tormenta oratoria, se unía, para desconcertarle más, la consternación que le
causara el ver al orador republicano aplaudido y aclamado por tan diversa
gente. Los diputados todos, casi sin excepción, corrieron a felicitarle; en las
tribunas fué terrible el entusiasmo; hasta las nobles señoronas moderadas
batían palmas, y otras de peor pelaje chillaban como rabaneras… Castelar
era un gran magnetizador de gentes, y por tanto, un inmenso peligro para la
paz pública.

Pero aún tenía el caballero de San Juan otros motivos de desazón que
personalmente le afectaban, y era que corrían días, semanas, meses, sin que
le llegaran instrucciones ni avisos de aquella misión diplomática que le
anunciaron Villoslada y Tejado. ¿Qué ocurría? ¿Por qué se le descartaba de
toda intervención en los trabajos del partido? ¿Acaso había encontrado D.
Carlos de Borbón y de Este hombres que le sirvieran con más solicitud,
lealtad y abnegación? Estas incertidumbres y resquemores le amargaban la
vida. Dos o tres veces visitó al señor Aparisi y Guijarro; pero ni el insigne
letrado carlista ni el joven áulico D. Tirso Olázabal arrojaron luz sobre el
giro que llevaban las cosas… Ambos le dijeron que no se le pretería ni se le
olvidaba; que los trabajos estaban paralizados, y no habrían de ser empren-
didos con brío hasta que cesaran las vacilaciones de Cabrera y se resolviese
la cuestión madre y batallona, que era el empréstito.

—Tenemos hombres de sobra—decían—; pero para salvar a España
necesitamos dinero, dinero… Sin dinero no se salva nada.

Algo calmado con tales explicaciones, recobró en parte D. Wifredo su
tranquilidad, pero no su alegría. Felizmente acudió a distraerle el picaresco
Tapia, invitándole al teatro, a largos paseos en coche, o a comer en cafés y
restaurantes, a todo lo cual proveía el amigo con el metal de su repleta bol-
sa. Del desaire de no pagar nunca protestaba orgulloso el Bailío; pero Tapia,
con risueña y cordial contra-protesta, le decía:

—Déjese querer, Sr. de Romarate. ¿Cuándo volveré yo a tener ocasión de
obsequiar a un tan ilustrado y cumplido caballero?… Pues aguárdese un
poco: para esta noche le tengo preparado un divertimiento que ha de ser la
mejor medicina de esas murrias que usted padece. Iremos a un colmado,



donde comeremos muy bien, y de sobremesa… quizás entre plato y plato,
nos servirán unas muchachas muy lindas… mejor dicho, se servirán ellas a
sí propias, como la sal o el ajilimójili de nuestra comida.

Rechazó D. Wifredo la tentación con remilgados escrúpulos de orden
moral; mas el otro pudo al fin doblegar la rígida conciencia del caballero,
haciéndole ver que el elemento femenino ha sido siempre el mejor calmante
de nuestras penas, y un seguro alivio de preocupaciones y quebraderos de
cabeza. La sociedad autoriza esta clase de recreos, y la Iglesia misma los
mira como deslices sin importancia, sabedora de que tales funciones termi-
nan siempre con un lindo epílogo de arrepentimiento.

Movido de estas y de otras razones, D. Wifredo fué, o se dejó llevar, a un
colmado que algunos autores designan en la calle de la Visitación, otros en
la del Lobo; y como la exactitud del lugar importa poco, dejamos el es-
clarecimiento de este punto a la erudición ociosa, y atenderemos sólo al in-
dubitable suceso. Entraron por una tienda, cuyo mostrador ostentaba innu-
merables viandas crudas, otras condimentadas ya, fiambres suculentos,
mariscos, frutas, repostería y cuanto apetecer pudieran los más refinados
comilones, amén del sin fin de botellas que con los abigarrados signos de
sus etiquetas pregonaban licores y vinos así de España como de extranjis.
De la tienda pasaron a un corredor, en cuya banda izquierda se veían com-
partimientos separados por tabiques que no llegaban al techo, de lo que re-
sultaban al modo de establos o pesebres con mesas. En uno de estos pese-
bres se metieron, y allí les llevó el mozo el servicio y la lista de comistraje,
y para empezar o hacer boca gran copia de chucherías, mariscos, menuden-
cias picantes o saladas…

El hostelero y mozos saludaron a Celestino sin ninguna ceremonia, como
a parroquiano casi familiar. Romarate, que entró con recelo, mostrándose
inapetente, hizo a la comida los debidos honores; bebió un poco del vinillo
blanco que Tapia le escanciaba, y sus melancolías empezaron a disiparse.
Hablaba y reía, celebraba chascarrillos que el amigo refería con gracia. A
media comida, serían las diez y media de la noche, oyeron bullanga de vo-
ces, risas y guitarreo en un departamento cercano, al término del pasillo.
Tapia dijo al mozo:

—Advierte a esos que no alboroten, que hay aquí esta noche personas de
respeto…



A poco de enviar este recado, coláronse sin previo aviso, en el departa-
mento o establo donde los dos amigos comían, dos mozas de insolente her-
mosura, bravas, jocundas y desfachatadas. Al verlas llegar alborotando, arri-
marse a la mesa metiendo ruido con platos y cubiertos, pedir langostinos,
salsa tártara y manzanilla, lo primero que chocó a D. Wifredo fué que
hablaban con muy mala gramática. La una sazonaba su lenguaje con
dengues andaluces, la otra con rudezas baturras.

Ambas mozas se mostraron desde el primer instante amabilísimas, con
todos los pérfidos arrullos propios de su liviana condición. La que parecía
baturra era de estatura mediana, carnosa, pegadiza y mareante, por la
grande agilidad de su juego de ojos, de su charla suelta como el chorro de
un grifo imposible de cerrar, por las ondulaciones pisciformes de su cuerpo
bonito. La otra, de lucida talla y esbeltez admirable, morena, de gitanos
ojos, tenía dos toques fisonómicos que le daban singular encanto; eran: una
dentadura ideal por su corrección y blancura, y unas patillitas que limitaban
su bello rostro con dulce sombra de terciopelo. Resultó que no era andaluza,
sino de Ceuta, y respondía por Paca, reservando su verdadero nombre,
África, por respeto a la virgen de su pueblo. Fácilmente perdonó D. Wifredo
a la gentil africana sus faltas gramaticales, que por esto no desmerecía su
linda boca; antes bien la incorrección era un garabato gracioso.

Al principio, el insigne alavés estaba hecho un pánfilo: no sabía qué de-
cirles ni cómo tratarlas. Empezó con galanteo sentimental del tiempo del
Triste Chactas; mas pronto supo acomodarse a la condición anárquica de las
alegres pelanduscas. En tanto, la bullanga crecía en el cercano pesebre, y
cuando Tapia y la baturra transmitían por el mozo órdenes de atenuar el es-
cándalo, dijo D. Wifredo:

—Dejarles; ¿qué más da que chillen? Aquí hemos perdido todos la
vergüenza. Cada sitio tiene su moral, y cada moral su lenguaje propio.
Discútase si debemos venir a estos lugares; pero una vez en ellos, adelante
con la ignominia…

Poco a poco, el escrupuloso paladar de D. Wifredo se iba jaciendo a la
medicina preceptuada por el sabio doctor Tapia, para remisión de la fiebre
política y alivio de pesadumbres. Al cuarto de hora de tener a Paca la
Africana junto a sí, gustaba de ella y de las patillas, que sombreaban su tez
morena y limpia, de los ojos como luceros negros y de la ringlera de perlas



de su dentadura maravillosa; a la hora, ya creía que el separarse de la moza
era un golpe mortal, y a las dos horas pensaba el hombre que la Paca valía
una misa, entendiendo por misa el soslayar a ratos el decoro, la repre-
sentación social y toda la caballería andante o sedente.

Al llegar a este punto, las incompletas crónicas de donde se ha entresaca-
do esta historia recatan con discreto silencio los actos del Bailío de Nueve
Villas. Por respeto a tan digno personaje, ponemos sobre él la capa del si-
lencio, y sólo se hacen públicos algunos incidentes y diálogos que al través
de los agujeros de dicha capa se traslucen. Estos huequecillos, abiertos sin
duda por mano aleve, dejan ver retazos de alguna escena interesante, en lo-
cal muy distinto del colmado ya descrito. Era sin duda una casa donde tenía
sus recepciones la gentil africana; la cual, consecuente con su ardorosa nat-
uraleza, estaba ligerita de ropa. D. Wifredo, reclinado a su vera en sofá de
gastados muelles que gemían al peso, la contemplaba con tiernos ojos.
Languidecía la conversación, caída de los tonos vehementes a la frialdad
del coloquio fragmentario. En la estancia, decorada con un lujo chillón y
barato, había muebles de algún valor; otros, sin que nadie se lo preguntara,
declaraban haber venido de las Américas. Láminas picantes, retratos de mu-
jeres bonitas y de hombres achulados, se daban de bofetones con grandes
cromos de santos y vírgenes.

La mujer de las patillitas y los febeos ojos habló así, con dejo de
indolencia:

—Me ha dicho Tapia que eres caballero.
—Naturalmente. ¿Pues qué querías que fuese?
—No me explico… Quiero decir que eres caballero de esos que están

cruzados o llevan cruz…
Resistióse D. Wifredo a entablar tal conversación en lugar profano; pero

tanto se obstinó la moza, que al fin hubo de responderle que, en efecto, era
caballero de la Real, Militar y Hospitalaria Orden de San Juan de Jerusalén,
la más antigua, la más noble de cuantas existen.

—¿Y eso para qué sirve?
—Tú no puedes entender—dijo el Bailío en tono agridulce—estas cosas

del honor, de las instituciones históricas y de la…



—¡Pues no estás poco tonto!—replicó la Africana cortándole la palabra
—. Esa cruz te la dió la pobre D.ª Isabel II.

—No, hija, no digas disparates. Soy caballero por decisión del Capítulo
de la misma orden de San Juan.

—Pero el capítulo ese ha de ser cosa del Rey o reina. Déjame a mí de his-
torias. Eres caballero porque la Reina fundó para pasar el rato esas ca-
ballerías… ¿Qué quería ella más que caballeros?

—Con tu permiso, bella Paca—dijo el alavés entre severo y acaramelado
—, mi Orden viene de tiempos muy remotos, pues la fundó Balduino I, her-
mano de Godofredo de Bouillon. ¿Sabes tú algo de Balduino I?

—No sé nada de ese señor—dijo la Africana echándose una falda—.
Pero a Godofredo sí le he conocido. Era un cochero francés de la marquesa
de Itálica, que tenía sus cocheras hace un año en el bajo de esta casa. Por
cierto que me hizo el amor y quería llevarme a Francia. ¡Pues no nos hemos
reído poco del tal Godofredo y de su modo de hablar, lo mismo que el de
los amoladores!

Riose el Bailío de esta humorada, y como sólo estaba calzado de la bota
izquierda, porque la derecha le apretaba, se calzó ésta con protesta de sus
callos, disponiéndose a recobrar su eclipsada prestancia. Desvanecida la
primera vergüenza de hablar de la Orden en sitio tan contrario a los históri-
cos prestigios, quiso dar a su amiga un sumario conocimiento de aquel
venerando instituto.

—Fuimos fundados—le dijo—con un fin hospitalario y guerrero.
Residíamos primero en Jerusalén, después en Tolemaida, luego en Chipre,
en Rodas, por fin en Malta…

—¿Y en todos esos puntos has vivido de paseante en Corte?…—replicó
la moza estirándose las medias por encima de las rodillas—. ¡Pobrecillo!
Vele ahí por qué estás tan encanijado. Si hubieras sido labrador, como San
Isidro, estarías más robusto y con buen color… Lo que te digo es que tienes
que traerme tu cruz para que yo la vea, y harías bien en dejármela poner un
día y salir con ella a la calle… No, no me pongas esa cara de ave fría de-
sconsolada… También me ha dicho Tapia que tienes un manto de gran cola,
y que no lo sacas más que el Viernes Santo. ¿Vas con ese manto a la Cara e
Dios, como voy yo con mi mantón de Manila?



Calló D. Wifredo, y sintiéndose de nuevo avergonzado, se atacó el pan-
talón y abrochó sus bragas, añadiendo al cuerpo la doma y suspensorio de
los tirantes. Aplicó después al talle un cinturón de cuero que hacía veces de
corsé para enderezarle y cincharle el desbaratado cuerpo, y en este pergenio
volvió a sentarse, requiriendo a la moza para cambiar con ella delicadas
caricias. Dejando a un lado los escrúpulos de su noble alma, se sentía viva-
mente enamorado de la Africana, y esclavo de su linda figura, de sus ojos
asesinos, de sus patillas terciopelosas, y de su blanco, finísimo y uniforme
dentamen.

La verdad sea dicha: tan enamorado como compadecido de la bella
criatura, acariciaba la idea de redimirla, hidalga y generosa intención. Pero
al propio tiempo veía en su mente las dificultades de tal empresa. No halla-
ba medio de aplicar a ésta la calidad hospitalaria y militar de su Orden, y
temía que sólo el propósito de redención le precipitase en abismos de escán-
dalo. En fin, la idea, no por difícil, debía ser desechada, y ya volvería sobre
ella más adelante… Sigamos, pues, la historia, sin más datos informativos
que lo que se trasluce por los agujeros de aquella capa de silencio, que
cubre los actos del buen Romarate en esta parte de su azarosa vida. Sépase
que en otro aposento de la misma casa donde se ha localizado la anterior es-
cena, tuvo lugar otra de mayor interés y mucho más pintoresca y bulliciosa.

En comedor o sala, que los heteróclitos muebles no decían claramente el
destino de la estancia, hubo aquella noche (tampoco consta la fecha exacta)
una regocijada francachela. Asistieron, a más de Paca y la baturra, dos mu-
jeres de trapío y una matrona fofa y empalada dentro de un corsé, más pin-
tada que un retablo. De hombres estaban Tapia y D. Wifredo; dos militares,
Navascués y Pulpis, y dos sujetos más, bien conocidos en Madrid por sus
hípicas aficiones, y que reclaman y obtienen el anónimo. ¿Celebraba su san-
to la dueña de la casa? Tal vez. Se ignora su nombre. Pero escarbando la
historia, aparece la tal con quince años de antelación y el picaresco mote de
María Meneos.

Cenaron, bebieron, alborotaron y se divirtieron como demonios.
Conservó su noble gravedad D. Wifredo hasta muy adelantada la cena. Al
aceptar la invitación, habíase propuesto observar en el festín actitud seme-
jante a la que le impondría su buena educación en un banquete de personas
regulares. Era hombre de poco mundo, criado en el reino de la simplicidad.
Así, mientras todos reían y bromeaban, manteníase el caballero en una



desaborida y tétrica corrección; aumentaba el bullicio, pasaban del desorden
a la desvergüenza, y él haciendo la triste figura de San Antonio, vencedor de
las demoniacas tentaciones.

La Africana por un lado y Tapia por otro le incitaban a doblar el palo de
su tiesura ante las expansiones del alegre cotarro. Debemos quebrantar al-
guna vez la rígida observancia social, y sacudir el ánimo para que caigan de
él las murrias que lo devoran. Paca le hacía beber, le demostraba con su
enojo que un hombre tercamente encastillado en la templanza es indigno del
amor de una mujer. Cedía D. Wifredo a los halagos, a las burlas, a la lison-
ja, mañosamente empleadas por la hija de Ceuta; bebió al fin mucho más de
lo que acostumbraba, y sus ojuelos empezaron a encandilarse. El ambiente,
el ruido, la jácara de la orgía se le fueron metiendo en el alma… También él
rompía risas por cualquier incidente baladí, y poco a poco se le iba pasando
el finchado envaramiento de un decoro impropio del lugar y la ocasión.
Poco tardó ya en zaherir a la Meneos por la prodigalidad de sus postizos
lunares; se metió con Navascués, porque éste habló de la Africana con poco
respeto, llamándola hermosura de presidio, y cantó un responso a la candi-
datura de Montpensier, coplas a la de Espartero…

Con gran regocijo celebraron los comensales el trastorno del sanjuanista,
y para llevarlo a la extrema irradiación de chispas del ingenio, le dió la ma-
ligna Paca un infernal brebaje, mixtura de coñac, aguardiente de Chinchón
y no sé qué más… Apenas lo hubo tragado el pobre Bailío, sobrevino la
rápida y monstruosa transformación: ya no era el mismo hombre; ya era un
grotesco maniquí, hecho con los despojos del atildado caballero de San
Juan. Su buen talante y compostura desaparecieron como por arte del demo-
nio; con manotazos iracundos se desabrochó levitín y chaleco, se deshizo el
lazo de la corbata; su comedido lenguaje se desbarató en carcajadas inso-
lentes, como un cristal que en mil pedazos se rompe; sobre la reunión, que
no quería más que divertirse, arrojó dicterios y miradas provocativas.

—¿Quién es el que ha dicho que yo soy el bastardo de don Godofredo de
Borbón?…—gritaba—. Que lo repita en mi cara, y lo suicidaré al in-
stante… Señoras de la aristocracia de Ceuta, no hagáis caso de estos borra-
chos que os quieren introducir la libertad de cultos… Oídme a mí, que os
traigo la verdad de mis convicciones superlativas… ¿Queréis oírme, sí o
no? Yo vengo de Tolemaida o de Cocentaina, que es lo mismo, como após-
tol de gentes de mal vivir… Oídme, oídme.



Empujáronle para que subiese a una silla y hablar pudiera desde lugar
alto. El pobre señor desembuchó, con voz a ratos atiplada, a ratos caver-
nosa, estos horribles disparates:

—Grande, grandísimo es Dios en el Sinaí… el trueno le precede, la chis-
pa le acompaña… la tierra se echa a temblar, los montes se ríen a carca-
jadas… Pero en mí tenéis un dios más grande, más bonito… ¿No me de-
claráis el más bonito de los dioses? Yo soy el amador de Paquita; yo bebo
en sus ojos la idea espiritual de Chinchón, y vengo a predicaros la libertad
de aquellos cultos que practicaron caldeos y macabeos, fenicios, egipcios y
estropipcios… Por esa idea muero, perdonando a mis verdugos. Y por eso
soy más grande que aquel Dios del Sinaí, mi particular amigo… Me río yo
del Dios del poder y de la justicia implacable… Yo soy el dios del amor…
dígalo la celestial Paca… yo soy el dios del perdón misericordioso de la
Magdalena y la Meneos… y por eso os digo que no hagáis caso del señor
ese del Sinaí, escupe truenos y vomita rayos, y vengo a pediros que en vue-
stro código fundamental… ¡ah, señores!, dejadme reír… que en vuestro
código fundamental le mandéis memorias a la Unidad católica, y pongáis
este letrero: Liberté, qué sé yo qué… y por último, ¡viva mi africana con
honra!… (Locos aplausos, berridos, pataleo, escándalo.)

Lo que siguió apenas merece los honores de la narración. A las tres de la
mañana sacaron a D. Wifredo de debajo de la mesa, y entre Tapia y Pulpis
le metieron en un coche, y como cuerpo muerto lleváronle a su casa.

XII

Dos días hubo de permanecer en cama el noble caballero y otros dos sin
salir de su aposento: tan desquiciado le dejó la estúpida broma de aquella
noche infausta. Los huesos le dolían como si se los hubieran quebrantado en
bárbara paliza; su cerebro era como abierta jaula, de la cual habían huido la
memoria y el entendimiento… Hizo Tapia por consolarle, diciéndole que
todo caballero había corrido alguna borrasca de mujeres y vino, y que hasta



los hombres más sesudos y escrupulosos tenían anotada en su vida una bor-
rachera, como tributo pagado a la virilidad. Ni admitía ni rechazaba
Romarate estas ideas, pues su ánimo se estancaba en un fondo cenagoso de
idiotez y marasmo. Casi a la fuerza, Celestino le obligó a vestirse; le sacó a
la calle, y después de pasearle en coche por la Castellana, le condujo a un
café donde almorzaron; y cumplida esta elemental obligación para con la
máquina corporal, se fueron al Congreso.

Era el 26 de abril. Ya se había discutido la cuestión religiosa en la totali-
dad del proyecto de Constitución. Faltaba examinar los artículos 20 y 21, en
que se concedía de una manera farisaica y meticulosa la tolerancia de cul-
tos. Aunque mucho se había dicho de tan grave materia, mucho y bueno
quedaba por decir. La expectación era grande; las tribunas estaban llenas
antes de empezar la sesión. Propuso D. Wifredo a su amigo quedarse en el
Salón de Conferencias, donde no faltarían ociosos con quienes engañar las
horas en dulce charla. Pero anhelando Tapia para sí y para el Bailío las
fuertes emociones, a remolque le llevó arriba, y se colaron en la tribuna de
periodistas, donde aquel gran entrometido tenía vara alta.

Viose, pues, el ilustre hijo de Álava en un mundo nuevo y desconocido,
el mundo de la prensa, formado por personal de diferentes castas y proce-
dencias, por hijos de diversas madres políticas, amamantados antes con
unas leches, ahora con otras. Lo que a primera vista le causó más sorpresa,
fué ver confundidos en cháchara compañeril a los que seguían las inspira-
ciones de D. Pedro la Hoz y a los que las recibían de Castelar o Rivero.
«¿De modo—se dijo—que en este coro angélico se practica la libertad de
cultos?» Nueva sorpresa fué para él que los folicularios de Dios y los de
Luzbel aparecieran también unidos para ofrecerle en aquel beaterio sitio de
preferencia donde pudiese ver y oír cómodamente.

Ya empezada la sesión, pudo observar el alavés que algunos de aquellos
pícaros le miraban con cierta malicia, y apartados murmuraban risueños.
Por Tapia, que entre ellos se sentaba y con todos alegremente departía,
sabían el nombre y condición social del caballero. El que a su lado estaba,
como los demás prevenido de lápiz y papel para extractar los discursos, le
ofreció caramelos, y entrando en conversación con él sobre si estorbaba o
no en aquel sitio, le dijo:



—Usted no estorba en ninguna parte, y para nosotros es un honor tener
en nuestra compañía al señor don Gaiferos.

Al pronto, tuvo el Bailío por irrespetuosa la alteración de su nombre de
pila, y poco le faltó para corregir airadamente al picaresco escritorcillo;
pero luego reflexionó que el Gaiferos no era más que la castellanización
castiza del gótico nombre, como está escrito en los libros de caballería y en
los romances de gesta. No había, pues, motivo para enfadarse por un rasgo
de erudición. En esto, había empezado a discursear un orador republicano
de lucida estatura y semblante un poquito diabólico, rostro largo y huesudo,
frente ancha, ojos vivos, pelos negros y erizados en tres mechones, uno por
arriba y dos en las regiones temporales; barba en la forma que llaman de
candado, también negra, partida como cola de pez mitológico; figura, en
suma, semejante a la que se ve en la parte inferior de algunos retablos. El
periodista dijo así a su vecino:

—Éste es Suñer y Capdevila, diputado federalista, y ateo él gracias a
Dios.

Y a poco de oír el nombre, oyó D. Wifredo de boca del orador esta frase
sintética:

—Ni el Gobierno ni la Comisión han comprendido bien la idea nueva, y
voy a decírselo. La idea caduca es la fe; el cielo, Dios. La idea nueva es la
ciencia, la tierra, el hombre.

Sorprendió a D. Wifredo la idea; mas no levantó en él indignación. Se
sentía caído, amilanado; yacía su alma en un pantano de indiferencia o co-
bardía, en el cual dormitaba la perezosa voluntad. Las graves cuestiones de
conciencia no tenían fuerza para sacarle de allí, y pasaban sobre él como
aves errabundas, dejando caer la vana elocuencia de sus cantos o graznidos.
No pudo confiar su impresión al vecino más próximo en la tribuna, porque
el diligente cronista transcribía con rápida mano las palabras del ateo…
Éste la emprendió luego con Jesucristo y la virgen María, en forma tan ir-
reverente, que toda la Cámara y las tribunas respondieron con murmullos…
Romarate estaba perplejo; no sabía qué pensar. El orador dijo:

—Jesús, señores diputados, fué un judío, del cual todos los católicos, y
sobre todo las católicas, tienen una idea equivocadísima… Jesús fué hijo de



un carpintero… Según San Mateo, siendo María desposada con José, antes
que vivieran juntos se halló haber concebido del Espíritu Santo…

El Bailío, cada vez más lelo, buscaba en los rostros circunstantes el efec-
to de aquellas palabras. Oyó claramente la voz de Tapia, exclamando:

—¡Bárbaro!… ¡fuera!.
Otras voces oyó, que por un momento ahogaron la voz del orador.
—¿Qué ha dicho?—preguntó D. Wifredo al periodista.
—Que San José… no sé… que no conoció a María… que ésta tuvo otros

hijos, a más del primogénito… Ese tío está loco… Aquí no se pueden decir
ciertas cosas…

Trató la campanilla presidencial de atajar al impío; éste, con diabólica
impavidez, hablaba del sentido que debemos dar a la palabra bíblica cono-
cer. Quería demostrar que María tuvo más de un hijo, y que Jesús no
provenía del Espíritu Santo… Rivero, haciendo de San Miguel, ponía el pie
sobre Suñer, aunque aparentemente los golpes caían sobre la mesa… Pero
Suñer no se daba por entendido. Su calma y la feroz tranquilidad de su acer-
ba crítica podrían tener expresión propia cuando el lenguaje paradójico nos
consintiese hablar de la frialdad del infierno.

—No debe olvidar Su Señoría—decía el Presidente furioso, descargando
la espada ondeada sobre la testa dura de Suñer—que no discutimos aquí la
Religión, sino la forma política que debemos dar a la Religión en España.

Y el Belcebuth parlamentario devolvía la admonición con este zarpazo y
coletazo de tente tieso:

—Mi enmienda abraza dos partes: primera, que los españoles tengan lib-
ertad de profesar cualquier Religión; segunda, que estén en libertad de no
tener ninguna… He indicado que sería una ventaja para los españoles el es-
tar limpios de toda Religión…

Oyendo estas cosas, D. Wifredo vacilaba entre la risa y el enojo. El peri-
odista su vecino le dijo con marcada socarronería:

—Gracias a Dios que oímos aquí a un hombre de fe… ¿No cree usted
que este Suñer es el evangelista del porvenir, y que su ateísmo es obra de la
gracia divina?



Sin comprender el burdo humorismo de esta frase, Romarate asintió con
sonrisa y cabezadas. Y luego, para su chaleco se dijo: «Estoy degradado.
Busco en mí mis opiniones, y no las encuentro… efecto de la embriaguez y
de andar entre Magdalenas que no quieren arrepentirse». Sus ojos buscaron
a Tapia, el cual alarmado le miraba, temiendo que las horrendas herejías del
orador afectaran al puntilloso paladín católico, y que éste se disparase a una
protesta ruidosa en plena tribuna. Pero Romarate parecía tranquilo y como
aletargado. A las preguntas que por señas le hacía Celestino, contestó a me-
dia voz…

—No oigo nada… Estoy sordo.
Poco después de declarar el Bailío su sordera, Suñer y Capdevila soltaba

nuevas y más detonantes bombas. Véanse algunas de estas:
—La ciencia debe sustituir a la fe, el hombre a Dios… La moral se deriva

directamente del hombre… El hombre no será hombre mientras Dios sea
Dios…

Por último, entre la Presidencia, que quiere cerrar a todo trance la boca
del Diablo republicano, y éste y sus amigos co-Diablos, que afirman rui-
dosamente su atea libertad de pensamiento y de palabra, se entabla un vivo
diálogo. La Cámara, salvo el cotarro de la izquierda, apoya con calurosas
excitaciones al Presidente; el orador sucumbe al fin a los golpes de los innu-
merables San Migueles que surgen de los escaños. Todos creen, todos en-
vainan su indiferentismo práctico, para blandir el ondulado acero religioso
que les ayuda a conservar sus posiciones políticas… El Satán parlamen-
tario, acusado de una parte y otra por las voces que le motejan y las manos
que le presentan cruces, repliega su cola erizada de escamas, esconde sus
uñas, y con amargura flemática dice que no puede continuar apoyando su
enmienda. Se sienta… D. Wifredo alarga su cabeza… ve desaparecer los
cuernos del ateo entre las cabezas de los cachidiablos que le felicitan.

La necesidad de respirar aire no tan impuro como el de la Cámara, puede
más que el entumecimiento perezoso del Sr. de Romarate. Se levanta; salta
trabajosamente de la grada inferior a las superiores; su vecino le ayuda…
Tropieza en unos y otros. Pide perdón, y una voz dice:

—Tiene ángel este don Gaiferos.



Suénale a burla el Gaiferos; pero le faltan alientos para protestar… Al fin,
sus manos encuentran las del amigo Tapia, que le ayuda a salvar los últimos
obstáculos para salir al pasillo. Tras de sí, en la cavidad rojiza y negra de la
Cámara, deja un vago rumor de tempestad que gradualmente se apacigua, y
una como neblina o tenue polvareda, producto de las retóricas emanaciones.

—¿De veras está usted sordo?—le dice Tapia cariñoso.
—Sordo del espíritu—replica el alavés—, impedido del pensamiento. No

sé razonar, no sé juzgar. Me encuentro acorchado, o algodonado… Es
atroz… no sé qué me pasa.

El portero le ofreció una silla en la antesala de la tribuna para que des-
cansara. Dábase aire el Bailío con un pañuelo. A su lado, algunos periodis-
tas disputaban.

—Eso no puede decirse en un Parlamento…
—En un Parlamento se dice cuanto es menester para fundamentar la

opinión que se profesa…
—¿Pero qué tiene que ver la Sagrada Familia con la libertad de cultos?…
—¿Pues no ha de tener que ver? El Estado me manda que adore a San

José, y yo, en uso de un derecho indiscutible, me niego a ello…
—No es eso… por Dios, no es eso…
—Suñer no predica el ateísmo; no hace más que proclamar el derecho a

no creer en nada.
Uno de ellos, no de los más jóvenes, se dirigió a Romarate con frase afa-

ble y benévola:
—Habrá usted pasado un rato amarguísimo. No debe venir aquí el que no

pueda dejarse las creencias en la calle de Floridablanca.
A esta y otras indicaciones de los que a su lado bullían, contestaba D.

Wifredo indistintamente, abanicándose, sí sí, o no no, sin saber a qué ideas
asentía ni cuáles reprobaba. Un amigo de Celestino tomó la defensa del
Diablo Suñer, encareciendo así sus virtudes privadas, las únicas que tal
nombre merecen:



—Es un hombre honradísimo, excelente padre de familia, cumplidor ex-
acto de sus deberes en todos los terrenos. No ha necesitado extraer del cate-
cismo su moral… y es benigno, generoso, indulgente… Ensalza a los
buenos y detesta a los malos, sin preguntarles a qué Religión pertenecen.
Ama la ciencia, y la practica como médico. Respeta la fe… La fe suya ar-
ranca de la naturaleza. No hace mal a nadie. Don Juan Prim, que le conoce
bien, le ha retratado en pocas palabras: un santo que no cree en Dios.

Despidiéndose del grupo de periodistas con un solo saludo para todos, D.
Wifredo se agarró al brazo de Tapia, y con trémula voz le dijo:

—Lléveme usted hasta la calle… No sé qué tengo…
Bajaron la escalera entre un gentío bullicioso que comentaba la crudeza

brutal del enviado de Pero Botero. Alarmado Celestino por la palidez y tem-
blor del Bailío, quiso levantar su ánimo con palabras lisonjeras:

—También hoy había mujeres bonitas en las tribunas… ¿No ha reparado
usted?

-Sí, no… no sé… Algo sordo… También un poco ciego… Yo miré…
Sobre las tribunas flotaba una niebla… Las caras de las mujeres, confusas,
borradas… Abajo, lo mismo… Yo no veía claro más que el testuz cabrío y
el corpacho peludo de ese Capdevila… Estoy trastornado, ¿verdad?… Pues
en las tribunas de enfrente vi a Paca la Africana, que no quitaba de mí sus
ojos.

—Ilusión, fantasmagoría—dijo Tapia riendo—. Ésas no vienen a las tri-
bunas del Congreso.

—Alucinación, burla de mis sentidos… Como la llevo en el alma, la veo
donde no está.

Suspiró con ansia el caballero, y al llegar a la calle requirió a su amigo
para que hasta la de Atocha le acompañara. Temía perderse, tropezar con los
transeúntes, caer al suelo… se sentía muy mal. Accedió el otro condolido y
atento, y en aquel triste camino rompió de nuevo el silencio el buen
Romarate para franquear al compañero las singulares anomalías de su
espíritu.

—Esa mujer, esa africana—dijo parándose para tomar aliento—, me
tiene loco; se ha metido en mí… y con ella dentro de mí, yo soy otro hom-



bre: ya no soy aquel, aquel…
Asintió el adlátere, temiendo que la contradicción acreciera el desvarío, y

entreteniéndole con frases amenas, le llevó hasta su casa.
Subieron. Opinó Celestino que al instante debía meterse en cama, y pre-

venida D.ª Leche para disponer lo necesario, pronto quedó entre sábanas el
atribulado sanjuanista. La vicepatrona se apresuró a traer un tazón de tila
bien caliente. Con la pócima se templó y sosegó el enfermo… No hacía fal-
ta más que reposo y descargar la cabeza de pensamientos vanos. De esto
hablaban, cuando el cruzado de Jerusalén con brusco ademán mandó salir a
D.ª Leche; atrajo a sí al amigo con otro gesto menos autoritario, y señalán-
dole una silla próxima al lecho, amplificó y aclaró los conceptos expresados
en la calle.

—Sí, señor de Tapia, soy otro hombre… Ya no soy aquel fRey D.
Wifredo de Romarate que vino de Vitoria dos meses ha con el cura Pipaón.
Madrid me ha embrujado, o para decirlo más claro, me ha endemoniado…
¡Oh noche aciaga, oh infaustas horas, oh vilipendio! Y yo me digo: ¿No es
lógico suponer que en aquellas tomas de aguardientes venenosos, bebí algu-
na droga de maleficio?… Si no, ¿cómo me explicaría usted, señor de Tapia,
que desde aquella hora se encendiera en mí con tal furia el amor de Paca,
llegando mi locura al punto de que la imagen de ella no se aparta ya un in-
stante de mi pensamiento?… Yo sé de muchos casos en que el jugo de cier-
tas hierbas y la sustancia de ciertas alquimias enardecen la ilusión en el
hombre, y le ponen más enamorado… hasta morir de incendio de amor.
Esto es un hecho… Y yo miro a mi interior, y digo que con la pasión ha en-
trado en mí una villana condescendencia con la demagogia y las ideas
anárquicas.

Tomando resuello, prosiguió así el caballero sin ventura:
—Se me han metido en el alma uno o varios demonios, que a este paso

pronto harán mangas y capirotes de mi nobleza, de mi honradez pura y has-
ta de mi santo temor de Dios… Ya no me asusto de oír menospreciar a
Jesucristo. Agravian a la Virgen Santísima, injurian al bendito San José, y
me quedo tan fresco… ¿Es esto lo que llaman meta… metamorfosis, o qué
demontres es? Dígamelo, por los clavos de Cristo. Para que vea usted cómo
estoy, sepa que a ratos tengo a Castelar por el primer orador entre los naci-
dos… Hay dos dioses: el del Sinaí y el otro… Oigo ruidos extraños… la



demagogia patalea dentro de mí… Siento pasos… la incredulidad y el ateís-
mo llegan a la calladita y me acechan en un rincón del cerebro… Divertido
es esto, como hay Dios… Y para concluir, señor y amigo particular,
tráigame a mi Africana; que si ella me ha ocasionado con sus gracias
hechiceras este turris-burris, ella sola podrá quitármelo… Vaya usted; cuén-
tele lo que me pasa… vuelva pronto con ella.

Inquieto y locuaz estuvo D. Wifredo buena parte de la noche. Tapia no se
separó de él hasta dejarle sosegado y vencido del sueño, bajo la custodia de
las sirvientes de la casa.

XIII

Al siguiente día fué llamado un médico. Con los antiespasmódicos y la
gradual alimentación nutritiva, se obtuvo una mejoría franca. El pobre señor
a los cuatro días del acceso, parecía totalmente reparado; hablaba poco y sin
desvariar; pero su debilidad no le permitía salir del aposento. Visitábale a
menudo la marquesa de Subijana, acompañándole cariñosa… Una prima
noche hablaban los dos tranquilamente de cosas gratas, extrañas a la políti-
ca, y de pronto el alavés, sin venir a cuento, salió por este desatinado
registro:

—Yo, señora, iría de buen grado a pasar una temporadita en el campo, si
no me retuvieran en este maldito Madrid mi obligación y compromiso de
redimir a una gentil persona que por sus cualidades y su belleza no merece
la vida miserable a que está condenada… Si usted, señora mía, se viera en
esa esclavitud del trato con diferentes hombres, ¿no solicitaría el auxilio de
un honrado caballero redentor?

Asustada de verle camino del despeñadero, Carolina torció la conver-
sación hacia otro tema… En aquellos días regresó de su viaje a La Mancha
D. Cristóbal de Pipaón, el cual, enterado de la dolencia del amigo y de sus
causas, creyó confortar el espíritu de éste leyéndole una pindárica y
palmípeda oda que en Daimiel había compuesto en elogio y defensa de la



Unidad católica, tan combatida en aquellos días por los energúmenos parla-
mentarios. La composición había sido inspirada por el soez insulto de un
diputado (García Ruiz) que llamó monserga a la Santísima Trinidad, y por
la fervorosa protesta que contra blasfemia tan horrible formularon el carde-
nal Cuesta y el obispo Monescillo… Empezaba el poeta implorando el aux-
ilio de la musa o numen, que en aquel caso tenía que ser el Espíritu Santo, y
ya con el soplo de la divinidad sobre su frente, rompía en apóstrofes
trompeteros contra los impíos y desvergonzados, diciéndoles que venían del
Báratro, que traían marcadas en la frente la garra de Astaroth y la uña de
Baal; tronaba en hinchadas voces contra la infanda cohorte; luego se volvía
lisonjero hacia los defensores de la fe, hablaba del pío arrebato con que
proclamaron la verdad, y terminaba invocando el auxilio y pronta venida
del generoso Príncipe y enviado de Dios, que había de redimir a España de
la esclavitud del error…

Apenas concluyó, díjole el Bailío que lo del redimir era la parte más in-
spirada de la canción, por la forma y por la idea.

—Lo demás—agregó—, permíteme la franqueza, paréceme harto frío y
oscuro. Si una lengua infernal llamó monserga a la Santísima Trinidad, tam-
bién tus versos tienen algo de monserga por lo ininteligibles y enrevesa-
dos… y no te enfades, Cristóbal, por este juicio de tu leal amigo.

Pidiole después D. Wifredo noticias del giro que llevaba en La Mancha el
negocio carlista, y Pipaón, lastimado aún por el poco aprecio que el Bailío
hiciera de su oda, contestó que todo iba mal en el país manchego, que los
carlistas aguerridos y fieles no querían echarse al campo mientras no se les
diera con qué sostenerse. Soflamas y ojalaterías no valían para nada. No
había dinero. Las pocas y desmandadas partidas del Campo de Calatrava no
eran carlistas más que de nombre, pues alentaban y comían con dinero de
Montpensier. Terminó D. Cristóbal su informe con estas graves palabras:

—Así me lo han asegurado, y mil pormenores he visto que lo confirman.
Por esto he decidido retirarme, y acudir a París, o a donde esté el Señor, y
plantear la cuestión en estos términos: O se procura metálico abundante
para que nuestros hombres no tengan que tomar el de ese tío maulón, o ar-
rollemos nuestra bandera, y envainemos la espada de nuestra fe, hasta que
Dios nos depare un maná o tesoro militar… Harto saben las tres personas de
la Santísima Trinidad que sin dinero no se mueve el carro de la guerra entre



los hombres. Lo de que la fe lleva de aquí para allá las montañas, está dicho
en un sentido espiritual.

Absorto quedó Romarate con estas opiniones y noticias, y cuando rompió
el silencio fué para decir que él había barruntado que las partidas carlistas
de La Mancha y tierra de Burgos se alimentaban con dinero masónico.

—Hay que ver en este Madrid el pujo de los candidatos, para comprender
que ese maldito Duque lleva la mejor parte. Él es rico, y ricos son sus par-
tidarios. Si Prim, que es el amo, por él se decide, ten por cierto que será
Rey. Prim dispone de los caudales de la nación… Así estamos… Y yo te
digo: Cristóbal, aconséjale al Señor que se entienda con Prim… ¿Cómo?…
A mí me parece que antes se entregará por ambición que por codicia, antes
por honores que por moneda sonante. ¿Por qué no le ofrecen la soberanía de
un pequeño reino? ¿No habrá por ahí una isla, o algún pedacito de tierra
firme…?

—No creas, también yo había pensado en eso… Hagámosle Rey… por
ejemplo, de la República de Andorra.

—O aunque sea de la república de las Batuecas… Lo aceptará, sí, a cam-
bio de abrir el camino al Señor… Y si no aceptara, los de Montpensier se
encargarán de matarle… Esto he pensado yo… que lo maten los de
Montpensier. Así lo he visto en mis delirios. He soñado; por mi magín han
pasado mil extravagancias que pueden resultar la pura realidad…

Callaron, meditaron. Poco después, D. Cristóbal, confinado en su aposen-
to, escribía cartas en cifra conforme a clave. Una de las epístolas iba dirigi-
da al señor Labandero, ministro de Hacienda de D. Carlos; otra era para
Homedes, que llevaba y traía mensajes entre don Ramón Cabrera y el
Señor. Los conocedores de las interioridades del destino y de las revueltas
de la historia, sabían que en cuanto recibía Cabrera los cifrados escritos de
Pipaón, los hacía trizas sin leerlos y los arrojaba al cesto de los papeles
rotos.

Como la noticia del malestar y chifladura del buen Romarate cundió entre
los amigos, menudearon las visitas, singularmente de alaveses. Ninguna fué
tan agradable para el enfermo como la de Demetria y su esposo D.
Fernando, que ya se disponían para regresar con sus hijos a La Guardia, o a
cuarteles de primavera. El gozo de ver a personas tan entrañablemente esti-



madas serenó y templó de tal modo los espíritus del pobre caballero, que en
el curso de la larga visita no dejó caer de sus labios las tonterías y sinra-
zones, fruto morboso de su destornillado caletre.

Hablaron algo de Madrid, mucho más de Vitoria; consagraron recuerdos
cariñosos al venerable Matusalén D. Alonso, y a todas las innúmeras per-
sonas de aquella patriarcal familia, desde las más vetustas y momificadas a
las más frescas y juveniles. Ningún Trapinedo, ni Tirgo, ni Landazuri quedó
sin mención afectuosa, y especialmente recargaron la cordialidad de sus
buenas ausencias en los presuntos marqueses de Gauna, D. Luis y D.ª
María, y en su lucida prole. Fácilmente pasaron de esta familia a la de
Gracia y Santiago Ibero, que eran la propia familia de los visitantes. Al lle-
gar a este punto y al tema de Fernanda y de su presupuesto matrimonio, le
faltó a D. Wifredo la discreción que hasta entonces había gallardamente
manifestado… Sin ningún atenuante, se dejó decir que si consentían en el
casamiento de su sobrina con Urríes, haríanla desgraciada para toda la vida,
porque el D. Juan era un calavera libertino y voluble que a diferentes mu-
jeres entretenía y engañaba. Disparado en sus airadas revelaciones, contó el
caso bien cercano y palpitante de Céfora, una joven mística y pérfida, una
diablesa rubia, que en aquella misma casa tenía su escondrijo.

Oyendo esto, los señores de Calpena quedaron confusos y desconcerta-
dos. No se determinaban a creer lo dicho por Romarate, y pensaron que
éste, tan juicioso en toda la visita, desbarraba lastimosamente al término de
ella. No obstante esta consideración de la chifladura del alavés, al retirarse
no iban tranquilos. Recordaba Demetria que su hermana, en carta del mes
anterior, le había encargado que se informase discretamente de la conducta
de D. Juan de Urríes y de la vida que llevaba en Madrid. No hizo caso: har-
to sabía que Gracia era excesivamente cavilosa y suspicaz… El día mismo
de su partida para La Guardia hablaron del caso con D. Cristóbal de Pipaón,
el cual, llevándose a la sien el dedo índice, habló así:

—No hagan caso de Wifredo, que está… un poco ido… El hombre
parece otro… Y por lo que toca al Urríes, no puedo decir de él nada bueno.
Es montpensierista, y con esto se dice todo. Hay más: me han asegurado
que ese andaluz pinturero y otros farsantes como él, valiéndose de agentes
astutos o de falsos tradicionalistas, promueven y pagan el levantamiento de
partidas, ora carlistas, ora republicanas, para que alboroten, escandalicen y
atropellen. El intríngulis de esto bien claro se ve: que España se aburra, que



España se desespere y a gritos pida la conclusión de esto que llaman
Interinidad. España padece este grave mal, y es forzoso curarla, desin-
terinizarla: el desinterinizador que la desinterinice no puede ser otro que
ese franchute avariento y ruin, a quien yo llamo Antonio Igualdad, ama-
mantado como su padre y su abuelo a los pechos de la Revolución
francesa…

Partieron Demetria y Fernando para La Guardia, llevando entre sus ale-
grías la tristeza de un enigma.

Las visitas del caballerete de la uña larga, su compañero de hospedaje,
entretenían al Bailío; pero no aprovechaban a su salud, porque oyendo
hablar de política, teatros, mujeres y otros mundanos asuntos, tornaba el po-
bre señor a sus insanas manías. García Junco se llamaba el tal, y era del lu-
gar de La Felipa, cerca de Albacete. Habíanle mandado sus padres a estudi-
ar Derecho, y él lo estudiaba torcido, dedicando las más de sus horas a
pasear y divertirse. Fuera de aquel extravagante capricho de la uña crecida y
cultivada, era un buen chico, con más frivolidad que malicia. A D. Wifredo
solía contarle sus aventuras en el paraíso del Teatro Real, y escenas en las
casas de damas de las camelias (así lo decía buscando la distinción del
lenguaje), donde apurar solía las horas de la noche.

Refirió también García Junco que por el padrinazgo del señor don
Manuel León Moncasi, famoso progresista, diputado por Albacete y por
Huesca, disfrutaba de un destinillo en Hacienda; pero que no iba a la oficina
más que a cobrar. En cambio, su compañero y amigo íntimo el culotador de
boquillas, Pepe Tinoco, natural de Concentaina, andaba todavía pereciendo
tras del destino que le había ofrecido don Emigdio Santamaría, sin que lle-
gase el momento de ver el rostro bonito de la credencial. Estudiaba Tinoco
para notario. Aunque ambos eran de familia bien acomodada, pedían al
Estado que subviniese a lo superfluo, teatros y placeres, pues no bastaba
para esto lo que recibían de sus padres, ni lo que las madres a escondidas de
éstos les enviaban. Divertíase D. Wifredo con la viva historia referida por
los muchachos, y encarecidamente les recomendaba que fundasen o pro-
moviesen la nueva Orden de Galanes de la Merced, o Redención de
Cautivas.

Por fin, un visitante tuvo D. Wifredo que le llevó gran provecho espiritu-
al, serenando su turbado entendimiento con palabra docta y cristiana. Era D.



Pedro Vela y Carbajo, capellán de las Descalzas Reales, el amigo que le
había recomendado la honesta casa en que el buen alavés vivía. Pues en
cuanto se enteró del trastorno y de sus aparentes causas, fué allá y sin
rodeos le planteó la cuestión de conciencia.

—Ea, caballero Romarate, para que la cabeza rija como es debido, hay
que limpiar el corazón de las porquerías que se han metido en él… ¿Qué ha
sido ello? Que por no parecer gazmoño o por alternar con viciosos, se dejó
usted llevar, y anduvo en malos pasos… que en esos pasos trató y conoció a
una moza guapa, con patillitas… ¡vaya por Dios! Reconozco que las patilli-
tas, una sombra suave, como pelusa de melocotón que baja por delante de la
oreja… así… son cosa de mucha gracia. Pero no es para que un hombre se
disloque y quiera redimir, olvidando su calidad y posición política… ¡Mag-
dalenas a mí…!

Asentía D. Wifredo con cabezadas y suspiros que mostraban su arrepen-
timiento, y el bravo capellán continuó así:

—Dejémonos de pamplinas, y vamos por el camino derecho a la enmien-
da de estos graves errores. Lo primero es reconocer que una calaverada
poco significa, si de esa callejuela indecente se sale con propósito firme de
no volver a entrar en ella… Porque lo que yo digo: ante la dignidad de un
caballero y la conciencia de un buen católico, nada significan unos dien-
tecitos blancos y unos ojuelos pícaros… Ello es muy bonito, lo confieso;
pero no tiene maldita gracia bajar a los profundos infiernos por demasiado
amor a esas lindezas… Considere que pronto se las comen el tiempo y la
muerte… Conque a salvarse tocan, Wifredo… Aunque tiene usted vida para
muchos años, y Dios se la aumente, hágase cuenta de que llega la hora de
liar el petate… ¿Está conforme? Ea, como médico del alma, le ordeno a ust-
ed que se prepare, que haga examen detenido de su conciencia… Todo, todo
ha de salir a la colada…

Penetrado Romarate de la rectitud del camino de vida y reparación que el
capellán le trazaba, no acertó a expresar su reconocimiento. Poco le faltó
para expresarlo con lágrimas… Por no excitar demasiado la sensibilidad del
enfermo, D. Pedro desvió la conversación hacia la política, evitando tocar el
delicado punto de candidatos al Trono, porque el buen clérigo guardaba fi-
delidad a la destronada D.ª Isabel, de quien había recibido el hábito de
Alcántara y un pingüe destino eclesiástico, a más de la capellanía de las



Descalzas. Con tesón y coraje a su protectora defendía de las ignominias
que la maliciosa ingratitud le imputaba: para él, D.ª Isabel no había cesado
de reinar; la situación creada por la Gloriosa era una sombra pasajera, un
estado ficticio; no reconocía nada de lo existente; todo lo consideraba falso,
postizo, provisional, y esperaba que las aguas de la vida pública tornaran
pronto a su natural cauce.

Volviendo luego, por natural querencia de las ideas, al fundamental tema
de la visita, dijo el capellán a su amigo y ya penitente que pensase en some-
ter su vida a un régimen nuevo, y que si se sentía picado y cosquilleado del
estímulo amoroso, debía pensar en poner fin a una soltería que dañaba su
alma. Aún no era viejo; aún podía procurarse por la vía matrimonial una
compañera y un hogar tranquilo y honesto, que fueran alivio de sus come-
zones. Mas no buscara esta consorte en Madrid, donde hay poco bueno en
materia de bello sexo, sino en Álava: allí encontraría fácilmente una señora
de peso, viuda, virtuosa y con algo de hacienda, que le resolvería de una vez
los problemas del espíritu y de la materia.

Propuesta la sabia solución, retiróse D. Pedro Vela, y quedó el Bailío
muy consolado. Los consejos del capellán se clavaron en su pensamiento, y
toda la tarde y prima noche dió vueltas en el magín a la saludable receta del
médico espiritual. Lo del casorio embargaba singularmente su ánimo. Por
entonces solía tener D. Wifredo sueños extravagantes; pero aquella noche,
al dormirse con la idea de buscar esposa en la clase de viudas recatadas y
pudientes, su sueño fué de lo más peregrino que puede imaginarse. Soñó,
pues, que se casaba con D.ª Leche, y cuando angustiado y oprimido
disponíase a consumar boda tan desigual, se le apareció en imagen clarísi-
ma la regidora de la casa… la vió revolver en un arcón, sacar papeles y lle-
garse a él diciéndole:

—Si dudas de mi nobleza, Wifredo mío, aquí tienes la demostración de
que puedo ser tu esposa. Desciendo en línea recta de Balduino II, hijo de
Balduino I, fundador de tu Orden… Lee y lo verás. Mira mi árbol ge-
nealógico, y posa tus ojos en todas sus ramas. Mi nombre es Everarda; nací
en Anatolia, en aquellas calendas… ¿te acuerdas?, cuando tomasteis a
Jerusalén reinando Guido de Lusiñán. La envidia y los malos quereres me
han traído a la baja condición de pupilera. Para ti estaba guardado el
sacarme de este encantamiento, y arrebatar mi disfraz, volviéndome a mi



prístino ser y regia condición… Toma, lee… Tole et lege, y verás que aún
eres tú poco para mí…

Apretando con dulzura la blanca mano de D.ª Leche, despertó el Bailío, y
un ratito tardó en convencerse de que todo había sido humo cerebral.

XIV

Las visitas de Urríes al sanjuanista fueron breves y de pura fórmula. Al
salir del aposento de la Subijana, llegábase al del vecino, y en él permanecía
unos minutos, o bien, limitándose a preguntar a D.ª Leche «¿Cómo está el
señor Baldío?», se iba sin poner interés en la respuesta… Corrían ya los
primeros días de mayo; en uno de éstos, despidióse de Urríes su amigo
Tapia, que partió a Barcelona, para de allí salir a cacería de incautos en la
montaña de Cataluña. El objeto de tales correrías no consta en los archivos
de donde se ha sacado el meollo documental de estas historias, y para cono-
cerlo se ha de esperar a que las hablillas del vulgo (que asimismo son docu-
mento y manantial de históricas verdades) se concreten en hechos positivos.
Partió el mozo viejo, en quien se confundían las dos naturalezas de carlista
y demagogo, dejando un pequeño vacío en los afectos de Urríes. Éste con-
sagraba parte de su tiempo a la política, y al Congreso asistía con la puntu-
alidad de los que allí laboran por sus intereses o apetitos, despojados de
todo ideal; otra parte, la mayor quizás de sus horas, dedicaba al mujeril
enredo, que era en él conveniencia tanto como diversión o deporte.

El hermano de D. Juan, marqués de Ben Alí, era también diputado; pero
no había venido al Congreso más que para jurar, y en su pueblo de la
provincia de Córdoba permanecía gobernando y feudalizando con los in-
strumentos de tortura o dominación administrativa. La connivencia entre los
dos hermanos era completa, y ambos se daban maña para fortificar la torre
del cacicato y hacerla inexpugnable. Con esto queda dicho que D. Juan
sostenía correspondencia larga y prolija; carteo constante, entreverando los
amores con la politiqueja local. Levantábase el hombre a medio día, y desde



que almorzaba hasta la noche tiraba de pluma con verdadero frenesí. Cartas
empezadas en su casa concluía en el Congreso, y algunos días no paraba
hasta la noche, viéndose privado del recreo de la conversación.

Viéraisle una tarde abandonar el escritorio y acudir al Salón, dejar el cig-
arro en el pedestal de la estatua de Isabel la Católica, colocada en el rincón
de la derecha; ocupar su asiento junto a una de las escalerillas de la banda
ministerial, y allí, solicitado su espíritu de la necesidad epistolar que en mu-
chos casos era obligación de caballero, levantar el pupitre y escribir, ais-
lando su atención del interés de la Cámara o compartiéndola con él. Así re-
sultaba en sus escritos, no pocas veces, una incongruencia de ideas y un
anarquismo gramatical que le obligaban a pedir indulgencia. Aquella tarde
puso en garabatos esta graciosa coletilla: «Perdóname las faltas. Escribo en
el Salón, en medio de un espantoso barullo, oyendo a un loco que nos habla
de la virgen María, y añade que no quiso ofenderla ni presentarla como es-
posa infiel… Este bruto es el Suñer que habló la semana pasada… Aquí te
pongo su retrato…». Y con cuatro rayas y borrones trazaba la silueta infer-
nal del ateo.

No le bastaba esto, y poco después añadió a la postdata otra igualmente
garabatosa: «Para que te rías. Ha dicho este bárbaro que los que se han es-
candalizado de sus blasfemias son cuatro beatas, cuatro sacristanes y mu-
chos hipócritas. Aplícate el cuento… También nos ha contado historias de
ídolos chinos, de una diosa de buen ver que se llamaba Ton-Pao, y que con
sólo mirar a una estrella tuvo un hijo, a quien pusieron el nombre de To-
Hi… Te aseguro que es muy divertido oír estas cosas… Y todavía no hay
quien le dé una patada a este tío… Adiós; hasta mañana… Adorándote…».

Al día siguiente, en su casa, escribió a la misma, contestando la inespera-
da y alarmante carta de ella. «Ciertamente—le decía—, es grave con-
tratiempo que mi señora doña Carolina haya pronunciado el lo sé todo, que
prepara el desenlace en las comedias de enredo… “¿Y ahora qué?” dices tú.
Y yo contesto: “Ahora, lo mismo…”. Tú niegas; yo no temo a tu tía, ni he
de temblar, como crees, cuando me presente ante ella. Alegre y sereno le
notificaré dentro de dos días, tres a lo sumo, la resolución favorable del
asunto de las salinas. ¿Te parece que soltando esta bomba sin dar tiempo
para hablar de otra cosa, seré mal recibido?… Y lo que te digo no es cuento.
Mañana tendremos la sentencia del Consejo de Estado. Váyase lo uno por
lo otro. Carolina se amansará; es mujer de talento; ha padecido escaseces;



ha luchado buscando el apoyo de personas de todos los partidos; en su
corazón ha entrado la indulgencia, y de allí no puede arrojarla… no
puede…»

A estas razones, trazadas con tendida escritura y desordenado estilo,
añadió el andaluz las ternezas de amor, planes de próximas secretas entre-
vistas, y otras menudencias espirituales entreveradas con conceptos eróti-
cos. Terminada su epístola, que iba llena de borrones y tachaduras, la cerró
y envió a su destino por una recadista que para estos tráficos tenía…
Almorzó de prisa y corriendo, y en los escritorios del Congreso reanudó su
tarea de Sísifo. Y no había medio de aplazarla, pues en deuda de carta esta-
ba con la mujer a quien debía mayor respeto… deuda de tres días, que grav-
itaba en la conciencia del galán, anunciándole serias complicaciones.
Apenas empezó, tuvo que pasar al Salón. Puesto el cigarro con cierta rever-
encia en el pedestal de la Católica Isabel para que ésta lo custodiase, subió a
su escaño, levantó el pupitre, y aprovechando el rato destinado a preguntas
e interpelaciones, fué despachando el delicado introito hasta entrar en mate-
ria… Leed, amigos, estos fragmentos especiosos.

«Me duele mucho que creas esos disparates, y que no tengas bastante
serenidad para ver en ellos una fábula grosera. O la inventó la envidia, o es
obra inconsciente de algún cazador de mosquitos. Yo sospecho que a ti y a
los tuyos ha llevado estos cuentos el señor Baldío, en quien debemos ver
más simplicidad que malicia. Es un pobre mentecato que no conoce el mun-
do; el hombre me gasta una moral estrecha, cortada por la regla de san
Benito, y con ella convierte los actos inocentes en crímenes merecedores
del Diluvio Universal… Te advierto que el Baldío está loco rematado, a
consecuencia del naufragio de su virtud entre una turca y una africana.
Corramos un velo…»

Y más adelante escribía: «No te niego que conozco a esa Céfora, sobrina
de una marquesa de Subijana que acá vino no sé cuándo. La tía es persona
distinguida y tronada. De tonta no tiene un pelo, ni de inocente tampoco. Se
rodea de sombras para darse lustre novelesco; se titula ex camarista de la
reina D.ª Francisca; cuenta historias muy viejas, con pormenores que nadie
puede rectificarle… Pleitea por las salinas de Añana, que dice son suyas…
En cuanto a Céfora, buena falta le hace la salazón, porque hembra más
desaborida y sin gracia no ha nacido de madre. Es rubia desteñida, de ojos
azules que nada expresan. No sabe hablar más que de los milagros que



hicieron estas o las otras vírgenes; figura en Santo Tomás como una de las
beatas más empedernidas; viste como una percha de colgar ropa, y tira al
monjío como la cabra al monte… Quedan con esta leal explicación disipa-
dos tus recelos; y no digo celos, porque lo que esta palabra significa es vela
demasiado grande para llevada a un entierro tan chico… Amor de mi vida,
no volverás tus ojos a ninguna parte sin encontrar mi lealtad y el sagrario de
mis promesas…». Al llegar aquí, el andaluz dejó la pluma. Cuando se es-
cribe entre mucha gente, más interrumpe el silencio que el ruido. Englobada
su atención en la atención de la Cámara, bajó D. Juan el pupitre, y con
propósito de terminar después su carta, ojos y oídos puso en la persona del
orador, que hablaba detrás del banco azul.

—Este Echegaray—dijo una voz junto a Urríes—me parece más científi-
co que político, y más poeta que científico. Tiene el don singular de vestir
sus ideas con imágenes tomadas de la Astronomía y de la Geología, y sobre
estas figuras físicas sabe poner las humanas.

Esto lo decía Moreno Nieto. El andaluz, lego en tales materias, como en
todo lo que no fuera el arte de amar, aplicó de lleno su sensibilidad al
orador, un hombre de algo más de treinta años, flaco, espiritual, barbudo y
con anteojos, de dicción fácil y razonar persuasivo. Le agradó sobremanera
esta idea con tanta galanura expresada:

—La ciencia ama la Religión, sólo que la ama a su manera; no se encier-
ra en ella, no se ahoga en ella; es como el águila que ama las montañas, que
pasa de unas a otras, que se posa un momento en la más elevada, pero que
después tiende su vuelo, sube a las nubes, se pierde en el espacio, y las
montañas allí se quedan, inmóviles, gigantescas, colosales.

La imagen empleada por el matemático poeta para exponer la idea
democrática, el doble proceso cósmico desde la nebulosa hasta el planeta, y
desde la unidad al individuo, impresionó al frívolo caballero, individualista
impenitente en cuestiones de moral y de amor.

Echegaray, de quien pudo decirse que poseía el secreto de la inspiración
científica, alumbraba con potentes resplandores las cuestiones más distantes
de la poesía. Tratando el punto harto prosaico de las relaciones entre la fe y
las leyes humanas, trazaba con tonos dramáticos el cuadro de la teocracia y
de su abusivo poder despótico en épocas remotas. Combatía la Unidad
Católica como el más apropiado ambiente para que aquel poder tiránico



pudiese atormentar a la humanidad; y al describir el quemadero del llamado
irónicamente Santo Oficio, cuyos vestigios fueron desenterrados en aquellos
días, puso en su acento toda la humana ira y las maldiciones más
elocuentes. Por esto le gustó a Urríes, por la pasión del intento y el fuego de
la palabra.

Admirable fué la reconstrucción que hizo el orador del lugar siniestro en
que tostábamos a los herejes. En el corte del terreno veía como un libro
cuyas negras páginas declaraban la infamia de aquel tribunal, que afrentó a
la justicia divina con sus atroces crímenes. De las capas de terreno extraía
residuos calcinados o a medio quemar, y con ellos daba teatral realismo a
los actos inquisitoriales; a su conjuro resurgían los verdugos fieros, las piras
crepitantes, el chasquido de las carnes lamidas por el fuego y la blasfema
imprecación de las víctimas, que en el paroxismo del dolor pedían al cielo
que se desplomase sobre tanta iniquidad. Por este y otros inspirados pasajes,
Echegaray tuvo un éxito ardoroso. Urríes aplaudió a rabiar. Moreno Nieto
dijo:

—Lo que hemos oído es hermoso y dramático.
Y al bajar a felicitarle, completó así su pensamiento:
—Muy bien, muy bien, Echegaray. Lástima que no sea usted dramaturgo.
Y no fué Urríes el último de los que colmaron de sinceras alabanzas al

orador. Después, apremiado por la obligación y urgencia de escribir, recogió
su cigarro del pedestal de la Reina Católica y se fué al escritorio. La carta
debía salir necesariamente aquella misma tarde, aunque fuera menester
mandarla a la estación. Como se hallaba bajo la impresión del discurso de
Echegaray, y aún le ardían en el oído las palabras de fuego del gran plas-
mador de la belleza científica, el resto de la carta le salió harto imaginativo
y apasionado: «Si yo tuviera el convencimiento de que tú dudabas de mi
amor, pondría término a mi existencia… Créeme, Fernanda: tus dudas son
para mí como una nebulosa… No, no, que de la nebulosa sale todo el uni-
verso. Lo que quiero decir es que eres el sol, y tu amor es la atracción, la
suprema ley que rige los orbes; yo, un pobre cuerpo que gira en derredor
tuyo y no puede salir de su órbita sin correr a desmoronarse en el vacío…».

Muy satisfecho de este párrafo, lo releyó y en él hizo enmiendas, retocan-
do lo de la nebulosa. En los finales de la carta, los conceptos del galán reve-



laban contagio de la tensión dramática que puso en su brillante arenga el in-
signe sabio y poeta: «Ausente de ti, mi vida es como la del condenado a
destierro. Momentos hay en que la desesperación me sobrecoge, me sacude,
me irrita. Y si calumniadores infames me privaran de tu amor y de tu fe, mi
único consuelo sería la venganza; mi gozo único, condenar a los infames
verdugos de mi felicidad a tormentos semejantes a los de la Inquisición, y
que ellos y yo pereciéramos juntos en las llamas. El espectáculo de los au-
tos de fe y mi propia extinción en la hoguera son mi idea fija cuando pienso
que me niegas tu amor y me condenas al olvido… Olvido no; antes muerte,
infierno…». Con apasionadas ternezas, y el anuncio de que muy pronto las
obligaciones parlamentarias le permitirían volar a su lado, echó la firma…
Cerrada la carta, la mandó a la estación.

Cumplido el apremiante deber epistolar, descansó el caballero, y con li-
bre espíritu entregóse a su recreo nocturno. Comió con Constantino Vallín
en Lhardy; estuvo un rato en el Príncipe; el resto de la noche lo pasó en la
tertulia de la duquesa de la Torre y en el casino. Pero no fué completo su
descanso mental, porque le atormentaba la idea de una olvidada carta que
debió escribir y aún estaba pendiente… ¿Quién es, quién era ella? Pues una
viuda rica (veinticinco años, agradable palmito, ilustre nombre), a quien
había conocido y tratado en Córdoba antes de emprender su viaje elec-
toral… Por hoy sólo se añade que en la mañana siguiente, por mi cuenta la
del 6 de mayo, escribió D. Juan con singular esmero una extensa carta… No
conoce el historiador más que el sobre, que así decía: «Excelentísima seño-
ra doña Mariana de Pedroche y Vaca de Guzmán, marquesa de Aldemuz.—
Priego».

XV

Conforme a los saludables requerimientos de D. Pedro Vela y Carbajo,
que a menudo le visitaba como cura de almas y como amigo, dedicóse
aquellos días el caballero de San Juan al arreglo de su conciencia. Del
menudo análisis y honda meditación resultó un admirable resumen que



hubo de dividir en dos partes, apresurándose a escribirlo para que las intere-
santes conclusiones no se le fueran de la memoria. La primera parte de
aquel registro de conciencia lleva el epígrafe de Pecados, la segunda el de
Tristezas, ambos rótulos puestos en latín para mayor claridad. Conviene dar
a conocer los dos índices trazados por la honrada mano del noble y cris-
tianísimo alavés.

«PECATA.—1.º Error mío gravísimo y primer paso hacia la ignominia
fué dejarme llevar al colmado por el maligno Tapia. Debo considerar como
pecado mortal la cenita o comistraje en que Celestino y el demonio confab-
ulados me entregaron a las hechicerías de la Africana. Si yo no hubiera ido
al colmado, mi pureza no habría sufrido menor detrimento.

2.º Con sólo mencionar la flaqueza y el arrebato impúdico que me arras-
traron hasta caer en el cieno, declaro mi pecado más horrendo, y de él me
acuso. Mi arrepentimiento no empece para que yo admire una de las más
bellas obras de Dios, a saber: los ojos negros y rasgados, el marfil de los di-
entes, el terciopelo de las patillas… y ainda mais, de la diablesa.

3.º En el tercer artículo de mi afrenta pongo la descomunal borrachera
que cogí aquella noche después de echarme al coleto un infernal bebedizo.
Pecado repugnante fué la turbación a que damos el nombre de papalina, y
los bárbaros despropósitos y suciedades del discurso que pronuncié subido
en la silla. Parodiando a Castelar, más que a éste, ridiculicé al Dios del Sinaí
y del Calvario.

4.º Culpa execrable fué haber admirado a Castelar, aunque por breves
momentos y velando con escrúpulos mi admiración. Pequé asimismo cuan-
do deseaba que Dios me concediese un poder oratorio semejante al de aquel
vocinglero disolvente.

5.º Pecado fué la cobardía que paralizó mi voluntad cuando de labios del
moderno Moloch, Suñer y Capdevila, oí desvergonzados ultrajes a la Virgen
Santísima y al glorioso patriarca San José. Y no me disculpa la presunción o
el hecho de que en aquel instante tuviera yo dentro de mi cuerpo unos dia-
blillos irónicos y picarescos. Esto no me vale. Yo debí vomitar mis Diablos
sobre el hemiciclo, y protestar furiosamente contra el blasfemo.

6.º El odio que de algún tiempo acá he sentido contra D. Juan de Urríes y
Ponce de León es un sentimiento notoriamente pecaminoso. Acúsome tam-



bién de haber deseado la muerte de este sujeto, sin que me disculpe su per-
versidad. Abomino de mis pensamientos homicidas. Durante muchos días y
noches me recreó y entusiasmó la idea de que pereciese en un desafío con
espadachín más diestro que él. Quería yo ver reproducido en Urríes el caso
de Celestino Olózaga, que por acometer airada y ciegamente se clavó en el
sable de su contrario.

7.º Pecado de tontería, no por menos grave, es la confianza y amistad
que, por sugestión astuta de Urríes, concedí a esa serpiente llamada Tapia.
Pequé de obcecación, de inocencia; falté a la lealtad que debo a mi Dios y a
mi Rey, abriendo mi corazón a un traidorzuelo que con máscara carlista es
correveidile de Montpensier y miserable instrumento de sus intrigas. Así me
lo han asegurado personas de tanto crédito como D. Pedro Vela, D.
Cristóbal de Pipaón y el bendito don Cruz Ochoa.»

Reproducido el índice de los Siete Pecados del sanjuanista, sigue aquí el
de sus Siete Tristezas.

«TRISTITIÆ.—1.º Amor platónico y purísimo, sin ninguna esperanza,
sentía yo por Fernanda Ibero cuando tan cerca de mí la veía diariamente en
casa de mi tío el marqués de Gauna. Indómitos celos me quemaron el alma
cuando la vi arrebatada de amor por ese danzante de Urríes. El dolor de esta
quemadura me durará tanto como la vida.

2.º Conocí a Céfora; gusté de su dulce y blanda belleza dorada. Antes de
que yo la desechase por extravagante y neurótica, me fué arrebatada por el
atrevido pillastre D. Juan de Urríes, a quien Dios pone siempre en mi
camino para enturbiar glorias de amor. Yo habría conquistado a Céfora, en-
mendando con paciencia y saliva sus histéricas explosiones de risa y llan-
to… Luego he visto que tía y sobrina no son trigo limpio… Urríes se come
la breva, y yo masco mi amargura.

3.º Entróme la Africanita por el ojo derecho; sus gracias me subyugaron.
Ya he reconocido como pecado grave la pasión inspirada por una
Magdalena no arrepentida. Pero la idea de redimirla no quiere abandon-
arme. Puesto que mi director espiritual no consiente que me meta en líos de
redención, obedezco, y consigno aquí mi desconsuelo, no sin hacer constar
que la doctrina de Cristo no nos veda que redimamos a quien lo ha men-
ester, ni menos que lo hagamos por los medios y resortes del amor. Dolida



está mi alma de no poder salvar la de una mujer bella y descarriada, dicién-
dole: “Tú, que has amado mucho, vendrás conmigo al Paraíso”.

4.º No disimules, corazón mío, tu aflicción por el desaire que te hicieron
los propios agentes de la causa de Dios y del Rey. Ofrecieron mandarte a
negociar con las Cortes extranjeras, y después nadie te dijo por ahí te pu-
dras, diplomático. ¿Quién tiene bastante grandeza de alma para no sentir ni
lamentar este vacío de la promesa no cumplida? ¿Hay otros más dignos de
tan noble misión? Pues díganlo. Yo no soy ángel; yo me quejo de lo que
considero doble bofetón a mi dignidad y a la Orden de caballería que
profeso.

5.º Y como no me duelen prendas, también diré que estoy dolorido por
haber hablado con la Africana de la sacra orden de San Juan de Jerusalén.
Tuve la debilidad de darle pormenores de la fundación y de las reglas de
honor a que los caballeros estamos sometidos. Esto no debí hacerlo hasta no
tener el alma de Paca bien metida en las vías redentoras.

6.º Una de las tristezas que más lúgubremente agobian mi alma, es haber
admitido socorros de dinero de ese maldecido Tapia. Verdad que este opro-
bio vino a mí de soslayo. ¡Perfidias de mi destino adverso! Mandóme el sas-
tre la cuenta. Yo, contra mi costumbre, diferí el pago, esperando que de
Vitoria me remitieran fondos. El Celestino, que presente estaba, dijo que no
me apurase. Yo, enfermo y turbado, me entristecí, suspiré… ¿Qué hizo él?
Pues pagarme la ropa… Después vino con el requilorio de que ya arreglare-
mos cuentas. Se declaró mi administrador. ¡Canalla!

Me duele haber querido competir en vestimenta con ese silbante de
Romero Robledo; me horripila deber dinero a Tapia; me amarga la idea de
que, con lo que ha de venir de Vitoria, no tendré para el médico y para la
quincena de casa. Heme aquí perturbado en mi admirable orden, y sacado
del carril de mi método… ¿Qué es esto? ¿Es anuncio de mi próxima
muerte? Si es así, acójame el Señor en su santo seno.»

Así acababan las Tristezas del Bailío, que jamás contento con lo que
había escrito, rehacía diariamente sus conclusiones. Por último, a fin de
mayo o principios de junio, que en la fecha no hay claridad, viendo D.
Pedro Vela que el amigo se hallaba ya restablecido de sus achaquillos cere-
brales y bien preparado de conciencia, determinó que no se dilatase más el
acto de confesión. De acuerdo ambos en el lugar y la hora, fué D. Pedro a



buscar al Bailío una mañana, y juntos se llegaron a la próxima parroquia de
San Sebastián. No faltó el ratito de parleta en la sacristía con el cura, el
colector y otros clérigos que entraban o salían, algunos revestidos para la
misa. Amigo de los más de ellos era D. Pedro, y no escaseaban temas de
conversación eclesiásticos y profanos. En esto, salió a la iglesia D. Wifredo,
con ánimo de arrodillarse en el primer confesonario que viese libre, según
indicación del padre Vela; y al atravesar la nave paralela a la calle de
Atocha, entre el barullo de gente que a diversos altares y misas acudía, fué
atormentado por visiones que tomaban cariz terrorífico en la penumbra del
templo.

Creyendo que su ánimo turbado era el forjador de tales fenómenos,
avanzó D. Wifredo en seguimiento de dos bultos que le parecieron Céfora y
Urríes. No eran, no, fantasmas, sino reales y tangibles personas. La mística
de Subijana y el guapo caballero andaluz iban hacia la puerta de la calle de
Atocha silenciosos, como pedía la santidad del lugar. Fuerte coloración ob-
servó el alavés en las mejillas de Céfora, como de quien ha llorado, como
de quien ha tenido excesos de pena o de alegría. El rostro del D. Juan, por el
contrario, era todo gravedad, decorada con palidez de buen tono. No daba
Romarate crédito a sus ojos: buscando el testimonio del tacto, les cortó el
paso, y poniendo su mano sobre el pecho de Urríes, dijo:

—¡Ah!, ¿son ustedes?
El libertino respondió al instante:
—Ha venido a confesar.
—¿Y usted?
—Yo no; ella.
Miró Céfora con lástima a su vecino de habitación, y dijo:
—En la capilla de los Dolores saldrá misa muy pronto. Nosotros nos reti-

ramos ya.
Y sin aguardar respuesta, se fueron… El de Jerusalén les vió salir, de-

spués de tomar agua bendita… Era una visión en que hacían híbrida pareja
el misticismo y el amor. Había pronunciado Céfora el nosotros con dulcísi-
mo acento familiar y musical, que dejó una intensa vibración en el alma del
pobre D. Wifredo. Éste, cuando el andaluz y la rubia de Subijana salieron,



se sintió en pavorosa soledad, sin que el ruido de pisadas y las caras del
gentío que se agolpaba frente a los altares le aliviaran de tan ingrata
sensación.

Como quien huye, atravesó la iglesia en dirección de la salida por la calle
de las Huertas, y junto a la capilla de la Novena vió un apiñado grupo con
más mujeres que hombres. Acercóse… más propio será decir que el grupo
le atrajo. Fué magnetismo, fué el efecto de una enorme irradiación vital. El
grupo era una boda que esperaba la bendición, y en él estaba Paca la
Africana con otras mujeres, todas con mantón negro de largo fleco y flores
en la cabeza. Al ver a su conquista, resplandeciente de hermosura, el san-
juanista estuvo a punto de perder el conocimiento. Luego se le achisparon
los ojos; acercóse más hasta enredar sus dedos en el fleco sedoso que dejaba
traslucir la torneada mano de la hetaira, y articuló palabras balbucientes.

—Sí, sí, Gaifrido—dijo la moza, que así solía llamarle—: venimos de
boda… Pero no soy yo la que se casa, sino la Eloísa… ¿no te acuerdas? Tú
la conoces… estaba con nosotros aquella noche… cuando cogiste la gran
mona… Es buena chica, honrada en lo que cabe… con mucho ángel…

—¿Y es casamiento de verdad… o…?
—¿Pues dónde estamos, Gaifrido, más que en la santa iglesia?… Ha

tenido esta chica la gran sombra de encontrar un chico honrado y ca-
ballero… mírale allí… José Cornejo, que sin hacer caso del qué diréis
lenguas, la saca de vida esclava y la trae a un altar, pasándose el mundo por
las narices… Ya ves… para que aprendas. Eso hacen los hombres de
corazón. Cornejo es guarnicionero, y trabaja en los arneses de la caballería,
por lo que también es caballero como tú… Ahí tienes un hombre.

—Redención—dijo el alavés anegando sus miradas en los negros y fúlgi-
dos ojos de Paca, que a su parecer (al de Bailío) alumbraban la iglesia—.
Redención… lo que yo pienso, lo que yo predico, y no me entienden… Sólo
que yo… no puedo… un cruzado de Jerusalén no puede, Paca… ¿Y la
novia ha confesado? ¿Por qué no confiesas tú también, y limpias, barres y
deshollinas tu conciencia? No hay otro camino… Yo he venido a eso… Te
he visto. Estás guapísima. Tu hermosura es obra del Omnipotente, y esto se
lo digo yo a D. Pedro Vela y al Verbo Divino. ¡Ay, Paca, Paca, yo estoy
loco! ¿Cómo toco yo a redimir sin dejar de ser caballero… y cómo me pon-



go mi manto si redimo?… Que venga Dios y lo vea; que venga el Dios del
Sinaí, mi particular amigo, y lo vea también… y que venga…

Alzando gradualmente la voz y descomponiéndose, llegó a promover
alarma y tumulto en el santo recinto. La gente acudía escandalizada, las
misas se quedaban sin oyentes. Perdida por completo la noción del lugar
donde estaba y toda idea de comedimiento, avanzó D. Wifredo hacia la
nave principal, y allí, de cara al altar mayor, aterró a los fieles con sus gritos
y sus descompasadas gesticulaciones… El primero que acudió a contenerle,
echándole los brazos, fué D. Víctor Ibraim, que salía ya para su casa.
Después apareció consternado D. Pedro Vela; tras él el párroco, y algunos
otros clérigos, sacristanes y monaguillos. En tanto, el grupo de la boda en-
traba en la capilla donde los novios habían de recibir las santas bendiciones.

Fué D. Pedro Vela el que primero logró imponer su autoridad al des-
dichado Bailío, haciéndole ver el escandaloso sacrilegio que cometía. Voces
y músculos cedieron, agotada pronto la energía del pobre señor, y fácil-
mente le condujeron a su casa el mismo Vela y D. Víctor Ibraim. Buena
parte del día pasó el alavés sin que remitiera la exaltación. Por la tarde, al
fin, quedó el hombre tranquilo; comió en su aposento; fueron a verle al-
gunos amigos, y él se mantuvo correcto en la breve tertulia, más atento a sí
propio que a las ajenas voces. No faltó aquella noche la de Subijana,
mostrando tanta estimación como lástima del desdichado amigo, y mientras
hubo con quien mover la sin hueso, allí se estuvo parloteando. Don Pedro
Vela fué el que más tiempo devanó con ella el hilo de la conversación.
Carolina desplegó aquella noche una locuacidad diluviana. El motivo de
este desbordamiento no era otro que la venturosa solución del pleito de
Salinas; que la felicidad engendra el optimismo, y éste suelta las esclusas de
la palabra.

—Al fin se me ha hecho justicia, Sr. D. Pedro—dijo la dama—; al fin se
me entrega el patrimonio de mi familia, y yo estoy loca de contento desean-
do volver a mi tierra.

—A usted—replicó el capellán de las Descalzas—la llama el norte; la lla-
ma el país de sus antepasados, de sus recuerdos. Desea respirar el aire de las
montañas, y… digámoslo de una vez… el aire carlista… Yo, señora, no la
sigo a usted por ese camino: soy partidario acérrimo de la reina destronada,
y no hay quien me saque de las casillas de mi lealtad.



Observando que D. Wifredo, adormecido suavemente, abandonaba su
cabeza en el respaldo del sillón, aguardó un instante, y en voz baja dió esta
réplica al digno sacerdote:

—Ahora que nuestro buen amigo no se entera de lo que hablamos, Sr. D.
Pedro, puedo decir a usted que los partidarios del nieto de D. Carlos María
Isidro no harán otra cosa que perpetuar la Dinastía de la Pretensión… no sé
si me explico.

—Lo entiendo muy bien—dijo Vela—, y abundo en las ideas de usted.
Será ese joven Pretendiente III, pues aquí no hay más reina efectiva que D.ª
Isabel II.

—Y en todo caso, la Señora tiene un hijo que dentro de algunos años es-
tará en edad de ceñir la corona.

—Es prematuro hablar de Alfonsito. Su madre, calumniada y escarnecida
por los que se ensalzaron y se enriquecieron a su sombra, ha de volver al
Trono, y una vez restaurada en él, abdicará o no abdicará… Ella es quien ha
de decidirlo.

Dormía profundamente D. Wifredo, la cabeza tendida hacia atrás, abierta
la boca, por la cual respiraba con áspero ronquido, las manos cruzadas so-
bre el vientre. Del angélico sueño del Bailío, que era como un alejamiento a
cien leguas de la realidad, se aprovechó Carolina para echar de sí las ideas
ingeniosas que a continuación se expresan.

XVI

—Yo, señor capellán, no puedo negar mi abolengo carlista: fuí dama de
honor de la primera esposa de D. Carlos María Isidro en su emigración; en
mis brazos expiró aquella digna señora; leal servidor de la Causa fué mi
marido hasta su muerte, ocurrida en Italia. Desde entonces mi vida ha sido
un via-crucis de contratiempos, privaciones y apuros, y a la hora presente,
cuando me veo remediada de tantos males, me asalta y acaba por apoder-



arse de mí la idea de que la lealtad es tontería, ridículo amaneramiento que
debemos desechar. ¿Qué debo yo al carlismo? Nada. ¿Por qué caminos me
conducía la fidelidad? Por los de la miseria. ¿A quién debo mi reparación y
estos alientos de vida? A la tan maldecida y execrada Gloriosa…
Perdóneme usted si lastimo sus sentimientos. Contra D.ª Isabel no digo
nada. Pero tampoco puedo negar que a los hombres que la destronaron debo
yo la restitución de un bienestar perdido… A pesar de esto, no me gustan
los delirios revolucionarios. Yo vería con gusto que este nudo se desatara
con la abdicación de D.ª Isabel.

—En el fondo, la idea de usted no es mala—dijo gravemente el Sr. Vela
—; pero nada espere de esos elementos desencadenados que llaman aquí
Cortes Constituyentes…

—Perdone usted, D. Pedro, que le contradiga en este punto. No debemos
hablar de estas Cortes con ira ni menos con desprecio. Yo he tenido la pa-
ciencia de leerme todo lo que han hablado en ellas los hombres de los difer-
entes bandos… Urríes me trae el Diario de las Sesiones, y allí me entero y
formo mi juicio, equivocado tal vez; juicio de mujer, pero mío, y por él ten-
go que guiarme, mientras no me den otro que me parezca mejor… ¿Qué, se
asombra usted de lo que digo? Pues espérese usted un poco. En las Cortes
hay una suma de inteligencia que no encontraremos en ningún otro momen-
to de la historia de España en este siglo. Si de este foco de inteligencia no
sale lo que debe salir, no es cuenta mía… ¿Qué tiene usted que decirme de
los discursos que negros y blancos pronunciaron hace días sobre la forma
de gobierno? ¿Leyó usted el discurso de Figueras?… ¿y el de ese Pi y
Margall que sabe por veinte?… ¿y lo que dijeron los de la otra cofradía,
Ulloa, Silvela y Ríos Rosas?

Con breves palabras, acentuadas por gestos negativos, indicó D. Pedro
Vela que no perdía su tiempo en vanas lecturas. Prosiguió impertérrita
Carolina con claridad y desenfado:

—Yo, hallándome ya en edad que no admite fantasmagorías, veo la pro-
cesión histórica, y a ella me agrego, marchando detrás modestamente…
¿Quiere usted que le hable, señor cura, con absoluta sinceridad, como se
habla al confesor? Pues allá voy: al recobrar mi hacienda, tengo que ser
muy otra de lo que he sido en mi desgracia. Los bienes que poseo me dicen
que la vida es buena, y que no debo derrocharla en quejas lastimosas del



mal ajeno, ni comprometerla uniendo mi suerte a la de causas que yo no
perdí, que se perdieron por sus propios errores o porque Dios así lo dispu-
so… Óigame hasta el fin, D. Pedro, y no me juzgue mal. Yo veo la proce-
sión histórica, y no soy tan tonta que me eche a andar en sentido con-
trario… no, señor: ando con ella, tras ella… porque soy rica… tengo al
menos con qué vivir, y no se vive bien a contrapelo, señor mío…

—Hasta cierto punto—dijo Vela reprimiendo una sonrisa—, tiene usted
razón… Vivimos a pelo derecho; pero podemos pensar a contrapelo…

—No, señor, que el pensar de ese modo altera los humores, y amarga la
existencia. Es más saludable y entretenido mirar las comitivas históricas y
dejarse ir al compás de ellas… Respetemos los hechos y asistamos a su
paso majestuoso, cualquiera que sea la música que vayan tocando… No
maldigamos a esta gente hasta que veamos a dónde van a parar con sus
musiquillas y sus estandartes. ¿Qué ocurre? Que han hecho una
Constitución… Vayan con ella benditos de Dios… Por una Constitución
más no hemos de reñir… Han votado la monarquía… Muy bien. Esto nos
gusta a usted y a mí… Adelante con ella. Ahora falta que encuentren Rey.
Yo… que tengo para vivir… perdóneme que insista en mi argumento capi-
tal… yo, que soy modestamente rica, no debo apurarme porque el Rey se
llame Juan o Perico… Ya le veremos, ya le examinaremos de pies a cabeza
cuando nos lo traigan… En tanto que se ponen de acuerdo sobre este partic-
ular, nos dan un poco de Regencia… y en este Trono de la interinidad colo-
can al general Serrano. Muy bien, muy bien.

—Muy mal, horriblemente mal—dijo el capellán alborotándose—, y no
se enfade si le contesto tan a contrapelo.

—No me enfado, Sr. Vela. Usted maldice a Serrano por lo que llama su
ingratitud con la reina Isabel. Pues yo, dejando esta cuestión a un ladito,
bendigo a Serrano, porque a él debo el remedio de mis abstinencias. Sí,
señor mío: los amigos que me han ayudado en este negocio interesaron en
favor mío al duque de la Torre, y éste ha sido mi salvador. Por eso digo a
voz en cuello que Serrano es el primer caballero de España y un regente
dignísimo. Comprenda usted, Sr. Vela, que vivimos bajo el imperio de la fa-
talidad, y que el egoísmo es el gran constructor de caracteres. Yo debo enal-
tecer a los que me han devuelto mi posición. Las ideas caen desplomadas en
cuanto tosen fuerte los intereses… Sea usted franco. ¿Por qué es usted furi-



bundo isabelino? Porque D.ª Isabel le resolvió el problema de los garban-
zos… ¿Qué? ¿Se ríe? He llamado garbanzos, hablando en lenguaje popular,
a la raíz de la existencia.

—Raíz… está usted en lo firme; pero no es la única—dijo el capellán
transigiendo benignamente—. El caso es que si arrancamos esa, todas las
demás mueren al instante.

—Al fin me da usted la razón… Las circunstancias me han obligado a
cambiar de ídolos… Así hemos de llamar a los figurones que dirigen las
cosas públicas. La gratitud se parece mucho a la devoción religiosa. Por ella
quito de mi altar los santones apolillados, y pongo un santirulico acabado de
salir de la tienda, el duque de la Torre… A la derecha de esta imagen tengo
que colocar la de la Duquesa, que, por lo que me han dicho, fué quien hizo
más para sacar a flote mi asunto… De Madrid no saldremos hasta que po-
damos visitar a esa señora. No hemos ido ya por… a usted puedo decírselo
en confianza… porque este paso de la estrechez a la holgura nos ha cogido
mal de ropa. De la modista depende que cumplamos pronto ese deber…
Dicen que la Duquesa es un prodigio de hermosura.

—Vaya usted, vaya bendita de Dios—dijo D. Pedro con leve dejo hu-
morístico—. Apostaría yo que ahora, en su nueva posición empingorotada,
visitándose con la Regente y otras damas de rumbo, se aficionará usted más
a la vida de Madrid y la tendremos aquí mucho tiempo.

—¡Oh, no, D. Pedro!… Yo me voy a mi tierra; tengo que estar a la mira
de mis intereses, mejorar la explotación de las salinas hasta duplicar su pro-
ducto… Además, debo atender con la mayor solicitud al porvenir de Céfora.

—¿Y para casarla con Urríes tiene usted que ir tan lejos?
—No he hablado de Urríes; no he dicho tampoco que mi sobrina desee

casarse… Es que Céfora no acaba de decidirse entre la vida religiosa y la
matrimonial, y en mi país estoy en mejor terreno para elegir… yo, yo, no
ella… lo que más convenga.

—Eso es puro despotismo. Veo, señora, que acabadita de hacerse consti-
tucional, sigue usted tan carlista como antes.

Al pronunciar D. Pedro Vela estas palabras, despertó súbitamente el
Bailío, diciendo con fuerte voz:



—Estoy conforme, absolutamente conforme…
—¿Con qué, mi buen Wifredo?
—Con todo lo que ustedes han hablado, y con la conclusión, con la sínte-

sis… tan carlistas como antes.
—¿Pero qué decíamos, Sr. Bailío de mi alma?—le preguntó afectuosa-

mente Carolina, llegándose a él.
—No se me ha escapado una sílaba de la conversación de ustedes… Lo

primero, que murió la pobre reina D.ª Francisca en Gosport… suceso
tristísimo que nos ha hecho derramar lágrimas, y que por poco cae D.
Carlos en poder de los cristinos… Gracias que un pastor le cogió en hom-
bros, como a una oveja, y le puso en salvo… Después viene la noticia del
día, la más sonada, la más gorda… Que han matado a Prim… Se cree que
haya sido Tapia el matador… Conste que el tal Tapia no es carca, sino
montpensierista… Pues muerto Prim, la Regente, duquesa de la Torre, re-
suelve la cuestión de Rey… ¿Cómo? Del modo más sencillo… Isabel II
larga su abdicación, y casamos a D. Carlos con Céfora… digo, con la infan-
ta Isabel Francisca.

—No hay más inconveniente sino que la Infanta y D. Carlos están casa-
dos ya.

—El Sumo Pontífice, Gregorio XVI o quien quiera que sea, casa o
descasa cuando así conviene a las naciones… Y ahora, Carolina, no falta
más que redimirla a usted… Tenga usted calma, que todo se andará. Hoy,
sin ir más lejos, hemos visto en San Sebastián una redención por vía de
matrimonio… No ha sido cosa mía, sino de un caballero guarnicionista que
arregla las monturas del Apóstol Santiago… Espere usted una buena coyun-
tura, y digamos con el corazón: «Tan carlistas como antes».

Con miradas tristes dijéronse la Marquesa y el capellán que Romarate no
tenía remedio, y diputándole perdido totalmente de la cabeza, le recomen-
daron el reposo… Retirándose por el pasillo, la noble señora y D. Pedro
Vela convinieron en aplicar al sanjuanista el único remedio práctico, que era
mandarle a Vitoria, donde el descanso y los aires del país nativo le repon-
drían del grave estropicio cerebral.

Llegaron por aquellos días a Madrid los presuntos marqueses de Gauna,
D. Luis de Trapinedo y su esposa, parientes del buen Romarate, herederos



del título y hacienda del casi centenario D. Alonso. Como venían con
propósito de pasar en Madrid un largo mes, esta era buena proporción para
el traslado del Bailío, si otra más pronto no se presentaba. El marqués de
Gauna, a quien todos daban el título antes de poseerlo por legal sucesión,
era un caballero que física y moralmente llevaba consigo la simpatía, y
aunque por tradición de familia militaba bajo las banderas de la legitimidad,
la lectura y los viajes le habían modernizado. Y más que el viajar y el leer,
influyó en esto su amistad íntima, casi fraternal, con Cánovas del Castillo.
Tenían la misma edad, cuarenta y un años, en la época de esta historia; se
habían conocido en Madrid, siendo ambos estudiantes; escribieron, no con
criterio igual, en La Patria, fundada por Pacheco en 1849; juntos recibieron
las inspiraciones y los consejos de Estébanez Calderón, y cuando Cánovas,
a fines del 54, fué destinado a Roma como encargado de negocios y agente
general de preces, allá se fué también Trapinedo, en viaje de novios, y poco
menos de un año permaneció junto a su amigo, embebecido con él en la ad-
miración y el estudio del arte clásico.

Las estrechas relaciones mantuviéronse luego en España con el carteo
frecuente. El ministro de la Gobernación en el gabinete Mon-Cánovas
(1864), ministro de Ultramar con O’Donnell (1866), no olvidó en ninguna
ocasión a su amigo. Éste hizo un viaje a Madrid en 1867, expresamente
para asistir a la recepción de Cánovas en la Academia Española. Claro es
que la primera persona visitada por Trapinedo en su viaje del 69 fué el en-
tonces solitario malagueño, que en las Constituyentes representaba una
causa harto embrionaria y verde para ganar prosélitos. No estaba aún el
horno para las empanadas alfonsinas. Cánovas, conforme en esto con la in-
geniosa marquesa de Subijana, no pensó en andar a contrapelo de la proce-
sión política: iba con ella muy a retaguardia, esperando la madurez y opor-
tunidad de los fines que perseguía. Para redondear este párrafo de historia
privada, que pública podía ser a poco que se escarbase en ella, dígase que la
señora de Trapinedo, María Erro y Sureda, era muy amiga de la marquesa
de Villares de Tajo, Eufrasia para los lectores de estas anécdotas que van
cosidas con un hilo histórico robado del costurero de Clío.

Casi todas las tardes dejaba ver el marqués de Gauna en el Congreso su
agradable persona. Allí departió con Urríes; allí se permitió recordarle el
compromiso matrimonial con la hija de Ibero. Obligado por razones de lóg-
ica y de dignidad a ratificarse en lo dicho, ya que no implícitamente pacta-



do, hízolo con expresiones de fina delicadeza. Noticias interesantes agregó
el Marqués. Que Fernanda estaba cada día más guapa (ya se lo imaginaba el
novio)… Que la familia se había instalado por breve temporada en
Bergüenda, donde Ibero había adquirido un monte que fué del condado de
Fontecha… Una y otra vez expresó Urríes su impaciencia por ir a La
Guardia o a donde estuviese la sin par Fernandita; pero no podría zafarse
del herradero hasta el mes de julio.

Apenas terminada esta conversación, corrió D. Juan al escritorio,
acordándose de que estaba en deuda epistolar. Con rauda escritura enjaretó
una carta, de la cual se entresacan estos interesantes trozos: «Al hablar hoy
con Luis, he sentido tan acerba la nostalgia, que me ha faltado poco para
llorar. El tiempo vuela, y yo no puedo volar hacia mi cielo… A las razones
que te dije en mi anterior, añado hoy otras, recomendándote el sigilo por
tratarse de asunto muy delicado. Ya sabes que por mi buena o mala estrella,
soy de los que trabajan la candidatura de Montpensier. No puedo decirte por
escrito los medios que empleamos en esta secreta campaña. A su tiempo lo
sabrás todo, vida mía».

Reflexionó un instante, temeroso de correrse más de la cuenta en las rev-
elaciones; y una vez pensada y medida la parte que la discreción podía ced-
er a la confianza, prosiguió así: «Por hoy te diré que entre un amigo y yo
hemos catequizado a Becerra, el furibundo demócrata: ello se ha hecho
ganando de antemano la voluntad de su mujer, una señora tan ilustrada
como respetable, a quien llaman aquí madame Rolland. Después de esto, he
tenido yo solo un triunfo mayor. Asómbrate: he conquistado a Sagasta, el
buen amigo de tu padre; Sagasta, ministro de la Gobernación. Ahora trato
de conseguir que don Práxedes arrastre tras sí a la reata de sus amigos. Para
ello cuento con Abascal, a quien he metido en el ajo… Es un antiguo pro-
gresista, hoy encargado de la administración y conservación de los bienes
que fueron de la Corona. Palacio y los Sitios Reales están bajo su custodia.
Pues verás: el que bien puedo llamar intendente del Real Patrimonio, dará
muy pronto un banquete a Sagasta y a los amigos que él quiera llevar. Sitio:
el Escorial. Fecha: uno de los próximos días festivos…

»Espero que en esta comida traerá don Práxedes al campo del Duque una
buena parte del rebaño de Prim. Figúrate mi alegría si esto se logra. ¡Quer-
erme tú, ver yo cumplidos mis deseos en la esfera de amor y en el terreno
político!… ¿Qué mayor felicidad para un hombre? Ya tienes bien explicado



el motivo de mi tardanza, y seguramente me autorizarás para detenerme
aquí un par de semanas… Otra cosa tengo que decirte. Cuidado, Fernanda
mía: de esto, ni una palabra a tu padre, que hace fu a toda candidatura que
no sea la de Espartero. Amor de mi vida, espero ansioso tu carta con el
perdón que solicito y la licencia para vivir lejos de ti unos diítas más…».
Con veloz pluma trazó las últimas fórmulas de pasión, echó la firma, y
¡zas!, al correo.

XVII

En la calle del Príncipe encontró D. Pedro Vela una tarde a la marquesa
de Subijana, y al pronto no la conoció: tan bien apañada y compuesta iba,
luciendo al exterior elegante traje y capota, por dentro atormentada de un
tirano corsé, máquina ortopédica contra la obesidad y los cuerpos deforma-
dos. Unos días a pie, otros en coche, cultivaba la noble señora sus nuevas
amistades refrescando las antiguas. A la duquesa de la Torre visitó más de
una vez en la Inspección de Milicias (morada del Regente, como lo había
sido de Espartero), y quedó muy prendada de su gracia y amabilidad.

Por cierto que en su reciente salida a las mundanas esferas, no era fácil
clasificar a Carolina en uno u otro de los dos bandos sociales que a la sazón
existían marcados con graciosos motes. En entrambos podía figurar, porque
a los dos por igual concurría. A las esposas de los ministros y personajes
que pertenecían a la situación presidida por Serrano con el nombre de
Gobierno Provisional, pusieron las damas de la vieja cepa aristocrática el
picante apodo de señoras provisionales. No se quedó corta la de la Torre en
devolver la picazón a sus enemigas, y como éstas tenían su conciliábulo de
murmuraciones en un palacio de la Carrera de San Jerónimo, fueron así lla-
madas: las señoras de la Carrera. La de Subijana, por la promiscuidad de
sus relaciones, era tan pronto de la carrera como provisional.

No debe el historiador dejar en el olvido un dato importante, y es que
Céfora se negaba tercamente a acompañar a su tía, o lo que fuese, en el ju-



bileo de visitas. Aunque no carecía ya de buena ropa, rara vez abandonaba
su sencillo vestir. Más que de andar por el mundo, gustaba del visiteo de
altares y de hociquear con curas y personas religiosas. Grandes altercados
tuvo con ella Carolina; mas no pudiendo vencer su caprichuda modestia, al
fin la dejó que hiciese su gusto. La probidad exige al narrador una de-
claración que arrojará, sin duda, sombras de sospecha y desdoro sobre la
señorita; pero los hechos piden la verdad, y la verdad era que muchas
tardes, dejando a la criada en la iglesia, Céfora se escapaba con Urríes de
Santo Tomás o de San Sebastián para esconderse con él en ignorado asilo…
Doloroso es decir esto: tal vez los mismos sucesos traigan, cuando menos se
piense, justificación de cosa tan irregular.

Para que todo fuera misterioso en aquella singular mujer de angélicos y
dulces ojos, su origen y estado civil no estaban claros. Por conceptos os-
curos y equívocos escapados de la discreta boca de la Subijana, entendió D.
Juan que no era tía de Céfora. ¿Qué lazo de parentesco había entre las dos?
¿Acaso no existía ninguno? Si así era, ¿cómo explicar la proximidad o
alianza de aquellas dos vidas? Por descifrar tan cerrado acertijo, ahondaba
Urríes en el pensamiento de una y otra, partiendo de palabras, ademanes o
silencios de ellas; pero no encontraba la solución. Conjeturas, hipótesis,
leyendas, disparates mil devanaba en su caletre el caballero andaluz, con in-
terminable voltear de infinitos hilos. Y lo más extraño, confinando con lo in-
verosímil, era que su secreta confianza con Céfora no le valía para esclare-
cer las tinieblas de aquella existencia. La vaporosa mujercita no sabía nada
de sus progenitores, o no quería romper el sello que la dignidad, la vergüen-
za, el miedo quizás, habían puesto en sus labios.

Tan sólo una vez habló la esfinge rubia. Hallábanse una tarde los enam-
orados en su retiro. Urríes estrechaba con preguntas apasionadas y cap-
ciosas a su amiga, y ésta, arreglándose los cabellos de oro entre el galán y
un espejo, dejó caer de sus labios pocas palabras melancólicas, desmayadas:

—Lo único que sé y puedo decirte es… que fuí bautizada en Roma, el 9
de febrero, día de San Nicéforo… Para que sepas mi edad, añadiré que fué
el 47, segundo año del Pontificado de Pío IX… Conténtate con saber una
fecha, el principio de una vida… Deténgase aquí tu curiosidad…

Dicho esto, revistió Céfora su bello rostro de una fría severidad displi-
cente, que lastimó al galán, llevando a su alma mayor confusión. Poco más



hablaron aquella tarde. Céfora o Nicéfora no se dignó poner en su boca la
flor de la sonrisa. Urríes, al separarse de ella en el portal de la casa, pensó
que el carácter de la damisela incógnita estaba erizado de espinas. ¿Pero
qué importaba si en la esfera física y sensual los encantos de ella se sobre-
ponían al carácter y lo soslayaban y oscurecían?… A menudo dejaba ver la
locuela de Subijana dos fases de su ser, absolutamente disconformes una
con otra. La cara ardorosa, la cara de hielo, alternaban a las veces, sin que
entre el frío y la llama mediara la más leve transición. Displicente, hinchaba
las ventanillas de su nariz, y en sus azules ojos se eclipsaba todo lo angeli-
cal, dejando ver chispazos de ridícula fatuidad. Amorosa, volvía la luz del
cielo a su mirada, y la faz recobraba su atractiva belleza…

Al entrar en su casa con la criada mostrenca, fué sorprendida de un bulli-
cio de voces y carcajadas. Era que el pobre D. Wifredo andaba por los pasil-
los en mangas de camisa, alborotado, protestando de graves injurias que en
aquella tarde había recibido de personas de la casa y de otras que fueron a
visitarle. Tras él iban risueños, calmándole con prudentes razones, D.ª
Leche y el joven Tinoco, el culotador de pipas de fumar. Dos ataques a la
dignidad soliviantaron al cruzado de Jerusalén: le habían llamado señor
Baldío, poniendo en caricatura su honroso título, y habíanle dicho que un
señor pariente suyo, el marqués de Gauna, le pagaba todos sus gastos.
Gritaba el alavés protestando de tales insultos, y apeló a Céfora para que le
apoyase.

—¿Verdad, señorita, que es humillación intolerable que le paguen a uno
casa y comida, un triste cocido y lo demás? Un caballero de nacimiento
sabe recorrer con la frente erguida el camino de la pobreza… Venderé mi
caserío de Argandona, venderé los pantalones que llevo puestos por ley del
pudor, venderé mi honrada camisa antes que…

En este punto, entró Céfora en su aposento, y tras ella, como si huyera de
sus enemigos, se coló el sanjuanista sin ninguna ceremonia, cosa muy op-
uesta, en verdad, a su exquisita educación.

—Aquí busco refugio—dijo—contra esa plebe desmandada.
Pero la damisela no creyó que las bromas debían llevarse tan adelante, y

con sequedad despiadada le significó que no se entraba con facha tan inde-
cente en las habitaciones de las señoras.



—¡Ah!, dispénseme—murmuró el Bailío sin desconcertarse—. Va usted
a rezar… ¿Pero no ha rezado bastante con el caballero Urríes?… Mi
opinión es que debe usted cambiar de altar y de santo… Y no es que ahora
pretenda yo que rece usted conmigo… no… Yo practico a mi modo la liber-
tad de cultos, y tengo mi altarito y mis devotas… morenas, de ojos negros.

Empujándole suavemente, Céfora echó de su estancia al señor Baldío.
Cuando Tinoco se encargaba de llevar a D. Wifredo a su habitación, hal-

lábase no lejos de allí el marqués de Gauna, haciendo efectivo ante la pa-
trona el pago de los débitos del pobre vesánico. Cumplido este deber, y ade-
lantando algunas indicaciones acerca del transporte del enfermo a Vitoria,
retiróse Gauna, evitando la dolorosa emoción de ver y oír a su infortunado
pariente. De allí se fué al Congreso; subió a las tribunas, donde estaba su
mujer con la marquesa de Villares de Tajo y otras damas, y después de salu-
darlas bajó al pasillo curvo, donde aguardó a que saliera Cánovas del Salón
de Sesiones. En el breve rato de espera le acompañó Iranzo, uno de los que
componían la modesta constelación canovista. Díjole que pronto hablaría
Prim para presentar a los nuevos ministros, Silvela y Martín Herrera, en
sustitución de Lorenzana y Romero Ortiz, y presentarse él mismo como
presidente del Consejo.

Desde el 29 de septiembre, venía siendo Prim la voluntad impulsora de la
situación. A principios de junio del 69, vigente ya el nuevo mamotreto con-
stitucional, la cabeza visible, Serrano, fué colocada en jaula de oro, y apare-
ció al frente del Gobierno el que de hecho lo presidía ya y era su efectiva
cabeza… Propuso Iranzo a D. Luis de Trapinedo introducirle en el Salón
por la mampara de la izquierda, para que pudiese ver y oír a Prim. Aceptó
gustoso el forastero, y en pie, en el ángulo donde estaba la estatua de
Fernando el Católico, presenció lo más interesante de la sesión. Justo será
decir que le agradaron la persona enjuta y el amarillo rostro del general de
los Castillejos, así como su oratoria ceñida, clara, de genuino estilo militar.
Vino a repetir Prim la muletilla de los presidentes del Consejo en tales ca-
sos: que el nuevo gobierno era continuación del anterior, y que si cambia-
ban los hombres, inmanecían las ideas; o en otros términos: que la idea,
Prim, se perpetuaba, aunque por dar pasto a las ambiciones se variaran las
figurillas del retablo.



Volvieron Iranzo y el Marqués al pasillo curvo, donde no tardó en
agregárseles Cánovas del Castillo, el cual expresó una opinión, como suya,
muy interesante y atinada.

—No entiendo—les dijo—cómo este Prim, hombre de una agudeza
fenomenal, ha reconstituido el Ministerio sin dar participación a los
demócratas, que vienen siendo, aunque el General no quiera, la salsa del
guisado septembrista. Oigan ustedes a Martos, a Becerra, al mismo Rivero,
y verán por dónde respiran. Lo que ellos dicen: «¿Y para esto nos hemos
hecho monárquicos?». No ha de tardar mucho la explosión de estas ambi-
ciones hasta cierto punto legítimas… A esto dicen los de la Unión Liberal:
«Sin nosotros estaríais aún en la emigración, cantando las letanías
ojalateras…».

En este punto pasó junto a ellos un joven regordete, con gafas, afeitado
totalmente el rostro… Gauna, que no le conocía, le tomó por un profesor de
latín o por un clérigo humanista que ahorcado había las negras hopalandas.
Tocó en el brazo a Cánovas; éste alargó el suyo, le enganchó de la mano, le
trajo al grupo y con afecto le presentó al de Gauna:

—Mi amigo muy querido, Cristino Martos, vicepresidente, gran orador y
demócrata de la congregación de la paciencia.

—Ya sabes, Antonio—replicó Martos con gracejo, después de los
cumplidos—, que no soy impaciente. Los que fabricamos el porvenir sabe-
mos esperar.

—¿Y qué dices de los nuevos ministros?
—Que no traen más que una muda de ropa política… como quien viene

para pocos días… Abur. Me llama el Presidente.
Corrió a la Mesa, donde Rivero le soltó el trasto de presidir, la campanil-

la. Los tres del grupo quedaron riendo del gracioso dicho de Martos, y
luego D. Luis indicó a Cánovas que tenía mucho y bueno que contarle ref-
erente a los planes y conjuras carlistas. Desde que se puso en contacto con
su entrañable amigo, contaminándose de las ideas del talentudo malagueño,
contábale a éste todo lo favorable a la Causa, y con más gusto quizás todo
lo adverso. Aquella tarde llevaba Gauna un buen puñado de sustanciosas y
verídicas noticias; pero como no había tiempo para transmitirlas, propuso a
don Antonio que comieran juntos.



—Convidados estamos María y yo para esta noche por la Villares de
Tajo… y en nombre suyo te digo que ella y nosotros tendremos muchísimo
gusto en que tú y el amigo Iranzo seáis de los nuestros, para decirlo a la
francesa.

Aceptaron.
Vivía la Villares de Tajo en el novísimo barrio de Salamanca, ampliación

de Madrid según la norma de las grandes ciudades europeas. Del plan idea-
do y a medio ejecutar por el atrevido negociante, resultaba partido el escudo
de esta Cortesana Villa: con todo lo viejo se quedaba el oso heráldico, y lo
nuevo poníase bajo la jurisdicción del madroño. En los días de mi cuento,
gran parte de la nueva Madrid avanzaba en su construcción, un poquito a la
ligera, y se extendía desde el terreno próximo a la antigua Plaza de Toros,
por detrás de la Veterinaria y Casa de la Moneda, hacia los altos que domi-
nan la Fuente Castellana. Por el este quería invadir los improvisados
Campos Elíseos y los tejares y paradores que afeaban los aledaños de la
capital. Las dos primeras manzanas de casas, levantadas hacia el 68, re-
spondían al genial pensamiento de Salamanca. En su interior tenían un gran
patio común ajardinado, que les daba luz y aire; sus habitantes gozaban de
doble fachada y no padecían la insana oscuridad de los interiores del viejo
caserío.

El espíritu progresivo de Eufrasia fué de los primeros en admitir la inno-
vación. Una de las casas de la segunda manzana, con entrada por Jorge Juan
y disfrute de las luces del patio, fué adquirida por la ilustre dama, que se in-
staló en ella poco después de la Revolución de Septiembre. Falta decir,
como última pincelada en el boceto del barrio flamante, que a la calle prin-
cipal se dió primero el nombre exótico de Boulevard Narváez. La revolu-
ción, con el criterio patriótico infantil de aquellos días, borró el Narváez
para poner Serrano, y el instinto académico del pueblo condenó a muerte la
primera parte del rótulo, pues no es necesario que las calles se llamen bule-
vares para ser aireadas, amplias y alegres… La comunicación entre el barrio
y la vieja Villa era de lo más primitivo, conforme a la mezquindad y lenti-
tud de la existencia urbana. Llevaba y traía gente un solo ómnibus con im-
perial, y cabida para veinte personas a lo sumo. El cobrador anunciaba las
salidas con un cuerno o trompetilla, y a los clamores de ésta acudían seño-
ras y caballeros al estribo por donde trepaban al interior, o a la escalerilla de



la imperial. A muchos parecía este sistema de locomoción interurbana un
portento de actividad y europeísmo.

Volvió a su casa la Villares de Tajo, acompañada de su amiga María Erro,
antes que terminase la sesión, que fué bastante aburrida, como una comedia
moral del viejo molde. Encontró Eufrasia en su casa la tarjeta de la
Subijana, que por segunda vez a visitarla iba. Supo al propio tiempo que
también había estado la señorita Céfora. La visita de la titulada sobrina era
ya la tercera, y en ninguna de las tres llevó compañía de señora ni criada.
Bastó la simple mención de estas personas para que María Erro, encendida
en curiosidad, pidiese a su amiga información acerca de ellas. Como viuda
de un Socobio, Eufrasia seguramente las conocería.

Declaró, en efecto, la Villares de Tajo que a Carolina trataba, y que de
ella no podía decir nada malo. Era viuda de un D. Miguel de Nanclares, ca-
ballerizo de D. Carlos, por gracia de éste, marqués de Subijana. A la termi-
nación de la guerra, quedó el matrimonio en situación precaria, y huyendo
de molestias y ahogos fué a parar a los Estados Pontificios.

—Don Miguel y Carolina desaparecieron, pues, de Álava, y en más de
veinte años apenas se ha tenido de ellos noticia. Muerto el marido en Roma,
volvió Carolina con Céfora, hará de esto dos años… Entre paréntesis, esa
joven no es tal sobrina: ya lo explicaré. Volvió, digo, muy mal de ropa y de
dinero, y se consagró asiduamente a reclamar del Estado las salinas de
Añana, fundándose en el derecho que le había transmitido su tío paterno
don Indalecio de Lecuona, fallecido en Miranda de Ebro el 66… Según
parece, ha ganado el pleito, y ya está remediada de su estrechez. Yo me ale-
gro mucho: la he felicitado de todo corazón. Carolina es mujer de talento.
No tenga usted reparo en tratarla… A la inteligencia une la distinción, la
bondad… Y hablemos ahora de la falsa sobrina, que bien merece capítulo
aparte, porque esa sí que es historia interesante de las que parecen novela.
Carolina tuvo y tiene gran empeño en entapujarla. Con esto ha dado lugar a
que la gente lance a la circulación mil cuentos extravagantes: que Céfora es
hija de Montemolín, que nació de una Princesa de Módena… Algunos van
más allá, y han lanzado a la maledicencia el nombre del Papa… ¡Qué aber-
ración! Yo soy quizás la única persona que sabe la verdad, y no vacilo en
contarla para que se entere todo el mundo. No hay desdoro para nadie en
referir una verdad que corta el vuelo a las mentiras… Amiga mía, tenemos



tiempo de charlar un poco antes que lleguen mis convidados. Déjeme usted
dar algunas órdenes… cinco minutos no más… y luego contaré…



XVIII

—Vivía yo en Roma el 47 cuando allí ocurrió lo que voy a contar—dijo
Eufrasia—, y pude enterarme del suceso por mi conocimiento directo con
personas que en él hubieron de intervenir… Céfora es hija de D. Miguel de
Nanclares, esposo de Carolina. La tuvo de una hermosa muchacha judía,
llamada Mesooda, de familia pobre del Gheto. Cómo se las arregló el D.
Miguel para enamorar y seducir a esa Mesooda, es cosa que no sé, ni hace
falta este dato para la historia. Lo indudable es que, nacida la chiquilla, la
dieron a criar a una buena mujer de un pueblecito cercano. Allá iba D.
Miguel a verla, y en una de estas visitas a la aldea, el caballero y el ama de
la niña discurrieron que debían bautizarla. Les pareció que era un crimen
dejar que la tierna criaturita se perdiera para Dios… Trajéronla a Roma, y
en la Minerva, ya recordará usted, una hermosa iglesia próxima al Panteón,
recibió la hija de Nanclares el agua bautismal el 9 de febrero, y le dieron el
nombre de Nicéfora por el santo de aquel día. Mi marido estuvo presente, y
contribuyó a la solemnidad del acto… Pues no quiero decir a usted la que se
armó en cuanto pudo enterarse la madre, una rubita de traza ideal, del tipo
de Ruth… me parece que la estoy mirando… ¡Y que era una fierecilla la tal
Mesooda!… Por milagro se salvó Subijana de que le arrojara al rostro un
cantarillo de aceite hirviendo…

—Es un caso semejante al del niño Mortara, que tanto ha dado que hablar
—dijo la oyente—. Aunque en verdad hay diferencia, pues aquí el padre era
católico.

—Cierto… y tan furibundo católico como ferviente libertino. No ha visto
usted un hombre más extremado en la devoción de las faldas… Carolina
tuvo que suprimir el servicio de criadas. Don Miguel las hacía suyas de la
mañana a la noche, y fuera de casa andaba en liviandades con señoras, si al-
guna le caía por delante, con loretas y hasta con monjas… ¡Y muy católico
me soy! ¡Y ay del que en su presencia dijese alguna herejía leve! Había ust-



ed de oírle ensalzando la moral cristiana, y refiriéndonos milagritos de san-
tos y vírgenes. Era una risa… Pues, señor, el Gheto se alborotó con escán-
dalo… Pero Pío IX, Rey absoluto de Roma, dijo que la niña Céfora había
entrado en la gRey cristiana, y punto final. Mesooda no volvió a ver a su
hija; no le quedó más derecho que el del pataleo y las maldiciones: en el
maldecir son terribles los judíos. Viene ahora otra faz del asunto, y es el
furor de Carolina, que también maldecía, aunque en estilo cristiano: acudió
a la Rota, quería divorcio, separación de cuerpos. En todos aquellos líos in-
tervinimos mi marido y yo, queriendo poner paz en el matrimonio… Al fin
logramos echarle un zurcido; pero de aquellas luchas quedamos la Subijana
y yo enemistadas. Aquí en Madrid, hace cuatro días, hemos hecho las
paces… La historia que refiero se iba volviendo cómica, ferozmente cómi-
ca. A los dos días de reconciliarse Carolina y su esposo, ¿sabe usted lo que
hizo el arrepentido D. Miguel? Pues después de pasar la noche velando al
Santísimo Sacramento, por la mañanita, con la fresca, se escapó a Frascati
con una bailarina del Teatro de Apolo.

—¿Y Céfora?
—A ella voy. Ya grandecita la pusieron en un convento de Ursulinas…

De esto hablo por referencia, pues ya no estaba yo en Roma. Sé que murió
el marqués de Subijana, y que su mujer, dando pruebas de excelente
corazón, cuidó de la desgraciada niña. Sé que ambas vivieron algún tiempo
en Pau, y que al volver a España la presentaba como sobrina… Mucho
tiempo estuve sin saber de ella, hasta que un día, no hace de esto dos sem-
anas, me anuncian la visita de una joven, y sola… Una joven que viene sin
compañía es siempre sospechosa. «Pues que pase…» Entra aquí y hace su
presentación con encantadora sencillez: «Soy Céfora». La verdad, me fué
muy simpática. Su figura delicada, su ademán humilde hablaban en su fa-
vor. Las primeras palabras que pronunció fueron para excusarse de venir
sola. Por impulso propio imitaba a las señoritas extranjeras, que no necesi-
tan rodrigón para andar por la calle… Esta gallardía me agradaba; pero em-
pecé a recelar cuando con cierto temblor de voz me suplicó que a Carolina
no hablase de su visita, rematando el ruego con esta frase: «Vengo sin que
mi tía sepa que doy este paso». El paso, no tardó en decirlo, era que sentía
vocación religiosa muy viva y ardiente; que, anhelando ser monja, me pedía
mi protección para encontrar convento en que meterse; deseaba una Orden
muy estrecha. Acabó soltándome a boca de jarro un texto de San Agustín:



«Mucho me cansa, Señor, esta vida, y me angustia esta prolija y triste
peregrinación».

—Estas que a los veinte años se cansan de la prolija peregrinación—dijo
María Erro—, me dan a mí muy mala espina.

—Y a mí… Siguió hablando la joven… Yo encantada de oírla. Tiene tal-
ento, mejor dicho, imaginación viva… ha leído… Pero, con todo su inge-
nio, no acabó de convencerme. Me pareció el primer día una cabeza dislo-
cada, y en su segunda visita confirmé esta opinión… Yo sabía que ese lo-
quinario de Urríes le hace el amor. De esto le hablé, y ella, sin perder su
serenidad, respondió que Urríes la persigue; pero que no logrará cogerla en
sus garras. A propósito de esto, me disparó otro párrafo de san Agustín de
que ahora no me acuerdo, santas palabras que venían muy a pelo… La ver-
dad, he sacado en limpio que esta criatura, híbrida de judaísmo y cristianis-
mo, es un ser bastante complejo. No hay claridad en ella. En sus ojos azules
noto un estremecimiento de luces que marea… Yo me entretengo a veces en
estudiar la mirada humana, y en la de Céfora he visto algo del suicida que
mide la hondura del despeñadero en el momento de arrojarse… Ésta es de
las que se precipitan en el monjío como quien se arroja a una sima cuyo
fondo apenas se ve… Pero ya hemos de poner punto a nuestra conver-
sación… Ya están ahí: oigo la voz de Cánovas… Después vendrán Urríes y
Juanito Valera.

La presencia de los tres convidados trajo a los salones de Eufrasia la
dulce amenidad, el parloteo festivo con toques irónicos, que son la orgía de
las personas formales. ¡A comer se ha dicho, y a referir, comiendo, anécdo-
tas y sucesos del mundo vigente, cosas amables, gustosas y picantes! Allí se
realizaba lo que expresó Cánovas en un dicho ingenioso, como todos los
suyos:

—¿Qué hacen usted y sus tres amigos en las Constituyentes?…
Y él respondió:
—Esperamos, y esperando hacemos la Historia de España.
Pues la mesa de Eufrasia fué aquella noche un taller de Historia con sólo

las referencias que allí se hicieron de sucesos privados. En algunos de éstos
se veía pronto la relación con la vida pública; en otros, la misteriosa tangen-
cia de lo individual y lo sintético no aparecía bien clara, y sólo era visible



para las mujeres, que saben encontrar el parentesco de la Gaceta con las
costumbres.

Don Juan Antonio Iranzo llevó su lote de anecdotismo particular a la gen-
eral leyenda hispánica. En él todo era extraño, incongruente. Hombre de
origen humildísimo, formaba en el grupo conservador y aristocrático de
Cánovas, y precisamente por esto resultaba tan española su figura. En
España es un hecho constante la realidad de lo contrario, o que cosas y per-
sonas actúen al revés de sí mismas. El diputado por Teruel era un sesentón,
alto y enjuto, de rostro huesudo, cenceño y totalmente afeitado. Creyérase
que días antes había cambiado el calzón corto ceñido, el chaleco de pana y
el pañizuelo en la cabeza, empaque muy noble ciertamente, por la levita y
demás prendas, que no caracterizan a nadie y a todos nivelan en la desaira-
da vulgaridad… Lo que realmente a D. Juan Antonio caracterizaba era que,
en su alta posición de hombre político adinerado, no sentía vergüenza ni
resquemor de su origen plebeyo; antes bien siempre fué su mayor gusto
referir cómo subió la cuesta social desde la humildad pobre a la cumbre en
que a la sazón se veía. Deseaba Eufrasia que sus amigos los Gaunas oyesen
de boca del propio caballero la historia de su vida portentosa. No se hizo de
rogar Iranzo. La sorpresa de sus oyentes le hacía feliz; refiriendo la verdad
escueta, gozaba tanto como los histriones que declaman el ingenioso
embuste.

—Es cierto lo que Eufrasia dice. No me avergüenzo de mirar desde arriba
la llaneza de donde vine… y bien puede uno alegrarse de haber subido
cuesta tan empinada… Pero si me alegro, no me alabo de ello, porque,
mirándome bien, veo que no he llegado por mi propio esfuerzo a donde es-
toy… Claro que mi constante trabajo ha tenido alguna parte en los bienes
que disfruto; pero la parte mayor pertenece a la suerte… Debo lo que soy a
un milagro… no se asombren, a un verdadero milagro, como van a ver…
Yo fuí criado de los duques de San Lorenzo… criado… doy a las cosas su
nombre… no vale disfrazar el nombre de las cosas. Criado fuí, y a mucha
honra… Los Sres. Duques me querían, porque yo era fiel y puntual en el
servicio, y muy afecto a la casa. Doncella de la Sra. Duquesa era una joven
de quien me enamoré… Juntos servíamos… entramos en relaciones, re-
solvimos casarnos. Los amos veían con buenos ojos nuestros amores hon-
estísimos… Pero aunque mi novia y yo teníamos algunos ahorrillos, el ca-
sorio nos lanzaba a los azares de la vida con pocos elementos para la lucha.



¿Cómo se remediaba esto? Pues la solución más sencilla era que los Sres.
Duques, al salir yo de su casa, me consiguieran un destino. En mis ratos de
descanso, entreteníame en pensar qué empleo, arreglado a mis cortos
conocimientos, me convendría más… ¿Portero en algún Ministerio, en el
Congreso, en Palacio, guarda en Sitios Reales?… A fuerza de cavilar, me
decidí al fin por algo que halagaba mis gustos; yo veía con admiración a los
cobradores que andan por Madrid llevando al hombro un saco de plata o
calderilla… Aquel empleo colmaba mis ambiciones. Cobrador te vean mis
ojos, que capitalista como tenerlo en la mano.

Con ojos y oídos atendían todos al buen Iranzo, y en cada pausa celebra-
ban la ingenuidad y gracia del autobiógrafo. Éste prosiguió:

—Escogida la ocupación que había de sustentarnos, dije a mi novia que a
la Sra. Duquesa manifestara mis cortas ambiciones, y ya descansamos de
todo afán, pensando en apresurar la boda, pues la Duquesa pronunció el es-
tad tranquilos: corre de mi cuenta… Y así fue: la ilustre señora no se andu-
vo en chiquitas, y acudió, no al Director ni al Ministro, sino a la propia
reina gobernadora D.ª María Cristina, con quien tenía entrañable amistad.
No sé si llevó de memoria la petición, o en el mismo papelito en que yo la
escribí para mayor claridad. Ello fué que Su Majestad repitió el sacramental
estate tranquila, etc… y deseosa de servir, tiró de pluma y pidió al Ministro
la plaza para mí…

—¿Y el milagro?
—El milagro fué que al escribir… ¡cómo tendría su cabeza la buena

señora!… se equivocó, y en vez de poner Cobrador colegiado, fué y puso
Agente colegiado… (exclamaciones alegres de los oyentes) que es destino
de fianza, destino de rendimientos grandes, como que los agentes autorizan
las operaciones de Bolsa… Total: que me casé, y a los dos días de ser mari-
do de mi mujer, me dió la Duquesa el nombramiento. Lo leí… quedé aterra-
do… El primer impulso fué devolver la credencial, diciendo que aquello no
era para mí, ni yo para cosa tan grande. Después me vino la idea de no pre-
cipitar los acontecimientos. Guardé mi papel… Ocho días lo tuve en mi bol-
sillo, sin mostrarlo a nadie; ocho días de meditación sobre aquel caso inau-
dito… Concluí diciéndome que cuando a Dios le da la gana de hacer un mi-
lagro, no debe el hombre meterse a corregirlo… Dios me había hecho
Agente de Bolsa y Cambios, colegiado… Pues cúmplase su santa volun-



tad… A los ocho días de dar vueltas en mi caletre al bendito milagro, me fuí
a ver a un amigo muy estimado, que en Bolsa operaba sin título: era listo,
de riñón bien cubierto; yo le dije, mostrándole mi credencial: «Don
Anselmo, mire lo que me han dado y no se encandile. De usted depende que
yo me quede con este papel o lo devuelva». Y el hombre, abriendo el ojo, y
dando un puñetazo en la mesa, me respondió: «¿Devolver? Eso es cobardía.
Los valientes saben morir antes que devolver las armas que la patria les en-
trega». Nos arreglamos. Él cobraría la mitad de mis ganancias hasta reinte-
grarse con intereses la suma que adelantó para la fianza… Trabajábamos
juntos: operaba él; yo firmaba… hasta que llegó un día en que pude soltar
los andadores… Para no cansar: a los cinco años de esto, ya tenía yo un
capitalito ganado a pulso… a los diez, el capitalito era capital… a los
veinte…

—No siga, D. Juan Antonio—dijo Eufrasia riendo—; nos da usted una
dentera horrible contándonos cómo crecían sus cosechas de dinero.

Iranzo terminó así su cuento de hadas:
—Ya saben todos los presentes que es más fácil hinchar cincuenta mil

duros que cincuenta mil reales… El primer milagro, el verdadero, fué obra
divina… Yo hice después los míos, milagritos pequeños, de los que hace
cualquiera con un poco de suerte, buen ojo para los números y buen olfato
para las ocasiones.

—Lo que llamamos suerte—dijo Gauna—no es más que la proyección de
nuestras cualidades y defectos. En lo que hemos oído, veo yo la acción de
una voluntad poderosa. Don Juan Antonio, es usted un hombre
extraordinario.

—¡Ah… eso no!, un hombre de los más comunes, honrado y trabajador,
un obrero que sabe hacerse su propia casa… No me quejo de la vida, y
bendigo mi estrella. A mayor abundamiento, también en mis dos matrimo-
nios he sido afortunado. Mi mujer y yo vivimos en la mejor armonía.
Disfrutamos de todo, y nos permitimos un poquito de vanidad. El Papa nos
ha hecho Condes… Psch… esto gusta a las mujeres. En tiempo de la pobre
D.ª Isabel, era moda ponerse un título para dorar la plata, y a veces la
calderilla. Nosotros no habíamos de ser menos.



En el giro de los comentarios, Cánovas expresó esta idea tan ingeniosa
como profunda:

—Vea usted confirmado, Eufrasia, con el ejemplo de Iranzo, lo que dije
ayer hablando con Manzanedo. No esperemos que de la antigua aristocracia
salga la fuerza conservadora, inteligente y eficaz, que ha de salvar a esta so-
ciedad. O no sale esta fuerza de ninguna parte y la nación española se
pierde sin remedio, o vendrá de estos hombres nacidos del pueblo y eleva-
dos a las altas posiciones por su agudeza y laboriosidad. Estos, estos son los
fabricantes de fuerza. Vengan muchos Iranzos; vengan a robustecer el senti-
do conservador de la sociedad, que hoy vemos harto flaco y miserable.

Con sagaz criterio afirmó después don Antonio que España había de
pasar fatalmente por graves disturbios, delirios y ensayos sangrientos. La
política de los últimos años había producido, por errores de todos, una gran
fuerza expansiva o revolucionaria. No era prudente ni práctico oponerse al
empuje de esa enorme fuerza desencadenada. No había más remedio que
dejarla correr hasta que por el continuo roce se gastara.

—La fuerza nuestra es aún débil. Esperemos su crecimiento, que ha de
venir por ley de Naturaleza… Ya tenemos en nuestras catacumbas milicia,
nobleza, damas elegantes, capitalistas… Pero aún vendrán en número incal-
culable… Nuestras catacumbas son doradas y cómodas: se está muy bien en
ellas… Podemos esperar.

Ya se ha dicho que las conversaciones de la calle y de las salas y come-
dores, con las anécdotas privadas y las vidas de hombres oscuros, colabora-
ban en la historia de España. La vida de Iranzo era en esa historia uno de los
pasajes de mayor potencia documental. Los fabricantes de fuerza iban qui-
tando el puesto a los guerreros y conquistadores. El pueblo, desnudo unas
veces, vestido otras, hacía lo que antes hicieron Reyes y tribunos. La plebe,
transformada por la adquisición del dinero, escalaba las alturas y modelaba
los ídolos monárquicos con un yeso que no había de fraguar ídolos para
largo tiempo, pues ya no hay calor que endurezca la blanda masa de que es-
tán compuestos… Y ahora seguiremos presentando anécdotas y sucedidos
particulares que son fundamento de la historia fraguada para medio siglo de
idolatría nacional; un remiendo, más bien chapuza, para tirar hasta 1919.



XIX

Hablan ahora las damas. Eufrasia dijo:
—Sólo en el carlismo veo yo un peligro imponente.
Y María Erro, que hasta entonces había permanecido taciturna, anunció

un nuevo pasaje histórico:
—Que cuente Luis lo que sabe acerca del carlismo, y ustedes dirán si

debemos mirarlo como un serio peligro, o como un estorbo pasajero. Yo soy
legitimista: mis apellidos traen acá los ecos de Oñate, de Estella, de
Vergara. Pero no vive uno por vivir, sino por aprender. Seguiremos siendo
carlistas platónicos mientras no se nos traiga una cosa mejor, o algo que sea
nuestro ser trasplantado a la vida real. Así lo dice Luis; así lo digo yo, que
ante todo soy católica, apostólica, romana.

La curiosidad de lo que el marqués de Gauna había de contar no admitía
espera. Apremiado por todos, D. Luis cogió la palabra:

—No es cuento, aunque lo parezca. Es, no diremos un hecho, pero sí un
propósito que ha de traducirse en hechos reales. Me han traído noticias de
Cabrera, y las tengo por tan verídicas como si yo las recogiera del propio
don Ramón, mi querido amigo. Cabrera, sépanlo ustedes, acepta al fin la di-
rección del partido, que es como decir la dirección de la guerra. Cabrera se
pone al frente de las muchedumbres carlistas, llevando a su lado al Rey has-
ta traerle a ocupar el Trono. Pero… Aquí viene lo bueno. Cabrera será la es-
pada de D. Carlos, con la condición de que éste acepte un programa liberal,
franca y abiertamente liberal. Aquí tengo copia de las bases (saca un papeli-
to que pasa a las manos de Cánovas). Míralo, Antonio, y te convencerás: es
copia exacta de las condiciones enviadas a Carlos VII… programa liberal a
la europea, pues de otro modo, la Causa sería recusada por el mundo en-
tero: constitución, parlamento y libertad de imprenta; tolerancia religiosa,
vivir a la moderna, dar de lado a frailes y clérigos, sujetando a la beatería
con un Concordato inspirado en las ideas regalistas…

—Basta, basta—dijo Cánovas con expresión victoriosa—. Si esto es ver-
dad, y verdad será cuando tú lo dices, pon una losa sobre el carlismo, que



ha muerto para siempre. ¿Rechaza D. Carlos las condiciones de Cabrera y
se lanza a la lucha con los elementos que ahora tiene? Pues será vencido, ir-
remisiblemente vencido y destrozado. ¿Acepta el liberalismo que le ofrece
el conde de Morella? Pues pronto le abandonarán los elementos clericales,
que son su fuerza, son el alambre que mantiene derecha esa estatua de bar-
ro… Don Carlos, antes de disparar el primer tiro, tendrá que irse a su casa,
porque el carlismo dejará de ser tal, y cambiando de ideas, ha de cambiar
necesariamente de nombre: se llamará Alfonso XII.

Callaron todos, esperando más vivos comentarios. Y Cánovas siguió así:
—Esto lo sabe Cabrera mejor que nadie. Me consta que lo sabe… Por lo

demás, esas condiciones diríanse ideadas con el fin de desengañar a D.
Carlos y abrir sus ojos a la realidad. Por ese medio Cabrera se quita de enci-
ma una mosca importuna, pues ni él está para salir a campaña, ni sus ideas
son las que tuvo en 1838 y 1840. Vive en Inglaterra; está casado con una
protestante, que es más fiera que él, y no puede ver ya en el carlismo más
que una leyenda para solaz de inválidos de las clases militar y eclesiástica.

A poco de terminar Cánovas, y cuando acababan de tomar café, fué anun-
ciado Urríes. Pasaron los comensales al salón, donde no había más visitante
que el diputado andaluz, con quien Eufrasia y sus amigos empalmaron la
hebra de su charla política.

—¿Qué noticias nos trae, Juanito? ¿Sigue en alza el papel
Montpensier?… Díganos antes: ¿cómo es que no viene con usted esta noche
Juanito Valera?

—Está en casa del duque de Rivas, donde habrá lectura de una colección
de elegías. Juan quería llevarme; pero como esto de las elegías entiendo que
es cosa triste y funeraria, he preferido brillar por mi ausencia… En cuanto
al papel Montpensier, tengo el sentimiento de declarar que hay tendencias a
la baja.

—¡Ah, Juanito! Ya me lo figuré en cuanto le vi a usted. Nos trae esta
noche una cara terriblemente elegíaca. Vamos a ver: ¿qué ha resultado de la
reunión masónica en el Escorial? ¿Fueron los amigos de Prim y de Sagasta?
¿Consiguió éste hacerles entrar por el aro? Ea, no nos venga usted ahora
con reservas y tapujitos. Descúbranos el lindo pastel.



—Como el pastel se nos ha quemado, todo lo diré, sin ocultar nombres…
El primero, nuestro espléndido anfitrión Abascal, intendente, o cosa así, del
Real Patrimonio; después Sagasta, que era el llamado a recomendar al
Progreso el papel Montpensier; seguía la reata… Vaya usted contando:
Figuerola, Llano y Persi, Moreno Benítez, Juan Manuel Martínez, Venancio
González, Ricardo Muñiz, Bonifacio de Blas, Carratalá y este cura… Me
parece que no se me olvida ninguno.

—Pues han sido ustedes trece. ¡Fatalidad!
—Dispénseme, Eufrasia. Mala cuenta hace usted. Éramos once. Y este

número debe ser más fatídico que el trece, porque el final de la reunión hizo
competencia al rosario de la aurora… Sagasta desempeñó su papel con
brevedad. Su argumento fué de los que no admiten réplica: «Señores, no
discuto la valía del Duque. Sólo afirmo que ha venido a ser el único can-
didato viable. No hay otro. Todos los intentos han fracasado. El que de ust-
edes crea posible mejor solución, dígalo pronto. Yo sólo añadiré que cada
mes, cada día de interinidad, es un gravísimo peligro para la patria. No pa-
trocino a Montpensier; expongo la urgente necesidad de tener un Rey. Don
Fernando de Portugal se niega en absoluto… en el duque de Génova no hay
que pensar… ¿Qué hacemos? Quiero saber la opinión de mis queridos ami-
gos». Y la supo; la oyó bien clara y terminante, contraria resueltamente a la
propuesta o consulta del ministro de la Gobernación. Cada cual según su
temperamento, unos con suavidad, otros con energía, alguno con fiereza, to-
dos se interpusieron entre la Corona de España y la cabeza del cuñado de
Isabel II. Antes la interinidad indefinida; antes el desgobierno, el motín
crónico, el diluvio. No sólo era cuestión política, sino cuestión moral. Yo
me permití decirles que estaban obcecados, que estaban locos. Pero si de
Sagasta no hicieron caso, ¿qué caso habían de hacerme a mí?

—¡Delicioso fracaso, Juanito!—dijo Eufrasia gozosa—. ¡Ay, qué alegría!
Siga, siga.

—Nada más diré de un asunto que recuerdo con pena. Huyo de él como
los cómicos escapan del teatro en que les han arreado una silba. Pero algo
más, de un orden enteramente distinto, hubo en la reunión. ¿Lo cuento? Allá
va. El bueno de Abascal quiso prepararnos una sorpresa… más que grata,
emocionante, patética; un espectáculo que ha dejado en los que lo presenci-
amos recuerdo indeleble. Fue, por decirlo así, el número más hermoso y



dramático del programa, el único éxito brillante, magnífico, de la excursión,
jira, o como quiera llamársela.

Expectación ansiosa del público:
—¿Qué ha sido, Juanito? ¿Qué ha visto? Dígalo pronto.
—Lo que yo he visto—afirmó Urríes pavoneándose—, ninguno de los

que me oyen lo vió jamás, ni probablemente lo verá… Convengamos en
que Abascal no tiene precio como empresario de espectáculos de gran
novedad, ni como anfitrión que sabe obsequiar a sus convidados. Pues,
señor… bajamos al Panteón, y allí nos encerramos con algunos albañiles y
aparejadores. A cada uno de nosotros se dió una vela de cera encendida…
Vimos al costado derecho del altar, en la primera fila de nichos, un andamio
portátil, bastante sólido. Era el aparato que allí se emplea para dar sepultura
a los Reyes o Reinas. Subieron los aparejadores. Sacaron la urna más alta,
tirando de ella como se tira del cajón de una cómoda… Una vez la urna en
el andamio, levantaron la pesada losa de mármol que la cubre, y quedó des-
cubierto el cuerpo del emperador Carlos V… Subimos todos a verlo…

—¡Escándalo, profanación!—exclamó Cánovas con súbito estallido de
ira—. Esto no puede tolerarse… Esos hombres nada respetan. ¿Qué sen-
timiento monárquico ha de haber en esas almas groseras y prosaicas, insen-
sibles a la grandeza de una tumba gloriosa?… Siga, Juanito… ¿Y qué
vieron?, ¿en qué estado se halla el cadáver del César?

—Está momificado, y en admirable conservación. Enormemente nos im-
presionó ver el rostro y cuerpo del Emperador. Quedamos todos suspensos,
y en los primeros instantes no se oyó el menor murmullo. Conteníamos la
respiración; nos paralizaba un respeto religioso… Creíamos ver la historia
que volvía… no sé decirlo… el pasado que se nos ponía delante… tampoco
acierto a expresarlo. Tiene el César la nariz casi destruída; los ojos como
huecos profundos; inalterable la quijada saliente, y en perfecta conservación
el pelo entrecano de la barba. Para mí resultaba como si la cabeza del retra-
to de Ticiano, que está en el museo, fuera sacada de un desván donde las cu-
carachas hubieran hecho algún estrago, dejando el parecido… Las piernas,
de rodillas abajo, son esqueléticas… La gota en vida le trató peor que las
cucarachas en muerte.

—¿Y qué ropa viste…?



—Sólo un gran manto de tisú blanco, en que está envuelto todo el cuer-
po; en la cabeza un capacete o gorro de la misma tela. La conservación de
ésta es admirable.

—Manteo de brocado de Cambray, tejido con seda y tirado de plata—
dijo Cánovas—. ¿Y no tenía alguna insignia del Toisón?

—Nada. Ni collar, ni borrego, ni cruz, ni ningún objeto de metal vimos…
Después de contemplar un rato lo que queda del hombre más poderoso de
su tiempo, se volvió a poner en su sitio con muchísimo respeto la losa o
cobertera; los aparejadores empujaron la urna hacia el interior del nicho, y
todo quedó conforme estaba.

Los comentarios y apreciaciones de la irreverente travesura fueron mu-
chos y poco lisonjeros para los progresistas.

CÁNOVAS.—¡Y esta gente anda buscando un Rey!… Los que no re-
spetan la Monarquía en su representación personal más alta, quieren que
venga un príncipe extranjero a compartir con ellos la frivolidad de esta gen-
eración. Yo aseguro, desde ahora, y lo digo muy alto; yo aseguro que
ningún Rey traído de fuera dormirá en las urnas del Escorial.

URRÍES (aparte a Gauna).—Con furia lo ha tomado este señor. No he
querido contar las tonterías que en presencia de la momia se dijeron. No sé
quién hizo esta frase: «De mal agüero es tu exhumación, amigo Carlos V.
¿Significará que vendréis otra vez los austriacos a jeringarnos?».

EUFRASIA.—Compadezco al que venga. Deseo la ruina y el fracaso
más horrible a los empresarios de la traída de Rey.

URRÍES (alto).—Por Dios, don Antonio, no se incomode, y sobre todo,
guárdeme el secreto. Se me olvidó decir que nos juramentamos para no con-
tar a nadie lo que hicimos. Si se sabe, que no se sepa por mí…
Verdaderamente, debí callarlo; pero el afán de referir algo extraordinario ha
podido más que mi discreción… Ruego a todos que no me comprometan.

Diósele promesa de secreto, y la presencia de otros amigos de la casa
generalizó y desgranó la conversación. Don Manuel Orovio, apenas puso el
pie en la sala, acometió fieramente a Cánovas con apreciaciones políticas,
de una seriedad aterradora. Más que con su seriedad, deslumbraba el ex
ministro de Isabel II con sus chalecos, que en el último tercio del siglo XIX
suministraron a las gacetillas abundante materia pintoresca. Era un buen



señor, tan probo como reaccionario, bastante sagaz en los días subsiguientes
a la revolución para ver en Cánovas el hombre del porvenir. A él se adhería
mentalmente, poniendo al servicio del maestro todo lo que podía darle: su
honradez, su experiencia de covachuelista y su ardiente devoción
borbónica.

Las diez y media serían cuando se despidió Iranzo. Era hombre de una
sociabilidad tan intensa como rutinaria, y en aquellos días no se retiraba sin
pasar por el salón y tertulia de la duquesa de la Torre. Esta fidelidad a una
casa en que predominaban ideas tan contrarias a las del buen amigo de
Cánovas, se explica o por la atracción de los elementos opuestos, o por la
simpatía personal, que España suele relegar las ideas a un lugar secundario.
Por esto, diluídas en el ambiente Cortesano, acción y reacción han sido
siempre tan benignas… Al ver salir a Iranzo, la de Campo Fresco, que poco
antes había entrado, dijo a la Moruna (viejo mote de Eufrasia):

—Siempre que veo a este hombre, ¡ay!, me le represento alzando la corti-
na para darme paso al salón de la San Lorenzo… Créame usted: si atontado
está el mundo, es de las vueltas que da.

Llegó Carriquiri, un viejo amable, viviente archivo de su siglo; poco de-
spués el conde de Toreno, joven con aire de bebé, coloradote y con barbas
rubias, el más inteligente y lucido quizás de la nueva hornada reaccionaria;
comparecieron después Cárdenas, Jove y Hevia y otros. Hablando pestes
del gobierno de la Revolución y zarandeando los candidatos al Trono, pasa-
ban dulcemente las horas. Urríes se retiró después de las doce, y se fué a la
indispensable escala en la tertulia de la duquesa de la Torre, que aún re-
spondía en la Inspección de Milicias. Allí vió a Ortiz de Pinedo, con quien
se entretuvo un rato en maldecir la interinidad. Un general ilustre, Ros de
Olano, comentando los apuros de la España sin Rey, hizo una indicación,
que no comprendieron los que con risas la celebraron, viendo el chiste y no
la profunda filosofía histórica que entrañaba.

—No hemos caído en la cuenta—dijo—de que lo más lógico es traer un
Rey árabe, y que no debemos buscarlo en las reinantes familias europeas,
sino en los harenes africanos… Árabe y musulmán debe ser nuestro Rey,
aunque luego, para que ande por casa con desenvoltura, tengamos que cris-
tianizarlo. Un Rey descendiente del amigo Mahoma será el que mejor nos
entienda, nos baraje y nos meta en cintura. Decidámonos, y traigamos un



Abderramán, a quien llamaremos califa. Alá es grande… Con tal caudillo
no tardaremos en apropiarnos toda la costa septentrional de África…

Esta idea no era para reída, sino para pensada.
Retiróse Urríes a su casa, donde estuvo unos días en preparativos de via-

je, lo que no era tarea liviana, por el inmenso bagaje de sus pensamientos,
unos que irían con él al norte, otros que había de dejar en Madrid, y algunos
que debieran ser expedidos a la tierra de María Santísima. Provenía la con-
fusión del caballero de su desordenado y voluble deporte amoroso, pues
como quien se ejercita en la circense habilidad que llaman juegos icarios,
jugaba con varios corazones como si fueran platos o palillos, tirándolos al
aire para recogerlos y relanzarlos con diestra y limpia mano. El juego había
de fallar alguna vez, y ello fué cuando el hermano de D. Juan apareció en
Madrid inopinadamente y le dijo:

—Ha llegado el momento de poner término a tus vacilaciones, y de de-
cidirte por la solución que vengo indicándote desde el mes pasado. Nuestra
casa necesita un apoyo. Tú debes darlo casándote con Mariana de Pedroche,
que a su condición de propietaria de las mejores vegas de Montilla y
Lucena, une las cualidades de belleza y virtud. Acábense tus dudas. Sienta
la cabeza, Juan; ya no eres un niño. Bastante tiempo te he dejado vivir a lo
mozalbete. Ya llegó el día de llamarte al orden y decir: Hermano mío, te
mando que seas conde de Aldemuz.

XX

Y animándose con el mutismo de su hermano, prosiguió Ben Alí:
—Irás inmediatamente a La Guardia, y sin dilación desharás el equívoco

que allí existe por tu gran imprevisión y ligereza. Mil veces te dije: Juan, no
sueltes prenda, no hables de matrimonio, ni empeñes tu persona irreflexiva-
mente. Por no hacerme caso te ves ahora obligado a dar explicaciones, a
pedir que te dejen retirar promesas y palabras que un hombre discreto no



debe dar nunca. Y al propio tiempo te encargo que procedas como ca-
ballero, que no olvides tu nombre y procures quedar bien con esa familia de
Ibero, según entiendo, muy respetable. La cuestión es como de encerrona, y
para sortear la salida necesitas de mucha flexibilidad y mano izquierda…

Era el conde Ben Alí un hombre feo, de esos en quienes la misma fealdad
revela procedencia de padres hermosos. Sus ojos desmesurados y reful-
gentes eran como los faroles de un ferrocarril; las cejas dos tirajos curvos de
paño negro; la distancia entre la nariz corta y la boca larga más grande de lo
que marca el ideal helénico; la barba fuerte, espesísima, afeitada en los car-
rillos para que no invadiera las partes del rostro que, según ley estética,
deben estar mondas de pelo; la color blanca dorada al sol; los dientes
limpios, correctos y sanos. Su aspecto, en suma, comprendiendo cara y
cuerpo, acomodábase al más arrogante tipo de bandido, y no había en ello
incongruencia, pues rara vez vió y sufrió el pueblo español cacicón más au-
daz y despótico. Era el azote político, fiscal, judicial y administrativo de una
comarca tan risueña como desdichada.

El ideal patriótico del Conde, fundamentado en su brutal egoísmo, no era
otro que ver al bueno de Montpensier en el Trono de España. Grande amigo
del Duque, no dudaba que éste le facultaría para extender y reforzar con
apretados tornillos su feudal máquina de tortura… Y por fin, las ambiciones
de Ben Alí se redondeaban casando al hermano con la dama de Priego, mar-
quesa de Aldemuz, para que nuevos estados vinieran a la familia, y se con-
stituyese el feudo en un considerable espacio rural.

Las amonestaciones severas del hermano mayor impresionaron a D. Juan,
que si bien ya estaba en la idea de cambiar de novia, su ligereza no le había
permitido aún ver claramente la dificultad del paso. Pero había llegado el
momento crítico de liquidación amorosa. El galán tenía que desenredar sus
enredos y afrontar las consecuencias de su frivolidad. ¡Oh Fernanda grácil y
seductora! ¡Cuán penoso era para tu accidental caballero sufrir la pena de
dejarte libre y en disposición de admitir nuevo dueño, y al fin poseedor de
tu excelsa hermosura!… Menos mal que el tirano Ben Alí le mandaba a La
Guardia por largo camino, pues dispuso que fuese antes a Barcelona con
importantes órdenes y pliegos para un coronel de Artillería retirado, que en
aquella gran ciudad dirigía secretamente la tramoya montpensierista.



Cuando el arrogante andaluz disponía sus bártulos para tomar el tren,
supo que la Subijana y Céfora habían levantado el vuelo. Días antes, salió el
pobre Romarate, custodiado por un sirviente de los marqueses de Gauna, en
el mismo tren que a éstos condujo. Algo inquieto y sobresaltado, pudo creer
el caballero que amigos y enemigos corrían hacia el norte, imantados como
él de un temor supersticioso, miedo a la verdad, al amor enojado y
justiciero.

Partió el mismo día en que Prim modificó el gabinete. La salida in-
evitable de Martín de Herrera, por su desatentada circular sobre la inter-
pretación de los derechos individuales, y el decreto acerca del ingreso y as-
censo en la carrera judicial, dieron al General ocasión de abrir la puerta
grande a los demócratas. Quedó en Estado Silvela, pasó Ruiz Zorrilla a
Gracia y Justicia, en Hacienda entró Ardanaz, en Fomento Echegaray, en
Ultramar Becerra. Con estos últimos nombres en el cartel gubernativo re-
frescó Prim su política, y los demócratas conocieron la alegría del vivir: ya
no eran simple adorno muerto, de azul y oro, en la vitela del libro de la
Constitución…

El mayor, el único regocijo de Urríes al salir de Madrid por la vía de
Zaragoza, fué ver la lozanía con que maduraban los frutos de la interinidad.
Como fanático de Montpensier, deseaba que en el cuerpo y extremidades de
la nación brotaran granos y pústulas, para que fuese menester acudir al
heroico remedio. Gravísimas noticias traían el viento y el telégrafo, el
correo y las públicas voces. España decía: «Estoy muy molesta con in-
sufribles picazones en todo mi viejo corpacho. Por aquí me duele, por acul-
lá me arde, por esta otra parte se me hincha la piel. Me salen carlistas por
donde menos podía pensar, me salen federales por do más pecado había».

Por el camino repasaba Urríes en su mente el sinfín de manifestaciones
eruptivas que infestaban a la nación. Todo aquel sarpullido era por D.
Carlos y la Unidad Católica. Indudablemente el ejemplar más castizo y pi-
caresco de aquellos brotes insurreccionales, fué el que la historia designa
con el epígrafe de El Cura de Alcabón. Era D. Lucio Dueñas, según sus bió-
grafos, un clérigo chiquitín, casi enano, buen hombre en el fondo, pero tan
fanático y cerril que perdía el sentido en cuanto el viento a sus orejas lleva-
ba rumores de guerra carlista. Apenas se enteraba de que ateos y masones
sacaban los pies de las alforjas, preparaba él las suyas llenándolas de
víveres y cartuchos. Convocaba inmediatamente al vecindario del mísero



pueblo de Alcabón, y entre mozos y viejos disponibles reclutaba una doce-
na, o algo más, de gandules dispuestos a defender con su sangre y su vida la
unidad católica y la Monarquía absoluta. Hecho esto y reunida su mesnada,
que rara vez pasó de veinte hombres, echaba la llave a la iglesia, cogía la
escopeta, enjaezaba su rocín flaco, y, ¡hala!, a pelear por Dios y por Carlos
VII.

El campo de operaciones del minúsculo guerrillero tonsurado era la ban-
da sur de la provincia de Toledo. Pasaba el Tajo por donde podía; evitaba
los pueblos grandes; en los pequeños entraba impetuoso, arengando a su
gavilla; pedía raciones, cebada y pan o lo que hubiese; y si en alguna parte
le atendían, daba recibo en papel encabezado con este membrete: Real
Comandancia de Toledo. Su refugio y descanso buscaba en Menasalbas o
en Guadalerzas. Era en verdad delicioso y romancesco el cleriguillo de
Alcabón. Hacía poco o ningún daño; no fusilaba; valíase de los muchos
amigos que en la comarca tenía para escabullirse de la Guardia Civil; pedía
y tomaba raciones; no despreciaba caballo cojo ni burro matalón, y
aprovechando alguna coyuntura feliz arramblaba con los menguados fondos
municipales. Como experto cazador de toda la vida, D. Lucio conocía pal-
mo a palmo el terreno. Alguna vez recalaba en la posesión de D. Juan Prim,
en Urda. El administrador, que era su amigo, le daba raciones y buen vino
de las provistas bodegas del General. El jefe y los bigardos de la partida se
apimplaban para hacer coraje, y luego salían por aquellos campos gritando
como energúmenos: «¡Viva la Religión, viva la Virgen, viva D. Carlos!». El
exaltado cura, tan pequeñín que apenas se le veía sobre el jamelgo, se es-
forzaba en suplir su menguada estatura con la fiereza de sus gritos y la
bizarría de sus actitudes.

Más temibles que el enano de Alcabón eran en La Mancha Sabariegos y
Polo, cabecillas veteranos que asolaban el Campo de Calatrava. Los bár-
baros que les seguían llegaron a formar cuadrillas imponentes, que so color
de la unidad católica cometían mil desafueros. Estos granos o diviesos eran
de más cuidado que los de tierra toledana, y mortificaban con punzadas do-
lorosas el tronco de la madre Iberia. Pero ésta sufría en otras partes de su
cuerpo enardecido múltiples tumores que en sanguinoso avispero se junta-
ban. Los párrocos y Canónigos de Astorga, alzando pendones por la
Monarquía absolutamente católica, se comprometieron a dar cada uno para
la santa guerra un hombre armado o su equivalencia en dinero. Pronto se re-



unieron elementos tan silvestres como belicosos. Del Seminario salió un in-
trépido sacerdote y catedrático, el Sr. Cosgaya, que, organizada la evangéli-
ca partidita, se lanzó a las aventuras macabeas. Su hazaña primera fué matar
a un pobre alcalde; después siguió de pueblo en pueblo racionando a sus
hombres y caballos, y aliviando al Fisco de la cobranza de contribuciones.

Pero la cuadrilla más audaz y vandálica de la provincia de León, fué la
que guerreaba bajo las banderas del heroico beneficiado de la Catedral, D.
Antonio Milla, de quien se dijo que era tan sutil teólogo como hábil es-
tratégico. Asoló diferentes pueblos, dejando en Santa María de Ordax
memoria perdurable, por los delitos que allí se perpetraron contra la vida, la
hacienda y el pudor. Otro de estos Cides con puntas de bandoleros fué el
ilustrado Canónigo D. Juan José Fernández, que no se quedó corto en los at-
ropellos y depredaciones. En una provincia cercana, Palencia, salió
Balanzátegui, no cura, sino soldado y de los más valientes, a quien perdió el
necio delirio de imponer a tiros y sablazos la unidad católica y el concilio
de Trento. Su ciega y fanática intrepidez le perdió: fué pasado por las
armas…

El divieso del Burgo de Osma fué García Eslava, que brotó y reventó en-
tre aquel pueblo y Almazán. En tierra de Burgos aparecieron como abscesos
infecciosos los afamados Hierros, que operaban con ruda valentía y ecle-
siástico fervor en la patria del Empecinado y en los términos de Aranda de
Duero, Roa y Coruña del Conde… En la provincia de Segovia, los fac-
ciosos dispersos se juntaban en Revenga bajo el garrote y bonete del capel-
lán de Juarrillos, para correr al latrocinio de leñas, carbones, pan y cebada;
en tierras de Madrid, el cabecilla Jara salía de Santa Cruz de la Zarza en
busca de los pingües esquilmos de Aranjuez; desde Valdemorillo y
Colmenarejo partían bandas de campeones de la unidad católica en persecu-
ción del Real Sitio, y amenazaban las preciosidades de la Casita de Abajo.
Era, en fin, un levantamiento general y a la menuda, en la mayoría de los
casos organizado y dirigido por indignos clérigos. Y estos bribones, que al
verse perdidos se acogían al último indulto, volvían luego tranquilamente a
sus parroquias, santuarios o Catedrales, y sin que nadie les molestara con-
tinuaban ejerciendo su Ministerio espiritual, y elevaban la hostia con sus
manos sacrílegas.

Y aún había más, mucho más que lo rápidamente contado, que fué repaso
y enumeración en la mente de Urríes. Todo el mísero cuerpo de la nación



estaba invadido de la plaga. En el Maestrazgo, Valencia, Aragón y Cataluña,
sufría España la terrible picazón. De aquella sarna que la obligaba a ras-
carse desesperadamente, brotaron los horribles tumores que la pusieron en
tan asqueroso estado. Acudía el Gobierno con los emplastos emolientes del
envío de columnas en persecución de los malhechores católicos, unitarios,
absolutos o carlistas, que de mil modos se llamaban. Pero como era forzoso
atacar un mal esporádico en tan distintas y distantes partes del enfermo,
unas veces llegaba tarde el remedio, otras demasiado pronto, como pasó en
Montealegre, cerca de Barcelona. Los conjurados se reunían por órdenes
del cabecilla Larramendi, y conforme iban llegando al punto de cita, con
arreos de cazadores, la columna del brigadier Casalis los cogía y tranquila-
mente los fusilaba. El único que pudo escapar fué Larramendi, que olió la
quema y se puso en salvo.

De algunas de estas erupciones oyó hablar Urríes en el curso de su viaje;
otras las supo en Barcelona, donde se detuvo pocos días para dar cumplim-
iento a la misión que llevaba. En el centro de propaganda y de irradiación
activa que allí tenía el de Orleáns, supo que los carlistas se llamaban a en-
gaño y ya no daban juego. Mejor resultado se pensaba obtener de los fed-
erales, que ya en diferentes partes de Cataluña movían los secretos humores
para salir a la epidermis nacional. El mal y su difusión aterradora provenían
de la sangre viciada por el terrible virus de la interinidad, y el enfermo lle-
garía pronto a la gangrena y la muerte si no le ingerían la droga interna, que
era tragar al Duque. ¡Amarga pócima para España, que, rechazándola con
signos negativos, se rascaba y se condolía, siempre risueña y grave, inmen-
samente noble y picaresca!

XXI

De regreso a Zaragoza, continuando su viaje parabólico, tuvo Urríes un
encuentro feliz y desagradable. Presuroso comía en la estación cuando se le
apareció su amigo Tapia, derrengado, cojo y con un brazo en cabestrillo, el
rostro de vieja tachonado de negros parches de tafetán. Con frase com-



pungida y rápida, hizo historia de sus lastimosas averías, obra de unos de-
salmados facciosos de Balaguer. Como la brevedad de la parada no daba
tiempo a largas explicaciones, limitóse a decir que los carlistas que furiosa-
mente le molieron los huesos eran de los de verdad; que el vapuleo fué de-
saforado y puso en peligro su existencia, y que huyendo de sus verdugos se
vino a Lérida para curarse con árnica y quietud sus mataduras y contu-
siones. Dicho esto, pidió y obtuvo un auxilio de dinero… Metiéndose en el
tren a toda prisa, después de socorrer al amigo, D. Juan le mandó que fuese
a Barcelona a recibir nuevas órdenes… Durmió en Zaragoza el caballero, y
tempranito salió en el tren que va y viene por la margen derecha del Ebro,
entre Zaragoza y Miranda.

A medida que avanzaba el vagabundo Urríes, espaciando sus miradas en
los risueños campos o en la caudalosa corriente del magno río, tristeza y zo-
zobra se metieron a la calladita en su alma; y cuando al caer de la tarde,
pasando por Cenicero, vió los montes de La Guardia y Toloño iluminados
por el sol poniente con tintas y tornasoles de nácar, D. Juan se recogió en
sí… Como el sol doraba los montes, la imagen de Fernanda iluminó la
mente del caballero, y en ella se reprodujo con singular viveza. La hermo-
sura de la hija de Ibero, su gracia, su continente a la par modesto y noble,
imitaban soberanamente la realidad.

En aquella hora de triste ocaso, propicia al examen interno, D. Juan pen-
só que su inclinación a las livianas aventuras, por puro pasatiempo deporti-
vo, y sus tratos con la marquesa de Aldemuz, buscando una boda de conve-
niencia, le imposibilitaban en absoluto para pretender un hueco en el
corazón de Fernanda. Pero contra la desazón que esta idea produjo en su
alma, reaccionó el caballero al instante con sus arrogancias de libertino…
Cierto que Fernanda era mujer de extraordinaria valía… mas no la única…
Otras había que… Y por último, ¡qué demonio!, si él salía bien de la engor-
rosa obligación que le había impuesto su hermano, deshacer aquel im-
premeditado compromiso matrimonial, ¿no podía suceder que Fernanda
siguiese amándole, que él…? Su buena estrella en lides de amor no había de
abandonarle. Con tales pensamientos llegó a Miranda, y no sabiendo dónde
residían a la sazón los Srs. de Ibero, corrió a la fonda en busca de un
muchacho que allí servía, y que seguramente le sacaría de dudas. El mozo,
natural de Páganos, hijo de un antiguo servidor de Castro-Amézaga, y muy
afecto a la familia, le dijo que los señores habían pasado por Miranda dos



días antes. Don Santiago y su señora, con el niño pequeño, estaban en
Sobrón tomando las aguas; la Srta. Fernanda, en Bergüenda con sus tíos D.ª
Demetria y don Fernando.

Durmió Urríes en la fonda de Guinea, mejor será decir que se acostó,
pasando en penoso desvelo toda la noche. Sus atormentadores eran: el
mandato de su hermano, tan difícil de cumplir; la hermosura y bondad de
Fernanda; la rígida entereza de Santiago Ibero. A la mañana siguiente, un
buen coche de alquiler le llevó por la orilla izquierda del Ebro. Aunque iba
con toda la atención en sus inquietudes, algo le quedaba para mirar el
paisaje, que le pareció desolado y tristísimo. Detenido en Fontecha para pa-
gar el portazgo, el corazón le dió avisos de mal recibimiento, augurios
tristes… Pero aún había que andar algo más. Adelante, pues… Por fin paró
el coche frente a un muro enverjado en su parte superior. Urríes oyó ¡ay!, la
voz de Fernanda…, en el mismo instante vió su esbelta figura tras unas ra-
mas de rosales floridos… Charloteaba con unas muchachas. ¿Eran criadas o
señoritas del pueblo?… El caballero descendió junto a una puerta que no
era entrada del jardinillo, sino de la casa, y ésta tenía un aspecto austero,
señoril y arcaico, con escusones, reloj de sol y una graciosa ventana
plateresca. La primera que salió a recibir a D. Juan fué Demetria; poco de-
spués apareció Fernanda. Fríos, pero de suprema ficción Cortesana, fueron
los saludos. En lo poco que habló Demetria descollaron estas dos frases,
que hirieron particularmente la atención de Urríes… «Mi esposo ha ido a
Santa Gadea del Cid, a visitar a un amigo…» «Ahora, D. Juan, hablará
Fernanda con usted; después hablaré yo.»

Dicho esto, salió la señora, y los novios quedaron solos frente a frente.
Las miradas de uno y otro vagaban en el espacio intermedio como pájaros
asustados que no saben a dónde volar.

¿Quién de los dos hablaría primero? El sentimiento que en el alma de
Urríes hacía veces de dignidad, dijo a éste que debía romper el silencio, y
así lo hizo:

—He venido acá, olvidándome de todos los equívocos que nos han
trastornado, he venido a decirte, Fernanda, que…

—Acaba. Cuando a mí me toque hablar, verás qué pronto despacho.



—A decirte que no he dejado de amarte; que mi corazón es y será siem-
pre tuyo, cualquiera que sea la determinación… a que me lleve… mejor di-
cho, que me imponga mi destino, un sino perverso… fatalidad debo decir…
Ese nombre de fatalidad doy yo a mi familia… Más fuerte que todo eso será
mi amor… más permanente la imagen tuya que llevo grabada en mi
corazón.

—¿Y para qué quiero yo—dijo Fernanda con arrogante desdén—, para
qué quiero un corazón que se contenta con llevarme grabada?… ¡Qué risa!
¿De modo que yo me vuelvo imagen, y tu corazón un altarito en que dice
misa otra mujer?

—No me has dejado concluir. Aguarda un poco. He dicho que te amaré
mientras viva, Fernanda; que…

—¡No dices verdad!… Podías dar a tus engaños otra forma, alegar ra-
zones: que has encontrado mujer más de tu gusto, que la conveniencia se
sobrepone al cariño, o que el cariño es voluble, loco… Podías en todo caso
traerme la razón suprema, el no quiero, el no puede ser, que no dan lugar a
más dimes y diretes. Juan, Juan, yo soy muy recta, y no admito disculpas
estudiadas, ni volteretas del pensamiento… Quiero el sí o el no, claros, re-
dondos… Tengo el alma bien dura… dura para el sufrimiento… Dura soy
también para querer, cuando en el querer soy correspondida. ¿Me entien-
des? Si he de estimarte, ya que quererte no pueda, ven a mí honradamente
con tus disculpas; no me traigas las mentiras endulzadas y las perfidias que
usáis en las Cortes…

—Allá se quedan las ficciones; aquí vengo a declarar inextinguible el
amor que te tengo, Fernanda.

—Mentira, mentira—replicó la hija de Ibero, firme en su proceder rectilí-
neo. Era un alma enteriza. Desconocía las sutilezas de lenguaje que sirven
para soslayar el pensamiento con adornadas curvas; no usaba nunca el
lenguaje irónico ni las figuras tortuosas; en sus cariños como en sus an-
tipatías jamás gastaba términos medios; no sabía poner sordinas ni apa-
gadores en la ruda expresión de la verdad.

Repitió D. Juan sus ditirambos amorosos. El niño que hay siempre dentro
del calavera o libertino le sugería procedimientos muy elementales: arrojar
sobre la mujer engañada flores bonitas y galanos requiebros. Creía que



Fernanda era como las demás, y en esto se equivocó, poniéndose en el or-
den de los profesionales de amor más adocenados, conforme a la degen-
eración del tipo en el siglo XIX. La enamorada doncella se levantó, protes-
tando del artificioso galanteo. Con empañada voz le dijo:

—No te canses, Juan: tus flores me parecen flores de muertos… flores de
trapo. Llévalas a la rubia de Subijana, y en ella se volverán flores vivas,
frescas, naturales. Bien cerca la tienes… Ha sido ella más dichosa que yo.
Pero no debemos quejarnos… Al mundo venimos para eso, para que unos
pierdan y otros ganen… Yo he perdido…

Saltó Urríes con una gallarda negativa… Céfora no le interesaba. Era un
conocimiento, no un compromiso. No era caso de amor, sino de piedad de
una huérfana desvalida. Con un no hablemos más dicho con entereza,
ahogando su pena hondísima, puso Fernanda punto en la conversación, y se
dirigió a la puerta. Su andar y su gesto eran como si arrojara y pisoteara las
flores contrahechas con que el galán quería reconquistarla. Y saliendo ya,
dijo:

—Todo lo tenemos hablado… Lo que falta te lo dirá mi tía.
Desapareció, y en el rato que estuvo solo, coordinó D. Juan sus pen-

samientos, y analizó los de Fernanda. «Es muy particular—se dijo—que su
celera y su enojo señalen exclusivamente a Céfora… De Mariana ni una
palabra. Sin duda hay aquí un equívoco que debo aprovechar.»

No tuvo tiempo para más reflexiones. Entró Demetria, que deseando ter-
minar pronto, evitaba toda prolijidad.

—No puede usted figurarse, D. Juan, el estrago que ha hecho en la famil-
ia, en nuestros corazones. Ya le queríamos a usted, ya le teníamos por nue-
stro… Reconozca que su comportamiento no ha sido como esperábamos.
La corrección no parece por ninguna parte. ¿Qué? ¿Se ofende de lo que le
digo? Peor sería para usted que se lo dijera Santiago… Ya, ya sé lo que ust-
ed me contestará… que en la vida no se hace todo lo que se quiere; que
cuando menos se piensa saltan obstáculos insuperables. Naturalmente, no es
el corazón el que manda en todos los casos… mandan los intereses…

Por la primera brecha que Demetria le dejó libre, se coló Urríes con sus
disculpas, comenzando por manifestar que su pena era de las que no ad-
miten consuelo… que amaba a la familia Ibero tanto como a la suya, y



acabó declarando que, en efecto, existían obstáculos; pero que acerca de el-
los no había dicho aún en su casa la última palabra.

—Dispénseme, D. Juan, si me permito desmentirle—replicó Demetria
triste y obstinada—. La última palabra está dicha ya; los dos hermanos se
han entendido; usted se casará con la dama de Priego… Todo lo sabemos
aquí; sólo está ignorante de ello la pobre Fernanda, a quien hemos ocultado
la verdad para que su herida no sea tan dolorosa. Hemos tenido la desgracia
de perderle a usted… digo desgracia, porque para nosotros era felicidad
contarle en nuestra familia. El conde de Ben Alí, que según parece no ad-
mite oposición a su autoridad, ha sentenciado… Es inútil que usted nos
hable de su desconsuelo… Creo en él; creo que usted no va con gusto en
ese machito del casorio con la viuda… Pero resígnese y háganos el favor de
retirarse y de no volver por acá. Mi marido y mis hermanos Gracia y
Santiago no apreciarían esta visita de usted como la aprecio yo…

Quedó el caballero un tanto apabullado con estas severas y delicadas ra-
zones, a las que por el pronto no supo responder más que con declama-
ciones caballerescas, de las cuales tenía bien surtido repertorio. Y Demetria,
visiblemente afectada, con lágrimas en la voz, ya que no en los ojos, le des-
pidió con frases de intensa ternura:

—¿Ha traído usted las cartas de Fernanda para entregárselas como es uso
y costumbre en todo rompimiento de noviazgo? Porque ella tiene ya dis-
puestas las de usted en un paquetito. Y para que se vea si es inocente y an-
gelical esa criatura… esta mañana, hablándole yo de la obligación de de-
volver las cartas, me dijo: «Tía, ya las he reunido en un paquete; pero lo até
con una cinta rosa, y estoy buscando una cinta negra para que lleven la ex-
presión de muerte que es necesaria, indispensable».

Contagiado de la emoción de la dama, uno y otro en pie para la despedi-
da, D. Juan no quiso rematar la visita sin dar también su nota de ternura y
delicadeza.

—Yo he traído las cartas de ella; pero las dejé en Miranda… El corazón
se me rebelaba contra el trámite doloroso de rompimiento… y me decía que
esta visita no podía ser la última. ¿Me permite usted, señora, que me despi-
da de Fernanda y solicite nueva entrevista para el cambio de esas que
vienen a ser papeletas de defunción, signos de muerte, el corazón suyo y el
mío devueltos, como lo que no fué poseído, sino prestado?



—¡Ay, no!… no puedo consentirle a usted nueva entrevista, caballero.
Despídase usted de ella en forma vaga, sin afirmar ni negar que se ven por
última vez… De este modo la separación no será tan desoladora para ese
ángel… Véala usted en el jardín (acércanse a la ventana)… Allí está regan-
do los claveles con las dos muchachas que aquí le hacen compañía… la una
es sobrina del cura del pueblo; la otra es Boni, hija del que fué escudero de
mi esposo y hoy el criado más antiguo de mi casa… Es hermana de Sabas,
un muchacho que sirve en la fonda de Miranda… Observe usted a mi sobri-
na. ¡Qué bien disimula su pena! Ríe, y a ratos canta… Mientras esté usted
aquí, sabrá mantenerse entera y tragarse sus amarguras. Salga usted, baje,
despídase con su habitual Cortesía… Yo no intervengo, no quiero inter-
venir; le dejo a usted solo, y fiada en su caballerosidad le veré desde aquí…
Después, nada… Vuélvase a Madrid, y de la devolución mutua de cartas me
encargo yo. Mándeme usted su paquete, las de ella; yo le enviaré después a
Madrid, con un conductor del tren, hombre de toda confianza, el paquetito
atado con cinta negra… y requiescat in pace. Todo queda muerto y sepulta-
do… Pero los corazones revivirán… Usted será feliz con su viudita opulen-
ta, y a mi sobrina, que es mujer de grandísimo mérito, no le faltará un buen
partido… y también será feliz… Yo soy un ejemplo de este revivir de los
corazones, mejor dicho, mi marido es el ejemplo. Amaba locamente a otra,
y yo me di mis trazas para ser su verdadero amor, el amor de toda su vida.

Descendió al jardín el caballero, y reunióse con Fernanda junto a un
grupo de altos rosales. Los que fueron novios quedaron a distancia de las
dos muchachas, en un sitio desde el cual podía verles Demetria. El taimado
caballero, ducho en artes de amor, evocó en la mente todo su poder sugesti-
vo y magnético… En breves instantes y contadas palabras había de crear
una nueva situación sobre las ruinas de la antigua.

—Fernanda—le dijo poniéndose en el rostro la máscara patética que usa-
ba en las críticas ocasiones—, no ates el paquete de tus cartas con cinta ne-
gra, por Dios te lo pido… Lo negro es signo de muerte, y nuestros cora-
zones quieren vivir, pese a quien pese. El paquete de tus cartas lo dejé en
Miranda. Viene atado con cinta verde, que es color de esperanza. Lo que
hoy parece rompimiento, no lo es… Yo me sublevo contra tal absurdo, y
para darte mis razones necesito una entrevista, solos los dos… cerca de
aquí, en el campo, donde tú digas.



—Eso no puede ser—replicó ella con temblor de voz, que de los labios a
todo el cuerpo le corría—. Eso nunca. Hemos concluido para siempre.

—Piénsalo, vida mía, y no me empujes a la desesperación.
Con pérfido arte lo dijo, revistiéndose de una dramática gravedad que ad-

mirablemente realzaba sus ademanes varoniles. La inocente y crédula
Fernanda se enganchó en la fina red arácnida de cazar moscas.

—La desesperada soy yo, Juan; yo, que… Pero cuanto digamos ya es in-
útil. Vete pronto… déjame. No volveremos a vernos… ¿Pero qué has
dicho?

La pobre criatura vacilaba entre darse por muerta y recobrar nueva vida.
El galán echó el resto, y con aparatosa ficción romántica que le agigantaba,
dándole a los ojos de ella mayor gallardía y hermosura, se expresó así:

—Concederme o negarme la entrevista, es como decidir que yo viva o
que muera. Es tristísimo que no pueda yo contarte mis horribles penas.
¿Eres tú acaso más mala y más perversa que mi destino? Bien. ¿No quieres
volver a verme? En ese caso, me sentencias a desaparecer del mundo.

—¡Oh, no! Juan, no.
—¿Concedes la entrevista?
—No puedo.
—Pues yo podré. Adiós, Fernanda. Me verás otra vez. Adiós.
Hizo las reverencias y figurado saludo de quien se despide con forma

vaga, como había indicado la señora, y salió. Corriendo en su cochecillo ha-
cia Miranda, el caballero no iba triste. En su alma aleteaba la ilusión de em-
palmar los pedazos rotos de su historia de amor. Pensando en ello, acaricia-
ba este hilo de zurcir que ingenuamente había dejado caer Demetria: Boni,
hermana de Sabas, el mozo que sirve en la fonda de Miranda…



XXII

Con ardor empezó Urríes su trabajo apenas llegó a la estación; que en
tales campañas no conocía la pereza ni dejaba perder los minutos. Con
dinero y saliva conquistó fácilmente a Sabas, el cual no puso reparo a inter-
venir en el negocio, siempre y cuando no fuera para cosa mala. Muy adicto
a la familia, y tan fiel como su padre y su hermana, no asintió a las proposi-
ciones del caballero sin echar por delante sus escrúpulos:

—¿Pero todo esto, D. Juan, es para casarse?
—Sí, hombre. ¿Pues para qué había de ser? ¿Por quién me has tomado?
Y con explicaciones enfáticas, de inventiva novelesca, le dejó en pleno

convencimiento de que colaboraban en la paz de la familia. Sin perder tiem-
po, se puso el bueno de Sabas en comunicación con Boni… Ésta se encar-
gaba de persuadir a la señorita. Todo a pedir de boca se arreglaría, porque el
jardín de la casa de Bergüenda lindaba con otro enteramente abandonado y
en poder de caracoles y babosas. La entrada era facilísima de noche, sin que
nadie lo advirtiese. Tapia de poca altura separaba los dos jardines, y en ella
podían hablar los novios, cada uno por su lado, sin aproximaciones ni tan
siquiera cogerse las manos. Lo malo era que el perro guardián seguramente
con sus ladridos daría la voz de alerta. ¿Cómo se arreglaba esto?

Y el buenazo de Sabas, rascándose la testa, halló al fin la solución y la
manifestó con llaneza ruda.

—Dejaivos de jardines con caracoles, y del perro y la tapia, y los income-
nientes que pasan. ¿No saléis tú y la señorita a prima noche para irvos al
rosario en la iglesia?… Pues, coni, en vez de entrar en la iglesia, meteivos
por el callejón que sale al juego de pelota y a las choperas del camino viejo,
por onde no pasan ni las ánimas; que ya no andan ánimas dende que la
Revolución quitó el purgatorio… Allí estaremos D. Juan y yo, y allí pueden
hablarse los novios… que en media hora, coni, tiempo tienen de decir lo
que quieran tocante a casamiento, y tú y yo apartadicos sin quitarles ojo,
para que no haiga pegazón de personas una con otra, ni besos mismamente,
cétera…



A ciegas aceptó Urríes este plan, por no tener medios de ejecutar otro.
Entregábase al acaso, fiando en su suerte loca; contaba con lo imprevisto,
que rara vez deja de ser favorable en las comedias vivas de amor.

Llegó, pues, la noche fijada para la cita. Acudió el primero D. Juan: lleva-
ba coche cerrado. No tardaron en destacarse de la sombra nocturna las fig-
uras de Fernanda y Boni. Todo resultaba tal como lo calculó el experto
Sabas, que andaba por allí ceñudo y vigilante, sin otra mira que el honor de
la familia. Las intenciones de Urríes no eran buenas; pero su apetito don-
juánico no tenía suficientes arrestos para proceder conforme al uso de los
tiempos heroicos del libertinaje. La sociedad comedida y reglamentada del
siglo XIX, no permitía ciertas audacias. El rapto en el coche, burlando de
un puntapié o a cuchilladas la vigilancia de los servidores, era un delirio
anacrónico. Robada Fernanda, ¿qué haría después? Estábamos en un siglo
imposible, todo alambrado de leyes, reglas y miramientos. El ideal supremo
sería tener dispuesta una casa próxima; entrar en ella con la hermosa joven;
platicar juntos y solos en la forma más íntima, sin reparo de los desvaríos a
que la mutua pasión les condujera, y después volverla al hogar paterno,
quedando todo en secreto, con o sin consecuencias visibles en corto plazo.
Esto era lo procedente y lógico en un siglo de amaños, hipocresías y
ziquizaques. Y la humanidad iba perdiendo en ello, porque los males de la
fuerza fueron siempre menos malos que los de la astucia.

Ya en el terreno, mano a mano con Fernanda (y las manos de él no osa-
ban ir más allá de las de ella), vió D. Juan que se había equivocado de lugar
y ocasión. Otra cosa ideó y presumió su acalorada mente de burlador. ¿Qué
hacían allí las estatuas sombrías de Boni, Sabas y la señorita del pueblo,
como representantes ñoños de la moral? Los mirones o testigos profanaban
la santidad de la poesía, y convertían en copias insulsas el poema donjuáni-
co… En la corrección de la entrevista, el pensamiento dominante de Urríes
era recabar de Fernanda promesa de nueva cita, para lo cual precisaba
reentablar sigilosa correspondencia entre la casa de Bergüenda y Miranda.
Negóse la hija de Ibero, y encastillada en su honestidad tanto como en su
agravio, acudía veloz al cierre de todas las brechas que el galán abría. En el
corazón de la enamorada joven, el odio a Céfora era una llama inextin-
guible. A Céfora tenía por autora de los tormentos que le ocasionaba el
desvío de D. Juan; y mientras más bello y seductor a sus ojos se presentaba
el hombre amado, más terriblemente crepitaban las llamas del corazón, y



más acerada y persistente era la idea fija, semejante a una brújula montada
en el cerebro.

Con todas las artes de su ingenio fecundo se aplicó Urríes a desmontar
aquella idea fija. Recelar de Céfora era ver visiones y asustarse de sombra-
jos. Aferrada tenazmente a sus odios, Fernanda insistió, diciendo:

—Es verdad; no deliro. ¿Por qué estás aquí sino por estar cerca de ella?
Viendo que las sutilezas de su imaginación no daban juego, D. Juan tomó

el caso a broma; ridiculizó a Céfora, agregando chistosas comparaciones y
conceptos saladísimos. Fernanda sonreía; pero aunque la sonrisa podía
parecer señal de debilidad, continuaba rebelde al convencimiento. Repitió
D. Juan muy en serio su declaración de que la rubia de Subijana no signifi-
caba para él más que las invisibles pajaritas del aire.

Fernanda era religiosa; creía que los juramentos obligan y son prendas de
veracidad. Su candorosa fe, un poco rutinaria y formalista, respondió a las
ardientes afirmaciones del galán proponiéndole que jurase lo que había di-
cho. ¡Buen cuidado le daba a Urríes complacer a su amada, y pasarse juran-
do toda la noche! Los juramentos dramáticos y líricos no tuvieron fin: juró
por Dios y por su madre, es decir, por las dos madres, la de Dios y la del ca-
ballero, a la cual este suponía muy bien aposentada en la mansión de los
justos. Quedó así Fernanda consolada o en disposición de creer, y dando por
terminada la entrevista, ofreció conceder otra en breve plazo, y decidir en
ella si reanudaban el carteo. Separáronse, él con pasión declamatoria, ella
con ternura reservada. Triste y un tanto alicaído se retiró Urríes a Miranda.
No le resultó la novelesca cita tal como él la soñara y presintiera. Pero en su
riquísimo arsenal de pertrechos amorosos hallaría resortes, trampas y redes
más eficaces.

En este lugar de la narración se marca una coyuntura que desvía los suce-
sos y los empuja por derrotero no previsto. Un personaje, una mujer ya
mencionada, aparece ahora como activa palanqueta en la máquina de esta
ejemplar historia. Era Nievecitas, sobrina del cura de Bergüenda, bondadosa
y honesta joven, agradable de rostro, menudita de cuerpo, un poco y un mu-
cho picotera, y tan comunicativa que antes reventara que guardar un secre-
to. A los tres días del careo nocturno, llegóse a Fernanda y muy compungi-
da, casi llorosa, le dijo que D. Juan de Urríes visitaba las más de las noches
a Céfora, en un caserío pobre de las inmediaciones de Salinas… Para evitar



su paso por Bergüenda, el traidor tomaba la línea de Bilbao hasta Pobes,
donde ajustado tenía un coche…

El primer efecto de este jicarazo en el ánimo de Fernanda, fué una estu-
pefacción parecida a la insensibilidad; siguió la cólera, el ciego creer en lo
que oía; vino después la duda… Nieves mentía… repetía cuentos y chisma-
jos… A estos angustiosos estados de alma que cambiaban rápidamente,
sucedió un repentino desbarajuste nervioso como arrebato de locura. En la
sedación de su delirio, cayó Fernanda en la taciturnidad sombría, lúgubre.
Guardó en el alma el secreto de su aflicción con heroico y casi increíble dis-
imulo. La violencia que hacía sobre sí para no dejar traslucir su congoja,
parecía superior a las fuerzas humanas: divina fuerza era sin duda.

El primer cuidado fué que los tíos no sospecharan la grave desazón de la
señorita. Conseguido esto, en su aposento y en los paseos vespertinos
Fernanda tramaba con Nievecitas y Boni tenebrosa conspiración. Se le
había metido en la cabeza comprobar por testimonio de sus propios ojos la
traición de Urríes. Amiga y criada trataron de apartarla de aquel propósito;
mas antes lograrían que saliese el sol por Occidente. La hija de Ibero podía
romperse y morir; doblarse y transigir, nunca. Era un ser fundido en una
sola pieza, y no había medio de tomar una parte de ella dejando lo demás.

Las conspiradoras recibieron de Miranda un soplo interesantísimo.
Algunas tardes salía D. Juan por la línea de Bilbao, diciendo que iba a visi-
tar a un amigo en Orduña o en Amurrio. Regresaba al día siguiente. Sin de-
cirlo claro, quería pasar por conspirador, y aires de tal se daba. Esto a nadie
sorprendía en tiempos de tanta libertad, y de tan activas y variadas propa-
gandas por el achaque de buscar Rey… Una tarde, después de comer en la
estación, se metió Urríes en el mixto de Bilbao. Al poco rato se apeaba en
Pobes. En un coche que prevenido y bien pagado tenía, partió por la car-
retera de Nanclares a Espejo. El camino era tortuoso, costanero, y el paisaje
melancólico se entristecía más al caer de la tarde, cuando las últimas luces
del día se acostaban en él soñolientas.

Don Juan se distraía contando los robustos y frondosos nogales que en
aquel país se ven frente a todas las casas y en la proximidad de las iglesias.
La penumbra los agrandaba, la sombra los ennegrecía, y sus formas corpu-
lentas querían ser ante la imaginación figuras de abades panzudos o de atle-
tas acurrucados bajo inmensos paraguas. En su vagorosa observación, así



pensaba el caballero: «En la madera de esos árboles, que puede ser algún
día mi cama, mi mesa, mi ropero, duermen ahora los pájaros tan
tranquilos…». Luego, enzarzando ideas, se decía: «A diferencia del hom-
bre, los pájaros no aman nunca de noche… De día se dedican al canto, a sus
amores y a robar para comer… El ser que no ama, no vive. Como el pájaro
busca el grano, busca el hombre a la mujer, y donde la encuentra, allí se
para y come… toma lo suyo y lo ajeno…».

Entre pensativo y adormilado, llegó a un caserío pobre, a la entrada de
Salinas. La noche era oscura y cálida; el lugar hondo, medroso, solitario,
entre cerros y peñas. Próximo estaba el pueblo, y ninguna calle de él se
veía. No faltaba, frente a la casa, el nogal pomposo que dormía envuelto en
su capa o copa, tapándose desde el tronco a la coronilla. Salió la casera al
encuentro de D. Juan y le dijo que la señorita no había llegado. Coche y
cochero pasaron al corral, y Urríes entró renegando en la casa, pues los
plantones le enojaban, como hombre acostumbrado a que los gustos y bien-
andanzas se le viniesen a la mano. Condújole adentro y arriba la mujer, pre-
venida de un candil, por escalera crujiente y sollado de castaño, que re-
spondían a las pisadas con quejas y chirridos lastimosos. En una estancia
bien puesta y limpia entraron. El galán se dispuso a esperar; preguntóle la
casera si quería tomar algo; negóse D. Juan mohíno: tomaría tan sólo pa-
ciencia. A su pregunta de si la señorita tardaría mucho, respondió la mujer
que nada sabía, y que la tardanza podía ser corta o larga, según… Total, que
era forzoso ponerse en manos del tiempo, árbitro de los plantones de amor.

La noche había de ser para D. Juan penosísima; noche de fastidio y rabia,
porque el plantón no acabó ni con el día. Fué una soberana burla del tiempo
y del amor confabulados, un bromazo cruel, aunque no tanto como él
merecía. A las doce perdió la esperanza de ver a Céfora. Ya cerca de la una,
prefirió el galán dormir, y se tendió medio vestido en la cama, que no era
mala, aunque sí de las de música, pues en cuanto el cuerpo se movía en ella,
las secas hojas de maíz y las maderas de la armadura cantaban y reían como
enemigas del sueño del huésped. A pesar de esto, durmió cuatro horas con
leves interrupciones de picotazos; que no faltaron pulgas feroces,
asesinas…

Temprano dejó las ociosas y musicales pajas, y desayunándose con un
buen chocolate que le dió la casera, preguntó a ésta el camino más corto
para entrar en las salinas sin pasar por el pueblo. Precisamente del caserío a



las salinas había poco que andar, aunque ello era por vericuetos. Subiendo
por un senderillo que arrancaba del nogal, se llegaba a una pared de piedra
seca, deshecha en diversas partes y con practicables boquetes. Guiado por
estas indicaciones, allá se fué D. Juan seguro de encontrar a Céfora, que to-
das las mañanas, antes o después de misa, daba un paseíto por los dominios
de la blancura.

Alguna noche estuvo Urríes en las salinas; de día, el espectáculo de aque-
lla singular explotación del agua salada le dejó maravillado y suspenso. Era
un ancho y profundo barranco, cuyas dos vertientes habían sido convertidas
en estanquillos o balsas de madera, escalonadas como los jardines de
Babilonia. Estacas verticales soportaban estos tenderetes; los más lejanos
parecían galerías o pórticos guindados unos sobre otros; las superficies al-
tas, donde se estancaba el agua para someterla a la evaporación, eran de una
horizontalidad perfecta. Los soportes y algunos trozos de muro que servían
de armazón a tan industrioso artificio, ofrecían la complejidad y variedad
más pintorescas. De una parte a otra, y aun por todo el espacio que separaba
las dos vertientes del valle o encañada, corrían los cauces de madera, con-
ductores del agua. Ésta bajaba del manantial y se distribuía por la en-
marañada red de canalillos altos y bajos. Lo que daba al paisaje una singu-
lar y exótica hermosura era que al evaporarse el agua salobre, en los trayec-
tos quebrados o rectilíneos que recorría y en la entrada y salida de los es-
tanques, dejaba por todas partes cuajarones de sal. Aquí colgaban témpanos
y estalactitas, allí corrían cristalinas cuerdas horizontales. Estos efectos, los
de las pilas de sal ya recogida, y la nitidez alba de los embalses, daban la
impresión de un país nevado o de una ciudad de pórticos, en parte de
madera, en parte del más rico mármol de Paros. La general blancura supera-
ba con mucho a la de la nieve, por el brillo y claridad que la viva luz y los
directos rayos del sol daban a tan espléndido conjunto. No se cansaba
Urríes de contemplar el bello, gracioso y divertido espectáculo: iba de una
parte a otra buscando las variadas perspectivas, cuando vió a Céfora que
sola y leyendo un librito avanzaba por la linde de los más bajos estanques.
Había entrado por el portalón que comunica las salinas con el pueblo. «Ahí
viene esa loca—se dijo Urríes andando hacia ella por los blancos senderos
en que la sal pisoteada tenía el brillo mate del esmeril—. ¡Y qué guapísima!
¡Cómo realzan su belleza dorada estas nieves, hijas del sol; estos templos de
sal!…»



XXIII

Cuando a la dorada beldad se acercó el caballero, alzó ella del libro los
ojos, y sin mostrar alegría ni pena, con fría tranquilidad, le hizo este saludo:

—Ya contabas con encontrarme aquí. Buenos días, Juanillo loco.
—Contaba encontrarte, sí; pero no pensé que trajeras por delante al ami-

go San Agustín, que sin duda es el culpable del plantón que me diste
anoche.

—San Agustín, no, ¡pobrecito! Echame a mí la culpa. ¿De veras te ha
dolido el plantón? Me alegro mucho. Juan… ¿Para qué estamos en este
mundo más que para sufrir?… Reconoce, amigo mío, que mis desgracias,
esta humillación en que vivo, me dan derecho a mortificar.

—Pero a mí no.
—Mortifico a los que me quieren, Juan. Así me querrán más.
Esto decía con frialdad lacerante, que al caballero confundía, dándole im-

presión parecida a la del frote de un rayo en lo más sensible de la epidermis.
Cuando así hablaba Céfora, D. Juan creía ver en los ojos de ella un resplan-
dor extraño, como si el azul celeste se cambiara en verde cenagoso.

—Hoy vienes en la más cargante de tus fases… porque tienes fases,
Céfora, como la luna… Tienes crecientes deliciosos, y menguantes horri-
bles… Te suplico que hoy, en compensación de la noche boba que me has
dado, me presentes la fase amorosa…

—Sí que soy lunática… Pero no esperes hoy la fase bonita. Estoy en la
hora antipática y en el menguante de hacerme aborrecible… Vámonos por
aquí, y metámonos en aquella cueva, que estos salineros todo lo ven, y lle-
van cuentos a mi tía.

—Vamos a donde quieras. Y ya que nombras a tu tía, dime si anoche has
tenido con ella algún zipizape… Eso me explicaría mi plantón y tu
displicencia.



—Anoche no hemos reñido. Nunca reñimos; pero siempre estamos dis-
tantes una de otra, en espíritu. Mi tía es amable… amable como las serpi-
entes que miran con tiernos ojos antes de enroscarse en la víctima. Carolina
no me arroja de su lado; espera que yo me vaya; lo espera sentadita, sin de-
cirme una palabra dura ni agria… Me arroja de sí con este dilema: «O mon-
ja o casada». Hace dos días me propuso por marido a un chico del pueblo,
que tiene cuartos… hijo de un tendero de aquí, valenciano, que vende alpar-
gatas, loza ordinaria, con especialidad en orinales, esteras, pelotas y muñe-
cas baratas, de esas que miran con ojos espantados. El que quieren que sea
mi novio es gordo y lucido… Siempre está sudando… Los ojos tiene asus-
tadicos, como los de las muñecas, y como ellas está lleno de serrín. Su
orgullo es jugar bien a la pelota, y cuando sale del trinquete trasuda horri-
blemente y apesta… Pues el otro punto del dilema es el convento de las
monjas de la Esperanza, a media legua de aquí. El clérigo que se compinchó
con mi tía para meterme en la Esperanza me ha resultado grilla. Carolina
me mandó que oyese sus consejos… ¡Vaya una catequesis que se gastaba el
hombre! Me hizo una declaracioncita muy mona… que le gusto mucho…
que en vez de entrar en la Esperanza me arregle con él en clase de ama con
visos de sobrina… que seremos muy felices.

—Ya ves, Céfora—dijo el caballero gozoso—cómo al fin tienes que venir
a parar a mí… Rechazas el novio gordinflón; desprecias el curita hipócri-
ta… Pues vente conmigo, tontuela… Te escapas bonitamente una mañana…
yo te llevo a Madrid. Tendrás una linda casita… y…

Buscando soledad y frescura, pues picaba ya el sol, se encaminaron a uno
de los grandes huecos que los pórticos dejan entre sí, bajo el maderamen de
los estanquillos. Eran como cavernas de fondo desigual, según la forma de
la roca o conglomerado terroso en que se apoyaba todo aquel tinglado. Allí
se veía la sal apilada en montones, bloques endurecidos que semejaban es-
bozos de marmóreas estatuas. En algunos trozos, la imaginación veía inten-
tos de modelado de figuras, y golpes del escoplo de Fidias.

—No me hables a mí—dijo Céfora sentándose en la sal blanca y dura—
de linda casita en Madrid, ni de nada de eso… ¡Bonito papel el mío!… No
quiero casamientos de mano izquierda, mientras das la derecha en el altar
de Dios a la señorita de La Guardia. Entre paréntesis… la he visto… ¿No
sabes que estuve la otra tarde en Bergüenda con unas amigas? Es bonita tu
novia, sólo que su hermosura va diciendo: «¡qué tonta soy!…». Pero no



hablemos de eso ahora… y a lo que iba. En ningún caso aceptaré lindas ca-
sitas, porque resueltamente me decido por la vida religiosa… Si un clérigo
indigno turbó mi alma, otro dignísimo me ha dado la paz… A él debo el afi-
anzarme en mi vocación… ¿Quién es, me preguntas? Pues un sacerdote
ejemplar, un sabio, un santo que vino aquí a misiones… hoy no está en
Salinas; mañana volverá. Él me ha marcado el camino único para llegar a la
paz que ambiciono; él me ha reprendido mis liviandades contigo, me ha en-
señado a evitar las tentaciones…

—Pero tú no le harás caso, como no te coja en alguna de tus fases de ton-
tería… Eres voluble… yo te cogeré al fin en una voltereta de las que miran
hacia mí… y contra clérigos y beatas.

—No lo harás, Juan. Esta veleta no mirará más para tu lado. ¿Qué puedo
esperar? Posición social no has de darme… Yo ambiciono, ¿a qué negarlo?,
ambiciono ser algo más que una inclusera pobre. La sociedad no quiere
nada conmigo, bien lo veo. Cien maldiciones pesan sobre mí. Si me quedo
en el mundo, pienso que he de ser muy mala, y que haré daño a cuantas per-
sonas vea junto a mí… ¿Quieres que te abra mi conciencia, y te deje ver
mis anhelos y mis odios? Pues vas a verlo. Si te asustas, no culpes a mi sin-
ceridad, sino a tu curiosidad. No necesito recordar mi triste origen, pues
hace pocos días tuve el valor de contártelo. Mi madre era judía, mi padre
cristiano… Me educaron en el cristianismo. Lo que éste tiene de hebraico es
lo que ha echado más raíces en mi alma. Soy hebrea por mi madre… ¿No
recuerdas lo que te conté de ésta? Pues por vengarse de mi padre, que la
abandonó y me apartó de ella, ¿qué crees que hizo? Acecharle con un can-
tarillo de aceite hirviendo para quemarle la cara.

—Bárbara y loca venganza—dijo el caballero con súbito estremecimien-
to y contracción de su rostro—. Tu madre era una furia del infierno.

—Pues aquí me tienes a mí; también soy algo furia. Mi madre se llamaba
Mesooda, que quiere decir Dichosa. Así me lo ha dicho mi director espiritu-
al, que sabe lenguas orientales; yo me llamo Nicéfora, que significa… ya no
me acuerdo… cosa de llevar algo, no sé qué… Lo cierto es que… ¿lo
digo?… desde que tengo uso de razón, llevo en mi mano el cantarillo de
aceite hirviendo… Creo que en mi naturaleza persiste el impulso aquel de
mi madre contra mi padre… Pues verás: la otra tarde, cuando vi a tu novia,
la señorita de La Guardia, al pasar junto a ella instintivamente levanté la



mano… Con gusto le habría quemado la cara, convirtiendo su hermosura en
fealdad repugnante… Estas perversidades mías he revelado a mi confesor,
el cual me ha dicho que no hay para mí salvación si no abandono el mundo.

—Abandonando el mundo no te salvas—dijo el caballero asustado de la
fase maligna de Céfora—. La soledad es lo más propicio a la perdición.
Quédate en el mundo; hazte cargo de que éste es un río, y tú un pedrusco
anguloso… La corriente y el rodar continuo te irán gastando los ángulos y
picos, y quedarás redondita y bien pulimentada.

Satisfecho de su idea, y más aún de la feliz imagen con que logró expre-
sarla, imagen por cierto adquirida en una lectura reciente, D. Juan miró a la
rubia, buscando en su rostro alguna señal de conformidad… Pero el pen-
samiento de Céfora había roto el hilo de la conversación y suelto divagaba
por espacios desconocidos. Las miradas de ella lo perseguían; cazáronlo al
fin en los blancos lomos de una pila de sal cercana; lo trajo a sí, y a Urríes
lo brindó con estas palabras:

—¿Qué decías, Juan? Mientras tú hablabas, me distraje recordando un
pasaje de San Agustín muy bonito, que me sé de memoria. Dice así: «Dios
mío, fortaleza y salud mía, pequé, y tuvisteis paciencia; falté, y todavía me
esperáis; si me arrepiento, me perdonáis; si vuelvo a Vos, me admitís, y aun
si tardo, me aguardáis…».

—Pues todo esto—replicó D. Juan con el gozo que infunden las clari-
dades de la lógica—está conforme con lo que te digo… ¡Yo de acuerdo con
San Agustín!… Ya ves; si tardo me aguardáis. Quiere decir el santo que
debemos vivir en el mundo, rodar por él, baquetearnos en sus luchas, y de-
spués… Yo he pensado en eso mil veces. Tiempo tiene uno de volverse a
Dios… En fin, Céfora, que Dios nos aguarda hasta que seamos viejos.

—¡Tonto!… ¡Bonita manera de entender la virtud!
—Tu capellán, ese clérigo… ese que llamas el bueno, en contraposición

al otro pillete que quiso tomarte de sobrina, ¿qué te aconseja?
—Pues que huya del mundo desde ahora, que me aparte del pecado… No

creas que es demasiado rigorista, como esos que tienen siempre el infierno
en la boca, y que por cualquier tontería o dame acá esas pajas la quieren
meter a una en el fuego eterno… Es hombre ilustrado, conoce el mundo, y



sabe persuadir sin asustar. Perdona con tal que no se le oculte ningún secre-
to del alma ni de la vida.

—¿Es italiano, es español?
—Entiendo que es húngaro, o polaco… Pero nada debe importarte este

sujeto, enderezador de conciencias torcidas… Y ahora, Juan, bastante he-
mos hablado. Separémonos. Los salineros, y más aún las salineras, reparan
en nosotros… No te quiero decir qué cuentos llevarán por el pueblo.

—No te dejo, Céfora, sin que me des tu palabra de reunirnos otra vez…
Me debes una noche, y antes moriré yo que perdonarte esa deuda. Te
perseguiré, te acosaré si no accedes, y si fuera menester acogotar o sacarle
las tripas al clérigo polaco, hablador de tantas lenguas, cree que lo haré.
¿Quiere el hombre ser mártir para subir al cielo con palma? Pues lo será…
¿Te espero, sí o no?… Te advierto que si después de prometerme la cita, fal-
tas a ella, habrá en Salinas una catástrofe… Piénsalo y decide.

Insistía Céfora en la negativa, primero ceñuda, después risueña. Supo D.
Juan emplear con hábil gradación sus medios sugestivos: primero amedren-
tó, poniendo en su rostro admirable ficción de ira; después atacó por la parte
más flaca y peor defendida de la desigual fortaleza que debelaba. Bien sabía
qué partes del muro se derrumbaban espontáneamente cuando el sitiador
pedía entrada con ardiente lenguaje amoroso. Este era de seguro éxito para
turbar la voluntad de Céfora, para enmarañar la red de sus nervios, encender
su sangre y chamuscar su piel. Advirtió D. Juan en los ojos de ella que el
efecto se producía, y apretó más en la seducción para que el efecto no se
perdiese en los días medianeros entre aquel instante y la noche de la cita.
Pudo creer el hombre que, bajo la acción de sus palabras ardientes, la rubia
crepitaba cual manojo de espigas arrojado en la hoguera.

—No me tientes, Juan—dijo Céfora temblorosa, apartándose de él para
buscar asiento en otro montón de sal.

Con eléctrica prontitud pasó D. Juan de un artificio de combate a otro que
conceptuaba de más terribles efectos. Había herido el flaco de la sensuali-
dad, y ahora la emprendía contra el del orgullo y vanas ambiciones.

—Yo te llevaré a donde ahora no puedes soñar, Céfora; yo te llevaré a un
estado social decoroso, como corresponde a tu belleza, a tu distinción nati-
va, a tu gracia inteligente; se te arreglará que tengas el nombre ilustre que te



falta, que poseas medios de vida, que brilles, que triunfes, que seas como
mereces, festejada y admirada. Sin mí te pudrirás en un convento tedioso y
sucio, rodeada de imbéciles monjas; conmigo irás al esplendor de tu ser y
de tus prendas naturales.

—No me tientes, te digo.
—No es tentación; es amor por ti, es interés por ti, es ambición de llevar

al mundo una mujer exquisita, para que me digan: «¿De dónde has sacado
esa divinidad? ¿En qué cielo has robado ese ángel?».

Céfora temblaba. Apoyándose en los bloques de sal, se puso en pie. De
sus labios caían, entre escupidas y habladas, estas vocecillas melindrosas:

—Juan, huyo de ti, me voy… te tengo un miedo horrible.
—Pero vendrás, vendrás a la cita—dijo Urríes asiéndola de la falda para

no dejarla salir de la gruta—. Cada día que pase aumentará mi ansiedad
hasta la desesperación. Nos reuniremos mañana… fíjate… mañana…

Y ella:
—Salgamos, Juan, y disimulemos… Nada puedo prometerte… Dentro de

mí está empeñada la batalla. Puedo ceder, puedo hacerme fuerte y no acud-
ir… No sé lo que pasará de hoy a mañana… En la mano llevo el cantarillo
de aceite hirviendo… Si lo vertiera en mi propia cara, repetiría el caso de
una heroína española muy nombrada…

—Déjate de heroínas, que no existieron más que en la imaginación de po-
etas malcomidos… Si llevas el aceite, puedes freírle la jeta a tu director es-
piritual, para que diga lo de gato escaldado, etc… Nosotros entendemos
que sobre todo está el amor. Nuestra Religión nos manda embellecer y ale-
grar las horas de la vida. ¿Vendrás?

—Vuelvo a decirte que no y que sí. Estoy en lo más terrible de la borras-
ca de mis dudas. Vámonos despacito por el borde de estos estanques.
Hablemos sin dar a conocer que estamos en plena discordia… Pasemos con
tranquilidad aparente junto a estos hombres y mujeres que aquí trabajan…
Imagina tú los pucheros que se pueden sazonar con la sal que aquí se
recoge.

—No divagues, Céfora; no desvíes la conversación—dijo el caballero
con salobre amargura en su boca—. Quedemos en algo preciso. Yo te



espero…
—Como quieras… Yo ignoro todavía si te daré plantón o no… En caso

de que recibas plantón, echas a correr y me das por muerta para ti, Juan…
No te sulfures: aguarda un poco. En caso de que yo descarrile, desde ahora
te digo que no me retengas toda la noche… Volveré a casa antes que el gal-
lo dé su primer canto, que es a las dos… Mi tía se levanta con el alba, y
suele hacerme una visita de inspección… Teme que haya volado el pájaro…
La Sagrario, que es mi discípula en perversidad, me aguarda, me abre la
puerta del jardín, y protege mi paso a oscuras hasta la alcoba en que duer-
mo… o no duermo.

Bordeaban los estanquillos, andando uno tras otro por angostos senderos
blancos de esmerilado cristal. Y cuando dejaron atrás el grupo que con
descarada observación les miraba, D. Juan se paró y dijo:

—Por tu madre, Céfora, no me faltes mañana.
Y ella, con grave solemnidad, que degeneraba en picardía:
—No invoques a mi madre, Juan, porque cuando la llevo dentro de mí,

más dispuesta estoy a quemarte la cara que a las diversiones de amor.
Invoca para esos devaneos a mi padre, a mi enamoriscado y ardoroso papá
D. Miguel de Zambrana, que no vivía más que para… ya lo sabes.

—Pues le invoco… Descienda a ti desde el cielo, o suba del infierno el
divino D. Miguel…

—Tonto, no blasfemes… No hablemos más… Aquí nos despedimos. Yo
me voy por el pueblo; tú sales por donde has entrado. Adiós… retírate… no
me sigas.

Y sin darle tiempo a la repetición de sus instancias, desapareció fugaz en
las calles de Salinas. El galanteador de oficio retrocedió mohíno y med-
itabundo a las alturas, y traspuesta la tapia desmantelada, fué a esconder en
el caserío su expectación, su cachaza venatoria. Largas horas había de
aguardar en el puesto, hasta ver si la res venía o no venía. Se propuso en-
tretenerlas paseando en coche y a pie por la comarca, camino arriba.

En tanto, Céfora pasó el día gozosa con las visitas que le hizo el espíritu
de su padre. El sacerdote de Venus, después de asomarse al alma de la hija
de Mesooda una y otra vez, acabó por meterse y anidar en ella risueño y



desvergonzado, irradiando sensualidad. Con tal fuerza y estímulos dentro de
sí, Céfora soltó el armadijo de alambres de su externa tiesura moral, y ape-
nas cerrada la noche, escapóse de la casa con ciego afán y andar sonam-
bulesco. No era dueña de sí: al ser vicioso, a la caldeada sangre del padre
obedecía… En ascuas la esperaba el galán, paseo arriba, paseo abajo, midi-
endo el tiempo, y el suelo del solitario y hondo camino. Cuando se cansaba
de mirar a las mortecinas luces del pueblo, miraba a las estrellas. Unas y
otras eran signos de cruel incertidumbre. En el prado circunstante, rodeado
de peñas, se oía el coloquio de los rumores nocturnos: aquí el silabeo de las
aguas corrientes, allá la nota cristalina de los sapos en celo… Llegó Céfora
a la vista de D. Juan. ¡Hosanna!… Juntos, enlazados los brazos, entraron en
el albergue oscuro y silencioso… Allí se quedan… Historia y fábula, corred
vuestras cortinillas…

Antes que el gallo, puntual vigilante y cosmógrafo, cantase las dos, D.
Juan y Céfora salieron del caserío. Iban sin abrigo ni tapujo, confiados en la
soledad del sitio y en la templanza del aire; hablaban sin secreteo, creyendo
que de nadie podían ser oídos… No habían andado veinte pasos en direc-
ción del pueblo, cuando unos rígidos bultos plantados en medio del camino
parecían interceptar el paso a los amantes… Andando éstos un poco más,
pudieron ver que los bultos eran tres, colocados equidistantes, el del centro
mayor que los dos laterales… Un paso más, y… Eran mujeres: las tres llev-
aban negro manto por la cabeza, sin ocultar los rostros… Ante aquellas ex-
trañas y temerosas figuras, quedó yerto Urríes… Segundos no más duró su
perplejidad. Comprendiendo que no debía pararse ni manifestar miedo, em-
pujó a Céfora, y ladeándose pasaron ambos por la cuneta. Invertida la posi-
ción, los amantes avivaron el paso, y las tres figuras se volvieron de la otra
parte. Una voz clara y fuerte dijo:

—Lo he visto…
Don Juan no permitió a Céfora mirar hacia atrás… Ya iban a distancia

cuando el canto del gallo rasgó el velo estrellado de la noche. Otros gallos
cerca y lejos repetían… repetía la voz de mujer, que ya no era voz, sino gri-
to de vibrante sarcasmo, lanzado como bala en persecución de los fugitivos:

—¡Eh!… caballero, ángel… os he visto…



XXIV

Aún no iban lejos los amantes, cuando les alcanzó una piedra lanzada con
recia mano. La suerte de Céfora fué que la peladilla pasó rozándole la falda.
Si llega a darle en la cabeza, ¡pobre ángel de Dios! Otra piedra cruzó el
aire; mas ya no pudo hacer blanco, porque el enemigo estaba lejos.

—No tires, Boni, no tires—dijo Fernanda a su criada, cogiéndole la mano
que ya tenía la tercera piedra—. Sabes que eso no me gusta… ¿Qué adelan-
tamos con apedrearles? Un par de tiros con buena puntería ya sería otra
cosa. Pero no podemos, no sabemos matar… Vámonos, llevadme a
Bergüenda. Nieves, Boni, no perdamos tiempo… Hemos de estar en casa
antes de amanecer… Ya he visto lo que quería ver… y nada tengo que hacer
aquí.

—Ahora que lo has visto, lo crees.
—Ya lo creía… pero siempre me quedaba un poquitín de duda… Es

bueno ver las cosas, por malas que sean, y apurarlas en toda su amargura,
para que el alma descanse en una pena tranquila… Venga un padecer claro,
sin incertidumbres ni falsas esperanzas. ¿Quién no preferiría la muerte a la
agonía?

—Esta no es muerte, sino vida, salud—le dijo Nievecitas filosofando—.
El suplicio que has pasado tiene ahora su término; la indignidad de ese D.
Juan es la mejor medicina de tu ceguera. Mi tío lo dice: «Niñas que estáis
ciegas de amor, frotaos los ojos con el desprecio de los hombres…
Despreciadlos y curaréis».

—Por cura y por viejo—replicó Fernanda, dejándose llevar camino abajo
—, no es tu tío el mejor médico para estas enfermedades del alma…

Dicho esto, sus labios figuraban un mudo monólogo durante el paso por
las ásperas pendientes del pueblo. Calles abajo corrían las tres, como si un
torrente las arrastrara, y sus pies ágiles no se detenían ante ningún obstácu-
lo. Por fin viéronse en campo libre, y un instante se pararon para tomar
aliento.



—¡Qué pueblo más horrible!—dijo Fernanda desembarazando su cabeza
del manto—. Hemos salido disparadas; hemos rodado por las calles, como
si nos echaran a puntapiés… Yo estoy perdida de barro… Nieves, mira mis
zapatos. ¡Ay, lo que más siento es llevarme barro de este pueblo!… Hasta el
barro me ofende.

—Puedes creer que el barro no tiene ninguna culpa: el barro es sucio… al
par que inocente—dijo Nieves rondando la filosofía.

Siguieron su camino, el más del tiempo calladas, aplicándose en cuerpo y
alma a sostener la vivaz andadura. A ratos Nieves y Boni bromeaban por
sacar a Fernanda de su taciturnidad, y lo conseguían en apariencia. La deso-
lada joven daba gusto a sus amigas respondiendo a las chanzas con palabras
amables y hasta con risas, sin que por esto se acallaran los piporrazos
lúgubres de la procesión que le andaba por dentro… Gracias al sostenido
paso militar, llegaron a Bergüenda cuando los gallos, con alegre clarín, es-
pantaban a la pereza y mandaban descorrer el velo del día. Con asistencia
del cochero y hortelano que les habían favorecido en la escapatoria, en-
traron las tres de puntillas. No quisieron Nieves y Boni abandonar a
Fernanda hasta dejarla recogida. La señorita les dijo que tenía mucho sueño
y quería dormir; mas lo que hizo, en cuanto se quedó sola, fué desatar la
pena que hinchaba su pecho y soltar el río de sus lágrimas.

Pensaba la triste doncella que su vida se había frustrado absolutamente;
que ya no existía felicidad mundana de la cual pudiera obtener una parte,
por pequeña que fuese. La persona gallardísima y las promesas de D. Juan
habían constituido en ella una segunda naturaleza, por no decir alma segun-
da. Muerto D. Juan, por defección moral imperdonable, quedaba el alma de
ella lo mismo que estuvo, encendida en tiernísimos afectos. Con el símil de
una casa robada, expresaba Fernanda en sus soliloquios aquel estado de do-
lor inaudito.

—Nada: ha entrado el ladrón en mi casa, en mi alma; se ha llevado todo
lo que había en ella: felicidad, alegría, y él… el ladrón, se ha quedado den-
tro. ¡Qué cosa más rara! ¡Robarme todo lo que tengo, y quedarse dentro!…
¿Y cómo le echo ahora?… Más raro es todavía que no quiero echarle…
Quiero tenerle en mí como las cosas muertas que pasan a ser reliquias, re-
cuerdos queridos que fueron muy amargos, y luego se van volviendo
dulces.



Ya fué imposible ocultar a los padres y tíos lo que había ocurrido.
Después del rompimiento con Urríes, Fernanda tenía sobre su conciencia al-
gunos actos realizados a espaldas de la familia, y que pedían inmediata con-
fesión. Declaró, pues, la entrevista nocturna en las Choperas, el cambio de
algunas cartas, y por fin el caso atrevidísimo de ir de noche a Salinas para
comprobar la traición del que aún se daba el nombre de caballero.

Tanto Demetria como Gracia y Santiago afearon a Fernanda la audacia de
este paso tan contrario al decoro de una doncella noble; reprendieron
ásperamente a Boni, y dieron quejas a la sobrinita del cura. Por las explica-
ciones que mediaron, se tuvo conocimiento de la intriga con que las tres
muchachas lograron su fin. Iniciadora fué Nieves, instrumento activo el sac-
ristán de Bergüenda, el cual, compinchado con su colega de Salinas, armó
un admirable espionaje, por el cual supieron los días y noches, la hora de
las citas, y hasta lo que el galán y la diablesa rubia hablaban en su escondri-
jo. El sacris de Salinas, que era el primer pícaro de la comarca, oyó una
noche, aplicando su ancho pabellón auricular al tabique de madera, que los
enamorados pensaban romper por todo y casarse a lo civil, como personas
públicas, luteranas y dañadas de concupiscencia…

Todo lo perdonaban los Iberos a su querida hija, con tal que sacudiese
con firme voluntad la maligna ilusión que le quedaba en el alma. Una
muchacha inteligente, virtuosa y bella no debía embobarse mirando los pá-
jaros idos, pues éstos no habían de volver, y si volvían, menester era recibir-
les a tiros… A vivir, a olvidar, a desocupar el corazón de viejas murrias y de
ajados ideales para disponerlo a nuevos amores.

Aparentaba Fernanda someterse a estas exhortaciones; pero su espíritu se
mantenía rebelde al convencimiento. Gustaba de estar sola para consagrarse
con ancho y libre pensamiento a sus meditaciones, y dar mil vueltas al do-
lor, buscando la sutil alegría que esconde entre sus pliegues. Como no le
permitían encerrarse de día en su aposento, por temor a que cultivara sus
melancolías, refugiábase en la libertad de la noche; que los llagados de
amor buscan su bálsamo en el pensar antes que en el dormir.

Por la proyección nocturna, los pensamientos de Fernanda, en aquel des-
file de sombras ante su caldeado cerebro, tenían más semejanza con el
sueño que con la realidad; eran una forma del dormir, y en cierto modo un
descanso del cuerpo quebrantado y del alma dolorida… El primer delirio



fué la idea de renunciar al mundo y sepultar su vida en un convento. Todas
las almas juveniles rompen el vuelo en esa dirección cuando, azoradas ante
la catástrofe del ideal de vida se lanzan a los espacios… Pero la hija de
Ibero no persistió en aquella dirección tenebrosa, y volvió las alas hacia el
punto de partida, sintiendo repugnancia de la pasividad monjil en disciplina
rigurosa.

En su segundo delirio se estacionó tanto la dolorida joven, que en él
parecía querer fijar su alma. Empezó el ensueño por avivar enérgicamente la
memoria de su hermano Santiago, por reverdecer el cariño que siempre le
tuvo, por mirar con benevolencia su vagar aventurero y su alejamiento de la
familia. De aquí vino un cambio radical en la manera de apreciar los hechos
del fugitivo. Las que fueron extravagancias o locuras eran ya, si no razones,
sinrazones con un reverso razonable. Todo en este mundo tiene su lógica
transparentada cuando no la tiene a flor de superficie. Así, por gradaciones
de benevolencia, la hermana admiró al hermano, y habría querido imitarle si
la diferencia de sexos no fuera elemental impedimento. ¿Cómo dejar de ad-
mirar el primer arranque de Santiago, cuando se escapó de la paternal tutela
de don Tadeo Baranda para lanzarse con Prim a la nueva conquista de
Méjico?… A este poema infantil siguió el de arrojarse con salvaje brío a la
independencia, buscándose la vida por mar y por tierra, primero navegando
con Lagier, después conspirando y batiéndose por Prim.

De recuerdo en recuerdo y de simpatía en simpatía, Fernanda llegó al úl-
timo dislate de Santiago, que para la familia era de los que no admiten dis-
culpa. Todo se le podía perdonar, menos la vileza de dejarse arrastrar por
una mujer de mala conducta, huir a Francia con ella, y establecerse y ayun-
tarse con simulación de matrimonio, deshonra de su abolengo y atropello de
toda ley divina y humana… Recogióse en sí la hermana del delincuente, y
al examen de aquel problema trajo algunos datos nuevos, entre ellos la man-
ifestación de un grande amigo de su padre, Jesús Clavería, ya brigadier,
que, al volver de París en junio último, se detuvo en Vitoria por pasar un día
en casa de Ibero.

La feliz memoria de Fernanda nos reproduce, casi con honores de copia,
esta interesante declaración de Clavería:

—Tú me conoces, Santiago; sabes que no puedo engañarte; usted,
Gracia, sabe también que rindo culto a la veracidad. Pues óiganme y crean



lo que digo… He visto a ésos. No quise salir de París sin acercarme a la
pareja y observarla bien, para traer a esta familia noticias auténticas, de las
que no admiten duda… Esa Teresita, de quien hemos hablado con tan poco
respeto, afeando su presente con su pasado, es una mujer extraordinaria…
Todos nos equivocamos, y como yo fuí el primero en denigrarla, quiero ser
ahora el que rompa plaza en desdecirse y proclamar el error. Teresa es un
caso inaudito de regeneración, del cual hay pocos ejemplos en el mundo…
Yo creí que no había ninguno: he visto y comprobado el presente, y para
que no me quedase duda, hice mi prueba con las investigaciones y testimo-
nios más minuciosos. Me ha llenado de asombro el ver cómo esos dos que
parecían locos, Santiago y Teresa, han resuelto el problema de la vida con
un arte y una inteligencia que ya podrían imitar muchos cuerdos.
Fundamento fué el amor, y ejecutantes del milagro dos voluntades
poderosas. Yo he visto el milagro, y he llegado a los extremos de la ad-
miración, que se tocan y confunden con los comienzos de la envidia.

Amplió Jesús Clavería su informe, agregando que entre los dos ganaban
ya veinte o veinticinco francos diarios, y que vivían del modo más ejem-
plar: de ello daba fe madama Úrsula, la cual a tal punto llegaba en su confi-
anza que había entregado plenamente a Teresa la dirección del negocio de
encajes. La casa en que vivían los amantes, y así había que llamarlos
aunque esto sonara mal en oídos gazmoños, era un modelo de orden y pul-
critud… Teresa tenía tiempo para todo. En la vecindad no se oían más que
elogios de madame Ibero… ¡tan bonita y tan buena!… Su marido, su traba-
jo, su casa, y no más.

París complejo, París integral y babilónico, tuvo siempre en su seno
ejemplares de estas abejas industriosas, fabricantes de la miel doméstica y
de las virtudes silentes, opacas, que rehúyen el cartel y hasta los menores
ruidos de la fama. Estas virtudes, cualquiera que sea el sexo en que resplan-
dezcan, necesitan el apoyo y estímulo de un ser del otro sexo, dotado de su-
perior consistencia moral. En el caso de madame Ibero, ésta no habría real-
izado el portento de su rehabilitación, si no hallara en Santiago un robusto
pilar en que asentarla.

Falta decir que en los más de los casos no era parisiense todo el oro de
estas virtudes escondidas. Había parejas mixtas y parejas totalmente exóti-
cas, que en el ambiente de la gran ciudad, tan rico en principios vitales,
habían llegado a rehacer la existencia en nuevos moldes, encontrándose



poseedoras de cualidades que procedían ciertamente de un tronco étnico le-
jano, pero que en él no tuvieron efectividad por causas invisibles. En pres-
encia de estos fenómenos, el curioso trataba de indagar la causa o raíz de la
fuerte concreción vital que París poseía. ¿Era por ventura la facilidad de la
subsistencia, el vivir cómodo, la pronta y eficaz recompensa del trabajo, la
puntualidad, la formalidad, el cumplimiento de las leyes, la blandura de és-
tas, la soberana tolerancia religiosa, que por su extensión y benignidad más
parecía obra de la naturaleza que de los hombres? Difícil era precisar las
causas; bastaba con reconocer los hechos.

No se engolfó en estas consideraciones Clavería; pero apuntó la idea,
llegó a sostener que el terreno lo hace todo, y que las plantas oprimidas en
el semillero donde han nacido, no dan flores ni frutos hasta que se las pone
en tierra libre y ancha, cruzada por cuantos aires, vientos y ventarrones
quiera Dios mandar al mundo. Algo de esto dijo, sí, y si no lo dijo, lo mis-
mo da. Lo que importa es que Fernanda recordó las informaciones de
Clavería para encariñarse más con su hermano y llegar a lo más increíble: a
no sentir despego, sino simpatía, por la compañera de la regeneración de él;
por la mujer aquella de mala vida, que ya no lo era, pues algo excelso brilla-
ba en su oscuridad.

Otro dato sobre lo mismo. Poco antes de salir la familia para Bergüenda y
Sobrón, Fernanda sorprendió en el pupitre de su madre una carta a medio
escribir. Sin duda, Gracia se olvidó de guardarla: era carta de tapadillo. El
inflexible Santiago Ibero había decretado rompimiento de relaciones con el
hijo rebelde, y el informe optimista y conciliador de Clavería no era tal que
le moviese a cambiar de conducta. El primer impulso de Fernanda fué re-
spetar el secretillo de su madre; pero la curiosidad pudo más que el respeto,
y una mirada fugaz, deslizándose en la escritura, enganchó estos jirones de
conceptos: «Hijo querido, tu padre se desenojará un poco si vienes a vernos.
Ven, por Dios… Pero no puedes traerla… eso nunca… traerla no…
Mándanos su retrato… bien disimuladito para que tu padre no se entere…
Deseamos conocerla… Clavería nos ha dicho…».

Con lo poquito que leyó, pudo Fernanda formar este juicio: su madre se
dejaba rodar por la pendiente que arriba es rigor inflexible y abajo piedad…
¡Cuán difícil es sostenerse en los picachos del odio!… Cada día sería mayor
la blandura de Gracia: el hijo ausente llamaba con fuertes aldabonazos en el
corazón de la madre; la hija, por su parte, adelantábase a los demás de la fa-



milia, y abría desde luego su atribulado corazón al hermano querido, al
aventurero, al vagabundo, al revolucionario, al amante de la Samaritana; y
por no poner límites a su desbordada indulgencia y piedad, también ab-
solvió y amó a Teresa… Ningún miramiento tenía ya que guardar la her-
mana de Iberito a la sociedad que la rodeaba. Fuérase la tal sociedad a
paseo con todas sus morales triquiñuelas y sus necias hipocresías. Teresa
era, según Clavería, un caso inaudito de regeneración. Pues a respetarla, a
quererla, a morar con ella en espíritu.

Véase, pues, cómo en donde menos podía esperarse encontró Fernanda
un alivio de su tribulación, y una salida al repleto embalse de sentimientos
generosos que su noble corazón atesoraba… No hay forma de dar todavía
explicación clara de este fenómeno: que Fernanda restañara sus penas con
la felicidad de dos seres amantes. Entre el caso inocente y doloroso de la
doncella enamorada y el caso de aquellos aventureros corridos, no había
relación, contacto ni aun remota semejanza; ofrecían, por el contrario, en
sus conclusiones brutal antítesis. La paloma candidísima que en su corta ex-
istencia no había hecho más que arrullarse en honestos cálculos de amor, se
estrellaba en un terrible desengaño, que más parecía castigo. ¡Y ellos, los de
París, los que habían sido malos, concluían dichosos! Pronto comprendió la
joven que este criterio de cuento de hadas no podía ser aplicado a los casos
reales de la vida… Ya iría entrando en conocimiento de la escondida ley,
por la cual los pecadores pueden ser felices y las almas angélicas no…
Mientras encontraba un criterio justo que aplicar a tan endiabladas con-
tradicciones, Fernanda se entregaba al deleite íntimo de amar a los irregu-
lares, y de traerlos a su lado para verlos y oírlos, como a viajeros maravil-
losos que conocían y contaban los secretos más dulces del vivir.

XXV

Buen acuerdo de los padres y tíos de Fernanda fué apartar a ésta de los
lugares que constantemente le recordaban su desventura. Partieron, pues,
todos a La Guardia y Samaniego, y de allí, a los dos o tres días, se fueron a



Vitoria, donde esperaban hallar más bullicio de seres, más variedad de imá-
genes, más rotación de sucesos, y el exceso de impresiones que, destilán-
dose lentamente, producen el benéfico bálsamo del olvido.

Con excepción de las de Gauna, todas las señoritas de Vitoria de-
sagradaron a Fernanda. ¡Cosa más rara! En algunas, que habían sido sus
amiguitas, ya no veía más que insulsas muñecas que se movían y hablaban
por mecanismo. Muchas de ellas no pasaban del papá y mamá; otras, en
cambio, eran tan redichas, que fácilmente recaían en la indiscreción.
Algunas, en su primera visita, plantearon la cuestión de D. Juan. Con
lenguas, ora despiadadas, ora zalameras, azotaron al caballero y com-
padecían a Fernanda, llegando a esa locuacidad cotorril que no se sabe si
expresa pena o alegría.

A poco de residir en Vitoria los Iberos, corrieron por la ciudad (casinos,
boticas, Mentirón y Florida) rumores de carácter un tanto novelesco, refer-
entes a D. Juan de Urríes. La fama del héroe popular andaluz, conquistador
de mujeres, no cabía ya en los términos familiares, y propagándose por
pueblos y montes, invadía el suelo pacífico y patriarcal de Álava. Cierto que
en el trasplante se ajaban y desteñían los colorines de la poesía donjuánica;
pero en la airosa figura quedaban todavía el penacho y caireles que el
pueblo modificó a su antojo. Lo que principalmente constituía el aura popu-
lar de Urríes era su mano dadivosa, abierta siempre para el necesitado. En
fondas y paradores no reparaba en cuentas, por desaforadas que fuesen; es-
pléndidamente pagaba servicios de coches, recadistas y mediadores, y lo
más bonito y seductor era que, a más del dinero, derrochaba la influencia
política, prodigando recomendaciones, promesas de credenciales, efectivi-
dad de favores políticos, con lo que algún burlado esposo quedó más que
satisfecho. En fin, que el D. Juan indemnizaba, cual si acometiera y re-
alizara sus aventuras por cuenta del Estado.

Véanse las lindas hazañas donjuanescas, según el vulgo las refería. En
Orduña, con sólo una tarde de trato y dos o tres horas de la noche, enamoró,
sedujo y enloqueció a una hermosa y hasta entonces honestísima señora
casada. A los tres días de esta horrenda catástrofe moral, paseaban juntos
los tres… es a saber, D. Juan, la señora y el marido de ésta… a quien ya se
indicaba para una plaza de joven de lenguas en el Ministerio de Estado.
(Era francés el tal, y mascullaba dos idiomas a más del suyo.) En Ulibarri
Gamboa engañó D. Juan a una linda muchacha que estaba para casarse. La



encandiló con sólo un palique de media hora, echándole unas flores tan
bonitas y al propio tiempo tan demoníacas, que la pobre chica, según contó
después, no supo lo que le pasaba…

Luego ¡vaya por Dios!, resultó que no hubo la malicia que al principio
divulgaron las ociosas lenguas… El novio, que había sufrido un ataque de
pataleo furioso y rabia blasfemante, estaba ya más calmado; poco a poco
iba remitiendo su desconfianza, y no tardaría en descansar a la sombra de
las palmeras de la fe… Del buen cura don Prudencio Virgala, tío de la
joven, varón sensato, conciliador y pacificante, debe decirse que a los seis
meses del escándalo se consideraba ya con toda seguridad Canónigo de
Calahorra… ¡Y que no estaba poco ufano el hombre, viendo realizado al
fin, por tan tortuosos medios, su ideal eclesiástico desde que cantó misa!

En Villarreal, Nanclares, Salvatierra y otros pueblos, siguió D. Juan dan-
do sus golpecitos de escandaloso libertinaje, con fugaz alboroto de los
vecindarios inocentes. Pero todo terminaba con pacífico arreglo y pródigas
mercedes del burlador. Prenda de paz solía ser una concesión de carretera
por el Estado en territorio de Treviño, subasta de otra con adjudicación a
determinada persona, o bien destinillos y favores de menor cuantía; y aun se
dió otro caso más chusco: D. Juan hubo de pagar la dote de dos muchachas
monjitas, de familia estrechamente unida por parentesco a la señora
burlada.

Imperaba, pues, el criterio de las compensaciones, que tal vez era la rosa-
da aurora de una moral nueva. Nueva era también y singularmente peregri-
na la transfusión de la sangre donjuanesca de las venas cálidas del sur a las
venas del norte aguado y frío. La gallardía personal y la esplendidez dadi-
vosa reproducían el Mañara sevillano; las artes escurridizas y el amaño para
guardar el bulto recordaban al virote de las ciudades andaluzas. El tipo
evolucionaba en pos de un maridaje discreto del romanticismo con la ad-
ministración, y esquivaba el paso por encrucijadas dramáticas, llevando en
su corazón el fuego de amor, en su escarcela el oro, las leyes, decretos,
reales órdenes y todo el positivismo decoroso de las mejoras locales…
Entraba en los pueblos como paladín de la inmoralidad, y se despedía con
esta tarjeta: Don Juan Tenorio, miembro de la Sociedad Económica de
Amigos del País.



Quisieron los padres y tíos de Fernanda poner barrera entre la perversa
fama de D. Juan y los oídos de la desairada señorita. Pero viendo que sería
imposible este aislamiento sin cerrar con candados las bocas de las amigas,
juzgaron conveniente informarla de todo, y así se hizo, tocando previa-
mente las trompetas y trompetillas de la moral.

—Ya ves, hija, qué hombre tan impúdico… ¡De buena te has librado!…
Vete enterando, para que acabes de perder esa vana ilusión.

Revestía Fernanda su rostro de glacial indiferencia al oír estas cosas, y
los padres y tíos se regocijaban creyéndola convalecida de la grave enfer-
medad de amor. Pero no iban las cosas por tal camino en la región invisible
del alma, que Fernanda con cierto pudor místico recataba de las curiosi-
dades más afectuosas. Según el juicio de ella, el donjuanismo era un mal;
pero de tal naturaleza, que en él no podía existir la fealdad… como no ex-
istía tampoco la fealdad en la vida borrascosa de Santiago y Teresa, antes de
que un impenetrable destino los llevase a la tranquila honradez. Estas ideas
eran nuevas en Fernanda; apuntaron en su cerebro después de la catástrofe,
y en su rápido crecimiento ahogaban toda idea anterior. En ellas se mecía
como en un columpio, viendo venir otras, viéndolas entrar en su pensamien-
to como pájaros asustados que huyen de la tempestad. Cada idea que entra-
ba traía plumaje desconocido y un piar distinto del de las aves de acá.
Volando venían de países remotos, donde la locura es sensatez, y quizás el
desorden virtud.

La historia privada y pública convienen en que por aquellos días el
trastorno mental de D. Wifredo de Romarate, Bailío de Nueve Villas, se
había resuelto en una plácida mansedumbre, casi equivalente a una radical
curación. Ya era otra vez el hombre pacífico, atento, sin una palabra más
alta que otra, extremado en la caballería, fino y consecuente en la amistad.
Verdad que hablaba muy poco, y así no había ocasión de disputa; no se cur-
aba de la legitimidad, ni de las fatigas de Carlos VII por ceñir la corona de
España. Levantábase el hombre temprano; oía misa en San Vicente; con-
sagraba después, en su casa, dos o más horas a un prolijo aseo y aliño
cuidadoso; se ponía unas botitas de tacón muy alto, con que acrecía un poco
su menguada estatura; endilgaba la ropa que últimamente le hicieron en
Madrid, un hermoso chaquet estilo Romero Robledo, pantalón y chaleco
distintos; se coronaba de un sombrero de altísimo cilindro terminado en
airosa campana; revestía sus manos de amarillos guantes, y acompañado del



más primoroso de sus bastones, emprendía su matinal paseo hasta la hora de
comer.

El paseo del Bailío había llegado a ser en Vitoria fenómeno consuetudi-
nario, inherente a la vida de la población. Su presencia servía de reloj a mu-
chos. Invariablemente recorría dos veces los cuatro costados de la plaza
Nueva, una vez las aceras de la Vieja; seguía luego por la calle del Prado,
hasta dar vista a la frondosa Florida. Por el Instituto, Capitanía General y
San Antonio se encaminaba a la calle de la Estación, de la cual recorría in-
variablemente las dos terceras partes, ni baldosa más, ni baldosa menos; re-
gresaba a la plaza Nueva, y medidos por última vez los cuatro costados,
tornaba a su vivienda en el Portal del Rey. El ritmo de andadura era siempre
el mismo. Si se contaran los pasos, no habría cuatro de diferencia entre un
día y otro. Su contoneo era grave y decoroso; su ademán, noble; su pisar,
firme; no hablaba con nadie; sólo con leve sonrisa y una indulgente cabeza-
da favorecía la persona de algunos transeúntes. A las señoras y sacerdotes
cedía galanamente la acera. En medio paseo bastoneaba; en el otro medio ll-
evaba mano y bastón a la espalda, y cuando entraba en su calle hacía un
poco de molinete… Todas las tardes, después de la siesta, repetía la camina-
ta por los mismos sitios y con el mismo número de pasos; la única diferen-
cia era que no sacaba el chaquet Romero Robledo, sino la levita Manuel
Silvela y el pantalón Camposagrado.

Invariablemente terminaba el paseo de la tarde en el palacio de Gauna,
donde por cena hacía D. Wifredo una colación muy frugal; y si no estaban
allí los Iberos, a la casa de éstos iba en busca de la tertulia, la colación y el
extático contemplar a la hermosa Fernanda. Tenía ésta especial gusto en
hablar con el Bailío; encontraba en su conversación algo del gorjeo exótico
y del plumaje pintoresco de los pájaros que en forma de ideas venían a refu-
giarse en su cerebro. Los primeros días hallábase el pobre sanjuanista co-
hibido por un respeto casi religioso. En la hija de Ibero veía una santa, una
mártir, un ser interna y externamente purificado por las tribulaciones; era
para él la perfección moral y la suma hermosura. Después, ya se fué soltan-
do; pero su franca espontaneidad no se mostraba sino cuando Fernanda era
su única interlocutora, y esto acontecía las más de las noches, porque a las
chicas de Gauna y a las de Prestamero se había prohibido severamente
marear al buen señor, y darle bromas que pudiesen remover su dolencia o
despertar sus aletargadas manías.



Apartada con él en un rincón de la sala, Fernandita sabía tratar graciosa-
mente los puntos más delicados, sin alterar la dulce mansedumbre en que el
caballero vivía.

—Anoche, D. Wifredo, me dejó usted a media miel. Ya sabe que sus
aventuras amorosas me entretienen más que nada, y son lo único, puede
creerlo, que me alivia de mi tristeza. Pues empezó a contarme su
conocimiento y relaciones con una dama enlutada, triste, parienta pobre de
otra muy compuesta y fachendosa, natural de Cáceres; y cuando estaba yo
más entusiasmada con su historia, se nos acercó Sofía Prestamero; varió
usted de conversación, y yo me quedé, como quien dice, en ayunas… Siga,
siga, por Dios, y sepa yo en qué pararon aquellos amores tan volcánicos…

Tomó D. Wifredo la postura de las grandes confidencias, la cual era como
todas las suyas, postura correctísima, con la más decente colocación del
cuerpo y las extremidades, y un orden artístico en todos los pliegues de su
pantalón y levita, los cuales pliegues eran cada noche casi exactamente
iguales a los de la noche anterior… Y en esta grave petrificación estatuaria,
satisfizo la curiosidad de su noble amiguita.

—Ya dije a usted que la conocí en las tribunas del Congreso, cuando
Castelar nos habló del Dios del Sinaí, muy señor mío… Las miradas de
aquella señora triste incendiaban el Salón de Sesiones. Yo estaba sofocado,
y me puse malo por no tener a mano un refresco… Un amigo que entonces
me salió, pérfido y enredador, quiso hacerme creer que la dama estaba en el
último mes de su embarazo. Fué una broma de mal gusto; y cuando la seño-
ra llamó a la puerta de mi casa, nadie observó en ella bulto de vientre ni
cosa tal. No me fué posible recibirla; pero por D.ª Leche, que habló con
ella, supe que es algo marquesa, viuda de un militar muerto en Cuba, y que
allí dejó una fortuna… En sus cartas, arrebatadas de un amor insensato, del
año 43, me pedía que fuéramos ella y yo a reclamar… En fin, que por mi
dolencia no me decidí a embarcarme con ella… Mi negativa debió de exas-
perarla hasta la exaltación. Sus cartas terminaban con el terrible dilema: Tu
amor o la muerte… Trajéronme entonces a Vitoria, donde supe que murió
de tristeza…

—No me parece inverosímil. ¡Pobre señora!… Y ahora, dejando esto a
un lado, D. Wifredo, va usted a explicarme otra cosilla que anoche dejó
medio en el aire… Ya no se acuerda. Pues me dijo usted que ese achaque de



la cabeza que padeció en Madrid, por culpa de una tal África, le trajo mu-
chos sinsabores y disgustos, y también grandes beneficios. Me falta saber
qué beneficios fueron esos, Sr. Bailío.

—Verdad que no acabé de explicar… Lo que yo padecí fué como un ter-
remoto que cuarteó mi cerebro… Hendido y lleno de grietas quedó… y si
por este lado se escaparon muchas ideas y pedacitos de la razón, por estotro
entraron hermosas verdades, que ya no quisieron salir… Una de las ver-
dades que adquirí en aquella revolución o cataclismo, fué que Cristóbal de
Pipaón es un malísimo poeta… sí, hija mía, no se asuste usted… no se ría…
Cristóbal es el peor poeta que cabe imaginar… Sí, sí: un gato que maya en
el tejado llamando a la gata es más poeta que él… Las voces que Cristóbal
llama poéticas son adoquines, y sus odas calles empedradas… Suenan sus
versos como las calles cuando pasa el pesado carromato de Burgos con seis
mulas, ni más ni menos… Bueno: pues otra de las grandes verdades que
aquí se me han metido y ya no salen, es que si mi amigo D. Carlos de
Borbón y de Este viene al Trono, no lo calentará mucho tiempo.

XXVI

—¿Qué razones tiene mi buen D. Wifredo para creerlo así? Eso ya no es
poseer verdades, sino meterse a profetizar.

—Pues profetizo. En mi caletre han venido a guarecerse las verdades fu-
turas. Don Carlos no calentará el Trono, porque todas las señoras elegantes
quieren al niño don Alfonso… Así lo cuenta Luis Trapinedo, que conoce
bien la sociedad… Y Luis y yo sabemos, porque lo hemos visto de cerca,
que también aman al niño de Isabel II los enriquecidos, antaño salchicheros,
chocolateros, contratistas de tabaco, prestamistas, logreros, y ogaño chapa-
dos de aristócratas, algo marqueses ya, o con ganas de serlo… Como estos
ricachones y las damas bonitas vestidas a la última moda de París son la
fuerza social efectiva, no cuajará ningún Rey que no venga empollado por
las faldas y talegas… No digo que no haya Rey al fin, ya lo saquen de un



pozo, ya escojan algún sobrero de ganaderías extranjeras… Lo que digo es
que no cuajará…

—Pues yo, D. Wifredo de mi alma—declaró Fernanda, humorística—,
creo que el único monarca que conviene a los españoles es aquel de palo
que Júpiter dió a las ranas cuando éstas le dijeron que no podían vivir sin
Rey.

—Quizás esté usted en lo cierto, pues ahora todo es figuración, y el mejor
Rey será el que sirva de imagen para llevado en andas en la procesión
política. Con más fervor lo adorará nuestro pueblo viéndolo de palo que
viéndolo de carne y hueso. El pueblo gusta de venerar los sujetos cuando se
les presentan en traza de objetos barnizados e inmóviles, con ojos de
vidrio… Y los que medran al amparo de esta superstición, no quieren Rey
vivo, sino un lindo juguete monárquico que lo más, lo más, diga papá y
mamá, y eche firmitas.

—Vaya, D. Wifredo—dijo Fernanda con risueño entusiasmo—, que está
usted hecho un sabio, y bien puede bendecir su cataclismo.

—Basta de verdades por esta noche—declaró el Bailío—. Ya mi señora
doña Gracia da la señal de retirada… Mañana seguiremos, amiga del alma,
que aún hay aquí verdades como puños, y entre ellas algunas que interesan
a usted particularmente…

Empezó el desfile, y nada más hablaron aquella noche, con gran descon-
suelo de Fernanda, a quien no se le cocía el pan hasta saber qué verdades
eran aquellas de su particular interés. La impaciencia y curiosidad tuviéron-
la desvelada, y no se durmió sin tornear en su mente atrevidos cálculos y
conjeturas sobre aquel ignorado tema. A la siguiente noche debían reunirse
todos los amigos y parientes en el palacio de Gauna, donde había familiar
fiesta, por ser la de San Luis Rey de Francia, y celebrar sus días el futuro
marqués de Gauna y su hija Luisita.

Ésta y su hermana, con Fernanda, Demetrio y los chicos hortelanos, tu-
vieron la feliz idea de adornar la frondosa huerta del palaciote como para
verbena, y toda la tarde emplearon en colgar de los árboles farolillos y ban-
derolas de papel; antes dispusieron un barrido general de paseos, y se armó
un tabladillo para colocar dos violines, dulzaina y tamboril. Todo resultó
muy bien apañado, como improvisación de muchachas traviesas. Llegada la



hora del juvenil regocijo, después de la cena, daba gusto ver las arboledas,
aquí umbrosas, allí iluminadas de fantásticos colorines, y oír el rumorcillo
de risas y coloquios por alegres bocas de ambos sexos, y ver los grupos que
entre cerezos, manzanos, morales y albérchigos bulliciosamente discurrían.
La musiquilla cumplió hasta media noche, sin dar tregua ni paz a sus estri-
dores rítmicos; bailó la juventud honestamente, y la cháchara interrumpió
con crueles latiguillos galantes el tranquilo sueño de los pájaros, que tenían
por suya la callada fronda.

Ya mediada la verbena, Fernanda y el Bailío reanudaron en tan apacible
lugar sus coloquios. Apartados del tumulto, dejáronse ir quedamente a un
paseo lateral, a donde llegaba medio muerto el resplandor de los farolillos,
y hecho polvo de sonidos el parloteo de galancetes y damiselas…

—Esta soledad—dijo D. Wifredo saboreando el misterio nocturno—es la
más adecuada escena para que ciertas verdades pasen de mi boca a los oídos
de usted…

—Pero lo hará sin asustarme—murmuró Fernanda, traspasada por fugaz
calofrío—. Esto está muy oscuro, D. Wifredo… Vamos por aquel paseíto…
Estamos junto a la noria, que es lugar triste. Fué noria… ya no es por dentro
más que una ruina, por fuera un armatoste abandonado… con mortaja de
hiedras.

—Sí, ya veo… es la noria… que veinte años ha sacaba de la tierra un
hermoso raudal de agua fresca y cristalina… Me agrada verme junto al
pasado glorioso… Detengámonos aquí un instante, que mis verdades pronto
se dicen. Es cuestión de segundos… Fernanda, no tiemble, no se asuste.
Don Juan… ¡Eh!, ¿qué hace usted? ¿Por qué chilla?… Venga aquí.

—No quiero que me hablen de ese hombre—gimió Fernanda temblorosa,
alejándose del Bailío.

—Si no me ha dejado concluir. Digo que D. Juan ha de volver a usted…
sé que ha de volver, Fernanda; lo sé…

Aterrada, la hija de Ibero no se movía. El sanjuanista fué hacia ella, y
alzando los brazos iracundos, y agitándolos sobre su cabeza, soltó estas pal-
abras de fuego:

—Volverá… volverá… lo digo yo… Y digo también, delante de Dios y
delante de usted, que si no vuelve, le mato… le mato Fernanda.



—Silencio: cállese, D. Wifredo… No diga esos horrores. Pueden oírle.
Y él, disparándose más en la exaltación, lanzó su clamor a las estrellas:
—Por la presencia de Cristo vivo en la Hostia, juro que mato a ese hom-

bre si no vuelve a usted… Pero volverá: yo lo sé, yo lo aseguro.
Tuvo Fernanda que decir también volverá, volverá, para que el caballero

se calmase… Y gracias a esta hipócrita conformidad, logró sacarle de aquel
sitio sin que alborotara con sus destemplados juramentos y amenazas…
Poco después, D. Wifredo recobraba su tranquilidad entre los demás asis-
tentes a la verbena, y habló a Fernanda en el tono de su habitual mansedum-
bre. Al salir para su casa, algunos que iban tras él notaron que gesticulaba
moviendo el bastón de un modo harto fantástico, y le oyeron mascullar y
escupir frases incoherentes.

Fernanda tardó aquella noche más de lo regular en traer a su mente fati-
gada las dulzuras del sueño, pues aun dichas por un pobre vesánico, las pal-
abras D. Juan volverá, le mato si no vuelve, tenían bastante poder magnéti-
co para turbar su reposo… Y al siguiente día vió la noble Vitoria interrump-
ida la normalidad de su existencia, por la falta de un hecho que diariamente
ocurría con cierta puntualidad astronómica: el Bailío no se dejó ver en sus
paseos matinal y vespertino, y los vitorianos comentaron con asombro el
eclipse. Amigos y parientes llegáronse a la casa, y por Filiberta, la criada
del sanjuanista, supieron que había pasado toda la mañana encerrado en su
sala biblioteca, entre legajos, armas sacadas de los viejos arcones, y libros
que parecían misales, con sus hojas rebarbeadas por los ratones; añejas
crónicas, tal vez, de la orden de San Juan en los gloriosos días de Tolemaida
y Rodas.

Repitióse el eclipse un día, dos días más, que en esto no hay exacta medi-
da histórica, y una prima noche hizo su reaparición en casa de Ibero,
revestido de su pontifical elegancia nocturna, y luciendo además, o
aparentando, su caballeresca y dulce amabilidad. Rodeáronle y con lindas
palabras le entretuvieron las chicas de Prestamero y de Gauna. Fernanda se
apartaba de él, como si le temiera. Pero en una favorable coyuntura, hallán-
dose Romarate solo en el ángulo donde sentarse solía, suplicó a la señorita
con amable seña que se acercase un momento, y con fugaz secreto le habló
de este modo:



—Fernandita, sepa usted que por aquí anda ese hombre… No quiere
abandonar las tierras de Álava, donde por lo visto le va bien.

Con temblor en su voz cristalina, la joven respondió:
—D. Wifredo, le suplico otra vez que no me hable de… Ni nombrarle me

gusta… Sea usted prudente, respete mi tristeza.
—Yo insisto en que volverá. Me lo dice el poder de adivinación que

adquirí en mi terremoto cerebral. ¿Duda usted de este poder mío? Pues con
ejemplos que fácilmente pueden comprobarse, lo demostraré. No hace mu-
chos días, el caballero andaluz se corrió a San Sebastián, y de allí a Irún,
donde se hizo el encontradizo con el general Prim, que pasó a Francia con
varios amigos para tomar las aguas de Vichy… Don Juan quería informarse
de los planes de Prim, referentes a candidatos al Trono… Es un lío, un lío
horroroso… Siéntese usted, ingratuela, y oiga los apuros y desengaños de
los buscadores de Rey.

—Me sentaré, si usted se empeña en ello—dijo Fernanda—. Pero algo de
eso sabemos ya. Nos lo contó anoche Luis Trapinedo, que está bien
enterado.

—Pero Luis no sabe que si ningún príncipe extranjero quiere ser Rey de
España, Montpensier no desiste de sus pretensiones, y que el de Urríes pro-
pone a Prim, en nombre del Duque, un millón de reales para cada diputado
que le vote, diez millones para Prim y otros diez para Serrano.

—Yo no sé nada de eso, D. Wifredo, ni me importa… Si no se enfada, le
diré que habla usted en sueños.

—Pronto se convencerá usted de que hablo bien despierto. No tardará mi
amiguita en apreciar por sí misma que D. Juan ronda, que D. Juan acecha;
ha conocido su error y quiere repararlo… Y como no entre en razón, peor
para él. Ya sabe usted la que le espera… Si él se planta en la sinrazón, yo
me planto en la justicia.

En circunstancias comunes, estas arrogancias habrían hecho reír a la hija
de Ibero; en la turbación de su espíritu, aún perseguido de sombras y no
abandonado de las angustiosas dudas, el responder con bromas a las pal-
abras del Bailío le repugnaba más que discutirlas y tratarlas con seriedad. El
motivo de esto fué que dos horas antes había sabido por otro conducto algo
que confirmaba las noticias del buen Romarate. Don Juan, no sólo rondaba



la ciudad, sino que había estado y quizás estaba aún en ella. Le habían visto
recorrer de abajo arriba el paseo central de la Florida, entrar por la calle del
Prado. Pasó después por delante del Instituto y entró en la Capitanía
General. Al anochecer del mismo día, se le vió en los Arquillos con un suje-
to de baja estatura que tiene cara de vieja…; bajaron por San Vicente,
perdiéronse luego en la plaza del Machete, donde los Iberos vivían… Estas
noticias dió a Fernanda una buena mujer que fué su criada, y antes lo había
sido de los Prestameros. Llamábase Marciana, y estaba casada con un
guardia civil.

Dos noches después de la referida conversación con el Bailío, no esperó
Fernanda a que éste la llamase, sino que se fué a él, aprovechando una feliz
ocasión de hallarle solo. No fué a él temerosa de noticias, sino más bien
buscándolas.

—El pájaro ha levantado el vuelo, Fernandita—dijo D. Wifredo—;
pero… me consta que volverá.

—¿Ha hablado usted con él?—preguntó Fernanda entre seria y burlona.
—Yo no hablaré con ese caballero más que una vez, y será la definitiva…

Aparte de esto, la sonrisita de usted me dice que sabe algo de lo que yo sé…
no todo, porque sería imposible. Lo que ha llegado a su conocimiento lo
debe a Marciana… ¿Ve usted cómo adivino donde menos se piensa?

—Como que el pajarito que le cuenta a usted todo será la propia
Marciana… será Filiberta. Vamos, D. Wifredo, dejémonos de jugar a los se-
creticos. Yo sé más que usted… Sé que ese caballero estuvo en la Capitanía
General… cosa naturalísima… Es amigo del general Allende Salazar…

—El cual fue… lo sabe todo el mundo… ayudante de Espartero…
—Pero la amistad no viene por Espartero, sino por Zabala. Los Urríes

son amigos y algo parientes del general Zabala.
—Está bien… Y después de visitar al Capitán General, fué D. Juan a ver

al gobernador Civil, señor Ezcarti, con quien tiene también amistad.
—De esa visita no sé nada. La amistad con Ezcarti debe de venir por

Pavía, que es muy amigo de D. Juan. Ya sabe usted que el Gobernador tiene
dos hijas casadas, y que sus dos yernos son oficiales de Artillería: Baltasar
Hidalgo y Manuel Pavía.



—Justamente. No niego que usted sabe algo de lo que yo sé… Pero usted
no adivina, hermosa Fernanda… Dios no ha querido conceder a usted la
facultad que yo disfruto por singular favor, quizás como compensación de
mis desdichas… Conoce usted, pues, algo de lo externo, algo de la vestidu-
ra de los hechos; pero no sabe ni palabra de los hechos profundos, de las in-
tenciones… Veo que usted se asombra; veo que sus bellos ojos lanzan al es-
pacio sus miradas como aves de cetrería, en persecución de todo pen-
samiento volante y reptante… ¿Me explico? Es que si mi trastorno me ha
hecho adivino, también me ha hecho poeta, más poeta que Cristóbal de
Pipaón, el adoquinador de odas… En fin, amiga del alma, ¿de veras no ve
usted el sentido íntimo de las visitas de D. Juan al capitán general don José
Allende Salazar y al gobernador señor Ezcarti?

—Yo no veo nada, D. Wifredo—dijo Fernanda con pudoroso disimulo de
sus vagas esperanzas—; sólo veo que usted es muy bueno, que se embor-
racha de caridad, de abnegación…

—Deje el incensario y respóndame a esta otra pregunta: ¿No estuvo ayer
el Capitán General a visitar a su padre de usted? (Signo afirmativo de
Fernanda). ¿Hallóse usted presente a la visita? (Nuevo signo afirmativo).
¿Puede decirme lo que hablaron?

—Presente estuve un rato no más—dijo la señorita—. Luego mi madre y
yo nos retiramos; quedaron solos mi padre y el General. Ya sabe usted que
son muy amigos, desde los tiempos de Espartero y Zurbano. Delante de
nosotros hablaron de política y de los aspirantes al Trono… Allende
Salazar, como mi padre, es partidario de Espartero… El odio a los carlistas
enciende el genio del buen don José, que si siempre se parece a D. Quijote
por su alta estatura, flaqueza y sequedad del rostro, cuando habla contra esa
gente es D. Quijote mismo. Delante de mí, ayer, dijo que su mayor gusto
sería fusilar al Canónigo Manterola, que predica la guerra santa en el púlpi-
to y en las conversaciones de los Arquillos… y que le pegaría los cuatro
tiros en la misma tapia donde fué pasado por las armas, con menos motivo,
el pobrecito Montesdeoca.

Risueño comentó el Bailío esta humorada del Capitán General, añadien-
do que no merecía tan fiero castigo el buen Manterola, defensor de la fe
católica y de la Monarquía tradicional.



—Mejor sería—dijo después—que fusilase a Cristóbal de Pipaón, no por
carlista, sino por detestable poeta… Y no hablemos más esta noche,
adorable Fernanda… Sólo diré a usted que D. Juan, al partir hoy para
Miranda, donde habrá cogido el tren del Ebro hasta Zaragoza, y de allí hasta
Lérida, Reus y Tarragona, ha dicho: «Volveré…» y yo lo repito… Con esta
palabra me permito entrar en el amante corazón de usted, y como amigo y
como poeta dejo en él una linda flor que se llama Esperanza…

XXVII

¿Tendría razón D. Wifredo?… Debe advertirse que si en su vida social no
escaseaban las ridiculeces, en su vida íntima era un santo, y que Fernanda
conocía no pocos ejemplos de su grandeza moral. Por esto quizás, al con-
juro del caballero, sintió la joven que en su alma reverdecían esperanzas
marchitas; las ramas secas e inodoras despedían leve fragancia de mejorana
y tomillo, y en la mente oscurecida como alcoba de enfermo grave, entra-
ban ya por innumerables rendijas luces del libre ambiente. Cierto que esto
no era debido tan sólo al lisonjero vaticinio de D. Wifredo; en el conjuro
tenía buena parte Marciana, mujer bienintencionada y discreta, que procedía
con la mayor lealtad.

Y aún cobraron las esperanzas de la desconsolada señorita mayor aliento
cuando observó que llegaban a su casa visitas que a su parecer traían miste-
rio y algo que a ella particularmente interesaba. Presentóse una mañana don
Felipe García Fresca, alcalde de Vitoria, y aunque esto nada tenía de partic-
ular, por ser Santiago y el señor Fresca muy amigos y ambos liberales,
Fernanda creyó ver en ello una extraordinaria encomienda. Quizás no
hablarían más que de política, de la elección de Rey, de los temores de lev-
antamiento carlista; pero estos asuntos no explicaban el extraño caso de
que, al despedir a su amigo en la escalera, quedase Ibero contentísimo, con
una cara de Pascua que la hija no había visto en él desde los tristes días de
Bergüenda.



Pues la misma noche estuvo en casa de Gauna don Francisco Juan de
Ayala, persona principal de la ciudad, cuñado del conde de Cheste. Ayala y
Luis de Trapinedo hablaron largamente a solas en un extremo de la sala;
Fernanda notó que la miraban sonrientes. Luego creyó notar en Luis cierto
alborozo… El hecho era que todos parecían contentos; pero nadie le decía
nada. El único que con la señorita se franqueaba era su amigo el gran D.
Wifredo, que risueño le dijo:

—No me ponga esa cara tristona. Alegrándose un poco, está usted más
bonita… Ya puede salir al campo de la ilusión, a recoger y acopiar pajitas y
pelusitas para un nuevo nido… Aquél se rompió, se deshizo… Pues a
otro… Esto digo yo, y que venga ese bruto de Cristóbal Pipaón a competir
conmigo en imágenes bellas… Fernanda, que la vea yo a usted alegre y
saltona, cogiendo pajitas y llevándoselas en el pico…

Al llegar aquí, se detiene el historiador extasiado ante la noble figura ca-
balleresca del Bailío de Nueve Villas, que en aquella segunda etapa de su
azarosa vida se nos presenta con los caracteres de la más alta grandeza
moral. Podría no estar el hombre en sus cabales; podría ser un vidente, un
iluminado; fuera lo que fuese, la dirección que tomaba su voluntad merecía
calurosas alabanzas. Volvió el hombre de Madrid medio loco o loco entero,
trastornado por pasiones que súbitamente entraron a saco en su espíritu.
Madrid le había sido funesto; había caído el hombre en aquel infiernillo
político y social, con cincuenta años largos de pacífica normalidad provin-
ciana; pagó el tributo a los gustos retrasados, a los apetitos inéditos y
adormecidos; se le fué el santo al cielo; se achispó de los sentidos y del
corazón. Restituido por bondadosos parientes al suelo natal, se encontró con
el tristísimo suceso de Fernanda, la mujer ideal, la mujer soñada, tan alta
para él, que nunca osó rendirle adoración fuera del invisible altar del
pensamiento.

Pudo estar D. Wifredo perturbado cuando le trajeron de Madrid a Vitoria;
pero no cabía mayor señal de cordura que su proceder ante la hija de Ibero,
abandonada del novio, sin perder su pureza. Ni por un momento pensó el
Bailío en sustituir al galán fugitivo. Claramente vió que su edad avanzada,
su posición modesta, la borrasca mental que había corrido en Madrid, le im-
posibilitaban para toda pretensión amorosa. No era falto de seso el hombre
que así pensaba. Pero no contento con esto, y obedeciendo a las generosas y
cristianas voces que sonaban en su alma, se dijo: «Todo por Fernanda y para



Fernanda; y pues enamorada sigue del sujeto, a pesar del desaire sufrido,
consagro mi vida al fin altísimo de traer al D. Juan a su deber, o de castigar-
le con la muerte si a ello se negara». Con esta especie de juramento quedó
afianzado el sanjuanista en la desinteresada empresa, expresión fiel de la
Orden de caballería que profesaba.

La idea del regreso de D. Juan nació en la mente del Bailío de confiden-
cias que alteraba su lozana inventiva. Pero contando siempre con la volubil-
idad del andaluz, se previno por si llegaba el caso de tener que matarle. Los
eclipses del paseo matutino y el encierro en su aposento fueron motivados
por la necesidad en que se vió de limpiar sus armas, enmohecidas por el
ocio de una larga paz. Poseía espadas de fino temple, cuyos aceros jamás
vieron sangre; sables, dagas y otras herramientas de muerte conservadas por
curiosidad, o como recuerdos de familia. Terminada esta faena en dos
mañanas, otras consagró a poner en orden sus papeles, a desempolvar sus
ejecutorias y a trazar con mano firme un testamento ológrafo, pues aunque
confiaba en que el juicio de Dios le sería favorable para llevar consigo toda
la razón, no podía dejar de admitir alguna probabilidad de fracaso y muerte.
Sobre todo estarían siempre los altos designios.

Fundado en vagas noticias, Romarate se imaginaba a D. Juan encariñado
con la reconciliación. Faltaba, no obstante, la nota de verosimilitud o algún
dato testimonial, para que tal creencia fuese algo más que vana conjetura. A
este propósito, debe decirse que las atrevidas adivinaciones de D. Wifredo
solían tener más consistencia lógica y más aire de verdad que muchos de los
informes que sus confidentes le comunicaban; pero él se las componía muy
bien para llevar a los puntos débiles la fuerza persuasiva que en otros sobra-
ba, para dar apoyo a los hechos tambaleantes arrimando a ellos los hechos
firmes, y así lograba sostener aquel aparato en que no era fácil discernir lo
imaginario de lo real.

El taller en que D. Wifredo fabricaba su lógico artificio era su casa del
Portal del Rey, y el ayudante o discípulo la criada que desde remotos tiem-
pos le servía, cincuentona como él, de una fidelidad inaudita, llena el alma
de devoción y de supersticiones, con cierta salida de humos a lo ca-
balleresco, plagio de su señor. Lo más extraño de Filiberta era que jamás
creyó en la demencia del amo, y que en cuanto éste hizo y dijo al regresar
de Madrid no vió más que donaires, o rigurosa demostración de un carácter
entero. Le amaba y le servía con absoluto desinterés; le cuidaba como a un



hijo, y no tenía más finalidad en su existencia que verle saludable y alegre.
Rara vez ha existido un caso de adhesión semejante, que se explica, más
que por el natural bondadoso de la sirviente, por la increíble bondad, rayana
en lo sublime, del caballero de San Juan.

Era Filiberta viuda de un contrabandista, que el año 54 contrajo una re-
pugnante enfermedad en la boca y nariz. Hora es de que se conozcan las
cristianas virtudes del ilustre Bailío, que llevó a su casa al pobre canceroso,
le aposentó en su propia alcoba, asistióle como a hermano y no se apartó de
él en la hora de la muerte. Entre él y la viuda le amortajaron; fué el ca-
ballero al Campo Santo, y con sus propias manos le dió sepultura. Como
nunca hizo alarde de esta ni de otras obras suyas de alta misericordia, que
cumplía calladamente como caballero hospitalario, pocas personas lo
sabían. Pero el historiador lo sabe, y nos manda trazar este perfil biográfico.

—Filiberta—decía una noche a su fiel sirvienta cuando ésta le quitaba las
botas—, en el testamento, que hace días escribí de mi puño y letra, te dejo
el caserío de Argandona.

Y ella, con súbitas ganas de llorar, oprimiendo contra su pecho la bota
que acababa de quitarle al amo, respondió:

—Señor, yo no quiero que me deje nada. Lo que quiero es que viva más
que yo. Muérame yo primero.

—No te aflijas, mujer. Sólo Dios sabe los días que hemos de vivir.
Comprenderás que hallándome yo pendiente de un lance gravísimo con ese
D. Juan, he debido arreglar mis asuntos, por si el juicio de Dios me fuera
desfavorable.

—Quite allá, quite—dijo Filiberta retirando la otra bota después de
limpiarse una lágrima en cada ojo—. ¡Estaría bueno que Su Divina
Majestad no le sacara a usted salvo y triunfador!

Disertando sobre esto con desigual reparto en el coloquio, pues D.
Wifredo no hacía más que asentir con frases breves, Filiberta expresó pere-
grinas opiniones respecto a la Caballería y a las virtudes de su amo. El que
era un santo con sombrero de copa; el que practicaba la caridad sin que se
enterara ni el cuello de la camisa; el cruzado de Jerusalén, amparo de los
desvalidos, que andaba por el mundo lleno de misericordia, no podía quedar
mal en un lance por defender a una dama noble y católica. Oyendo esto, de-



spojóse D. Wifredo de las prendas de vestir más pegadas a su cuerpo, y se
metió en la cama. Hízolo en la forma más pudorosa, mientras la criada,
poniéndose de espaldas para no ver al amo en su desnudez, recogía la ropa
y la ordenaba. Era Filiberta morena, tirando a negra; de granadera talla,
huesuda, con bosquejo de bigote y barbas. Puesto en pie a su lado con altos
tacones, apenas le llegaba al cuello el hombre chiquitín con quien compartía
su existencia, y en quien veía un santo niño, digno de culto religioso.

Acostado el niño, su servidora le lió en la cabeza, a guisa de turbante, un
pañuelo de seda. No dormía bien el caballero sin abrigar de este modo su
cráneo y sus pensamientos, costumbre higiénica que le fué impuesta en
Madrid por los cuidados de D.ª Leche. Y cuando Filiberta le hacía en la
frente el nudito final, dijo a su señor:

—Y para más seguridad, ya sabe que yo tengo un amuleto que me dieron
los ermitaños de Barria. Se lo pongo en el pecho, y no haya miedo de que le
toquen balas, ni de que le entre estoque o daga en desafío, siempre que a él
vaya con fe y devoción. No es más que un colgajito con el haba de mar
cogida en Viernes Santo, unos palitos de hierba de Tierra Santa y la regla de
San Benito. Bien probada tengo la virtud de ese divino escudo: que por dos
veces se lo puse a Ramón, y fué como si llevara una coraza de diamante. En
Vera le soltaron siete tiros a boca de jarro, y no le tocó ni un grano de
pólvora.

Bondadosamente replicó el Bailío que más eficaces que el amuleto de los
ermitaños eran la razón y la justicia, formidables broqueles que él llevaba
en su pecho, y con esto terminaron el coloquio.

A la mañana siguiente, serían las ocho, volvía ya el Bailío de San Vicente
con su misa en el cuerpo. Sirviéndole un rico chocolate, Filiberta le dijo:

—¿Y anoche, señor, durmió bien?… ¿Pensó mucho, vió las cosas que es-
tán lejos?

—Te diré… Anoche estuve algo inquieto, distraído… Sin que yo los lla-
mara, venían recuerdos y alguna que otra imagen, muy seductora por cierto,
de las borrascas que corrí en Madrid… No pude concentrar bien el pen-
samiento en las cosas de acá… ni calcular lo que hace y piensa el caballero
andaluz en Cataluña… No dejes de ver hoy a tu prima Marciana, y si
puedes, haz por ver a su marido, el guardia civil Antonio Castro. Un com-



pañero de éste, llamado Matías Calero, acompañó a Urríes en el trajín de las
elecciones, y un miñón de los que están en el Gobierno Civil llevó recados
del Gobernador a D. Juan en la fonda de Quintanilla… Y ahora que me
acuerdo: ¿no conoces tú a dos muchachas de la fonda, que son de
Comunión, tu pueblo? Pues ésas tal vez sepan algo…

Gozosa de colaborar en las imaginativas empresas de su amo, Filiberta se
preparó para salir a la compra.

—No te des prisa—le dijo el señor—, que hoy no paseo… No me ar-
reglaré hasta las doce… Pasaré la mañana leyendo.

Partió la moza con la idea de que las páginas de aquellos librotes viejos
de Tolemaida y Rodas contenían la misteriosa cábala… reveladora de las
cosas futuras y los sucesos distantes.

Pero al enfrascarse en la lectura, no buscó el caballero su deleite en pesa-
dos mamotretos del tamaño de diccionarios, sino en volúmenes chicos,
amenos y graciosos que guardaba en su reducida biblioteca, y que fueron
sus delicias en la niñez como lo habían sido de sus padres… Se embelesaba
en aquellos días con peregrinas historias de aventuras y correrías maravil-
losas por las regiones inexploradas del globo; buscaba la distracción de mo-
mento, los lances más inauditos, los hallazgos de enanos y gigantes, de
monstruos marinos y terrestres, los peligros de huracanes, desiertos de
hielo, abismos, trombas, torbellinos y banquetes de antropófagos…

De uno de estos bárbaros festines volvía D. Wifredo aturdido… cerró
primero el libro, después los ojos, y en un breve letargo se vió llegando a
Barcelona en un navío después de seis meses de viaje. Apenas saltó en tier-
ra, vió a D. Juan de Urríes tomando billete en la estación de un ferrocarril.
Vendía los billetes una mujer, que asomó las narices por el ventanillo pre-
guntando al caballero que a dónde iba… La voz era la de Filiberta que en-
traba con la cesta de compra, y dijo a su amo:

—Señor, en la fonda de Quintanilla esperan al D. Juan para dentro de tres
días. Tiene la habitación reservada.

—Ya lo sabía—dijo D. Wifredo pasándose la mano por los ojos—. En
este momento toma el tren en la estación de Barcelona.



XXVIII

Y era verdad que tomaba el billete en la estación de Barcelona; mas no
para Zaragoza, como pensó D. Wifredo, sino para Tarragona. No iba solo:
dos señores le acompañaban. No le movían empeños o compromisos
amorosos: empujábanle, con inquietud y curiosidad, móviles políticos y el
inmediato interés de la causa dinástica que defendía. Observar quiso la
tromba insurreccional que se iba formando en toda España, y con más ím-
petu que en parte alguna en las regiones catalanas próximas al Ebro. Era la
explosión del sentimiento republicano, el más joven y por tanto, el más vig-
oroso de los sentimientos políticos en aquella época de pasmosa florescen-
cia vital. Brotaban los nuevos gérmenes con fuerte empuje de la savia, y el
poder y virtud de ésta se malograban por querer crear el fruto antes de pro-
ducir las flores… Este arrebatado movimiento tomó la encarnación teórica
más atrevida, el pacto federal, y tras él iba con generoso raudal de sen-
timiento. El federalismo creyó llegar más pronto a su fin batiendo las alas
de la razón filosófica que andando modestamente con los pies de la
cautelosa realidad. Pronto había de pagar su error.

Como se ha dicho, fueron Urríes y dos más a ver de cerca el ciclón, sin
acercarse mucho, por si llovían golpes y tiros. Los compañeros de D. Juan
eran un señor Angulo y un señor Solís, muy notados de montpensierismo
doméstico y público. Lamentaban que en España hubiese tantos hombres
que exponían su vida y su hacienda por D. Carlos o por la República, y que
no saliesen de ninguna parte ni siquiera cuatro gatos armados que mayasen
por el de Orleáns. En su lista de adictos tenía este generales y políticos de
peso; en sus arcas millones que derrochar, si pudiera más la ambición que la
codicia, y con tales elementos era el hijo predilecto de la impopularidad.
Angulo, Solís y Urríes salieron de Barcelona con objeto de ver si en el re-
vuelto río federal era fácil pescar alguna trucha que pudiese comer tranquil-
amente el señor Duque.

Vieron los tres caballeros la grande agitación de aquel país, y en un tris
estuvo que retrocedieran a Barcelona; pero más pudo la curiosidad que el
temor, y adelante siguieron. Sabían que las radicales ideas de Pi y Margall



habían cristalizado en los organismos federativos de pueblos y regiones, y
que pronto lo harían en la Junta central, común atadijo de los haces re-
gionales. Sabían también que la guerra civil republicana se iniciaba en ciu-
dades populosas y ardientes, como Zaragoza, y en otras que siempre fueron
pacíficas. No desconocían que tras ellos quedaban soliviantados pueblos
importantes de Barcelona y de Gerona; que Suñer y Capdevila reclutaba
hombres a centenares, a miles, para expugnar la institución monárquica to-
davía platónica y acéfala, pues había Trono, mas no Rey que lo ocupase;
pero ignoraban lo que podía venir del lado de Tortosa, donde algunos
diputados republicanos y otros que no lo eran, hombres de tan viril en-
tendimiento como Valentín Almirall, jóvenes exaltados como José Luis
Pellicer, habían adiestrado al pueblo en el arte de la reivindicación y en
otras artes complementarias, como el maldecir cantando y el aclamar
rugiendo. Inspiraba el gran niño admiración por su infantil fiereza; causaba
miedo, porque su inocencia no era ya inofensiva.

Al llegar a Tarragona, nada vieron anormal Urríes y sus acompañantes.
Fueron a visitar al gobernador D. Juan Manuel Martínez, hombre tan in-
teligente como simpático, amigo inquebrantable del general Prim, satélite
de adversidad más que de fortuna, pues con alegre constancia le siguió por
todos los ásperos senderos y atajos de la emigración… No le encontraron:
había ido a Barcelona a conferenciar con el capitán general Gaminde, y
pedirle fuerzas con que contener el nublado que se les venía encima.

Recibió a los curiosos forasteros el secretario, gobernador interino don
Raimundo Reyes García, el cual no pareció temeroso de que estallasen
desórdenes graves a la llegada de los republicanos que vendrían de Tortosa.
Según dijo, conocía bien al pueblo tarraconense; teníale por reflexivo, poco
dado a excesos revolucionarios; pensaba que arengándole con lenguaje con-
ciliador, invocando su dignidad y cordura, todo se reduciría a un poco de
ruido. Contagiados de la tranquilidad del secretario, se fueron los caballeros
a la fonda, luego a un café, rambla de San Carlos, donde departieron sobre
los presuntos alborotos. Seguramente, si éstos eran extremados y traían at-
ropellos de la propiedad y ataques a las vidas, más ganaba que perdía la
causa del Duque. Convenía que la odiada interinidad se pusiera su máscara
más cadavérica y su mortaja más pavorosa para asustar a la nación.

Con estos comentarios ojalateros pasaban el rato cuando oyeron rumor de
marejada popular, y a la calle se lanzaron, siguiendo la corriente que con



hervor de gritos descendía de la rambla de San Juan a la de San Carlos. Por
la calle de la Unión precipitáronse a la plaza de Isabel II, donde ya era
menos fácil el paso por lo que iba espesando la muchedumbre. Dejábanse
llevar del torrente humano que corría cuesta abajo, y por calles que de-
sconocían, rectas y de anchura diferente, llegaron a una gran explanada, en
cuyo término se veía la estación del ferrocarril. Era la escena del drama fed-
eral anunciado, que se hallaba en su primer acto, mejor será decir en el úni-
co, porque fué tragedia breve, con muy poco espacio entre la prótasis y la
catástrofe.

Sobre la multitud que ondeaba con hinchazón rugiente, como un mar
tempestuoso, se destacó la figura arrogante de un militar anciano que subió
a un coche. Su hermosa barba blanca dábale aspecto de un gran rabino, con
ros y levita galonada… Era Pierrad, hombre valiente en la guerra, desgraci-
ado en la paz, y en toda ocasión política enormemente inoportuno; tardío
cuando debía llegar pronto, prematuro cuando su tardanza podía ser un
suceso favorable. No se sabía si a la multitud arengaba, o si oía su bronco
alarido sin comprenderlo… El General era sordo.

Entre don Blas Pierrad y la estación, el gobernador interino arengaba en
otra forma y con mejor sentido a la brava multitud. Ésta, también un poco
sorda como su ídolo en aquel momento, no se enteraba de las sensatas ex-
hortaciones de la autoridad… se arremolinó en torno al señor Reyes; éste
cayó al suelo… La fiera se inclinó sobre él… Era como el niño recogiendo
el juguete que se le ha caído… Los niños, en sus juegos inocentes, inventan
diversiones crueles y hacen simulacros de maldades… Ello fué que la ira-
cunda caterva popular echó una cuerda a los pies del infeliz gobernador in-
terino y le arrastró, no sin tropiezos y dificultades, porque el suelo estaba
muy mal empedrado… Los arrastradores, con incierta marcha de niños em-
briagados por la travesura, tiraban hacia el puerto… Pierrad fué y vino en
su coche… los caballos encabritados, parecían luchar con las olas, como ca-
ballos de Neptuno. Alguien gritaba junto al General refiriéndole lo que
ocurría; mas él no parecía comprenderlo bien.

Urríes, Angulo y Solís no creyeron prudente marchar a la cola de la bár-
bara tragedia que se alejaba; y deseando apartar de sus oídos el espantable
resuello de la plebe, mezcla de carcajada hombruna y de aullar de canes,
retrocedieron calles arriba…



—Filiberta—dijo D. Wifredo a su criada, abriendo los ojos y requiriendo
el libro que había dejado sobre sus rodillas—, ¿has oído un estrépito como
de loza que cae y se rompe en mil pedazos?

—No, señor—replicó la mujer huesuda, que entró de puntillas cuando su
amo dormitaba en el sillón—. Nada oigo, y en casa no se han roto tazas ni
pucheros.

—Pues creí… Estaba yo leyendo unas historias del País de los
Volcanes… cada casa tiene su cráter… país de terremotos… el suelo está
siempre bailando… Pues leía que estalló una gran erupción… no sé más,
porque me amodorré… Dime, Filiberta, ¿fue ilusión mía, o en la calle había
bullanga? ¿No pasó un grueso gentío alborotando?

—No, señor: no ha pasado más que el carromato de Estella con cuatro
mulas… Alboroto hemos tenido en Vitoria; pero ello fué anoche… En el
teatro se juntaron esos locos republicanos, y estuvieron echando prediques
hasta las once o más. Luego, a la salida, hubo lo de que si tú, que si yo; vi-
vas y mueras, y empujones muchos que por poco se vuelven palos.

—Fuera de D. Pedro la Hidalga, varón respetable, aunque de cáscara más
amarga que la hiel, todos los republicanos de acá son niños echados a
perder por el estudio… Entre ellos hay muchachos listos… simpáticos. ¡Ri-
cardo Becerro, Daniel Arrese, Sotero Manteli, ángeles de Dios!… Antes de
irme a Madrid discutía yo con ellos, y les volvía tarumba, despedazándolos
con sus propios argumentos… Ahora, los ángeles se han quitado de cuentos,
y tratan de traernos el caos. ¿Sabes tú, Filiberta, lo que es el caos?

—Señor, como saberlo, no lo sé… pero ello debe de ser algo parecido a
la república federal, porque ésta no se les cae de la boca… Pues el otro cao,
el de Carlos VII, también tiene pelos… Y para que estemos más divertidos,
cao de Montpensier, cao de Espartero y del demonio coronado. Digo, señor,
que no ganamos para caos.

—Es verdad; no ganamos… Y a propósito, Fili: estoy algo inquieto… El
corazón, desde anoche, me dice cosas tristes. Todo cuanto leo me hace pen-
sar en trifulcas lejanas, en calamidades y sucesos sangrientos… en volcanes
y cataclismos. ¿No te parece que…?

—Sí, sí: me parece que debe el señor arreglarse, vestirse y echarse a la
calle—dijo la mujerona con regaño y mimo, a la par severa y cariñosa—.



¡A lucirla, a pintarla… a que diga la gente: «Ahí va el primer caballero, y el
caos de la pura elegancia»! Fuera murrias, y viva mi dueño.

Fácilmente persuadido por este exabrupto de cariño maternal, D. Wifredo
despachó sus lavatorios matutinos; con media hora más quedó de punta en
blanco, y a la calle… ¡Albricias! El gran Romarate reaparecía como el sol
después de un largo y triste nublado.

Entrada la noche fué al palacio de Gauna, donde halló más gente que de
costumbre, y la novedad de que estaba allí el Gobernador contando el trági-
co suceso de Tarragona. Un cronista muy autorizado fija en la noche sigu-
iente la visita del señor Ezcarti. ¿Qué más da? Y en último caso, con correr
una fecha queda la historia en su punto… Al entrar D. Wifredo, el digno
Gobernador, rodeado de graves señores y algunas damas, iba ya muy ade-
lantado en el relato del espantable motín, que sabía por telegramas oficiales:
La autoridad militar, general Acosta, no dió señales de vida hasta que le lle-
varon noticia de que el pobre señor Reyes había sido arrastrado. Antes de
que llegara la escasa tropa que guarnecía la Plaza, algunos guardias civiles
y carabineros lograron contener a la salvaje plebe; pero no salvar a la vícti-
ma, que aún estaba entre la vida y la muerte, yacente en la plazuela de San
Fernando, cerca del mar, a donde los arrastradores querían arrojarla…

—¿Y el Gobernador civil?
—Llegó de noche… pudo recoger el cadáver del desgraciado Reyes, es-

pantar a don Blas, que se volvió a Tortosa, y dar principio al desarme de los
Voluntarios de la libertad. Don Juan Manuel hizo prender en Tortosa al gen-
eral Pierrad, y le trajo a la cárcel de Tarragona; después, reuniendo toda la
fuerza disponible, persiguió a los amotinados. Éstos se corrían a Reus, a
Valls, a Montblanch… En fin, que había para rato, y aquella insurrección
daría mucho que hacer al Gobierno.

Los comentarios fueron, como es de suponer, vivos y medrosos. Algunos,
encastillados en la rutina, creían que sólo al carlismo correspondía la espe-
cialidad, casi casi el derecho, de la insurrección. Romarate oía y callaba,
pues había perdido el hábito de las disputas políticas. María Erro, Gracia y
la señora de Prestamero no extremaban su indignación, y sólo veían en la
tragedia el peor síntoma de la gravísima dolencia de España, llamada
Interinidad. En cambio, las añosas damas D.ª Manuela Tirgo y D.ª Rita de
Landazuri sacaban de sus amojamadas laringes voces de ultratumba, para



pedir un régimen absoluto sin cámaras, aunque con camarillas, que pusiera
freno a tantos desmanes. Luis Trapinedo, Ezcarti, Santiago Ibero y otros,
pedían represión por los medios constitucionales, y los que blasonaban de
católicos antes que políticos, como don Ramón Ortiz de Zárate, don
Francisco Juan de Ayala y el valetudinario D. Tirso Pipaón, ex provincial de
la Orden de Predicadores, afirmaron que la tragedia de Tarragona y otras
que se estaban preparando tenían por único fundamento la relajación de los
principios religiosos.

Oídas estas sesudas razones, se arrimó el Bailío al grupo de las
muchachas, que al otro extremo de la sala picoteaban con cuatro mozal-
betes. Al mirar a Fernanda, los ojos de ella le salieron al encuentro, mirán-
dole a él. ¡Y con qué expresión tan rara! Asustados pedían auxilio, in-
formes, luz, con ser tanta la que ellos despedían. Fácilmente se puso el ca-
ballero al habla con la señorita, y aprovechó ella el ruidoso charlar de la
gente moza para decir quedamente al de San Juan:

—¿No sabe? Ayer estuvo aquí de visita la marquesa de Subijana… me lo
ha contado Luisa. Esa señora quiere ahora reanudar sus amistades del siglo
pasado, o de no sé qué siglo, con estas venerables momias. María Erro le
preguntó por la sobrina… por esa…

Comprendió D. Wifredo la repugnancia a pronunciar el nombre. Él re-
volvió el Céfora entre los dientes, y después, mirando al suelo, lo escupió
sin saliva… Y Fernanda siguió:

—La respuesta de doña Carolina fué de lo más chusco… Que la chica
esa… entra en un convento.

—Ya lo sabía yo. Es achaque antiguo en ella la falsa santidad.
—¡Monja!… ¿Pero es burla, es ironía?… ¿Y en qué Orden?
Como D. Wifredo no toleraba que los informes reales se anticiparan a su

prodigiosa facultad de adivinación, contestó sin vacilar:
—En la Brígidas de Vitoria.



XXIX

Retiróse el Bailío a su casa recelando que la traviesa realidad no quisiera
ponerse de acuerdo con la inspiración profética…

—Filiberta, ¿lo soñé yo, o me dijiste tú que en las Brígidas entraría pron-
to una joven…?

—El señor lo habrá soñado—replicó la huesuda, tirando de la bota
derecha de su amo—. Yo no le hablé de semejante cosa… Pero ahora me
acuerdo de haber oído ayer en la plaza…

—¿Ves cómo es verdad? ¡Si yo no me equivoco!… ¿Y oíste el nombre de
la nueva monja?

—Lo dijeron. Pero tengo yo mala cabeza para nombres… y el de esa mu-
jer no es de los que oímos todos los días.

—Filiberta—dijo el caballero ya en la cama, cuando con blanda mano le
ponía su criada el turbante—, yo te suplico, y si es preciso te mando, que
me averigües qué hay de nueva monjita en las Brígidas, y cómo se llama; y
si es forastera, de dónde ha venido. Hace días que veo signos próximos y
distantes de sucesos de suma gravedad… Retírate, que yo aquí, solo y a os-
curas, lo mismo pensaré dormido que despierto, y algo he de ver y he de
sentir de lo presente y de lo futuro. Buenas noches, Fili…

Al día siguiente, no llevó la fiel doméstica noticia ni rumor alguno refer-
entes a la nueva parroquiana de las Brígidas. Y como al segundo día ocurri-
era lo propio, empezó a creer D. Wifredo que había fallado su adivinación.
En el barullo mental que esto le causaba, no sabía el hombre si desear o
temer que fuese verdad la presencia de Céfora en Vitoria. Al tercer día, o
tercera noche, la confusión del caballero subió de punto en la tertulia de
Gauna, donde el alcalde don Felipe García Fresca puso el paño al púlpito
para referir los horribles desmanes de Valls. La plebe, desenfrenada de toda
autoridad, se lanzó a satisfacer sus bárbaros apetitos, a descargar sus odios
en personas quizás culpables y en edificios inocentes. Aquí asesinó, allá in-
cendió, ensañándose particularmente en los opresores del pueblo, y en-
treteniéndose en la quemazón de archivos, así municipales como notariales.



Era el furor revolucionario en su mayor delirio, la ciega venganza de invet-
erados desafueros… Lo que el alcalde de Vitoria refirió, sabíalo por un ca-
ballero de Madrid, testigo presencial de los terribles atentados, el cual llegó
a Vitoria por la mañana, marchando por la tarde a un pueblo próximo.

La idea de que el caballero informante era D. Juan de Urríes se clavó en
la mente del de San Juan, quien se impuso el deber de no dormir aquella
noche sin despejar la formidable incógnita. En efecto, así lo hizo, y por el
guardia civil Antonio Castro supo que Urríes estuvo aquella mañana en la
fonda de Quintanilla dos o tres horas; fué después a la Casa-Ayuntamiento,
y a las dos próximamente alquiló un coche por días, partiendo a un pueblo
cercano… ¿Ali, Armendia, Gomecha? Esto no se sabía; mas no era difícil
averiguarlo. Con tales informes, D. Wifredo creyó tener en su mano la mi-
tad de la clave, y por tenerla entera, a la mañana siguiente muy temprano
despachó a Filiberta con un recado para la señora madre abadesa de las
Brígidas, con quien el Bailío tenía conocimiento. Iba el mensaje formulado
interrogativamente en un papelito para que la criada no trabucase el extraño
nombre. La respuesta fué bien categórica. En efecto, las Brígidas recibirían
pronto como novicia a una señorita llamada Nicéfora, catequizada por el
padre Beck. Aún no había llegado. Hallábase en preparación o ejercicios…

Seguro de poseer ya la clave entera, apresuróse el Bailío a construir a su
modo toda la historia, con potente imaginación y lógica un tanto poemática.
Conocía bien a Céfora, y se sabía de memoria las dos naturalezas que es-
trechamente enroscadas una en otra componían su carácter. Incompatible
con Carolina, se había declarado independiente, haciendo la comedia del
monjío para escaparse con Urríes en pos de goces y aventuras, menos secre-
tas que las de Madrid. La que lloraba oyendo relatar la muerte de la reina
D.ª Francisca y poco después reía locamente repitiendo donaires picarescos;
la que frecuentaba la iglesia, y dolorida de las rodillas por larga humillación
ante el confesonario, se iba con D. Juan a misteriosos nidos o burladeros, no
era susceptible de enmienda ni reforma.

Era el Diablo mismo en su duplicada encarnación histérica y romántica;
era la infernal Antarés, que a D. Juan ofrecía sus formas seductoras cuando
se hallaba dispuesto a variar de conducta. Con ser tan malo, D. Juan era
mejor que ella. El caballero andaluz volvía seguramente, como había pre-
visto o adivinado D. Wifredo; pero no volvía llamado por la virtud de
Fernanda, sino por la sensualidad de Céfora. Según las presunciones del



cruzado de Jerusalén, el burlador había tenido un instante de arrepentimien-
to: rayo del cielo penetró en su alma, iluminándola con divinos resplan-
dores; pero acudió Antarés con las tinieblas y el vicio, y D. Juan perdió la
vía del bien a que su vaga intención más que su rígida voluntad le
encaminaba.

Ultimátum—En cuanto se pudiese averiguar dónde moraba o se escondía
D. Juan, el Bailío de Nueve Villas le plantearía con arrogante severidad la
cuestión caballeresca en esta concisa fórmula: «Usted, señor de Urríes, está
obligado a casarse con Fernanda, no por reparación del honor de esta, que
no ha sufrido ni podía sufrir ningún detrimento, sino por dar al alma no-
bilísima de la doncella de Ibero la paz y felicidad a que es acreedora.
Padece la demencia de amar a usted. Su corazón pertenece a su verdugo».
Si a este requerimiento respondía el andaluz con un sí, todo estaba feliz-
mente terminado. ¿Respondía con un no iracundo o siquiera displicente?
Pues el de San Juan con la misma o mayor entereza, le diría: «Aquí traigo
dos espadas de fino temple: escoja usted la que quiera, y solos, sin testigos,
vámonos a resolver en Juicio de Dios, cual cumplidos caballeros, esta grave
contienda».

Al trazar con mente fervorosa este soberbio plan, el alma del caballero
ardía en loco entusiasmo. ¿Qué mayor gloria que consagrar los últimos días
de una vida intachable (salvo las canitas echadas al aire con la Africana) a
una empresa de rehabilitación tan grande y bella? Y pensando en esto, a su
mente traía la imagen de Fernanda, adornándola de innúmeras piedras pre-
ciosas que representaban otras tantas prendas morales. O devolverle su D.
Juan, o morir por ella… En la mansión de los justos se encontrarían,
limpios ambos de toda terrenal impureza, y contemplándose extáticos,
gozarían eternamente el premio de sus virtudes… y a Dios vería cada cual
en las pupilas del otro… Alargando después sus brazos para alcanzar al
cuello de Filiberta, que en estatura le ganaba más de un palmo, le dijo con
desbordada vehemencia:

—Abrázame, mujer, y abrazándome reconoce que tienes por amo al ca-
ballero que más alto pica en la abnegación. Abrázame, a ver si se te pega
algo de la grandeza de mis fines… y aprende, Filiberta, aprende a sacrifi-
carte por la belleza y la virtud. Este arranque gallardo que en mí ves, lo
debo al cataclismo de mi cerebro. Dios me turbó y desconcertó, para darme
después un natural y temple más varoniles, infundiéndome la querencia de



los actos heroicos. Al propio tiempo me hizo más poeta que Cristóbal de
Pipaón, y con esa ventaja me encontré de añadidura.

Derramando lagrimas, le abrazó Filiberta, diciéndole entre babas que si el
señor moría en duelo, o como Dios quisiera, ella no se quedaba por acá. A
su D. Wifredo se pegaría como una lapa, y juntos subirían a la gloria eterna.

Tan ufanado con su caballeresca resolución llegó a estar el Bailío, que le
aterraba la idea de que un soplo de prosaica realidad deshiciera el hermoso
castillete. Al regresar de su paseo una mañana, pensando en la ideal doncel-
la por quien se desvivía, la encontró con su hermano Demetrio y con María
Erro, que iban hacia la plaza Nueva. Galantemente se agregó a las damas y
al caballerito, y creyó ver en los divinos ojos de Fernanda sombra y luces
que decían: «temo y espero». Al entrar en la plaza, halláronse de manos a
boca frente a un clérigo joven, vivo, con acento extranjero, el cual se en-
ganchó en saludos amables con María Erro, después con Fernanda,
Demetrio y la compañía. Era el padre Beck, uno de los dos jesuitas que es-
tuvieron con D. Wifredo en La Guardia, en la primavera de aquel mismo
año. Saludáronse todos, y particularmente extremó el clérigo sus
Cortesanías con el Bailío, no sin recordarle las caminatas que juntos habían
hecho por Estella, Viana y Logroño, preparando el terreno y las almas para
el levantamiento carlista. Con sonrisa de conejo respondió D. Wifredo a las
remembranzas del ignaciano, que se despidió relamido y afable, ofreciendo
su domicilio, una hospedería muy recatada, próxima al convento de las
Brígidas.

Siguieron las damas y su acompañamiento. Al despedirse Romarate en la
puerta de la casa de Gauna, Fernanda le recomendó, con expresivo acento
de tímida confianza, que no faltase aquella noche… ¿Qué había de faltar?…
Llegó el primero, y aun pensó que llegaba tarde. Apenas vió a la gentil don-
cella de Ibero, pudo advertir en ella un ardiente afán de ponerse al habla.
Ambos se dieron sus mañas para encontrar la ocasión que deseaban. La sor-
presa del caballero fué grande cuando la señorita le dijo con balbuciente
voz:

—Ya sé, D. Wifredo, dónde está esa… esa… En Vitoria la tenemos ya.
—¡Céfora!… ¿Dónde?



—¿Se fijó usted en las señas que dió de su casa el clérigo de esta
mañana?… Pues allí… allí.

—Ya lo sabía yo…—replicó el caballero en un rapto de vanidad adivina-
toria—. Digo: como saberlo precisamente, no… Lo había pensado, lo
sospechaba. Ya sé, ya sé: la hospedería de las señoras de Ezquerecocha, a
donde sólo asisten personas recomendadas, comúnmente sacerdotes,
beatas…

—Dijo el Padre que es al lado de las Brígidas.
—Está esa casa en lo que fué Hornabeque de la Victoria… ¿Sabe usted?
—¿Qué he de saber?… En mi vida oí tal nombre.
—¡Oh, yo de chico he jugado allí más veces…! Ya el Hornabeque o

fortín estaba en ruinas… Pues el año 50 construyeron allí varias casas: una
de ellas es ésa, con sólo dos pisos altos, que ocuparon las Ezquerecochas,
excelentes señoras a fe mía… Guadalupe, que era una santa, murió del
cólera; Eduvigis está baldada… Hoy gobiernan la posada unas sobrinas de
poco juicio según entiendo. Por esto ha perdido la casa su antiguo crédito y
respetabilidad… En el bajo, que es un local muy espacioso, hubo hace años
un almacén de granos; luego un gimnasio, que tronó hace dos meses. La se-
mana pasada, esos locos republicanos quisieron alquilarlo para celebrar allí
sus reuniones o metingues; pero las vecinas de arriba pusieron el grito en el
cielo, y el propietario se negó… Ahora que me acuerdo: días ha me dijo
Filiberta que los valencianos de la plaza Nueva alquilan ese local para de-
pósito de loza y esteras… Amiga del alma, noto en usted un sobresalto que
no tiene razón de ser… Estamos próximos a la hora de Dios… Como dice
muy bien Filiberta, el reloj de Dios es distinto del de los hombres, y cuando
nosotros decimos temprano, él dice tarde, y cuando decimos ahora, él dice
todavía no… Aguardemos con fe y serenidad.

Hubiera desentrañado Fernanda estas sutiles razones; pero por atender
más al pensar propio, no quería salir del alcázar de su silencio. Despidióse
el Bailío con efusión concisa, y algo aturdido salió a la calle; mas en cuanto
las auras frescas de la noche orearon su frente, sintióse poseído de
ardimiento belicoso, y espoleado por febril actividad. Apenas encaró con
Filiberta, dió órdenes semejantes a las de un caudillo que reúne a los jefes
de cuerpo para dar comienzo a una fiera batalla. Al punto quiso ponerse al



habla con la Marciana, con su marido Antonio Castro, con Matías Calero y
con un miñón llamado Ciordi, que según Filiberta era el individuo mejor in-
formado de los pasos de D. Juan. Anhelaba D. Wifredo conocer sin demora
el paradero del andaluz, para irse derecho a él y plantearle la cuestión ca-
balleresca en términos de inexorable precisión.

Divagando en conjeturas y sin resolver nada, se pasó la noche, y a la
mañana siguiente, dadas ya las ocho, sólo pudo averiguarse que la marquesa
de Subijana, desentendida ya de Céfora, se había ido a San Sebastián con su
amiga la Villares de Tajo: ambas habían estado tres días en Quintanilla,
donde tuvieron la dicha de alternar con los marqueses de Beramendi y otras
aristocráticas familias. Carolina Lecuona era feliz entre las damas elegantes
y los señores ricos, que habían erigido en ley de buen tono el repudiar a to-
dos los candidatos a la corona de España y envolver en flores de simpatía al
niño don Alfonso… También había partido de Vitoria el padre Beck, creíase
que a Tolosa, dejando a Céfora bajo la custodia y gobierno de una grave
señora piadosísima, que habitaba en la misma casa.

Daban las diez cuando se supo que D. Juan había pasado de Ali a un
caserío cercano. Era inútil buscarle allí. Más práctico sería salirle al encuen-
tro en Vitoria, a donde venía en cuanto cerraba la noche. El miñón José
Ciordi, conocedor sin duda de los pasos, ya que no de las intenciones, del
caballero, se encastillaba en una discreción a prueba de halagos. Era indud-
able que entre D. Juan y Céfora mediaban cartitas. Desesperado D. Wifredo
ante la imposibilidad de apoderarse de alguna de ellas, invocaba y sutilizaba
su poder de adivinación, tratando de penetrar ideológicamente el delicado
arcano de las letras que iban y venían por el aire, como efluvios telegráficos.
Pero esto no le valía, y los esfuerzos de una imaginación potente y ágil no
servían más que para internarse en enredosos laberintos… Por fin hubo de
comprender que su fantasía deliraba, y que los monstruosos absurdos por
ella engendrados eran obra de unos traviesos diablillos que se introdujeron
en su magín, y allí jugaban con el aparato de adivinar.

Para librarse de esta diabólica sugestión, se fué el hombre a San Vicente,
y ante el altar mayor oró devotamente una media hora, de rodillas. Muy
consolado y fortalecido en sus pensamientos salió de la iglesia para su casa,
y antes de llegar a esta sintió que en la bóveda de su cerebro llamaba con
fuertes golpes el verdadero y genuino poder adivinatorio, como diciendo:
«Atención: aquí estoy… abrid, abrid…». La grande adivinanza de origen



divino entró en el cerebro precedida de espléndidas luminarias. Vedla aquí:
El nuevo alquilador del local vacío, planta baja, en la casa de las
Ezquerecochas, era Servando Arregui… grande amigo de Romarate, moral-
mente ligado a éste por el cariño y la gratitud…

—Fili, Filiberta—dijo el Bailío con fuertes voces entrando en su casa—,
averíguame al instante si los valencianos de la plaza Nueva han alquilado el
bajo de la casa… ya sabes…

—Señor, le estaba esperando para decirle que ayer alquiló el almacén
Servando Arregui, y que hoy le han dado la llave.

XXX

—¿Ves, ves?… Lo adiviné—clamó el Bailío radiante de júbilo—. Y el
barrunto vino de que recordé haber oído a Servando, seis días ha, que pens-
aba tomar ese local para poner en él un establo.

—No, señor; establo no… pone almacén de ferretería.
—Eso es… confundí las vacas de leche con las llantas, flejes, clavazón…

Lo mismo da. Corre, mujer: dile a Servando que quiero hablarle… Puedes
desde luego explicarle tú mis fines y propósitos, que son de la más pura
honestidad… inspirados en el supremo bien… En fin, quiero que me dé la
llave… Es preciso que esta noche misma me apodere yo de aquella posición
importantísima, para sorprender al D. Juan, que por allí ha de recalar…
Ahora sí que no se me escapa, ¡vive Dios!… Y detrás de la casa hay un
campillo mal cerrado de tapias, el cual fué huerta, prado, y hoy es depósito
de escombros, lavadero… Allí tenemos D. Juan y yo un espacioso y soli-
tario ejido donde plantear el juicio de Dios, si ese andaluz alocado se ne-
gase a la reparación que le pido… Filiberta, estoy loco de contento… Vete
pronto a ver a Servando. Que me dé la llave… La llave es la clave, y
cogiéndola podré exclamar: Eureka… Eureka quiere decir: clave, ya te
tengo…



Fué luego el ingenioso Bailío a la casa de Ibero, deseoso de hablar con
Fernanda antes de llevar a la realidad su audaz propósito. Pero no pudo ver
a la ideal señorita, porque hallándose enferma de fiebre palúdica Sofía
Prestamero, junto al lecho de ésta pasaba tarde y noche, asistiéndola como
cariñosa enfermera. Dirigióse D. Wifredo al domicilio de Prestamero, calle
del Prado, casi frente al Instituto y muy cerca de las Brígidas; pero en la
puerta varió de idea, porque preveía la dificultad de no poder hablar a solas
con Fernanda, y porque sus graves quehaceres le pedían aprovechar es-
crupulosamente el tiempo.

Recibida de manos del propio Servando Arregui la llave del local, y pasa-
da revista a los confidentes y espías que auxiliaban su causa, no quiso de-
morar la ejecución de sus heroicos pensamientos; recogió al anochecer sus
espadas, y llevándolas bien disimuladas con la envoltura de una tela, se fué
al escondido palenque donde aguardar a pie firme debía la hora de Dios.

Aunque el caballero quiso ir solo al puesto de peligro, contra su voluntad
le acompañó Filiberta.

—Bueno—le dijo el amo en la puerta del local—. Consiento que en-
tremos juntos; pero luego te vas… Quiero estar solo. Las mujeres, con sus
arrumacos y chillidos, perturban estos actos de carácter estrictamente va-
ronil… Abramos… Ea, ya estamos dentro…

Era un local vastísimo; gran salón corrido, con dos rejas y una puerta a la
carretera, otra al campillo posterior, que por el norte lindaba con la huerta
de las Brígidas. Columnas de hierro fundido sostenían las gruesas vigas de
carga del techo; las paredes eran desnudas y sucias, el suelo de baldosín.
Del techo pendían aún argollas y cuerdas, resto del gimnasio que allí hubo.
En algunos paramentos se veían desgarrados carteles de ferias y toros,
cuentas trazadas con carbón sobre el yeso. Únicos muebles donde poder
sentarse eran un banco de carpintería, otro más pequeño, y algunas piezas
de tablazón apiladas contra el zócalo.

Vieron esto a la luz de una vela que con precaución doméstica trajo y en-
cendió Filiberta.

—Buena ha sido tu idea—dijo D. Wifredo dejando sus espadas en el ban-
co—, y no está mal que yo tenga aquí esa bujía, que podrá ser necesaria en
alguna ocasión. Pero yo me propongo hacer mi guardia en completa oscuri-



dad, para evitar el riesgo de que se espante el enemigo y no entre a la
suerte.

Después de cerciorarse de que el local no tenía comunicación directa con
los pisos altos, apagaron la vela, que Fili dejó sobre el banco de carpintería
con una palmatoria de barro y caja de fósforos, y saliendo al campillo, re-
conocieron la puerta que daba salida a los pisos altos, y frente a ella
lavaderos y colgadijos de ropa; más allá un estanquillo vacío y seco, y de-
spués soledad, árboles muertos, restos de fortificaciones. Una tapia destruí-
da a trozos limitaba el campo a lo largo de la carretera de Madrid a Irún.

Una vez examinado el terreno, ordenó D. Wifredo a su criada que le de-
jase solo, y como ella se negara, poniéndose un poquito dengosa, tuvo el
amo que cuadrarse y hablar recio… Al fin partió la huesuda, haciendo
propósito de dar por allí unas vueltas a distintas horas de la noche. Solo en
su torre, ufano como un guerrero feudal dentro de los muros que afianzaban
su poder, esperó el Bailío los hechos que el reloj de Dios marcaría fijamente
en el curso de la noche. Su punto de vigilancia era una de las ventanas enre-
jadas que daban a la carretera, frente al paseo de la Florida. Desde allí no se
le escapaba D. Juan, ni nada de lo que ocurriese en las Ezquerecochas. En
su acecho le ayudaba una luna hermosa, con sólo dos noches de menguante,
ligeramente recortada de un carrillo, y espléndida de dulce claridad.
Alumbraba el astro lo exterior, y el caballero vigilaba en la oscuridad. Todo
lo veía, y ni de hombres ni de alimañas podía ser visto.

No había pasado media hora desde que en el firmamento apareció la luna,
cuando Fernanda Ibero, en un respiro que le dejó el descanso de la amiga
enferma, salió a un mirador de los que engalanan la ciudad de Vitoria, con
vistoso frente de cristales. Sola un momento ante la hermosa vista del cielo
con claridad lunaria, y de las arboledas cercanas, iluminadas de un azul ver-
doso, el alma de la triste doncella salió a espaciarse en la dulce melancolía
de la noche. Pocos minutos llevaba en su contemplación, cuando fué sor-
prendida por una muchacha de las que servían en la casa, Prudencia, la cual
llegóse a ella medrosica y vacilante como quien trae un tapadillo. Después
de mirar a las habitaciones próximas, de donde salía rumor de niños y cri-
adas, le dijo:

—Señorita, para usted traigo una cosa.



Tembló Fernanda. ¿Qué sería? El miedo de la criadita se le comunicó, y
apenas pudo pronunciar dos palabras. Con un tome, tome, alargando un pa-
pel, cumplió Prudencia, que azorada seguía mirando a las puertas por donde
venían las voces.

Cogido el papel por Fernanda, vió que era una cartita pequeña con sobre
de tarjetas… vió la letra de D. Juan en el sobre… le faltó poco para caer sin
sentido.

—¿Quién te ha dado esto, Prudencilla?
—Mi primo el miñón Pepe Ciordi… Abajo está esperando por si quiere

la señorita contestar… Me dió el papel cuando volvía yo de la botica…
—¿Cómo he de contestar si no he leído…? Y no sé si debo leerlo… Dile

que se vaya… No, espera… Sí, que se vaya, que no contesto… Aguarda,
mujer… que sí, que contestaré… Pero tengo que pensarlo despacio… oye…
que pensarlo despacio.

No sabía la pobre señorita qué decir, ni qué resolución tomar: tan violenta
conmoción le traía el inesperado mensaje, que era como bomba estallante
en su alma. Con veloz mano rompió el sobre chiquito, y con mirar de
relámpago leyó las seis líneas escritas por D. Juan… Leerlas y arrugar papel
y sobre, guardándolo todo en el seno con rapidez de prestidigitador, fué
obra de pocos segundos…

Inmediatamente se internó en la casa; volvió al cuarto de la enferma, que
aún dormía; salió… Marciana, de cuya fidelidad y honradez tenía tantas
pruebas, era la única persona de quien se fiaba en el asunto oscuro y delica-
do que de improviso tomaba tan extraño giro. No hallándose en la casa la
confidente, esperó su llegada con cruel ansiedad. En esto, la madre y la her-
mana de la señorita enferma ordenaron cariñosamente a Fernanda que se
acostase, pues había pasado en vela la noche anterior… Aunque no tenía
sueño, Fernanda obedeció por estar sola y aislada. Quería zambullirse con
libertad en el mar de sus pensamientos.

La solitaria meditación fué para la enamorada doncella tormento, del cual
provenían goces del espíritu, y ensueños que acababan en cruel suplicio de
incertidumbres. En su breve carta, D. Juan le proponía restablecimiento de
relaciones, olvidando todo lo pasado. El galán reconocía el inmenso mérito
de la que fué su novia y prometida, y renegaba de sus pasadas locuras.



Momentos hubo en que Fernanda, que aún conservaba la carta en el seno
(se acostó vestida), sentía que el papel le comunicaba un calor dulcísimo;
sentía renovado su amor ardiente, y veía posibles la confirmación y realidad
de las esperanzas que alimentaron su alma desde que D. Juan emergió en La
Guardia hasta que se hundió en Bergüenda. El recuerdo de la parábola del
hijo pródigo la alivió de sus dudas. Antes de media noche, disparada la
imaginación de la señorita en velocísima carrera, llegó a ver cosas y per-
sonas tal y como fueron en los primeros meses del año. La ilusión de amor,
el porvenir risueño… el matrimonio, el esposo, los hijos… hasta la remota
esperanza de los nietos, revivieron como una vegetación milagrosamente
cambiada de las zonas frías a las tropicales… Don Juan, curado de sus trav-
esuras solteriles por los goces de la familia y por la paz doméstica, era un
modelo de esposos, de padres… ¿por qué no ya de abuelos?…

Una brusca regresión, un repentino salto atrás, llevaron el alma de
Fernanda hacia otras ideas. Obra fué también de la imaginación, que es jun-
tamente veleta y viento, pues a sí propia se cambia… Vio la señorita cómo
se ajaba de súbito aquel rosado ensueño… pensó que la enmienda de D.
Juan sería difícil, y temió que si en efecto se arreglaba todo y con él se casa-
ba, había de ser infelicísima. Acordóse luego de su hermano Santiago, de
sus aventuras, de su vida irregular, de su felicidad presente, y se dijo:
«Quizás mi destino y el de mi hermano sean igual destino… No podré lle-
gar a la paz sin que antes pase por mil pruebas, sufra desdichas y afronte
horribles tempestades». Santiago y Teresa eran para ella un símbolo más ad-
mirado que comprendido, un mito que representaba la humana vida en su
primordial concepto. Veíalos como un grupo de clásicas figuras, imponentes
por su belleza y noble gravedad. Sin que hubiera en torno a ellos palabras
escritas ni grabadas leyendas, algo decían… Invisibles trompetas de oro da-
ban al aire estas voces: energía, dignidad, amor, justicia, y alguna más que
no se oía bien…

Cansada de buscar enseñanzas de vida en la vida de su hermano, pasó
Fernanda otra vez a lo fácil, próximo y tentador, a la fascinación don-
juanesca. ¡Era tan interesante y galán el travieso andaluz!… Su carta reve-
laba propósito de enmienda… En el mundo no son raros los casos de
pecadores súbitamente convertidos… Con estas generosas ideas se adorme-
ció, ya de madrugada, y su caldeado cerebro tuvo algún descanso… Al des-
pertar, su primer pensamiento fué para Marciana… Por fin, ¡ah!… Eran ya



las nueve bien dadas, cuando la señorita pudo hablar con su leal servidora y
confidente.

La primera observación de Marciana, en cuanto se enteró de la cartita,
fué de una lógica intensa:

—¿Por qué no le dice eso a tu padre? A tu padre debe dirigirse ahora, no
a ti… No te fíes… lo que quiere es marearte, trastornarte, sabe Dios con
qué idea.

Protestó Fernanda tímidamente: tomaba la defensa del burlador por estí-
mulos hondos del alma y nerviosos estímulos que enlazados subían a inspi-
rar su pensamiento. Cariñosa rebatía Marciana sus débiles razones. Era una
buena mujer, cuarentona, gordezuela, corta de estatura y de inteligencia,
graciosa de cara, la mirada picante por causa de un ligero estrabismo, como
gancho malicioso. Amaba con ternura maternal a Fernanda, de quien fué
niñera, y no había olvidado el tutearla; no quería más a sus hijos.

—Ten calma, cordera—le dijo—. Yo me enteraré hoy mismo. De ese
Ciordi no debemos fiarnos, porque está vendido enteramente al D. Juan, y
no nos cuenta más que lo que le conviene… Pero mi Antonio sabe o puede
saber lo que Ciordi nos oculta. Volveré por aquí a primera hora de la tarde,
y te diré lo que Antonio averigüe.

Entre la primera y la segunda visita de Marciana, las horas, invisibles
ruedas del tiempo, corrieron con doloroso engranaje en el corazón de la
señorita. Adormeció ésta su ansiedad asistiendo a Sofía, recibiendo las ór-
denes del médico y aplicando sus manos al trajín de la casa. A las tres llegó
Marciana con cara fosca, y a solas hablaron después de esperar ocasión
favorable.

—Hija del alma, lo que pensé ha resultado cierto. Tan engañada como yo
lo estuve cuando te calenté la cabeza con lo de que volvía D. Juan, lo estás
tú ahora con la ilusión que te ha traído esa carta de brujería… No viene, no,
con buen fin… Si viniera de buenas, se habría dirigido a tu padre… Lo que
quiere es perderte, arrastrarte a sus locuras…

Rechazó Fernanda estas suposiciones que creía malévolas. Imposible que
existiera en un hombre tanta maldad. Palideció en la protesta, como si las
palabras de la confidente desgarraran sus sentimientos más vivos. Marciana,



que blasonaba de su veracidad así como de su amor a la señorita, se aven-
turó a desembuchar la peor parte de las nuevas que traía…

—Pues sabráslo todo, para que te desengañes de una vez. El D. Juan jue-
ga con cartas dobles… Y esa que estudia para monja es tan santa como yo
emperatriz… Don Juan y ella están de acuerdo, se escriben, se hablan…
Todo lo tiene preparado para sacarla de aquella casa… La roba… se la lleva
a Madrid de contrabando… Y no ha de pasar de esta noche.

De la ira quedó Fernanda un momento sin habla; apretó los puños, y al
oír a Marciana repetir sus últimos conceptos, rompió en acerbas negativas:

—¿Cómo he de creer esas atrocidades? Marciana, te tuve siempre por
leal; ahora te tengo por mentirosa… No es buena esa Céfora… pero sería un
monstruo si de la puerta del convento se volviese atrás llamada por el vi-
cio… No, te digo que no es la humanidad tan perversa… no, no… ¡Y el D.
Juan escribirme lo que has leído, para salir luego con…! ¡Oh, no! Marciana,
no me harás creer que Dios permite infamias tan horribles… no mil veces.

Acabó su protesta llorando amargamente. Marciana, con dignidad de mu-
jer que no sabía mentir, replicó así:

—Pues, hija, no estás poco romántica… Te traigo la verdad y dudas; no
me crees… ¿Lo creerás si lo ves?

—Sí, sí—dijo Fernanda, y el sí fué como un grito en que echaba toda su
alma—. Marciana, llévame.

—Bien cerca estamos… pero es un compromiso… ¡Si tus padres lo
saben!…

—Quiero verlo… La mayor vileza, la mayor abominación que Dios per-
mite a sus criaturas, quiero ver.

Hablando así, avanzó con tal fiereza hacia la pobre mujer, que ésta retro-
cedió asustada.

—Bueno, paloma, no te pongas así—dijo apretándole las manos, que
Fernanda soltó en seguida con tirón vigoroso—. Si te empeñas en ello, ire-
mos… ¿No calculas que nos será difícil salir de noche… y dar una razón de
nuestra salida?…



Y Fernanda, despreciando con gesto altivo los escrúpulos de la otra,
contestó:

—Digan lo que dijeren, y pase lo que pase, yo voy… Si no quieres ir
conmigo, iré sola… Sé a dónde tengo que ir… Es muy cerca.

Vaciló Marciana. El fuego que despedían los ojos de Fernanda prendió
pronto en ella. Próximas la una a la otra, ya no se oyó más que un
cuchicheo de ladrones en acecho:

—Tráete tu mantón negro de crespón para mí…
—¿Fingiré un recado de tu madre llamándote a casa?…
—No es preciso…
—¿Sabes que tengo miedo?…
—Yo no…
—Bien mirado, ¿qué vamos a buscar allí?…
—La verdad: ¿te parece poco?

XXXI

Desgracia y fastidio fué para el insigne D. Wifredo que el reloj de su an-
siedad no anduviese acorde con el del Padre Eterno, pues las horas de aquél
pasaban y pasaban silenciosas, sin que llegara la de Dios. Venía, pues,
atrasado el reloj divino, o el del Bailío corría furioso, como si adelantara sus
agujas el dedo de la impaciencia. El hombre esperaba, sin distraerse un in-
stante de la escrupulosa atención de su acecho, y ni asomos del caballeresco
lance aparecieron por parte alguna. ¡Lenta y tediosa noche, engalanada de
una dulce claridad que resultó enteramente burlona! Diversa gente vió D.
Wifredo pasar por la carretera; mas nadie se acercó a la casa de
Ezquerecocha después de cerrada la puerta, a las diez y minutos. Arriba
sonaron pasos tenues… Murciélagos entraron en el almacén y se colgaron



del techo; ratones transitaban bajo las tablas como corredores diligentes que
van y vienen a sus negocios.

Ni con las claridades del día se acabó la paciencia del Bailío, pues cuan-
do vió entrar a Filiberta, que sonreía en competencia con la aurora, le dijo:

—No ha pasado nadie, ni ha venido el enemigo; pero yo no desmayo.
Tráeme el chocolate, que de aquí no me muevo. ¿Quién nos dice que la hora
de Dios ha de ser precisamente una de las de la noche?

Al volver con el chocolate, Filiberta le disuadió de su propósito. No de-
bía esperar que de día hubiese drama. Lo conveniente era descansar en casa,
para volver a la noche con los necesarios bríos. Cedió el hombre; se fué, lle-
vando por delante a la huesuda, portadora de la chocolatera y de las es-
padas… Antes de anochecer ya estaba otra vez el Bailío en su puesto, más
alentado aún que la noche anterior, pues algo y aun algos le susurraba la
cerebral trompetilla que anunciar solía las grandes adivinaciones.

Varió D. Wifredo de táctica en la segunda noche, y dejando las armas en
el banco salió a un reconocimiento en el campillo. Cerca de las tapias,
cuyas roturas y boquetes permitían la entrada por diversas partes, se le acer-
có un miñón con el paso y modos de quien encuentra la persona que busca,
y cortésmente le dijo:

—Señor D. Wifredo, ¿no me conoce? Soy Lucas Ciordi, hermano de
Pepe Ciordi. Mi hermano, que está de servicio, no puede venir a verle…
Por Filiberta supo que estaba usted aquí… Pues me manda a decirle que no
se moleste en esta centinela, porque aquí nada ocurre ni puede ocurrir,
señor. Para no cansarle, hay paces. Sépalo y alégrese.

—Me alegraré si me traes pruebas de esas paces—dijo el Bailío con en-
tonada gravedad en su voz y continente—o si me señalas dónde podré en-
contrarlas tan claras como yo las necesito.

—A eso vengo, pues. El Sr. D. Juan de Urríes estaba hace un rato en la
Capitanía General. De allí salió para el Gobierno Civil, donde ahora se en-
cuentra con el gobernador señor Ezcarti, el señor de Ayala y don Ramón
Ortiz de Zárate… A mi hermano ordenó D. Juan que se le diese a usted avi-
so de que le esperaban en el Gobierno Civil… para ir todos juntos a visitar a
D. Santiago Ibero, plaza del Machete.



Quedó suspenso el ínclito Romarate. En su alma, la desconfianza y el
temor suspicaz fueron pronto vencidos por la irrupción de sentimientos gen-
erosos, empapados en el dulce humor de la credulidad; y sin más palabra
que un vamos decidido y seco, salió como una flecha, precedido del miñón.

Quedó solo el campillo, pues al propio tiempo que D. Wifredo lo aban-
donaban un muchacho y una mujer, que retiraron ropas de las cuerdas de se-
car, y desaparecieron por la puerta excusada de la casa de Ezquerecocha…
Rodaron luego sobre aquella bostezante soledad minutos de silencio y
paz… un hombre pasó silbando; sapos cantaban llamándose de una parte a
otra con sonidos de flauta dulcísimos… conversación de ranas venía de la
parte alta, lindante con las Brígidas. Apareció la luna, ya con la redonda faz
más mermada de un carrillo, y su claridad azul pintó fantásticamente los re-
lieves del suelo y los objetos en él esparcidos, recortándolos de sombras in-
tensas… Ya iba la luna bastante alta, despejada de nubecillas stratus, cuan-
do por uno de los huecos de la tapia rota entraron dos bultos, que parecían
enlutadas mujeres. El desigual terreno, con fuertes golpes de claridad y
sombra, les imponía un andar lento, cauteloso.

Llegaron a la casa; dió Marciana con la puerta, y empujándola dijo a su
compañera:

—Está abierto… entremos… Aquí no habrá nadie, y si alguien hubiere,
será ese ángel de D. Wifredo, que cogió las llaves…

Ya dentro las dos, sentóse Fernanda en el banco pequeño, y viendo en el
de carpintero algo que a la luz de la luna relucía… tocó… era el manojo de
llaves… Algo más pudo reconocer: las espadas del Bailío.

Después de examinar el local y de asomarse a una de las rejas, volvió
Marciana junto a la señorita, diciéndole con voz sigilosa:

—No se ve, no se siente nada.
Y Fernanda:
—Habrá que esperar. Creo que debemos apostarnos fuera… en este cam-

po abandonado… Por ahí saldrán, creo yo…
Y Marciana:
—Estate ahí sentadita; yo miraré por una parte y por otra. Ten sosiego,

hija mía; no olvides lo que me has prometido: ser prudente, no alborotar…



Y Fernanda:
—No puedo decirte hasta dónde llegará mi prudencia… Tales cosas

puedo ver que…
Y Marciana:
—Pues nada; un paso de novela, tonto de puro viejo. Ella estará prepara-

da… Llegará él con un coche… Lo probable es que deje el coche a distan-
cia… Lo que no sabemos es si ella saldrá por alguna puerta, o si se descol-
gará del balcón.

Callaron. Fernanda permanecía sentada; a su lado Marciana en pie… En
el oído tenían las dos su alma, acechando rumores del piso alto y de la calle.
La primera que dió un alerta como susurro casi imperceptible fué la hija de
Ibero:

—Arriba, pasos…
Marciana susurró negando: eran ruidos de fuera. Insistió Fernanda:
—De fuera no; de arriba… Son pasos… y pasos de mujer… Aguarda…

Ahora abren la ventana o balcón con mucho cuidado para que no chillen las
bisagras…

Y Marciana:
—Te equivocas: es el chillido de alguna lechuza en los árboles de la

Florida…
Nueva pausa… minutos que se coagulaban en las venas del tiempo, y no

querían correr… De pronto Marciana delató, con el gesto más que con la
voz, una sombra, una figura que pasaba ante una de las rejas. Sin decir
nada, Fernanda empujó a su confidente para que a la reja se acercara y…
Antes de que la criada volviese a la reja, el bulto volvió a pasar: iba en sen-
tido contrario. Acudió también Fernanda, y como la otra retrocediera, en
medio del local encontráronse las dos… Marciana la abrazó, le sujetó los
brazos, aun hizo ademán de taparle la boca…

—No te arrebates, hija; no hagas caso… Es él.
Más prudente fué la señorita de lo que creyó su antigua niñera. Caricias

tiernísimas le prodigó ésta para sosegarla y evitar una explosión dolorosa.
Por señas le aseguró Fernanda que sabría contenerse. Segundos después



vieron a D. Juan de Urríes plantado frente a la reja, la cabeza echada atrás,
atento a una voz que del balcón descendía… Desde el centro del local
donde las dos mujeres estaban, no oían los conceptos de arriba; oían tan
sólo sonidos dispersos, sílabas aperladas que rebotaban en el cristal de la
noche. La voz y los conceptos de D. Juan sí que los percibían claramente.

—Me has dado la razón, vida mía—dijo el galán—. Tu carta de hoy es el
mayor alegrón que podrías darme. Resueltamente arrojas de tu alma el últi-
mo sedimento de esa estúpida manía monjil…

Algo dijo ella, y el caballero respondió:
—Sí, sí: mi amor será inextinguible; te hago mía, te llevaré a Madrid.

Serás dichosa, yo también…
Habló Céfora. La réplica de D. Juan fué así:
—Antes de recibir tu carta, tenía yo preparado todo para mañana, y a eso

he venido, a decirte que todo está dispuesto para mañana… ¿Te parece bien
esta hora?

Poco antes de decir esto D. Juan, Fernanda, retirada al fondo oscuro del
local, dejábase caer en el banco donde antes estuvo. Con violentísimo es-
fuerzo sobre sí, pudo contener su angustia y desesperación, y sofocar las
voces furibundas que de su boca querían salir. Marciana, en tanto, per-
maneció junto a la ventana para no perder nada de lo que hablaran… Y en
esto, retiróse el andaluz vivamente, más pronto de lo que las mujeres
esperaban.

—Llora, hija de mi alma—murmuró Marciana besándola con efusión—;
llora un poquito… Esto ha concluido…

—¿Pero se fue… se ha ido él?
La interrogación de Fernanda era estupor, espanto, sospecha de mayor

desventura.
—Sí… Te contaré. Sosiégate… Pues según parece, D. Juan tenía dispues-

ta para mañana la función de robar a esa berganta. Pero ella ¿sabes lo que
ha dicho? Que mañana no podrá ser, porque el Padre catequista, que está en
Tolosa, vendrá en todo el día de mañana, y con el dichoso clérigo aquí no
puede haber fuga sin escándalo… Tiene que ser la función esta noche. ¿Ves
qué pillos?… Oí bien claro lo que la pájara dijo desde el balcón… Que esta



noche, en cuanto esté dormida la vieja que arriba manda, podrá escabullirse
sin ruido. Tiene llave para salir por la puerta que da a los lavaderos.

—¿Y él?
—Se fué corriendo… No tenía nada preparado… Dijo así: «Si nos

quedamos aquí esta noche, ¿dónde nos guarecemos?… Si nos vamos, pre-
ciso es que ahora mismo alquile un carruaje… Esto será lo mejor; nos ire-
mos a Miranda…».

—¿Eso dijo?…
—Esto, y algo más.
—Lo demás, fácil es de adivinar… Quedaron en que él vendría con el

coche y aguardaría en la carretera. Tratar coche a esta hora, prepararlo, en-
ganchar, y venir aquí, será cosa de cuarenta minutos… algo más quizás…
¿Vendrá a esperarla, o saldrá ella a un sitio de la carretera que él fijó?… Se
irán por abajo, por el paso a nivel…

—Algo de eso dijeron… no pude enterarme bien. ¡Buena tengo yo mi
cabeza para retener palabra por palabra!… Un oído tenía yo puesto en ellos,
otro en ti, por si salías chillando y moviendo gresca… Y sobre todo, ¿qué
nos importan ya esos últimos requilorios? Ya has visto lo que querías ver;
ya tienes la verdad que buscabas… Vámonos a escape, hija, y demos gra-
cias a Dios por no haber tenido ningún tropiezo.

Permanecía Fernanda inmóvil, y con su inercia taciturna decía clara-
mente que aún era pronto para partir. La impaciente comezón de Marciana
no dió resultado alguno, y en esto transcurrió un buen cuarto de hora, veinte
minutos que a la buena mujer se le hicieron larguísimos. Al fin, la joven,
poniéndose en pie, dijo a la que bien podría llamar su escudera:

—Adelántate un momento, y mira si hay alguien que pueda vernos.
Salió Marciana, y volvió al poco rato diciendo que no había nadie; en la

puerta encontró a Fernanda que también salía, muy envuelta en su negro
mantón… Ya en el campillo, la señorita se encaminó a la derecha, hasta lle-
gar a una puertecilla que era la comunicación de la casa con los lavaderos…
Detúvose junto a un poste de los que mantenían las cuerdas de colgar ropa,
y a las indicaciones apremiantes y temerosas de la escudera, contestó muy
quedamente, pero con voz firme:



—Déjame; es entretenido ver la puerta por donde ha de salir este Diablo
hecho mujer… No, no temas nada… no chillaré, no alborotaré si la veo
salir… no haré más que reírme, Marciana; reírme de estos horribles sainetes
del infierno… No es esto para llorar ni para encolerizarse; es para reír…
para que nos hartemos de echar burlas y salivazos sobre un hombre más fal-
so que Judas y una mujer sin pudor.

A fuerza de amantes ruegos logró Marciana separarla de aquel sitio; pero
no tardó Fernanda en rebelarse de nuevo y volver al lugar que con fuerte
atracción la llamaba… Pausa y silencio, que cortó bruscamente un ruidillo
metálico… llave requiriendo una cerradura… cerradura que chilla… puerta
que gime y se abre lentamente, dando paso a un bulto, a una mujer… Ésta
salió rígida, cautelosa… No vió a los que la veían y pudieron reparar que
vestía de gris, con un abrigo en el brazo luciendo su airoso cuerpo; en la
mano derecha traía un envoltorio, un saquito, no podía distinguirse bien; en
la cabeza nada… Echó sus miradas hacia la derecha buscando un sendero, y
en aquella dirección anduvo hasta llegar fuera de la zona de sombra. Creyó
sentir pasos; asustada miró hacia la parte desolada del campillo; pero no
venía por allí el miedo; venía detrás de ella, con paso vivo, y en forma de
una figura esbelta y oscura que al aproximarse le arrojó estas palabras,
como saetas voladoras:

—Señorita Céfora, va usted equivocada. No la espera a usted D. Juan por
esta parte. Es por la otra… hacia el ferrocarril. Párese un poco. ¿Quiere
hablar un rato conmigo en tanto que…?

Céfora se paró en firme. Había llegado a la zona de iluminación de la
luna; la angelical figura y sus cabellos de oro se destacaron en la plateada
noche.

—¿Quién es usted?… ¿qué me quiere?—dijo asustada y desdeñosa.
—Quiero—replicó Fernanda, también parada en firme—que reflexione

usted, que se vuelva por donde ha venido, que entre en su casa y no salga de
ella esta noche.

Cuando esto decía, fué reconocida por la otra, que lanzando terrible chill-
ido salió disparada en carrera velocísima por el primer sendero que encon-
tró delante. Tras ella corrió Fernanda igualándola en velocidad, y detrás, a



bastante distancia porque su gordura y corto aliento no le permitían más,
Marciana que gritaba:

—Hija, cordera, déjala, no seas loca… Por tu madre, ven, aguarda.
Las dos jóvenes corrían a competencia con gallardos quiebros y brincos,

salvando las desigualdades del terreno como gacelas perseguidas. Iban loca-
mente al acaso, y sin darse cuenta recorrían todo el campillo, internándose
en el recodo solitario próximo a la tapia de las Brígidas… A Céfora se le
acabó el resuello antes que a Fernanda, y fué alcanzada por ésta, que con
mano vigorosa la cogió del brazo y la detuvo, quedando ambas frente a
frente… Céfora gritó despavorida:

—Juan, Juan, ven a mí…
Y Fernanda con más furia, blandiendo la espada que traía en su mano

derecha:
—Llámale, llámale. Juan, ven a este infierno, que es obra tuya.
Frenética cerró contra ella, y ¡ras!… allá fueron al suelo Céfora y espada,

aguja clavada en un acerico… La diablesa pasó de este mundo al otro sin
decir apenas ¡ay!

XXXII

Mediano rato tardó Marciana en llegar jadeante al lugar de la tragedia…
Sus ojos dudaban de lo que veían… Pasado el estupor primero y sin
aliviarse de su espanto, comprendió la gravedad del hecho y asió el brazo
de Fernanda para llevársela… La infortunada joven, que parecía privada de
voluntad, se dejó llevar largo trecho; pero de improviso, como herida de re-
cuerdo punzante, desprendióse de la mano de su escudera… y apretó a cor-
rer en querencia del lugar trágico, pero sin dirigirse a él en línea recta.
Describió extensa curva con el ligero y brincante paso de gacela, y al llegar
cerca, como a seis pasos, del cadáver de Céfora, se arrodilló ante él y per-



maneció en contemplación muda… En tanto Marciana, medio loca de con-
sternación, iba y venía de una parte a otra, las manos en la cabeza, sin saber
qué resolución tomar.

Cerca de aquel desolado sitio, casi tocando la tapia de las Brígidas, había
un tejar, charcas pobladas de ranas, que a ratos rompían el silencio nocturno
con su crotorante canticio; más allá una casucha que habitaba la viuda de un
tejero. Allí vió luz Marciana, allí acudió. La viuda y un hijo suyo, mocetón
hercúleo, que habían oído las alteradas voces, le salieron al encuentro.
Relató la escudera el suceso como una riña sin consecuencias graves, y
despachó al mozo con un recado para el guardia civil Antonio Castro, mari-
do de ella, que estaba de servicio en el camino de Ali. Hecho esto, volvió en
busca de su señorita, a quien encontró, no de hinojos, sino sentada en una
piedra, los codos en las rodillas, el rostro sostenido en las palmas de las
manos. Sentóse a su lado Marciana, poseída de intensa emoción religiosa
ante la mujer muerta; los suspiros de ella se concertaban, como fúnebre
rezo, con los gemidos que de vez en cuando exhalaba la otra. Pasado algún
tiempo, Fernanda alzó el rostro y dejó caer de sus labios estas lentas
palabras:

—Mírala… tan joven, y ya muerta…
Marciana suspiró más fuerte, y Fernanda prosiguió así:
—Morir en la juventud florida es ley de enamorados… El amor, el ver-

dadero amor, no quiere envejecer…
Pasó más tiempo, inapreciable jirón del tiempo, y Marciana vió aparecer

una figura humana, dos… Eran D. Wifredo y Filiberta. Al partir corriendo el
tejero hercúleo en busca de Antonio Castro, encontró a medio camino al
Bailío y su criada, y les refirió con vagas y medrosas indicaciones la ocur-
rencia y el lugar de ella… El primero que se acercó al lúgubre teatro fué el
caballero sanjuanista, y al ver a Fernanda en actitud luctuosa, y a Céfora
tendida con mortuoria compostura, la espada clavada en el pecho, quedó
como estatua, en estupefacción terrorífica. Luego llegó Filiberta, que de la
fuerza del repentino espanto cayó al suelo diciendo:

—¡Ay, Dios, ampárame! Yo no he sido.
Las cuatro figuras rodeaban en lúgubre cerco el cuerpo de la que dormía

el eterno sueño, vuelta hacia el cielo la blanca faz, el cuerpo yacente en gra-



cioso abandono, un brazo extendido sobre el césped, recogido el otro hasta
dar con la mano en la tremenda herida… Los cuatro callaban; sólo de la
boca de Fernanda salieron palabras sueltas, sin sentido, sin relación alguna
con la tristísima realidad:

—En una lanchita… olas furiosas… al agua tú…
Oído esto por Marciana y D. Wifredo, creyeron que la señorita deliraba.

La terrible situación presente, ¿qué tenía que ver con olas ni con lanchas?
No era delirio, sino este sutil comentario que pasaba por la mente de la infe-
liz damisela:

—Mi hermano, escapado de Melilla, salió de Orán en un barco de contra-
bando… Perseguido, tuvo que meterse en una lanchita… Oleaje furioso…
Iban él y un griego solos… Dos hombres eran mucho peso para una embar-
cación tan chica… Mi hermano vió en el griego la intención de tirarle al
agua… ¿Qué hizo?… Matar al griego y tirarle… Cae el que cae… se salva
el que puede…

Esto se decía Fernanda, y al pensarlo, algunas palabras salieron a los
labios, otras quedáronse dentro…

FERNANDA (Mirando a CÉFORA).—Matarme tú a mí de dolor…
matarte yo a ti con espada… Son dos espadas… ¿Cuál de nosotras dos está
más muerta?… Venga la justicia divina y dígalo…

DON WIFREDO.—La justicia divina me ha burlado, Fernanda, pues
creyéndome instrumento de ella, quise matar a un hombre perverso, y he
matado a una mujer… a la infernal Antarés, la que induce a los hombres al
vicio…

FERNANDA.—He sido yo, señor.
DON WIFREDO.—Mía es la espada.
FERNANDA.—Mía fué la mano…
MARCIANA (Protestando con voz lacrimosa).—No delires, hija del

alma. Tú no has sido… Como testigo que no miente, digo y sostengo que
esa pobre mujer iba delante de nosotras… De pronto salió de lo obscuro un
hombre enmascarado que la mató, atravesándola con su espada.



DON WIFREDO.—La espada es mía, y yo el matador enmascarado. Lo
digo y juro yo, Bailío de Nueve Villas en la Hospitalaria Orden de
Jerusalén; yo, que jamás he mentido; yo, que por riguroso mandato de la ca-
balleresca Religión que profeso no puedo decir cosa contraria a la verdad.

FERNANDA (Con voz entera).—Por mi culpa, por culpa también de al-
guno que no está presente, he venido a caer en este infierno. Yo estoy en él
por mi pasión furiosa. La generosidad del buen Bailío no tiene puesto aquí.

DON WIFREDO (Inspirado, pulsando la lira, más bien templándola).—
No se obstine, Fernanda, en creer que sus manos pueden estar manchadas
de sangre… En ellas veo yo la blancura de las azucenas, como en toda su
alma la celeste claridad de la virtud… (Tocando la lira con frenesí.) Pasa la
gentil doncella de Ibero por el valle que riegan nuestras lágrimas. Los ánge-
les la preceden, las estrellas la acompañan; coronan su frente y adornan su
seno piedras preciosas, símbolo refulgente de la pureza. Recorre nuestro
mísero valle la inefable dama; ella es el cielo que pasa; nosotros, el infierno
que permanece… Quedamos en el valle angosto y negro de la llamada justi-
cia humana, de la falsa devoción, de la vanidad y de la mentira… Para ella
el esplendor de la bienaventuranza; para nosotros la oscuridad de cárceles y
presidios, entre la villana gRey de estos Diablos llamados hombres…
(Rompiendo alguna cuerda, de la furia con que toca.) Adiós, virgen de
Ibero, la del destino venturoso… Un triste caballero desconsolado, hoy
criminal confeso, contempla la vía luminosa que dejas tras de ti, y en ese
polvo rutilante busca dejos de tu voz, estelas de tu sonrisa, destellos de tu
mirada… Adiós, mujer que fuiste, querubín que eres. Reserva un lugar hu-
milde en tu Paraíso al caballero loco y enamorado, matador de Antarés, la
de las dos naturalezas.

FILIBERTA.—¡Pobrecito amo mío, cómo está! (Antes de que terminara
el cantor Bailío su grave melopea, prorrumpen las ranas en cháchara
clamorosa.)

FERNANDA (Trastornada).—Oigo espantosos gritos, y una voz llorosa,
y un sonar de cuerdas de laúd. Marciana, yo desfallezco de cansancio, de
horror, de piedad… ¿Es verdad que he matado a esa?… Soy criminal… Mi
madre, ¿dónde está? Quiero verla, quiero contarle… Mi madre y mi padre,
mis hermanos queridos, me consolarán. (Espántase de la vista del cadáver;
con violenta sacudida se levanta, como queriendo huir.)



MARCIANA (Aprovechando aquel movimiento para llevársela).—Ven,
hija del alma… Estás enferma… Aparta de este horror tus ojos y tus oí-
dos… (Aparece una pareja de guardias civiles: uno de estos es ANTONIO
CASTRO. Tras los guardias viene el mocetón que fué a buscarlos.)

FERNANDA (Poseída de terror, poseída del ansia de la verdad).—
Guardias, yo maté. (MARCIANA habla un momento con su marido; habla
después con el hombre atlético. Éste se va derecho a FERNANDA y la coge
en brazos como a un niño. Avanza con ella hacia el punto de salida; detrás
MARCIANA).

DON WIFREDO (A los guardias que se acercan).—Señores guardias,
tan claro es esto, que no necesitan interrogarme. En el corazón de la muerta
está mi espada… y aquí, en mi corazón y en mis labios, la verdad de esta
tragedia… Llevadme ante el juez.

FILIBERTA.—No le crean, guardias.
FERNANDA (En brazos del atleta, gritando).—Yo la odiaba… Ella me

mató antes a mí. Muerta soy… Santiago, hermano mío, Teresa, ¿dónde es-
táis?… Espíritus fuertes, venid, resucitadme.

FIN DE «ESPAÑA SIN REY»
Madrid, octubre, noviembre, diciembre de 1907; enero de 1908.
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