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El sexto sentido

I

La humanidad, amigo mío, dijo el sabio, ha rondado hace siglos
alrededor de ese muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar
jamás a salvarlo, para ver lo que acontece del otro lado, a pesar de
su infinita curiosidad. Quizá debe ser así, quizá no debemos
quejarnos de esto. ¡Quién sabe si el hombre no está preparado aún
para ver las cosas que se encuentran más allá del hoy! ¡Imagínese
usted el terror, el desconcierto, el desaliento que ?e apoderarían de
nosotros si vislumbrásemos nuestro destino! ¡Quién tendría ánimos
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiría implacable
cerrándonos el paso... Caeríamos en la desesperación. Cuando el
hombre sea más sabio, más sereno, más fuerte, sus sentidos se
afinarán de tal manera, que les será dado ver, por fin, lo que está
detrás del muro enigmático... Este muro, continuó el doctor, no es,
por lo demás, tan cerrado e impenetrable como se supone. Hay
grietas, hendiduras por donde puede uno asomarse y atisbar algo;
por donde de hecho se han asomado los profetas, los visionarios, las
pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente están ligados
por un tenue pasadizo... Ciertos seres privilegiados se aventuran en
él, y vislumbran con más o menos certeza las arquitecturas vastas
del porvenir, como desde un balcón se presiente el dédalo de calles y
palacios de la ciudad en tinieblas...



—¿De suerte que usted insinúa la posibilidad de que todos veamos
el futuro?

—Ya lo creo; y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad,
los más afinados, lo verán sin duda... Ahora mismo, dados los
adelantos admirables de la histología, un Ramón y Ca-jal... yo
mismo, vamos, podría acaso dar a un cerebro, mediante operación
relativamente sencilla, esa facultad de percatarse del mañana, de
conocerlo, de verlo con la misma visión clara y precisa que se ve el
ayer... Esto nada tiene en suma de extraordinario—siguió el doctor,
sonriendo de la expresión de asombro que advertía en mi
semblante:—¡Quién sabe si, desplazando ligeramente un lóbulo
cerebral, si orientando de diferente modo la circunvolución de Broca,
o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz pensador,
se lograría el milagro!...

¿Pero habría hombre que se atreviese a ponerse en nuestras
manos para esa operación?

—Sí que lo habría, doctor—exclamé yo con vehemencia—; sí que
lo habría, y aquí lo tiene usted a sus órdenes... Es decir, aquí me
tiene usted.

—¡Cómo! ¿Sería usted capaz?...
—Ya lo creo... ¿Pero usted no sabe que hace muchos años, una

curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las
entrañas? Yo no vivo sino para interrogar a la esfinge,
rabiosamente... Sólo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual, por
un infierno, tal como no lo soñó Dante... si va usted a padecer el
suplicio inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la catástrofe,
con toda claridad y evidencia, sin poder evitarlos... ¿se imagina
usted la situación de un pobre hombre que estuviese ligado
fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y que viese avanzar,
implacable, la locomotora, que vendría a triturarlo, a desmenuzarlo,
a untarlo sobre la vía, sin poder siquiera moverse un ápice, desviarse
ni el espesor de un cabello? Pues poco más o menos sería esa la



situación del hombre que viese el porvenir, más espantosa aún por
más lenta... Esto, en cuanto a las catástrofes. Las alegrías futuras,
que con su especta-ción podrían compensarle de tales horrores,
también le atormentarían a su manera; es decir, que nuestro mártir
viviría devorado por la impaciencia de la dicha ventura, cuya llegada
no le sería dable anticipar... Sería su alma como la novia que espera
una cita con ansiedad inmensa, y que no puede adelantar la hora en
el reloj tardo e implacable. Otro motivo, y muy grande, de cuita
consistiría en prever la desaparición de los que amamos. Imagínese
usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho años
apenas, ¿no es cierto?), se ha unido por amor, un amor infinito, a la
mujer de sus ensoñaciones; que su vida, al lado de ella, es el
paraíso por excelencia; y que gracias a la maldita facultad de ver el
futuro, adquirida merced a la operación que yo le haría, empieza a
ver a la amada palidecer levemente dentro de un año, dentro de dos
o tres, ir languideciendo todos los días sin remedio, y por fin morir
en sus brazos... En vano, espantado, se volverá usted hacia el
presente, se refugiará temblando en el hoy delicioso, en vano se
echará en los brazos de la esposa dilecta: la visión persistirá, porque
no es sosa del ensueño ni de la pesadilla, sino la definición precisa
del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad, todo:
el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera simultánea
en el mismo plano, en la misma dimensión; sólo que nuestra visión
actual está limitada a una zona, como está limitado nuestro oído,
que no percibe más que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro
ojo que no ve más que ciertos colores... ¡En! ¿qué piensa usted de
ese tormento que le he descrito?

—¡Que sería inquisitorial, amigo mío; de un horror psicológico
superior a todos los cuentos de Poe... pero que no me arredra! El
prestigio de la situación es tal, a pesar de la angustia inenarrable
que trae aparejada, y tal la novedad del caso, que en mí puede más
la curiosidad que el miedo...

—¿Pero habla usted en serio?—exclamó el sabio con un tono de
voz que yo no le conocía.—Mire usted que, para la ciencia, sería este
experimento de que hablamos de un valor incalculable; mire usted



que cambiaría el eje moral e intelectual del mundo; mire usted que
el sabio que realizase con éxito este experimento, se volvería casi un
Dios...

—Pues inténtelo usted, doctor—le repliqué, estremeciéndome sin
embargo, a pesar mío—; aquí tiene usted un sujeto decidido, un
paciente dócil... Si sé logra en mí la mutación, ambos compartiremos
la gloria: usted, realizando el milagro, y yo, gracias a mi temeridad
inmensa, pu-diendo decir al mundo sus destinos... Seré un vidente
mayor que todos los profetas, un oráculo superior a todos los
oráculos; nunca en Delfos se agolparían las multitudes ansiosas
como se agolparán a mi puerta, invadidas por el estremecimiento del
enigma...

—La ciencia, amigo mío—dijo el doctor, con la misma voz de matiz
grave y austero—, le deberá a usted más que ha debido a hombre
alguno... Pero, francamente, dudo que, llegado el momento, usted
tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy así, temerario, quizá
por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten el
espantoso tedio de mi vida; quizá por orgullo, por la vanidad de las
situaciones excepcionales... ¡qué sé yol-Pero jure usted que si, por
ejemplo, se inventase un vehículo para ir a una estrella, y se
buscase un hombre capaz de ensayarlo, sería yo ese hombre, aun a
sabiendas de que jamás volvería a la tierra, de que por cualquier
error en los cálculos podría quedarme en el espacio, rondando
alrededor de un astro, e incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de ánimo, y veo con inmenso placer que
es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, único
en la historia del mundo, y usted se sujetará a la prueba. Pero antes
he de ensayar, no una, sino cien veces esta operación en animales
diversos, especialmente en monos y en perros; claro que no van
ellos a poder decirme si ven el futuro, pero habrá indicios seguros,
aun procediendo de sus cerebros embrionarios; y además, lograré
saber con certidumbre dos cosas: primera, que la operación es



practicable sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no trae
como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste; y así que esté seguro de la
pericia y firmeza de su mano, dígamelo, para ir a extenderme sobre
la mesa de su clínica, de donde he de levantarme sabiendo tanto
como los dioses...

—De acuerdo — exclamó sencillamente el doctor.
Y nos estrechamos la diestra, con la decisión grave y casi teatral

de quien sella un compromiso inmenso.

II

No voy a describir la operación de que fui objeto, los preliminares
requeridos, las precauciones sin cuento que la precedieron, el
malestar indefinible que la siguió, los días de fiebre y de semi-
consciencia que pasé extendido en el lecho, las solicitudes, más que
piadosas, llenas de curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo
del doctor, y su expresión a la vez de miedo y de triunfo cuando
empezó a palpar los resultados de su obra. Algo he de dejar a la
imaginación de quien me lea, y dejo este período de crepúsculo, de
alba mejor dicho, seguro de que la fantasía ajena completará mi
historia con más colorido que la descripción propia. Empezaré por
tanto a relatar lo que sentí y vi, en cuanto la primera hebra de
lucidez se coló a mi espíritu.

Es claro que este «vi» se refiere a una visión interior, pero
material, ya que estaba por imágenes constituida.

Mi situación era análoga a la de un hombre que se encontrase en
la cima de una montaña, y viese desde ella, de una parte el camino
recorrido, de la otra el camino por recorrer. Sólo que aquí, esos dos



caminos estaban llenos de cosas y figuras, no en movimiento, sino
inmóviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi vida, ante la
clara contemplación interior, se hallaba partida en dos porciones por
el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales,
sin confusión, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una
variedad que era unidad y una unidad que era variedad. Imposible
expresar esto (y de ello me duelo y me desespero) sino con
imágenes inexactas tomadas del diario vivir nuestro y de la vieja
normalidad de las «osas que nos rodean; pero ¡qué remedio, pues
que no tenemos ni vocabulario ni imágenes para descripciones de tal
manera extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la mísera
deficiencia de los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a
ellos relativas, el escenario en que debían realizarse, todo estaba
delante de mí en perspectiva admirable, y la sucesión de los hechos
diversos se me revelaba por la reproducción del mismo hecho, con
las variantes y las progresiones necesarias. Por ejemplo (esta
palabra «por ejemplo>, odiosa traducción de nuestra impotencia
para expresar lo inefable, me choca y molesta sobremanera, pero
hay que emplearla) veía yo el futuro como se ven las tiras de papel
del kinetoscopio. Supongamos que se tratase de la caída de un
hombre desde un balcón. Primero veía al hombre en el momento de
desprenderse, luego desprendido, después agitándose en el aire, en
seguida estrellándose en la acera Imaginemos que se tratase de un
derrumbamiento: pues veía, primero, la casa en pie, luego
agrietándose, después estremeciéndose, al fin desplomándose,
como si fuesen, no una, sino varias casas extendidas en estas
diversas circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mí, me contemplaba en todos los actos futuros y
sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre inmensa de
yos, pero que, por razones que escapan a toda explicación, ni se
atropellaban ni confundían, cabiendo todos en el plano ideal de que
he hablado. Yo ahora, yo mañana, yo comiendo, yo durmiendo, yo
enfermo, yo en plena labor... y a lo lejos, como envuelto en
tenuísima bruma, yo siempre, pero más maduro... más viejo, en



unión de hombres y mujeres conocidos y desconocidos, de
perspectivas de ciudades, de campos, de habitaciones...

Por último, en una lontananza que no estaba constituida
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de estados,
de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba en
vaguedades indecibles; y el panorama, sin aquélla como teoría
inmóvil de seres y de cosas conmigo relacionados, continuaba
imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de acciones por
ejecutarse...

Cosa más peregrina aún: desde el momento en que, extendido en
mi lecho, había comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos
panoramas, los primeros términos del paisaje interior iban
acercándose, como una gran cinta móvil... como un camino poblado
de infinidad de fantasmas que viniese hacia mí... Sólo que,
observando un poco, bien pronto caí en la cuenta de que aquello era
inmóvil, y de que sufría yo ilusión idéntica a la del viajero del tren,
que cree que andan los árboles y las casas y que desfilan frente a él.
En realidad, me fué fácil darme cuenta en breve de que yo, animado
por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través del
espacio sino de una dimensión desconocida, iba hacia toda aquella
ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disímiles.
Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me
iba como metiendo flúidicamente dentro de los yos que estaban
escalonados en el camino, y ejecutando los actos previstos; los
cuales no desaparecían porque yo los ejecutase, sino que
sencillamente tomaban diversa posición con respecto a mí mismo,
de suerte que ya no me era dable tocarlos, poseerlos,
identificármelos, pero sí verlos en perspectiva distinta, que iba en
sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas a mi infancia
y a mi nacimiento...

Lo que más me sorprendía de aquella interior visión, era que no
me inquietase en lo más mínimo; que me pareciese, por el contrario,
no sólo natural, sino consubstancial a mí, en sumo grado. Al
principio me contenté con divagar a través de las diversas



perspectivas, perezosamente, sin interesarme en ninguna sucesión
especial de hechos, pero después fui como aclarando mi visión,
como desmadejándola y definiéndola, y entonces pude seguir los
hilos, no sólo de mi propia vida, sino de muchas ajenas, pues a
medida que más insistía en ver, se ampliaban más los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano devenir
una vida, que suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro
a unirse con la vida mía. Era una mujer, era un rostro... era un
fantasma, pero lleno de precisión y de prestigio.

Primero, el camino que parecía seguir era paralelo al mío; luego
iba orientándose hacia mi camino; y, por fin, los dos se confundían
en uno que ondulaba entre flores... Pero—¡oh angustia presentida ya
por el sabio, antes de practicar la operación maravillosa de que
había yo sido objeto!—las dos vidas se desunían en determinado
punto del sendero, y aquella mujer desaparecía para siempre,
dejándome continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se
extendía ante mi visión interior, estaba todavía lejos. Su infancia
transcurría en un sitio delicioso. Era una villa, un castillo mejor
dicho, rodeado de inmenso parque y enclavado sobre una eminencia
que descendía en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy cerca de
una playa amplísima donde morían cantando las ondas azules y
sonoras del mar... ¿de qué mar?

Aquel paisaje lo mismo podía ser de Biarritz que de Trouville, de
Niza que del Mar del Plata... Lo indudable era que yo lo conocía, que
había estado alguna vez allí.

Los primeros días de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta
toda hacia la visión futura, hacia la rapaza adorable, más adorable a
medida que más la contemplaba, en aquella como lontananza gris
perla, levemente dorada, en que su silueta rítmica parecía moverse.

Y contemplándola pasábame las horas muertas, sin querer ver ya
más que a ella y en ella pensar continuamente, esquivando
responder a las preguntas curiosas de las enfermeras y del médico



que, ansioso de palpar los resultados de su audaz operación, venía
muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos
aquella silueta armónica que, sin presentir siquiera mi existencia,
triscaba por los prados y entre los árboles... o presintiéndola quizá...
Sí, presintiéndola quizá, porque una tarde dejó el juego y,
apartándose de una amiguita suya, fué a sentarse en un poyo
sombreado por copudo árbol. Allí quedóse pensativa, con la mirada
vaga... y de pronto, sus ojos se clavaron en mí. ¿Cómo? no acertaré
a decirlo: aquella mirada era un absurdo, un imposible... pero sus
ojos se habían clavado en los míos, segura, indudable,
indefectiblemente. Yo sentía derramarse por mi espíritu su mirada, y
mis ojos sabían que sus ojos estaban fijos en eilos, y sabían,
además, por una sensación como de rechazo flúidico, que los de
ella, profundamente azules, recibían a su vez su choque místico...
Sí» por algunos instantes, aquella mujer que me estaba destinada,
aquella niña que iba a amarme más tarde, y yo nos vimos a través
del tiempo, con la misma precisión que si nos separase sólo el
alféizar de una ventana florida...

... Después, la jovencita volvió a sus juegos, y ya ño tornó a
ponerse pensativa, y ya no me vio más en aquel día...

III

Al siguiente día, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se
resolvió por fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando
la ausencia de los enfermos.

—¿Cómo se siente usted?—me preguntó.
—¡Perfectamente!—le respondí con sequedad.



—¿No sufre usted?
—No sufro.
—¿«Ve» usted?...
—Veo.
—¿Todo?
—Absolutamente todo...
—¿Y experimenta usted alguna sensación desagradable?
—Al contrario...
—Se diría, sin embargo, que me guarda usted rencor...
—De ninguna manera...
—Entonces, ¿por qué esquiva usted toda explicación?
—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo

que veo, y no quiero apartar de esta visión mi retina interior.
—¿Cuándo me lo dirá usted todo?...
—Más tarde; piense usted que aún vacilo en este dédalo de

sensaciones contradictorias, que aún no me oriento. El mundo que
se me revela es inmenso, indescriptible... Déjeme usted coordinar
mis ideas. Por ahora, bástele saber que ha triunfado usted, que
logró cuanto se proponía, que su operación ha tenido un éxito
maravilloso, que veo el porvenir, el mío y el de los demás, pero el
mío especialmente por la claridad con que contemplo mi pasado...
Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este nuevo
universo... y, sobre todo, quiero estar solo con mi fantasma.

—¿Con su fantasma?...
—Sí, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma... Estoy

enamorado de una ¿cómo llamarle?... de una posibilidad; no, digo
mal, estoy enamorado de una imagen, pero de la imagen de una
criatura viviente... Estoy... pero no me pregunte usted nada, porque
toda explicación profanaría la divina realidad de mi ensueño...



Déjeme usted tranquilo, aquí, como me hallo, frente a esta gran
ventana que da al jardín de la clínica, y por donde se cuelan hálitos
ca-pitosos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que no me
hablen; dígales que necesito para reponerme mucho silencio y
mucha paz... Y usted no me interrogue... en nombre de nuestra
amistad.

Vi en la perplejidad del doctor que no comprendía (ni cómo había
de comprender) mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto,
accedió sonriendo a lo que le pedía, y me dejó tranquilo. Los
enfermeros, por su parte, no me molestaron más. Acercábanse
únicamente para alimentarme, y lo hacían en silencio, alejándose en
cuanto su presencia dejaba de ser indispensable para éste u otros
menesteres.

Empezó, pues, para mí, desde entonces, una vida única,
paradisíaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devoción con que
los viejos se engolfan en su pasado, ya no más abría los ojos. El
presente me era tedioso, y su desabrimiento parecíame mayor cada
día. Mi solo consuelo consistía en sentir que un movimiento
inexplicable y misterioso me acercaba a mi amada. Y a medida que
me iba acercando, abarcaba, por decirlo así, más porción del camino
futuro, y la veía mejor. Podía deliberadamente (y ésta era una de las
condiciones más apetecibles de mi actual estado) detener mi mirada
interior donde me placía, ya en una, ya en la otra etapa del futuro;
de suerte que un día, por ejemplo, complacíame en contemplarla en
sus juegos infantiles, en ese límite de oro en que va a acabar el
ángel y a empezar la mujer; otras veces iba más hacia adelante, allí
donde su vida estaba ya muy cerca de la mía, y quedábame en
éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, ante las insinuaciones
suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite de los
ojos y el sentido. Llegaba hasta la intersección de nuestras vidas... y
allí deteníame para no anticiparme y empequeñecer así el máximo
goce futuro, no de otra suerte que como, cuando leemos un libro
interesante, esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le
suplicamos que no nos revele el desenlace. Solo, sí, me saturaba el
alma del encanto y del perfume de aquella existencia, que aún no



aparecía en mi camino, pero que podía ver yo, único entre todos los
hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente operada en mi
sensorio.

Ella, en tanto, seguía marchando inconsciente, risueña y
juguetona, hacia la inevitable cita que le había dado el destino para
arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, sólo de vez en cuando esa
enigmática sensación interior que se llama el presentimiento le
agitaba el corazón, y acaso le dibujaba mi imagen allá en el fondo
del alma...

Entonces la ideal criatura suspendía sus juegos como en aquella
tarde, y se sentaba pensativa en el banco de piedra, con los ojos
clavados en un punto hipotético. Era en ese instante cuando
nuestras miradas se encontraban a través del tiempo, produciéndose
una turbación arcana, indecible, profunda...

Decir que este oso a la Quimera de hoy, pero realidad de mañana,
que este flirt con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir
nada; afirmar que no hay palabras con qué describirlo, es ensuciar,
opacar con clisés estúpidos la intangible verdad del ensueño. Yo no
creo que ningún dios haya gozado lo que yo gozaba amando aquello
que debía venir; no creo que en vida humana haya habido jamás el
delicioso refinamiento de la mía; no imagino que las aventuras raras
de la historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tántalo al revés. Complacíame en ansiar el bien
que forzosamente debía pertenecerme; en tener sed del agua
mística y milagrosa, que sólo para mí se despeñaba ya de las
montañas del Ideal, y corría sonante y cristalina hacia mi boca...
Pero un día, a la beatitud empezó a suceder cierta leve
impaciencia... A fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo
anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la especie, empezó a
morder cruelmente mis entrañas. Medía el camino que nos separaba
aún, y lo encontraba más largo de lo que ansiaba mi anhelo. La
certidumbre absoluta de que todo esfuerzo sería vano para anticipar
los acontecimientos, acrecía mi deseo de posesión y, al fi n, éste se
convirtió en una fiebre, lenta primero, furiosa después... Una para mí



visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi
amada. Nadie en el mundo, ningún arbitrio, ningún conjuro era
bastante a hacer más corta esta cadena. Lo que había de suceder
sucedería, con la implacable lentitud de su concatenación rigurosa.
Yo podía, único hombre sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero
no acercarlo ni en el espesor de un cabello...

Que ella habría de venir hacia mí, era un hecho absoluto; pero
que no llegaría sino «a su tiempo» y sazón; era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron más que enardecer mis deseos,
que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi
intangible niña, que jugaba, se reposaba, soñaba, delante de mí, en
una misteriosa aunque distinta lejanía, haciéndole signos que no
podía ver... diciéndole ternezas que no podía oir...

—Ven—exclamaba—; ven ya, amor mío, salva esas vanas lindes de
la infancia, burla como yo la engañifa del tiempo, rompe los muros
invisibles que nos separan, y échate en mis brazos, en mis brazos
que te aguardan, que corren, mejor dicho, hacia los tuyos, como dos
alas abiertas, y que desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... ¡Qué medio hostil
nos separaba! ¡qué muro de diamante era aquél, conductor de la
luz, cómplice de la visión, pero refractario a toda voz y a todo eco.

Sin embargo, una noche ¡oh, lo recuerdo! la niña dormía en
actitud angélica, a tiempo que yo decíale las cosas más cálidas y
acariciadoras que el amor humano ha podido encontrar en los
tesoros del idioma, y de pronto, a un grito mío de ternura, más
intenso y delirante que los otros, abrió los ojos, se incorporó,
inquieta, apoyando su cabecita adorable en la diestra, permaneció
algunos minutos mirando hacia el futuro, de donde le venían mis
voces lejanas, tan insinuantes y poderosas que habían logrado
traspasar el muro aquél, burlar la lógica del tiempo y llegara su oído
de virgen, confusas quizá, pero con fuerzas suficientes para
despertarla de su sueño.



IV

Al cabo de cierto tiempo llegó, empero, mi angustia a ser de tal
manera insoportable, que resolví no ver más hacia aquella zona
luminosa en que florecía, antes de pertenecerme, la vida que me
estaba destinada, y procuré entretenerme viendo venir los hechos
inmediatos, examinando los mañanas de cada hoy; pero entonces
caí en un desaliento grande, porque todo empezó a perder su
interés para mí. Muchas ideas que me parecían importantes, muchas
acciones ejecutadas en otro tiempo hasta con énfasis, se perdían
con sus consecuencias en un futuro cercano, sin haber servido de
nada, sin dejar la menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna...
¡Qué pocas cosas, de las que hacemos con tanto afán los hombres,
me parecían dignas de haberse ejecutado! Literatos y artistas que
habían sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto unos
cuantos días después de muertos en la memoria de los hombres!
¡Capitalistas que ahora pasaban la pena negra para aumentar en
algunas ruedas de oro o en algunas acciones su acervo, arruinados
mañana y despreciados por aquellos a quienes habían negado todo
servicio! ¡Viudas archiconsoladas en breve; señoritos elegantes,
estafando algunos años después fuertes sumas; toda la miseria y la
necedad del hoy, comprobada por el mañana implacable!

¡Cuánto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos,
para obtenerse una mínima consecuencia en el porvenir! Y por lo
que respecta a los hombres; cuántos, pero cuántos, absolutamente
inútiles! El genio de la especie no aprovechaba en el futuro, de cada
millón, más que uno o dos; pero era claro que sin ese millón, el uno
o dos individuos útiles no podían existir. Se advertían, pues, claros,
los designios inmediatos de la naturaleza: Producir mucha gente,
una densísima masa humana, para durar, a pesar de todo lo
aleatorio de la vida; y obtener, de esta enorme masa unos cuantos
individuos tipos, de los que sólo se logran merced a innumerables



coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con el Genio
de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la misma...

¡Y qué ridicula me parecía la petulante solemnidad de tantos y
tantos hombres que conocía yo, siempre pagados de sí mismos,
siempre engreídos de su importancia, acumulando empleos y
honores vanos, mientras en los confines de la miseria se debatían
con todos los horrores y todas las angustias, pulimentando así su
espíritu para más tarde, seres que eran la verdadera flor y nata de la
humanidad, porque estaban destinados a cepa de semidioses!...

¡Cuántos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de
nulidades, dando origen, a través de sólo tres o cuatro generaciones,
a inventores sorprendentes, a reformadores admirables, a pastores
de pueblos... mientras que los otros, los orgullosos, solían acabar, a
través de las mismas generaciones, en un hospital o un manicomio,
en las personas de nietos y biznietos epilépticos, paralíticos,
imbéciles!...

¡Cuan noble y alta me pareció entonces la justicia, esa justicia
distributiva de que antes había yo llegado a dudar! El espíritu
humano necesitaba en absoluto el pulimento del dolor. Los cristianos
hacían bien en considerar el dolor como la predestinación más alta.
No sufrían mucho en la vida sino las almas de diamante destinadas a
altos fines, las capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en
cambio, eran tan felices en su epicureismo como el cerdo: epicurae
grege porcum... Y si los desheredados o los tristes de la vida
hubiesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la
glorificación de su esfuerzo, la divinización de su dolor actual, la
importancia de este dolor para mejorar el mundo, de seguro que
todos hubieran caído en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la tierra, de fijo que al vislumbrar lo
que yo vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su
bienestar, del plato de lentejas por el que trocaban su primogenitura,
se habrían apresurado a desprenderse de todo, absolutamente de
todo, y a adoptar amorosísimamente la penuria, el abandono, el frío
y la soledad de los genios y de los santos.



La humanidad vivía atada a la tierra con una cadena de oro y
engañada por el oro mismo, presumiendo que sólo dentro de ese
torbellino de metal era posible la vida. En un siglo de progreso
desigual, en un período de mercadería, el hombre iba
animalizándose lentamente, sin una brizna ya de energías íntimas
para las cosas esenciales, para la contemplación del universo. Y
como procuraba pulir y afinar su espíritu para volverlo indestructible,
inmortal, sólo su oro le sobrevivía, y eso en manos de otros (¡cuan
otros, sí!), de aquellos por quienes había trabajado, penado y sufrido
desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya no valía nada, ni
significaba nada. El mundo, llegado a una etapa muy avanzada de
su desenvolvimiento, ni memoria tenía de que hubiese existido la
moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar
y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecían entonces inútiles
y ridículos, y lo único serio era el pensamiento de los hombres,
hecho todo de inmaterial luz y de excelso ensueño-Resueltas las
necesidades primordiales de la especie, ésta se angelizaba a diario:
;sus carnes mismas, cómo se azulaban y diafanizaban! Y a los sabios
del porvenir que, por estudio, retrotraían su pensamiento a las
épocas actuales, parecíales absurdo que hubiese podido vivirse de
otro modo. El negocio, que según la feliz expresión de Alfonso Karr,
es el dinero de los demás, en muy próximo futuro moría. La equidad
se enseñoreaba del mundo mucho más pronto de lo que habían
imaginado los pesimistas, porque hay revoluciones que se preparan
en los escondrijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto estallan
en llamarada divina ante la muda estupefacción de las razas.

V

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdonó ya mi
silencio ni mi apartamiento. Puesto que podía yo lozanear como



planta que vuelve a la vida, puesto que a mi rostro los colores
tornaban y mi pulso latía con firmeza, ya no era justo que él
esperase más su gran parte de triunfo, de gloria, a que le hacía
acreedor la nunca vista operación en mí practicada con tanto éxito,
gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fué preciso ir de aquí para allí: primero a
la Escuela de Medicina, después a otros innumerables centros
científicos, donde fui objeto de la más irritante curiosidad, pues
aquellos sabios escudriñaban mis impresiones y sensaciones con
desplante verdaderamente vejatorio, e iban anotando las respuestas
que daba yo a su metódico e indigesto cuestionario, con una
minuciosidad insoportable.

Fueron esos días de dura prueba para mí. No me daba punto de
reposo, y en la noche volvía tan fatigado a mi rincón, que mi único
anhelo era la inconsciencia bienhechora del sueño; inconsciencia
relativa, a decir verdad, pues, en mi nuevo estado, los ensueños
tenían extraordinaria y angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografía, mis impresiones, abultadas
por reporters, el relato nimio de la operación famosa (con
proyecciones cinematográficas) y otras lindezas por el estilo, llenaron
páginas de revistas y diarios, especialistas o no. El operador crecía
en gloria y fama a cada instante. Era el hombre del día en el mundo.
Varios yanquis excéntricos le habían telegrafiado pidiéndole que les
operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las
intervenciones quirúrgicas de nuevo cuño, la «Martinización>, como
llamaba ya a su procedimiento; pues acaso olvidé deciros, por
creerlo dato baladí, que el sabio eminentísimo no se apellidaba más
que Martínez (¡apenas Martínez!, como decía un colega y amigo
íntimo suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su
descubrimiento).

Pasó empero—¡qué no pasa!-—aquel aluvión de publicidad, para
mí cuando menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi
nombre, y yo entonces, sediento de reposo, ansiando con toda el
alma encontrarme con mi fantasma, corrí hacia la costa cantábrica, y



en una playita ignorada e íntima, donde mi tete á tete con el mar
tenía que ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mí
mismo.

«Eíla» volvió a aparecérseme con todo el diáfano y sereno encanto
de su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada día veíala
yo más cerca, tal una proyección que va agrandándose y
aclarándose en la pantalla, a medida que mejor se la enfoca. Podía
ya discernir perfectamente las circunstancias en que debía
efectuarse el primer encuentro. Dentro de un período de tiempo,
difícil de medir, dado que justamente mi visión lo anulaba; en una
playa, que no era aquella en que me hallaba a la sazón, pero que
acaso no estaba muy lejana, ese servidor del Misterio que se llama
el Azar, debía apersonarnos y hacer surgir en nuestros espíritus la
eterna Ilusión, madre de las razas... (En su espíritu debiera yo más
bien decir, porque yo me había anticipado al destino, merced a una
treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la tuviese
por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes, como
invisibles manos, la empujaban hacia mí...

¡Amar así, qué delicia...! ¡sin miedo al mañana, que
indefectiblemente nos ha de traer el bien; al mañana, que a otros les
quita y a mí iba a darme; al mañana, que por lo desconocido es para
todos amenaza, y para mí solo era esperanza...!

¡Amar así...! Pero ¡oh, miseria nuestra!, ¿por ventura el amor no
es planta de tal índole, que sólo puede germinar, crecer, vivir entre el
miedo, la angustia, lo imprevisto?...

¿No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y
grande por el bien mediocre e hipotético?

Y lo imprevisto, sobre todo, ¿no es el señuelo por excelencia del
amor?

Así, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche
y día, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la
operación famosa, por cierta iba siendo menos dicha... En cambio,



tales y cuales males futuros, enfermedades, disgustos, fracasos, y
sobre todo la visión de la muerte, que, a pesar de mi voluntad, solía
surgir precisa en la lontananza, seguida de una zona obscura, muy
obscura, empezaban a mortificarme más de la cuenta.

Yo era un dios (¡qué duda cabe, si poseía lo que mortal ninguno
poseyó nunca!); pero por lo mismo, comenzaba a padecer el
espantoso tormento de los dioses: ¡la Previsión, en el verdadero, en
el estricto sentido de la palabra, la previsión que quita toda la
vaguedad, todo el encanto, el enigma todo a las cosas de la vida, y
en cambio nos muestra con sus menores detalles el mañana, tal cual
es, acabando en la negrura del aniquilamiento: la previsión, el más
implacable de los males, el más espantoso privilegio de la vida
consciente!

Sí, aquella mujer sería mía, e íbamos a amarnos mucho, e íbamos
a marchar de la mano por el camino, rodeados de nuestros hijos;
pero más allá, un poco más allá estaba la muerte... la inexorable
muerte hacia la cual corríamos ella y yo desalados, acezando, con un
vértigo de velocidad...

La sociedad de mí mismo, gracias a esta nueva visión de las cosas,
a esta nueva aprensión de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable
a su vez. El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto,
gracias a la previsión, se me volvía insípido y poco deseable. Y yo,
que había ido a la playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché
a correr una noche de allí, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz,
en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento, que me
despegasen de mi yo, de mi visión, de mi lucidez, de mi insoportable
sentido nuevo...

Risas, músicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes
triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de automóviles, ecos de
deportes: eso, eso quería yo e iba a buscarlo...

He dicho ya—y, si no lo dije, bien está que ahora lo exprese—que
mi visión del futuro era voluntaria. La operación de mi cerebro, al
obtenerla, era análoga al esfuerzo más o menos leve que hacemos



para recordar. Al futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la
ventana para ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de asomarme;
pero así como a pesar de nuestra voluntad y del dominio que
tenemos sobre nuestra imaginación, ésta nos impone a veces
imágenes ob-sesoras de las que difícilmente nos desembarazamos,
así también, con mucho esfuerzo, podía yo esquivar mis visiones del
mañana. Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suerte me
lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, que ya
ni de día ni de noche torné a la dolorosa o plácida contemplación de
lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos interiores en mi
fantasma.

Todos los días jugaba al golf (deporte que fué siempre mi
predilección), acompañado de insulsos pollos de lo más granado del
cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata. Meter una bola en
un agujero me resultaba tan calmante como ver correr el agua. Y
cierta tarde gloriosa, de esas en que el sol, estriado de bandas de
nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la
arisca Cote de Basques, el ideal Rocher de la Vierge y el fantástico y
gracioso semicírculo de palacios que dominan la grande plage,
mientras distraído contemplaba a una miss recorrer kilómetros con la
consabida pelota, vi de pronto venir en mi dirección a una jo-vencita
vestida de blanco, ligera, ágil, sonriente... incomparablemente
graciosa.

Bella creatara di bianco vestita...
«¡Ella!»
Sí, «Ella», voceó mi corazón: «Ella», clamoreó mi alma toda:

«Ella», dijo el ritmo de mi sangre; y mis entrañas gritaron: «¡Ella!»
¡Al verme se detuvo, pareció vacilar un momento, como si me

reconociese, y sonrió... con divina, sí, con divina sonrisa; y yo
temblando y ella encendida como el alba, nos tendimos
resueltamente la mano, ya para siempre, ante la tarde que moría,
ante el mar palpitante que se embozaba en brumas, ante las
silenciosas primeras estrellas!



V

Sí, bien lo sé: vosotras, almas ingenuas, que no dormís tranquilas
hasta que no sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgáis
completa si queda flotando un hilo, almas que cada día sois menos;
vosotras querríais que yo os dijese lo que pasó después: nuestras
dichas, nuestros éxtasis, nuestras lágrimas, los horrores y las delicias
del privilegio tremendo que me había sido otorgado... ¡Pero para
qué, amigos míos, para qué! Esta historia no debe tener fin,
creédmelo...
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