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EL SEXTO SENTIDO

La humanidad, amigo mio, dijo el sabio, ha rondado hace siglos
alrededor de ese muro invisible que le esconde el futuro, sin acertar
jamas a salvarlo, para ver lo que acontece del otro lado, a pesar de
su infinita curiosidad. Quiza debe ser asi, quiza no debemos
quejarnos de esto. iQuién sabe si el hombre no esta preparado aun
para ver las cosas que se encuentran mas alla del hoy! iImaginese
usted el terror, el desconcierto, el desaliento que ?e apoderarian de
nosotros si vislumbrasemos nuestro destino! iQuién tendria animos
para seguir viviendo! El fantasma de la muerte se erguiria implacable
cerrandonos el paso... Caeriamos en la desesperacion. Cuando el
hombre sea mas sabio, mas sereno, mas fuerte, sus sentidos se
afinaran de tal manera, que les sera dado ver, por fin, lo que esta
detras del muro enigmatico... Este muro, continud el doctor, no es,
por lo demas, tan cerrado e impenetrable como se supone. Hay
grietas, hendiduras por donde puede uno asomarse y atisbar algo;
por donde de hecho se han asomado los profetas, los visionarios, las
pitonisas, las sibilas... Lo inconsciente y lo consciente estan ligados
por un tenue pasadizo... Ciertos seres privilegiados se aventuran en
él, y vislumbran con mas o menos certeza las arquitecturas vastas
del porvenir, como desde un balcon se presiente el dédalo de calles y
palacios de la ciudad en tinieblas...



—¢éDe suerte que usted insinla la posibilidad de que todos veamos
el futuro?

—Ya lo creo; y antes de dos siglos, buena parte de la humanidad,
los mas afinados, lo veran sin duda... Ahora mismo, dados los
adelantos admirables de la histologia, un Ramon y Ca-jal... yo
mismo, vamos, podria acaso dar a un cerebro, mediante operacion
relativamente sencilla, esa facultad de percatarse del manana, de
conocerlo, de verlo con la misma visidn clara y precisa que se ve el
ayer... Esto nada tiene en suma de extraordinario—siguid el doctor,
sonriendo de la expresion de asombro que advertia en mi
semblante:—iQuién sabe si, desplazando ligeramente un lébulo
cerebral, si orientando de diferente modo la circunvolucion de Broca,
o desviando un haz de nervios, como asienta un perspicaz pensador,
se lograria el milagro!...

¢Pero habria hombre que se atreviese a ponerse en nuestras
manos para esa operacion?

—Si que lo habria, doctor—exclamé yo con vehemencia—; si que
lo habria, y aqui lo tiene usted a sus érdenes... Es decir, aqui me
tiene usted.

—iCémo! ¢Seria usted capaz?...

—Ya lo creo... ¢Pero usted no sabe que hace muchos afos, una
curiosidad inmensa, la curiosidad del misterio, me abrasa las
entrafas? Yo no vivo sino para interrogar a la esfinge,
rabiosamente... Solo que la esfinge no me responde...

—Y si sustituye usted su felicidad... su relativa felicidad actual, por
un infierno, tal como no lo sofid Dante... si va usted a padecer el
suplicio inefable de ver acercarse el mal, la desgracia, la catastrofe,
con toda claridad y evidencia, sin poder evitarlos... ése imagina
usted la situacion de un pobre hombre que estuviese ligado
fuertemente a los rieles de un ferrocarril, y que viese avanzar,
implacable, la locomotora, que vendria a triturarlo, a desmenuzarlo,
a untarlo sobre la via, sin poder siquiera moverse un apice, desviarse
ni el espesor de un cabello? Pues poco mas o menos seria esa la



situacion del hombre que viese el porvenir, mas espantosa aun por
mas lenta... Esto, en cuanto a las catastrofes. Las alegrias futuras,
que con su especta-cién podrian compensarle de tales horrores,
también le atormentarian a su manera; es decir, que nuestro martir
viviria devorado por la impaciencia de la dicha ventura, cuya llegada
no le seria dable anticipar... Seria su alma como la novia que espera
una cita con ansiedad inmensa, y que no puede adelantar la hora en
el reloj tardo e implacable. Otro motivo, y muy grande, de cuita
consistiria en prever la desaparicién de los que amamos. Imaginese
usted por un momento que, joven como es usted (veintiocho afhos
apenas, ¢no es cierto?), se ha unido por amor, un amor infinito, a la
mujer de sus ensofnaciones; que su vida, al lado de ella, es el
paraiso por excelencia; y que gracias a la maldita facultad de ver el
futuro, adquirida merced a la operacion que yo le haria, empieza a
ver a la amada palidecer levemente dentro de un ano, dentro de dos
o tres, ir languideciendo todos los dias sin remedio, y por fin morir
en sus brazos... En vano, espantado, se volvera usted hacia el
presente, se refugiara temblando en el hoy delicioso, en vano se
echara en los brazos de la esposa dilecta: la visidon persistira, porque
no es sosa del ensuefio ni de la pesadilla, sino la definicidén precisa
del hecho futuro, del hecho existente ya; porque, en realidad, todo:
el pasado, el presente y el futuro, existen de una manera simultanea
en el mismo plano, en la misma dimensidn; sélo que nuestra vision
actual esta limitada a una zona, como esta limitado nuestro oido,
que no percibe mas que cierta amplitud de vibraciones, y nuestro
0jo que no ve mas que ciertos colores... iEn! équé piensa usted de
ese tormento que le he descrito?

—iQue seria inquisitorial, amigo mio; de un horror psicoldgico
superior a todos los cuentos de Poe... pero que no me arredra! El
prestigio de la situacion es tal, a pesar de la angustia inenarrable
que trae aparejada, y tal la novedad del caso, que en mi puede mas
la curiosidad que el miedo...

—¢Pero habla usted en serio?—exclamo el sabio con un tono de
voz que yo no le conocia.—Mire usted que, para la ciencia, seria este
experimento de que hablamos de un valor incalculable; mire usted



que cambiaria el eje moral e intelectual del mundo; mire usted que
el sabio que realizase con éxito este experimento, se volveria casi un
Dios...

—Pues inténtelo usted, doctor—le repliqué, estremeciéndome sin
embargo, a pesar mio—; aqui tiene usted un sujeto decidido, un
paciente docil... Si sé logra en mi la mutacién, ambos compartiremos
la gloria: usted, realizando el milagro, y yo, gracias a mi temeridad
inmensa, pu-diendo decir al mundo sus destinos... Seré un vidente
mayor que todos los profetas, un oraculo superior a todos los
oraculos; nunca en Delfos se agolparian las multitudes ansiosas
como se agolparan a mi puerta, invadidas por el estremecimiento del
enigma...

—La ciencia, amigo mio—dijo el doctor, con la misma voz de matiz
grave y austero—, le debera a usted mas que ha debido a hombre
alguno... Pero, francamente, dudo que, llegado el momento, usted
tenga el valor...

—Hace usted mal en dudarlo, doctor. Yo soy asi, temerario, quiza
por el deseo inmenso de sensaciones nuevas que maten el
espantoso tedio de mi vida; quiza por orgullo, por la vanidad de las
situaciones excepcionales... iqué sé yol-Pero jure usted que si, por
ejemplo, se inventase un vehiculo para ir a una estrella, y se
buscase un hombre capaz de ensayarlo, seria yo ese hombre, aun a
sabiendas de que jamas volveria a la tierra, de que por cualquier
error en los calculos podria quedarme en el espacio, rondando
alrededor de un astro, e incapaz de abordarlo...

—Comprendo su estado de animo, y veo con inmenso placer que
es usted mi hombre. Haremos, pues, un pacto, un gran pacto, Unico
en la historia del mundo, y usted se sujetara a la prueba. Pero antes
he de ensayar, no una, sino cien veces esta operacion en animales
diversos, especialmente en monos y en perros; claro que no van
ellos a poder decirme si ven el futuro, pero habra indicios seguros,
aun procediendo de sus cerebros embrionarios; y ademas, lograré
saber con certidumbre dos cosas: primera, que la operacion es



practicable sin peligro alguno de la vida, y segunda, que no trae
como consecuencia la locura.

—Ensaye usted, doctor, cuanto guste; y asi que esté seguro de la
pericia y firmeza de su mano, digamelo, para ir a extenderme sobre
la mesa de su clinica, de donde he de levantarme sabiendo tanto
como los dioses...

—De acuerdo — exclamo sencillamente el doctor.

Y nos estrechamos la diestra, con la decisidén grave y casi teatral
de quien sella un compromiso inmenso.

I1

No voy a describir la operacién de que fui objeto, los preliminares
requeridos, las precauciones sin cuento que la precedieron, el
malestar indefinible que la siguid, los dias de fiebre y de semi-
consciencia que pasé extendido en el lecho, las solicitudes, mas que
piadosas, llenas de curiosidad de los que me rodeaban, y el pasmo
del doctor, y su expresidn a la vez de miedo y de triunfo cuando
empezo a palpar los resultados de su obra. Algo he de dejar a la
imaginacion de quien me lea, y dejo este periodo de crepusculo, de
alba mejor dicho, seguro de que la fantasia ajena completara mi
historia con mas colorido que la descripcién propia. Empezaré por
tanto a relatar lo que senti y vi, en cuanto la primera hebra de
lucidez se colé a mi espiritu.

Es claro que este «vi» se refiere a una vision interior, pero
material, ya que estaba por imagenes constituida.

Mi situacion era analoga a la de un hombre que se encontrase en
la cima de una montana, y viese desde ella, de una parte el camino
recorrido, de la otra el camino por recorrer. Sélo que aqui, esos dos



caminos estaban llenos de cosas y figuras, no en movimiento, sino
inmdviles, a lo largo de los mismos. Es decir, que mi vida, ante la
clara contemplacién interior, se hallaba partida en dos porciones por
el presente, en dos panoramas, mejor dicho, cada uno de los cuales,
sin confusion, sin enredo ninguno, se desarrollaba dentro de una
variedad que era unidad y una unidad que era variedad. Imposible
expresar esto (y de ello me duelo y me desespero) sino con
imagenes inexactas tomadas del diario vivir nuestro y de la vieja
normalidad de las «osas que nos rodean; pero iqué remedio, pues
que no tenemos ni vocabulario ni imagenes para descripciones de tal
manera extraordinarias! Contentémonos, por tanto, con la misera
deficiencia de los recursos familiares.

Los sucesos futuros, las personas en juego en ellos, las cosas a
ellos relativas, el escenario en que debian realizarse, todo estaba
delante de mi en perspectiva admirable, y la sucesion de los hechos
diversos se me revelaba por la reproduccidon del mismo hecho, con
las variantes y las progresiones necesarias. Por ejemplo (esta
palabra «por ejemplo>, odiosa traduccion de nuestra impotencia
para expresar lo inefable, me choca y molesta sobremanera, pero
hay que emplearla) veia yo el futuro como se ven las tiras de papel
del kinetoscopio. Supongamos que se tratase de la caida de un
hombre desde un balcdn. Primero veia al hombre en el momento de
desprenderse, luego desprendido, después agitandose en el aire, en
seguida estrellandose en la acera Imaginemos que se tratase de un
derrumbamiento: pues veia, primero, la casa en pie, luego
agrietandose, después estremeciéndose, al fin desplomandose,
como si fuesen, no una, sino varias casas extendidas en estas
diversas circunstancias a lo largo de un plano inmenso...

En cuanto a mi, me contemplaba en todos los actos futuros y
sucesivos de mi vida; era aquélla una muchedumbre inmensa de
YOS, pero que, por razones que escapan a toda explicacion, ni se
atropellaban ni confundian, cabiendo todos en el plano ideal de que
he hablado. Yo ahora, yo mafana, yo comiendo, yo durmiendo, yo
enfermo, yo en plena labor... y a lo lejos, como envuelto en
tenuisima bruma, yo siempre, pero mas maduro... mas viejo, en



unién de hombres y mujeres conocidos y desconocidos, de
perspectivas de ciudades, de campos, de habitaciones...

Por ultimo, en una lontananza que no estaba constituida
precisamente por la distancia, sino por la muchedumbre de estados,
de actos, de situaciones diversas, mi camino expiraba en
vaguedades indecibles; y el panorama, sin aquélla como teoria
inmovil de seres y de cosas conmigo relacionados, continuaba
imborrable, lleno de figuras, de formas varias, de acciones por
ejecutarse...

Cosa mas peregrina aun: desde el momento en que, extendido en
mi lecho, habia comenzado a vislumbrar estas perspectivas, estos
panoramas, los primeros términos del paisaje interior iban
acercandose, como una gran cinta movil... como un camino poblado
de infinidad de fantasmas que viniese hacia mi... Sélo que,
observando un poco, bien pronto cai en la cuenta de que aquello era
inmovil, y de que sufria yo ilusion idéntica a la del viajero del tren,
que cree que andan los arboles y las casas y que desfilan frente a él.
En realidad, me fué facil darme cuenta en breve de que yo, animado
por un movimiento incomprensible, que no se efectuaba a través del
espacio sino de una dimension desconocida, iba hacia toda aquella
ordenada muchedumbre de actos, de seres y de cosas disimiles.
Pasaba yo, no al lado, sino como al través de cada uno de ellos; me
iba como metiendo fllidicamente dentro de los yos que estaban
escalonados en el camino, y ejecutando los actos previstos; los
cuales no desaparecian porgue yo los ejecutase, sino que
sencillamente tomaban diversa posicidon con respecto a mi mismo,
de suerte que ya no me era dable tocarlos, poseerlos,
identificarmelos, pero si verlos en perspectiva distinta, que iba en
sentido opuesto, hasta llegar en brumosos panoramas a mi infancia
y @ mi nacimiento...

Lo que mas me sorprendia de aquella interior vision, era que no
me inquietase en lo mas minimo; que me pareciese, por el contrario,
no sélo natural, sino consubstancial a mi, en sumo grado. Al
principio me contenté con divagar a través de las diversas



perspectivas, perezosamente, sin interesarme en ninguna sucesion
especial de hechos, pero después fui como aclarando mi vision,
como desmadejandola y definiéndola, y entonces pude seguir los
hilos, no sélo de mi propia vida, sino de muchas ajenas, pues a
medida que mas insistia en ver, se ampliaban mas los planos...

Mi asiduidad hizo que mirase en relativamente cercano devenir
una vida, que suavemente empezaba en no sé qué recodo del futuro
a unirse con la vida mia. Era una mujer, era un rostro... era un
fantasma, pero lleno de precision y de prestigio.

Primero, el camino que parecia seguir era paralelo al mio; luego
iba orientandose hacia mi camino; vy, por fin, los dos se confundian
en uno que ondulaba entre flores... Pero—ioh angustia presentida ya
por el sabio, antes de practicar la operacidon maravillosa de que
habia yo sido objeto!—las dos vidas se desunian en determinado
punto del sendero, y aquella mujer desaparecia para siempre,
dejandome continuar solo el camino...

Cuando comencé a verla en esa zona luminosa de futuro que se
extendia ante mi visidn interior, estaba todavia lejos. Su infancia
transcurria en un sitio delicioso. Era una villa, un castillo mejor
dicho, rodeado de inmenso parque y enclavado sobre una eminencia
que descendia en ondulaciones verdes y suaves, hasta muy cerca de
una playa amplisima donde morian cantando las ondas azules y
sonoras del mar... ¢de qué mar?

Aquel paisaje lo mismo podia ser de Biarritz que de Trouville, de
Niza que del Mar del Plata... Lo indudable era que yo lo conocia, que
habia estado alguna vez alli.

Los primeros dias de mi convalecencia los pasé con el alma vuelta
toda hacia la vision futura, hacia la rapaza adorable, mas adorable a
medida que mas la contemplaba, en aquella como lontananza gris
perla, levemente dorada, en que su silueta ritmica parecia moverse.

Y contemplandola pasabame las horas muertas, sin querer ver ya
mas que a ella y en ella pensar continuamente, esquivando
responder a las preguntas curiosas de las enfermeras y del médico



que, ansioso de palpar los resultados de su audaz operacion, venia
muy a menudo a verme.

Todo me era tedioso en el desabrimiento de mi convalecer, menos
aquella silueta armonica que, sin presentir siquiera mi existencia,
triscaba por los prados y entre los arboles... o presintiéndola quiza...
Si, presintiéndola quiza, porque una tarde dejo el juego vy,
apartandose de una amiguita suya, fué a sentarse en un poyo
sombreado por copudo arbol. Alli queddse pensativa, con la mirada
vaga... y de pronto, sus ojos se clavaron en mi. ¢COmo? no acertaré
a decirlo: aquella mirada era un absurdo, un imposible... pero sus
ojos se habian clavado en los mios, segura, indudable,
indefectiblemente. Yo sentia derramarse por mi espiritu su mirada, y
mis 0jos sabian que sus ojos estaban fijos en eilos, y sabian,
ademas, por una sensacion como de rechazo fltidico, que los de
ella, profundamente azules, recibian a su vez su choque mistico...
Si» por algunos instantes, aquella mujer que me estaba destinada,
aquella nifa que iba a amarme mas tarde, y yo nos vimos a través
del tiempo, con la misma precisidn que si nos separase solo el
alféizar de una ventana florida...

... Después, la jovencita volvié a sus juegos, y ya fio tornd a
ponerse pensativa, y ya no me vio mas en aquel dia...

I11

Al siguiente dia, el médico, impaciente y nervioso ante mi silencio, se
resolvid por fin a interrogarme de una manera directa, aprovechando
la ausencia de los enfermos.

—COmo se siente usted?—me pregunto.
—iPerfectamente!—Ile respondi con sequedad.



—¢No sufre usted?

—No sufro.

—cé«Ve» usted?...

—Veo.

—¢Todo?

—Absolutamente todo...

—CY experimenta usted alguna sensacion desagradable?
—Al contrario...

—Se diria, sin embargo, que me guarda usted rencor...
—De ninguna manera...

—Entonces, épor qué esquiva usted toda explicacion?

—Porque en estos momentos soy feliz, infinitamente feliz con lo
que veo, y no quiero apartar de esta visidn mi retina interior.

—¢éCuando me lo dira usted todo?...

—Mas tarde; piense usted que aun vacilo en este dédalo de
sensaciones contradictorias, que aun no me oriento. El mundo que
se me revela es inmenso, indescriptible... Déjeme usted coordinar
mis ideas. Por ahora, bastele saber que ha triunfado usted, que
logro cuanto se proponia, que su operacion ha tenido un éxito
maravilloso, que veo el porvenir, el mio y el de los demas, pero el
mio especialmente por la claridad con que contemplo mi pasado...
Mas necesito adaptarme a este nuevo plano, a este nuevo
universo... y, sobre todo, quiero estar solo con mi fantasma.

—¢éCon su fantasma?...

—Si, doctor, con mi fantasma, con mi adorado fantasma... Estoy
enamorado de una écomo llamarle?... de una posibilidad; no, digo
mal, estoy enamorado de una imagen, pero de la imagen de una
criatura viviente... Estoy... pero no me pregunte usted nada, porque
toda explicacién profanaria la divina realidad de mi ensuefio...



Déjeme usted tranquilo, aqui, como me hallo, frente a esta gran
ventana que da al jardin de la clinica, y por donde se cuelan halitos
ca-pitosos de primavera. Ordene usted a los enfermeros que no me
hablen; digales que necesito para reponerme mucho silencio y
mucha paz... Y usted no me interrogue... en hombre de nuestra
amistad.

Vi en la perplejidad del doctor que no comprendia (ni como habia
de comprender) mis palabras; pero, a fuer de hombre discreto,
accedid sonriendo a lo que le pedia, y me dejo tranquilo. Los
enfermeros, por su parte, no me molestaron mas. Acercabanse
Unicamente para alimentarme, y lo hacian en silencio, alejandose en
cuanto su presencia dejaba de ser indispensable para éste u otros
menesteres.

Empezd, pues, para mi, desde entonces, una vida Unica,
paradisiaca. Absorto ante mi futuro, con la misma devocién con que
los viejos se engolfan en su pasado, ya no mas abria los ojos. El
presente me era tedioso, y su desabrimiento pareciame mayor cada
dia. Mi solo consuelo consistia en sentir que un movimiento
inexplicable y misterioso me acercaba a mi amada. Y a medida que
me iba acercando, abarcaba, por decirlo asi, mas porcidon del camino
futuro, y la veia mejor. Podia deliberadamente (y ésta era una de las
condiciones mas apetecibles de mi actual estado) detener mi mirada
interior donde me placia, ya en una, ya en la otra etapa del futuro;
de suerte que un dia, por ejemplo, complaciame en contemplarla en
sus juegos infantiles, en ese limite de oro en que va a acabar el
angel y a empezar la mujer; otras veces iba mas hacia adelante, alli
donde su vida estaba ya muy cerca de la mia, y quedabame en
éxtasis ante sus nacientes encantos de moza, ante las insinuaciones
suaves y prometedoras de la curva, que después era deleite de los
ojos y el sentido. Llegaba hasta la interseccion de nuestras vidas... y
alli deteniame para no anticiparme y empequeiiecer asi el maximo
goce futuro, no de otra suerte que como, cuando leemos un libro
interesante, esquivamos hablar con quien lo ha recorrido ya, y aun le
suplicamos que no nos revele el desenlace. Solo, si, me saturaba el
alma del encanto y del perfume de aquella existencia, que aun no



aparecia en mi camino, pero que podia ver yo, Unico entre todos los
hombres, gracias a la metamorfosis sorprendente operada en mi
sensorio.

Ella, en tanto, seguia marchando inconsciente, risuena y
juguetona, hacia la inevitable cita que le habia dado el destino para
arrojarla a mis brazos. Ajena a todo, solo de vez en cuando esa
enigmatica sensacion interior que se llama el presentimiento le
agitaba el corazon, y acaso le dibujaba mi imagen alla en el fondo
del alma...

Entonces la ideal criatura suspendia sus juegos como en aquella
tarde, y se sentaba pensativa en el banco de piedra, con los ojos
clavados en un punto hipotético. Era en ese instante cuando
nuestras miradas se encontraban a través del tiempo, produciéndose
una turbacién arcana, indecible, profunda...

Decir que este 0so a la Quimera de hoy, pero realidad de manana,
que este flirt con un futuro de mujer es inexpresable, no es decir
nada; afirmar que no hay palabras con qué describirlo, es ensuciar,
opacar con clisés estupidos la intangible verdad del ensuefio. Yo no
creo que ningun dios haya gozado lo que yo gozaba amando aquello
que debia venir; no creo que en vida humana haya habido jamas el
delicioso refinamiento de la mia; no imagino que las aventuras raras
de la historia hayan tenido nunca la rareza de mi sin par aventura.

Era yo como un Tantalo al revés. Complaciame en ansiar el bien
que forzosamente debia pertenecerme; en tener sed del agua
mistica y milagrosa, que sblo para mi se despefaba ya de las
montafas del Ideal, y corria sonante y cristalina hacia mi boca...
Pero un dia, a la beatitud empezd a suceder cierta leve
impaciencia... A fuerza de ver y amar a aquella criatura, un vivo
anhelo de poseerla, el viejo deseo, padre de la especie, empezo a
morder cruelmente mis entrafias. Media el camino que nos separaba
aun, y lo encontraba mas largo de lo que ansiaba mi anhelo. La
certidumbre absoluta de que todo esfuerzo seria vano para anticipar
los acontecimientos, acrecia mi deseo de posesion vy, al fi n, éste se
convirtié en una fiebre, lenta primero, furiosa después... Una para mi



visible cadena de sucesos, de hechos, de actos, me separaba de mi
amada. Nadie en el mundo, ningun arbitrio, ningiin conjuro era
bastante a hacer mas corta esta cadena. Lo que habia de suceder
sucederia, con la implacable lentitud de su concatenacién rigurosa.
Yo podia, Unico hombre sobre el haz de la tierra, ver mi futuro, pero
no acercarlo ni en el espesor de un cabello...

Que ella habria de venir hacia mi, era un hecho absoluto; pero
que no llegaria sino «a su tiempo» y sazon; era absoluto también!

Tales consideraciones no hicieron mas que enardecer mis deseos,
que llegaron hasta el paroxismo. Horas enteras pasé llamando a mi
intangible nifia, que jugaba, se reposaba, sofiaba, delante de mi, en
una misteriosa aunque distinta lejania, haciéndole signos que no
podia ver... diciéndole ternezas que no podia oir...

—\Ven—exclamaba—; ven ya, amor mio, salva esas vanas lindes de
la infancia, burla como yo la enganifa del tiempo, rompe los muros
invisibles que nos separan, y échate en mis brazos, en mis brazos
que te aguardan, que corren, mejor dicho, hacia los tuyos, como dos
alas abiertas, y que desesperan de llegar...

Pero la silueta lejana continuaba insensible... iQué medio hostil
nos separaba! iqué muro de diamante era aquél, conductor de la
luz, cdmplice de la visidn, pero refractario a toda voz y a todo eco.

Sin embargo, una noche ioh, lo recuerdo! la nifia dormia en
actitud angélica, a tiempo que yo deciale las cosas mas calidas y
acariciadoras que el amor humano ha podido encontrar en los
tesoros del idioma, y de pronto, a un grito mio de ternura, mas
intenso y delirante que los otros, abrid los ojos, se incorporo,
inquieta, apoyando su cabecita adorable en la diestra, permanecio6
algunos minutos mirando hacia el futuro, de donde le venian mis
voces lejanas, tan insinuantes y poderosas que habian logrado
traspasar el muro aquél, burlar la logica del tiempo y llegara su oido
de virgen, confusas quiza, pero con fuerzas suficientes para
despertarla de su sueno.



IV

Al cabo de cierto tiempo llegd, empero, mi angustia a ser de tal
manera insoportable, que resolvi no ver mas hacia aquella zona
luminosa en que florecia, antes de pertenecerme, la vida que me
estaba destinada, y procuré entretenerme viendo venir los hechos
inmediatos, examinando los mananas de cada hoy; pero entonces
cai en un desaliento grande, porque todo empezd a perder su
interés para mi. Muchas ideas que me parecian importantes, muchas
acciones ejecutadas en otro tiempo hasta con énfasis, se perdian
con sus consecuencias en un futuro cercano, sin haber servido de
nada, sin dejar la menor estela, sin reforzar posibilidad ninguna...
iQué pocas cosas, de las que hacemos con tanto afan los hombres,
me parecian dignas de haberse ejecutado! Literatos y artistas que
habian sacrificado todo al bombo, desaparecidos en absoluto unos
cuantos dias después de muertos en la memoria de los hombres!
iCapitalistas que ahora pasaban la pena negra para aumentar en
algunas ruedas de oro o en algunas acciones su acervo, arruinados
mafana y despreciados por aquellos a quienes habian negado todo
servicio! iViudas archiconsoladas en breve; senoritos elegantes,
estafando algunos afios después fuertes sumas; toda la miseria y la
necedad del hoy, comprobada por el manana implacable!

iCuanto desperdicio de hechos, de sucesos, de actos humanos,
para obtenerse una minima consecuencia en el porvenir! Y por lo
que respecta a los hombres; cuantos, pero cuantos, absolutamente
indtiles! El genio de la especie no aprovechaba en el futuro, de cada
millén, mas que uno o dos; pero era claro que sin ese millén, el uno
o dos individuos Utiles no podian existir. Se advertian, pues, claros,
los designios inmediatos de la naturaleza: Producir mucha gente,
una densisima masa humana, para durar, a pesar de todo lo
aleatorio de la vida; y obtener, de esta enorme masa unos cuantos
individuos tipos, de los que sdlo se logran merced a innumerables



coincidencias y circunstancias felices, y que colaboran con el Genio
de la especie al mejoramiento y a la grandeza de la misma...

iY qué ridicula me parecia la petulante solemnidad de tantos y
tantos hombres que conocia yo, siempre pagados de si mismos,
siempre engreidos de su importancia, acumulando empleos y
honores vanos, mientras en los confines de la miseria se debatian
con todos los horrores y todas las angustias, pulimentando asi su
espiritu para mas tarde, seres que eran la verdadera flor y nata de la
humanidad, porque estaban destinados a cepa de semidioses!...

iCuantos infelices vi despreciados por la pomposa suficiencia de
nulidades, dando origen, a través de solo tres o cuatro generaciones,
a inventores sorprendentes, a reformadores admirables, a pastores
de pueblos... mientras que los otros, los orgullosos, solian acabar, a
través de las mismas generaciones, en un hospital o un manicomio,
en las personas de nietos y biznietos epilépticos, paraliticos,
imbéciles!...

iCuan noble y alta me parecio entonces la justicia, esa justicia
distributiva de que antes habia yo llegado a dudar! El espiritu
humano necesitaba en absoluto el pulimento del dolor. Los cristianos
hacian bien en considerar el dolor como la predestinacion mas alta.
No sufrian mucho en la vida sino las almas de diamante destinadas a
altos fines, las capaces de soportar el fuego; las almas de lodo, en
cambio, eran tan felices en su epicureismo como el cerdo: epicurae
grege porcum... Y si los desheredados o los tristes de la vida
hubiesen podido ver como yo la grandeza futura de su estirpe, la
glorificacion de su esfuerzo, la divinizacion de su dolor actual, la
importancia de este dolor para mejorar el mundo, de seguro que
todos hubieran caido en éxtasis.

En cuanto a los poderosos de la tierra, de fijo que al vislumbrar lo
que Yo vislumbraba, no de la eternidad, sino del simple futuro, de su
bienestar, del plato de lentejas por el que trocaban su primogenitura,
se habrian apresurado a desprenderse de todo, absolutamente de
todo, y a adoptar amorosisimamente la penuria, el abandono, el frio
y la soledad de los genios y de los santos.



La humanidad vivia atada a la tierra con una cadena de oro y
engafiada por el oro mismo, presumiendo que sélo dentro de ese
torbellino de metal era posible la vida. En un siglo de progreso
desigual, en un periodo de mercaderia, el hombre iba
animalizandose lentamente, sin una brizna ya de energias intimas
para las cosas esenciales, para la contemplacién del universo. Y
como procuraba pulir y afinar su espiritu para volverlo indestructible,
inmortal, sélo su oro le sobrevivia, y eso en manos de otros (icuan
otros, si!), de aquellos por quienes habia trabajado, penado y sufrido
desvelos. Y a poco andar, el oro ya no era nada, ya no valia nada, ni
significaba nada. El mundo, llegado a una etapa muy avanzada de
su desenvolvimiento, ni memoria tenia de que hubiese existido la
moneda. Y todo el trabajo, toda la fatiga de los siglos, todo el odiar
y llorar y anhelar por el oro y para el oro, aparecian entonces inutiles
y ridiculos, y lo Unico serio era el pensamiento de los hombres,
hecho todo de inmaterial luz y de excelso ensueno-Resueltas las
necesidades primordiales de la especie, ésta se angelizaba a diario:
;SUS carnes mismas, cdmo se azulaban y diafanizaban! Y a los sabios
del porvenir que, por estudio, retrotraian su pensamiento a las
épocas actuales, pareciales absurdo que hubiese podido vivirse de
otro modo. El negocio, que segun la feliz expresion de Alfonso Karr,
es el dinero de los demas, en muy préximo futuro moria. La equidad
se ensefioreaba del mundo mucho mas pronto de lo que habian
imaginado los pesimistas, porque hay revoluciones que se preparan
en los escondrijos del ir y venir cotidiano, y que de pronto estallan
en llamarada divina ante la muda estupefaccién de las razas.

En cuanto pude levantarme, el operador no me perdono ya mi
silencio ni mi apartamiento. Puesto que podia yo lozanear como



planta que vuelve a la vida, puesto que a mi rostro los colores
tornaban y mi pulso latia con firmeza, ya no era justo que él
esperase mas su gran parte de triunfo, de gloria, a que le hacia
acreedor la nunca vista operacién en mi practicada con tanto éxito,
gracias a su pericia.

No hubo, pues, remedio. Fué preciso ir de aqui para alli: primero a
la Escuela de Medicina, después a otros innumerables centros
cientificos, donde fui objeto de la mas irritante curiosidad, pues
aquellos sabios escudrifaban mis impresiones y sensaciones con
desplante verdaderamente vejatorio, e iban anotando las respuestas
que daba yo a su metddico e indigesto cuestionario, con una
minuciosidad insoportable.

Fueron esos dias de dura prueba para mi. No me daba punto de
reposo, y en la noche volvia tan fatigado a mi rincon, que mi Unico
anhelo era la inconsciencia bienhechora del suefio; inconsciencia
relativa, a decir verdad, pues, en mi nuevo estado, los ensuefios
tenian extraordinaria y angustiosa lucidez.

Naturalmente, mi retrato, mi biografia, mis impresiones, abultadas
por reporters, el relato nimio de la operacién famosa (con
proyecciones cinematograficas) y otras lindezas por el estilo, llenaron
paginas de revistas y diarios, especialistas o no. El operador crecia
en gloria y fama a cada instante. Era el hombre del dia en el mundo.
Varios yanquis excéntricos le habian telegrafiado pidiéndole que les
operase, y él empezaba a tarifar, sin andarse con remilgos, las
intervenciones quirdrgicas de nuevo cufio, la «Martinizacién>, como
llamaba ya a su procedimiento; pues acaso olvidé deciros, por
creerlo dato baladi, que el sabio eminentisimo no se apellidaba mas
que Martinez (iapenas Martinez!, como decia un colega y amigo
intimo suyo, que le odiaba con toda cordialidad desde su
descubrimiento).

Pasd empero—iqué no pasa!-—aquel aluvion de publicidad, para
mi cuando menos. El anuncio de nuevas operaciones hizo olvidar mi
nombre, y yo entonces, sediento de reposo, ansiando con toda el
alma encontrarme con mi fantasma, corri hacia la costa cantabrica, y



en una playita ignorada e intima, donde mi tete & tete con el mar
tenia que ser casi absoluto, alquilé una villa y me entregué a mi
mismo.

«Eila» volvié a aparecérseme con todo el diafano y sereno encanto
de su adolescencia, perfumada y resplandeciente. Y cada dia veiala
yo mas cerca, tal una proyeccion que va agrandandose y
aclarandose en la pantalla, a medida que mejor se la enfoca. Podia
ya discernir perfectamente las circunstancias en que debia
efectuarse el primer encuentro. Dentro de un periodo de tiempo,
dificil de medir, dado que justamente mi vision lo anulaba; en una
playa, que no era aquella en que me hallaba a la sazon, pero que
acaso no estaba muy lejana, ese servidor del Misterio que se llama
el Azar, debia apersonarnos y hacer surgir en nuestros espiritus la
eterna Ilusion, madre de las razas... (En su espiritu debiera yo mas
bien decir, porque yo me habia anticipado al destino, merced a una
treta milagrosa, y amaba ya a la que iba a venir, como si la tuviese
por primera vez entre mis brazos).

Se acercaba, pues, se acercaba... Todos los instantes, como
invisibles manos, la empujaban hacia mi...

iAmar asi, qué delicia...! isin miedo al mafiana, que
indefectiblemente nos ha de traer el bien; al mafana, que a otros les
quita y a mi iba a darme; al mafiana, que por lo desconocido es para
todos amenaza, y para mi solo era esperanza...!

iAmar asi...! Pero ioh, miseria nuestra!, épor ventura el amor no
es planta de tal indole, que sélo puede germinar, crecer, vivir entre el
miedo, la angustia, lo imprevisto?...

¢No es tal nuestra idiosincrasia, que dejamos el bien cierto y
grande por el bien mediocre e hipotético?

Y lo imprevisto, sobre todo, éno es el sefiuelo por excelencia del
amor?

Asi, pues, aquella dicha cierta, acariciada, detalle a detalle, noche
y dia, por la facultad nueva, por el sexto sentido nato gracias a la
operacion famosa, por cierta iba siendo menos dicha... En cambio,



tales y cuales males futuros, enfermedades, disgustos, fracasos, y
sobre todo la visidn de la muerte, que, a pesar de mi voluntad, solia
surgir precisa en la lontananza, seguida de una zona obscura, muy
obscura, empezaban a mortificarme mas de la cuenta.

Yo era un dios (iqué duda cabe, si poseia lo que mortal ninguno
poseyd nunca!); pero por lo mismo, comenzaba a padecer el
espantoso tormento de los dioses: ila Prevision, en el verdadero, en
el estricto sentido de la palabra, la previsidn que quita toda la
vaguedad, todo el encanto, el enigma todo a las cosas de la vida, y
en cambio nos muestra con sus menores detalles el manana, tal cual
es, acabando en la negrura del aniquilamiento: la prevision, el mas
implacable de los males, el mas espantoso privilegio de la vida
consciente!

Si, aquella mujer seria mia, e ibamos a amarnos mucho, e ibamos
a marchar de la mano por el camino, rodeados de nuestros hijos;
pero mas alla, un poco mas alla estaba la muerte... la inexorable
muerte hacia la cual corriamos ella y yo desalados, acezando, con un
vértigo de velocidad...

La sociedad de mi mismo, gracias a esta nueva vision de las cosas,
a esta nueva aprension de mi futuro, fuéseme haciendo insoportable
a su vez. El mal cierto me atormentaba de antemano; el bien cierto,
gracias a la previsidon, se me volvia insipido y poco deseable. Y yo,
que habia ido a la playa solitaria a recrearme con mi fantasma, eché
a correr una noche de alli, a todo el vapor del expreso, hacia Biarritz,
en busca de gente, de trivialidad, de ruido, de aturdimiento, que me
despegasen de mi yo, de mi visidn, de mi lucidez, de mi insoportable
sentido nuevo...

Risas, musicas y charlas de casinos, cafés invadidos por multitudes
triviales, elegantes y cosmopolitas, bocinear de automoviles, ecos de
deportes: eso, eso queria yo e iba a buscarlo...

He dicho ya—y, si no lo dije, bien esta que ahora lo exprese—que
mi vision del futuro era voluntaria. La operacion de mi cerebro, al
obtenerla, era analoga al esfuerzo mas o menos leve que hacemos



para recordar. Al futuro me asomaba yo, como se asoma uno a la
ventana para ver el paisaje. Libre quedaba, pues, de asomarme;
pero asi como a pesar de nuestra voluntad y del dominio que
tenemos sobre nuestra imaginacion, ésta nos impone a veces
imagenes ob-sesoras de las que dificilmente nos desembarazamos,
asi también, con mucho esfuerzo, podia yo esquivar mis visiones del
mafana. Sin embargo, desde que llegué a Biarritz, de tal suerte me
lancé a la vida mundana, supe meterme en un torbellino tal, que ya
ni de dia ni de noche torné a la dolorosa o placida contemplacién de
lo venidero, y ni siquiera fijé una sola vez los ojos interiores en mi
fantasma.

Todos los dias jugaba al golf (deporte que fué siempre mi
predileccion), acompafado de insulsos pollos de lo mas granado del
cosmopolitismo veraniego de la Costa de Plata. Meter una bola en
un agujero me resultaba tan calmante como ver correr el agua. Y
cierta tarde gloriosa, de esas en que el sol, estriado de bandas de
nubes, cae con una pompa incomparable, manchando de rojo la
arisca Cote de Basques, el ideal Rocher de la Vierge y el fantastico y
gracioso semicirculo de palacios que dominan la grande plage,
mientras distraido contemplaba a una miss recorrer kilbmetros con la
consabida pelota, vi de pronto venir en mi direccion a una jo-vencita
vestida de blanco, ligera, agil, sonriente... incomparablemente
graciosa.

Bella creatara di bianco vestita...
«jiElla!»

Si, «Ella», voced mi corazon: «Ella», clamored mi alma toda:
«Ella», dijo el ritmo de mi sangre; y mis entranas gritaron: «iElla!»

iAl verme se detuvo, parecid vacilar un momento, como si me
reconociese, y sonrid... con divina, si, con divina sonrisa; y yo
temblando y ella encendida como el alba, nos tendimos
resueltamente la mano, ya para siempre, ante la tarde que moria,
ante el mar palpitante que se embozaba en brumas, ante las
silenciosas primeras estrellas!



Si, bien lo sé: vosotras, almas ingenuas, que no dormis tranquilas
hasta que no sabéis el desenlace de una novela, que no la juzgais
completa si queda flotando un hilo, almas que cada dia sois menos;
vosotras querriais que yo os dijese lo que pasd después: nuestras
dichas, nuestros éxtasis, nuestras lagrimas, los horrores y las delicias
del privilegio tremendo que me habia sido otorgado... iPero para
qué, amigos mios, para qué! Esta historia no debe tener fin,
creédmelo...
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