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EL BACHILLER

Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasion de caer, cértalos y
échalos de ti: mejor te es entrar cojo 0 manco en la vida que,
teniendo dos manos o dos pies, ser echado en el fuego eterno.

Mat., xviii, 8.

Nacio enfermo, enfermo de esa sensibilidad excesiva y hereditaria
que amargo los dias de su madre. Precozmente reflexivo, ya en sus
primeros afos prestaba una atencion extrafa a todo lo exterior, y
todo lo exterior heria con inaudita viveza su imaginacion. Una de
esas augustas puestas de sol del otofio le ponia triste, silencioso, y
le inspiraba anhelos dificiles de explicar: algo asi como el deseo de
ser nube, celaje, lampo, y fundirse en el piélago escarlata del ocaso.

Las solemnes vibraciones del Angelus llenabanle de mistico pavor;
la vista de una ruina argentada por la luna o de un sepulcro
olvidado, cubria de lagrimas sus ojos. Algunas veces, sin causa
alguna, lanzabase al cuello de su madre, y con efusién incomparable
la besaba y le decia:

- iNo quiero que te mueras!



Otras, permanecia en éxtasis ante un cuadro cualquiera.

Era hurafo y, a la edad en que todos los nifios buscan la zambra,
procuraba el aislamiento.

A los trece afios, habiase enamorado ya de tres mujeres, cuando
menos, mayores todas que él; de ésta, porque la vio llorar; de
aquélla, porque era triste; de la otra, porque cantaba una cancion
que extraordinariamente le conmovia.

Parecia su organismo fina cuerda tendida en el espacio, que vibra
al menor golpe de aire.

De suerte que sus dolores eran intensos e intensos sus placeres;
mas unos y otros silenciosos.

Murié su madre, y desde entonces su taciturnidad se volvié mayor.

Para sus amigos y para todos era un enigma, y causaba esa
curiosidad que sienten la mujer ante un sobre sellado, v el
investigador ante una necropolis egipcia, no violada aun.

¢Qué habia alli dentro? éAcaso un poema o una momia?
iAh... se iria a la tumba con su secreto!

La herencia materna, bien menguada, apenas bastd al joven para
trasladarse a una ciudad lejana, donde un tio suyo, solteron, vivia y
le llamaba, ofreciéndole encargarse de su educacion.

Tenia entonces catorce afos.

Era aquella ciudad, llamada Pradela, una de las pocas de su
género que existen aun en México. De fisonomia medioeval, de
costumbres patriarcales y, sobre todo, de ferviente religiosidad.

Influian en esto, sin duda, el clima, el apartamiento de todos los
centros, a que contribuian los pésimos caminos carreteros, el
temperamento linfatico de los habitantes y otros factores igualmente
poderosos. Ello es que, salvo los religiosos ejercicios, nada habia en
Pradela que sacar pudiese de quicio a los moradores, dedicados en
su mayor parte a la labranza.



Aqui y all3, en las tortuosas y hiumedas calles, erguianse
caserones de heterogéneo estilo, que acusaban reparaciones
diversas con intervalos asaz prolongados; edificios bajos de adobe o
de piedra, con pesados balcones cuyas maderas, a perpetuidad
cerradas, nada dejaban adivinar de la silenciosa vida del interior.

Las iglesias, numerosas, sombrias, sin ninglin encanto
arquitectonico, como levantadas por una piedad sobria y desdefiosa
de las formas, mostraban sus campanarios cubicos, rematados por
gruesas cruces de piedra.

Tenia la ciudad su obispo, varon docto en teologia y canones, y su
seminario, inmensa casa que albergaba mas de cien tedlogos y
donde la juventud de Pradela hacia sus estudios preparatorios y gran
parte de ella los sacerdotales. Asi, a ciertas horas del dia, veia uno
salir por la inmensa puerta principal del colegio mu£ titud de
muchachos, de cuyos hombros pendia la grasienta capa de casimir
gris: Unico distintivo que acusaba su cualidad de estudiantes de
facultad menor.

La puerta del Clerical, departamento del colegio destinado a los
tedlogos, daba asimismo paso, los jueves y los domingos, a grupos
enlutados de jovenes originarios de todos los pueblos del distrito, o
bien miembros de las familias conocidas de la ciudad, que iban de
paseo.

El observador mas ligero habria notado en aquellas caras las
procedencias mas diversas: el indio puro, con su cabello lacio, su
aguilena nariz, sus ojos negros de reflejos azulados, su parsimonioso
y grave movimiento; el rubio pecoso y el rubio limpio; el moreno
claro y todos los tipos que forman en México la hibrida poblacién.

Este venia de la sierra, aquél de la tierra caliente, éste de la region
templada, aquél de la malsana costa, que el vasto distrito abrazaba
zonas bien diversas; y, cada afo, diez o doce de aquellos jovenes,
recibidas las drdenes sagradas, tornaban definitivamente a sus
pueblos, ya de vicarios, ya de curas, permaneciendo uno que otro,



los menos rudos, en la ciudad, con la perspectiva de una canonjia
provechosa.

Cuando el reloj de la catedral sonaba las nueve y tres cuartos de
la noche, dejabase oir el lento y sonoro toque de queda, cuyas
tristes inflexiones llevaban a todos los hogares una sensacion
indefinible de melancolia y de temor. Prolongabase este toque hasta
las diez; v, tras breve intervalo de silencio, oiase de nuevo durante
algunos minutos, recibiendo el toque segundo la denominacion de
queda grande.

Al escuchar el toque, el viejo médico dejaba su tertulia; la visita
de confianza se despedia, y las calles, de suyo silenciosas durante el
dia, dejaban ver, a la luz de ictérico farolillo de aceite, a tal o cual
transelnte que presuroso se dirigia a su casa, oyéndose por largo
tiempo el eco medroso de sus pasos.

Las jovenes de la ciudad,—porque las habia a pesar de todo—,
palidas por lo general y de fisonomia pensativa, salian a la calle
arrebujadas siempre con negro tapalo de merino; oian diariamente
su misa; confesabanse los viernes, teniendo cada una su director
espiritual, y comulgaban el sabado, en honor de la Inmaculada, las
fiestas de guardar y tal o cual dia de eleccién.

Afo por afo, las aulas del Seminario, vacias de gramaticos,
filosofos y tedlogos, que disfrutaban sus vacaciones, corridas de
octubre a enero, hospedaban a aquellas jovenes, por nueve dias,
destinados a la contemplacion de las verdades eternas, conforme al
método de San Ignacio.

Los ejercicios efectuabanse por tandas, cada una de nueve dias; y
cuando ya asi las solteras como las casadas de Pradela los habian
recibido, tocaba su turno a los hombres, algunos de los cuales los
esquivaban, verificandose en cambio entre los concurrentes tal o
cual discreta conversidn, que llevaba al elegido por la Divina gracia,
de una disipacion disimulada y mediana» a los claustros del
Seminario, donde trocaba el legendario traje charro por la sotana
clerical.



¢{Amores? También florecian en aquella atmdsfera pesada; mas,
como la Reina de la noche, abrian su cdliz en el misterio, sin dejar
por esto, semejantes a ella, de ser puros y sencillos. Vivian en
silencio por breve tiempo y morian por fin bajo el yugo matrimonial,
dirigidos, desde su alfa hasta su omega, por el prudente director
espiritual de la doncella.

I1

Tal era el medio en que debian desarrollarse las delicadas facultades
de Felipe, quien, avido de estudio, comenzd por dedicarse al del
latin, que comprendia minimos, medianos y mayores, y al cual
debian seguir las matematicas, la fisica y por ultimo la ldgica,
coronamiento de la facultad menor y vestibulo de las tres teologias:
dogmatica, moral y mistica, y del derecho candnico, extenso y arido.

Su vida transcurrié desde entonces sin mas agitaciones que las
que su viciado caracter le proporcionaba; su fantasia, aguijoneada
por el vigor naciente de la pubertad, iba perpetuamente, como
hipdgrifo sin freno, tras irrealizables y diversos fines. Atormentabale
un deseo extrano de misterio, y mujer que a sus ojos mostrase la
mas leve apariencia de un enigma, convertiase en fantasma de sus
dias y sus noches.

Si pasaba frente a un caseron mas silencioso que los otros y
advertia en los balcones tiestos que revelaban cultivo o canarios que
hablaban de mimos delicados, deteniase, e incrustandose en el
marco de un zaguan, aguardaba las manos blancas, los ojos negros
y el talle leve que necesariamente debian albergar aquellos muros. A
veces, Yy era lo mas comun, en el rectangulo de luz que limitaban las
maderas al abrirse, destacabanse, ya la quintafona de cofia,
espejuelos y camandula pendiente del corddn del Tercer orden; ya el



fornido amo, que salia en busca de aire y que con las manos en los
bolsillos del ajustado pantalédn miraba el cielo, donde una noche de
verano encendia todos sus luceros; pero a veces también trocabase
en verdad el poético presentimiento, y la nifia de ojos claros u
obscuros—que esto no hacia mucho al casdse dejaba ver, y al
soslayo inspeccionaba las trazas del misterioso galan.

Ahi paraba todo, porque no faltaba un indiscreto que pusiese a
Felipe al tanto de las generales de su Virginia, y con el misterio huia
la ilusion, y nuestro héroe'murmuraba como el poeta: iNo era ella!

Y Ella no llegaba nunca: era el rayo de luna eternamente
perseguido por un Manrique de catorce anos.

A los cuales se anadieron cinco, sin que el sofador cambiase de
procederes. La vagancia tras el estudio, a caza del ideal, y el estudio
tras el ensueno, llenaron ese lustro; y el buen tio, mas dado a
observar la atmdsfera por si habia barruntos de lluvia o sequia, que
los corazones que le rodeaban, jamas sofrend con su prudencia de
viejo los impetus de aquel espiritu enfermo de anhelos imposibles.

Hubo de llegar el dia de la eleccidon de carrera. Terminaban las
vacaciones del afio de ldgica y Felipe se hallaba a la sazén en el
campo, en una propiedad de su tio, en compafiia de Asuncién, la
hija del administrador, rapaza montaraz que le era adicta como un
perro. Alli entreteniase en matar huilotas y ansares, y en hacer
estrofas a las tardes tristes y a las mananas seductoras, cuando fué
interrogado por don Jerdnimo (este era el nombre del tio) aceica de
tan importante asunto.

Quedodse el joven silencioso durante algunos instantes, y por fin
dijo:

—Lo pensaré.

La misma respuesta dio ocho dias después.

Enero se acercaba, y pronto, caballeros en flacos rocines,
empezarian a llegar a las puertas del colegio los gramaticos, los
filosofos y los tedlogos, ahitos de aire y de sol, de excursiones por



las quebradas y de apetitosos almuerzos en el bohio, al pie del
comal dorado, donde formaban ampula las tortillas, esparciendo un
olorcillo grato.

El tio repitid por tercera vez la pregunta. Habia que comprar los
textos y que sacar la matricula. ¢En qué pensaba el buen Felipe?

El buen Felipe pensaba en algo raro sin duda, pues de algunos
dias a la fecha andaba mas cabizbajo y paliducho que de costumbre,
padeciendo frecuentes distracciones, de las cuales le despertaba el
tio con vigorosos sacudimientos y esta exclamacion:

—iPero canijo! ¢donde te hallas?

A la tercera pregunta, el estudiante respondid, empero, con voz
apagada:

—Estudiaré teologia.

No sorprendio al viejo la respuesta, que aun cuando el chico no
era muy dado a ejercicios piadosos, no se distinguia tampoco por su
disipacion; y ademas, nadie en Pradela, venero de sacerdotes, podia
asombrarse de una resolucion semejante. Asi, pues, limitdse a decir:

—Mafiana iremos a la ciudad a comprar los libros. iQuién quita y
llegues a obispo!

Y dando al sobrino dos palmaditas en el hombro, se alejé
arrastrando las espuelas, que iban siempre con sus burdos botines
de becerro amarillo.

¢Qué pasaba por el alma del bachiller?

Algo grave. Aquel espiritu, sediento de ideal, desilusionable,
tornadizo en extremo, habia acabado por comprender que jamas
saciaria su ansia de afectos en las criaturas, y como Lelia, la de
Jorge Sand, sin estar muy convencido que digamos de las catdlicas
verdades, buscaba refugio en el claustro. En el claustro, si, porque
no era el ministerio secular el que le atraia. El Seminario debia ser
sblo pasajera egida para que no se enfriasen sus buenos propdsitos.



La transformacion que tal resolucién suponia habia ido operandose
en el alma del joven de una manera lenta, pero segura. Ya en el
curso de su vida, la fibra mistica, esa fibra latente en todo el
organismo moderno, habiase estremecido en el seno del silencio;
pero aquella ultima estancia en el campo, aquella continua comunion
con la soledad, aquella triste solemnidad de las tardes otohales
habian concluido la obra, en consorcio con tales y cuales lecturas de
santos, a las que, en medio de sus tedios frecuentes, acudiera.

Una idea capital flotaba sobre el baratro de contradictorios
pensamientos que agitaban su cerebro. Tal idea podia formularse
asi: «Yo tengo un deseo inmenso de ser amado, amado de una
manera exclusiva, absoluta, sin solucidén de continuidad, sin sombra
de engano, y necesito asimismo amar; pero de tal suerte, que jamas
la fatiga me debilite, que jamas el hastio me hiele, que jamas el
desencanto opaque las bellezas del objeto amado. Es preciso que
éste sea perennemente joven y perennemente bello, y que cuanto
mas me abisme en la consideracidn de sus perfecciones, mas me
parezca que se ensanchan y se ensanchan hasta el infinito.»

Claro es que, con tal excelso ideal, todo lo creado estaba de mas,
y el convento se dibujé en la imaginacion de Felipe como playa
lejana donde las olas mundanales iban a romper, murmurando no sé
qué frases de despecho e impotencia.

Raneé sabia bien de esto; las cartujas ruinosas donde se oye el
silencio son testigos aun de la incurable enfermedad que se llama:
sed de misterio y de Dios.

I11

Transcurrieron algunos dias en que las tareas escolares, no
metodizadas aln, efectuabanse de cualquier manera. Las aulas se



henchian lentamente, y en los salones dormitorios, asi del Clerical
como del Internado, armabanse diariamente dos o tres catres de
fierro, propiedad de otros tantos internos o tedlogos.

Una vez que en Pradela estuviesen de regreso de sus pueblos
todos los estudiantes, empezarian para ellos los ejercicios de San
Ignacio, obligatorios y distribuidos en los dias de costumbre.

Felipe reservd para entonces su instalacion en el Clerical, donde
en calidad de tedlogo debia residir en adelante.

El Gltimo dia de ejercicios, llamado de retiro, el obispo de la
didcesis conferia las érdenes menores a los que, concluido el
bachillerato, las solicitaban, y entre los solicitantes esta vez
encontrabase Felipe.

Asi las cosas, y estando a 2 de Febrero de 188..., inaugurdse el
piadoso periodo destinado a cumplimentar la maxima biblica: Piensa
en tus novisimos y no pecaras.

Los externos se habian acomodado ya en las salas destinadas a
las catedras, llevando a ellas cuantos utensilios les era dable,
teniendo en cuenta el exiguo espacio de que disponian, y eran éstos
calentaderas de campana, vasos, cubiertos, peines, cepillos de
dientes y algo mas que hiciese cdmoda su estancia en el colegio
durante nueve dias.

Los cuales se consagraban, respectivamente, a las meditaciones
siguientes: Principio y fin del hombre, El pecado venial, El pecado
mortal, El hijo prodigo, La muerte. El juicio, El infierno y La gloria. Y
pecador que maguer tamanas meditaciones saliese al mundo sin
desempecatarse y propuesto con harta compuncién de su anima a
llevar una santa vida, de seguro estaba dejado de la mano de Dios;
que aquellos piadosos ejercicio, inspirados segun la tradicion por la
Virgen misma al iluminado de Manresa, urgen al corazén en modo
tal a santificarse, que no se puede resistir a la gracia.

Apenas abiertos los tales, reind en el grande y obscuro Seminario
un silencio que ni el tan decantado de las necropolis igualarsele
pudiera. Haciase todo a son de campana, y era la metalica voz de



ésta la sola que se cernia en los ambitos de los amplios claustros, y
parecia decir a todos, altisonante y querellosa, las palabras del
sabio: Vanidad de vanidades y todo vanidad, fuera de amar a Dios y
servirle a El solo.

Desde el primer dia, Felipe diose a la piedad con empefio tal, que
edificaba y acusaba una completa conversion. El era el primero en
entrar a las distribuciones y el Ultimo en abandonar la capilla; vy el
pedazo de muro que a su sitial correspondia en ella hubiera podido
dar testimonio de su sed de penitencia, mostrando la sangre que lo
salpicaba y que se renovaba a diario, cuando durante la distribucion
de la noche, apagadas las luces, los acolitos entonaban el Miserere.

No hay manera de describir el horror sublime de tal hora. El
predicador, tras un discurso que procuraba hacer elocuente,
terminadas apenas las frases de exhortacion a la penitencia, con la
voz apagada por la emocidn, iniciaba el doloroso salmo del Rey
profeta, que con voz mondtona cantaban los monacillos; y haciendo
coro a los sollozos de compuncién de los ejercitantes, oiase el
chasquido de los azotes que, con fervor, descargaban ellos sobre sus
carnes mas 0 menos pecadoras.

El salmo duraba unos cinco minutos, que para los flacos de celo
que se esforzaban en atormentar de veras sus espaldas, eran tan
largos como cinco siglos.

iOh! y cdmo recordaba Felipe aquellas solemnes escenas en que,
presa el alma de una exaltacidon extrafia, murmuraba: «Saciate
ahora, carne», y en que, con esfuerzo que subia de punto, sus
manos agitaban sin compasion el flagelo, y éste, al chocar contra el
muro, dejaba ahi pintadas cardenas e irregulares lineas, salpicando
la parte superior de la pared de innumerables puntos rojos.

No era él de esos pusilanimes que hacen las cosas a medias.
Convencido ya de que a Cristo so6lo se va por la inocencia o la
penitencia, escogia el segqundo camino, que en su concepto era el
solo que le restaba, y atormentando al jumentillo (palabra con que



un asceta designaba su cuerpo), purgaba asi ios desvarios de su
cerebro pletdrico de suefios.

Pasado el Miserere y salidos todos los ejercitantes de la capilla,
permanecia en ella largo rato, sin atender a la campana que le
llamaba a la cena; y concluido el examen de conciencia, Ultima
etapa del dia, aln se quedaba ahi, frente al altar que mal aclaraba la
temblorosa luz de una lampara de aceite, perpetuamente encendida
ante el divino Sacramento.

No quedaba sin recompensa por cierto devocion tan sincera:
Felipe gustaba al pie del altar esa miel que los nedfitos encuentran
siempre en el primer periodo de su conversidn, miel tan deliciosa
que, paladeada una vez, quita el gusto por las otras dulzuras de la
vida. El alma, con absoluto abandono de si misma, reposa en los
brazos de Dios, con la tranquila confianza del nifo que duerme en el
maternal regazo, y Dios le manda suavisimos consuelos. Vienen
después iay! horas y aun dias y a veces afos de aridez espiritual
que atormenta a los que escalan ya las altas cimas de la perfeccion;
horas, dias y afios en que el gusto por la oracidn desaparece; en que
Dios se esconde, y el alma, como la Esposa de los Cantares,
pregunta en vano por El; y los escrupulos y las inquietudes y los
recelos, cual siniestro enjambre de moscardones, zumban en
rededor de la mente abatida y desolada. Mas Felipe empezaba
apenas a cruzar las floridas laderas del fervor, y pareciéndole que su
unidn con Dios era intima y absoluta, anhelaba s6lo que una sotana,
negra como el desencanto de lo creado, y un claustro, fuerte como
la fe, le velasen para siempre las palidas perspectivas de un mundo
odiado y miserable.



IV

Muy breves transcurrieron para él los nueve dias, y hecha al cabo de
ellos confesidon general, dispusose a recibir de manos del Obispo la
negra vestidura, distintivo de los siervos de Dios.

No decayd un momento su animo cuando el viejo prelado,
cortando algunos de los castanos rizos que ornaban su juvenil
cabeza, murmurd palabras misteriosas, y mas tarde, cuando
concluida ya la ceremonia de la tonsura, la afilada navaja del
barbero dejé en su occiput la huella de los esclavos de Cristo.

iPor fin! iYa era todo de Dios; ya habia roto por segunda vez el
pacto hecho con Satanas; ya podia, como Magdalena, escoger la
mejor parte, acurrucandose a los pies del Maestro!...

Apenas recibidas las érdenes menores, nombraronle bibliotecario,
y desde entonces su vida transcurrié en la capilla, en la catedra y en
la biblioteca.

Era ésta un inmenso saldn situado en la planta alta del edificio,
con anchas ventanas que miraban al campo, con pesadas estanterias
de roble y desgarbados atriles colocados aqui v alli.

El pergamino mostraba a cada paso su tez amarillenta, bajo la
cual halldbanse, en el latin de la decadencia y la Edad Media, las
extensas lucubraciones de los Santos Padres: el elocuente
Crisdstomo, el profundo Agustino, el tierno Bernardo, el delicado
Ambrosio, y los tedlogos mas modernos, descollando, en parte
principal, la Summa del Sol de Aquino. También habia clasicos
latinos y espafoles del siglo de oro.

iOhl icuantas veces, comodamente instalado cerca de alguna de
las grandes ventanas, con el infolio abierto sobre los muslos, y sobre
el infolio los codos y el rostro entre las manos, el bachiller seguia
con vaga mirada el caprichoso giro de las nubes doradas, el vuelo



irregular de las palomas que habian hecho nido en el vecino
campanario, el zig-zag de alguna golondrina, precursora de la
bandada que venia en pos de la tibia primavera, o el tenue fulgurar
del rayo de sol que, atravesando la vidriera, jugaba con el polvo
secular de la biblioteca y acariciaba con beso anémico los dorsos
enormes Yy quietos de los libros, momias de antiguas creencias y de
muertos ideales!

Sentia entonces su espiritu, como en los dias lejanos ya de la
infancia, el deseo de fundirse en el lampo reverberante, en el acre
perfume de los cedros que bordaban la alameda cercana, en el aura
vagarosa que agitaba débilmente los floridos ramajes del rosal del
patio contiguo; sentia el anhelo, vago pero inmenso, de volar en
medio de la radiosa serenidad de la tarde y escalar alturas
desconocidas, y llegar por fin alla donde las ultimas capas
atmosféricas dejan ver sin velos de nubes la excelsitud de los
espacios Yy la potente fulguracion de los astros.

Cada dia se rompia en su sentir uno de los ligeros lazos que, como
tenues hilos de la Virgen, ataban su espiritu a la tierra; cada dia
suspiraba mas por el aislamiento absoluto de lo creado, y el ansia de
perfeccién ahondaba en su alma de una manera prodigiosa.

Irritabanle las mezquindades que hallaba en su ser, y hubiera
querido consumirlas, aniquilarlas con el fuego abrasador de la
caridad; mas el confesor le iba a la mano, diciéndole:

—No se gan6 Zamora en una hora, hijo mio. Ese deseo irritado de
ser perfecto desde luego, significa vanidad. Precavase de su miseria
que siempre tiende a caer, y pida humildemente alas para
levantarse...

Una de las virtudes que mas amaba el joven era la castidad.

En todos los libros piadosos que habia a la mano, leiase que era
ésta la virtud mas grata a Dios; que los castos, en el dia del juicio,
estarian a la diestra del Cordero, vestidos con blanquisimas tunicas y
llevando palmas en las manos, por ser sus predilectos; que el
Evangelista, a su cualidad de virgen habia debido apoyar su cabeza



en el seno del Maestro; que muchos martires habian preferido los
mas cruentos suplicios a la pérdida de virtud tan amada, y que la
misma Maria habia rehusado la maternidad divina si debia ser con
mengua de su pureza.

Y lo que al principio fué anhelo en el joven, convirtidse pronto en
una obsesion. Esquivaba aun la mirada de una mujer, y cada vez que
algun impetu natural conmovia su organismo, acudia a las
mortificaciones mas terribles: ya hundiendo en su cintura las
aceradas puas del cilicio, ya fustigando sus carnes con gruesas
disciplinas, ya llevando la frugalidad hasta el exceso.

En general, no habia género de mortificacidon que no conociese. Si
su curiosidad llevabale a ver tal o cual cosa sencilla, apenas advertia
este movimiento, tornaba los ojos a otra parte. Si su apetito hallaba
sabroso alguno de los humildes manjares del colegio, dejaba al
punto el platillo; si le venia el deseo de conversar, callaba como un
muerto; si el suefo pesaba sobre sus parpados en las horas
calurosas de la siesta, banabase el rostro con agua fria y proseguia
con mas animo el estudio, la oracién o la lectura piadosa.

Tal mortificacidon perpetua hacia que su anima se recogiera mas y
mas en si misma, y que su sensibilidad se volviese mas y mas
delicada y asustadiza.

iQué inmensos sobresaltos le producia la voz de una mujer! iQué
temores la menor forma que destacase en el vivo lienzo de su
imaginacion con las lineas harmoniosas de una Eva!

Rehusaba ir a paseo con los demas, y cuando se veia obligado a
salir a la calle, bajaba temeroso los 0jos y, semejante a ciervo joven,
al menor roce de faldas, temblaba y se estremecia.

En compensacion de tan continuadas inquietudes, hallaba cada dia
mas sabrosas sus platicas con Dios, y a veces, presa de emociones
desconocidas, sentiase vecino del éxtasis.



Una noche, sin embargo, habia experimentado cosas tales y tan
extrafas que creyd morir.

Como de costumbre, se quedd en la capilla cuando todos salieron.
El sacristan apago las luces que ardian en el altar y sali6 a su vez,
entornando la gran puerta, que rechiné ligubremente al girar sobre
sus ejes. La capilla quedd a obscuras, pues la débil lamparilla que
ardia ante el Sagrario mas servia para aumentar el misterio de la
nave que para disipar las espesas sombras.

Felipe se habia arrodillado sobre la grada mas alta del altar,
buscando la mayor aproximacion posible a aquel Depodsito donde se
hallaban todas sus delicias.

Alli, con los ojos cerrados, los brazos en cruz sobre el pecho y la
cabeza ligeramente inclinada, pusose a meditar en la Pasion,
haciendo desfilar por su mente las dolorosas escenas inmortalizadas
en el Evangelio.

A veces la versatil fantasia volaba hacia otra parte, mas con
poderosos y continuados esfuerzos él la volvia al camino deseado.

Largo rato llevaba ya en la misma postura y entregado a la
contemplacién, cuando un fluido frio empezd a recorrer sus
miembros, haciéndolos estremecer, y un sudor abundoso cubrié su
frente.

Apoderdse de su espiritu un terror espantoso, ese terror panico
que paraliza el movimiento y casi casi los latidos del corazon.

Quiso gritar y no pudo, quiso levantarse y permanecio clavado al
granito de la grada.

No se atrevid a abrir los ojos, temeroso de morir, como el pueblo
hebreo ante los reldampagos del Sinai; y sin fuerzas para nada,
aguardd el prodigio...



Entonces ocurrid una cosa excepcional.

Ante él se levantd, perfectamente determinada, perfectamente
distinta, una figura; pero no la del Maestro; no era la radiante
epifania del Cristo con su amplia tunica purpura, su corona de
espinas, su rostro nobilisimo ensangrentado y sus manos heridas por
los clavos; era una mujer, una mujer muy hermosa, rubia, de
aventajada estatura, de rostro virginal y delicadas y encantadoras
formas de nubil, que tendian sus curvas castas bajo el peplo
vaporoso y diafano.

Y..., iextrafa coincidencia!, aquella cara €l la habia visto en alguna
parte... {Donde? La memoria se lo dijo al punto: en el campo, en la
hacienda de su tio. Su compafiera de infancia, la hija del
administrador: Asuncion.

¢Por qué surgia frente a éI? Debia, es claro, cerrar los ojos ante la
aparicion, maligna sin duda, pero écdmo, si eran los del alma los que
la veian?

Y su terror, desvaneciéndose lentamente, daba lugar a una
sensacion tibia y suave que llevaba el calor a los miembros rigidos y
aceleraba los latidos del corazon.

La hermosa figura extendio las manos, las apoyo en la cabeza del
bachiller y, murmurando algo, acercd lentamente, muy lentamente,
sus labios...

Entonces, aquella conciencia inflexible, exigente, implacable,
protesto, gritd: «ialerta!»; y Felipe, exhalando un gemido de
angustia, se puso en pie y tendié en derredor los ojos azorados:
iNada!

Sacudid la cabeza, y con movimiento de nifio que busca amparo,
corrié hacia una Virgen que, con Jesus en los brazos, se levantaba
sobre un pilar de piedra, al lado del altar; pegdse a ella y exclamd:

—iMadre mia, socorremel iNo quiero, no quiero ser malo! iPor tu
Concepcion Inmaculada, defiéndeme...!



Y pareciéndole que, ante el mayor peligro, mayor habia de ser
igualmente su resolucion de pureza, afadié con voz que era un
sollozo:

—iTe juro por tu divino Hijo, que esta presente, conservarme
limpio o morir!

i Morir! y repitié el eco de las amplias bovedas, y en la cripta
abierta a los pies del altar, las vibraciones sonoras dijeron también: i
morir!

Pasados algunos momentos, Felipe dejod la capilla y salié al patio;
sentia que se ahogaba.

La luna banaba un ala del claustro, alargando sobre los pisos y los
muros la sombra de los pilares jonicos.

En la gran fuente del patio, el chorro nitido saltaba, cayendo con
mondtono ruido sobre el agua donde cabrilleaba la luz.

Reinaba en derredor un casto misterio, una quietud que llenaba el
alma de uncidn v la invitaba a elevarse a los cielos.

Felipe se apoyd en un pilar, y fijando sus miradas en el azul,
inundado de plateadas olas, murmurd tristemente: «iNo quisiera
vivir!»

¢Era que presentia la impotencia de la voluntad ante las grandes
exigencias de la naturaleza, que tras largo adormecimiento
recobraba en él sus brios y preferia la desercion a la lucha?

¢Acaso, microcosmos débil, sentia aletear en su rededor todas las
fuerzas de la creacion y estremecerlo, y adivinaba la derrota de su
resistencia flaca?

iQuién sabe! Ello es que aquella alma exaltada sintio hasta
entonces cuan altas y cuan asperas eran las cimas que pretendia
escalar, y como ave cansada plegd las alas...



V1

Volaban los dias sin que alterasen la monotonia de aquella vida mas
que la lucha sorda mantenida con las bajas tendencias, las
exaltaciones piadosas y los recelos del espiritu, ora atormentado por
la duda, ora por el temor.

Felipe palidecia, enflaguecia, se debilitaba, sin embargo; su faz,
angulosa ahora, si antes oval, y sus manos largas, cuya piel dejaba
ver el tejido sutil y azulado de las venas, asemejabanle a esos
grandes ascetas que vemos en los lienzos de Ribera.

A la anemia ibase uniendo el reumatismo, que habia invadido la
pierna derecha y que amenazaba la izquierda. La inmovilidad a que
los estudios y la meditacidn le forzaban, eran gran parte a aumentar
su mal, y tan visibles mostrabanse ya las huellas de éste, que el
viejo labrador hubo de decir al bachiller, en una de sus visitas al
colegio:

—iCanijo!, hay que tomar las cosas con calma, si no quieres ir a
hacer compafia a tu madre, que de Dios goce.

—No se apure usted, tio—respondio el bachiller—, que cuanto mas
pronto me muera, menor sera la cuenta que tenga que dar, y
menores los peligros a que me vea expuesto.

—iBonita gracia! iEso no es cristiano! éSabes tu si Dios te quiere
para ornamento de su Iglesia y edificacion de sus fieles? Y si con
rigores de penitencia exagerados te matas, ¢no defraudas acaso la
intencidn divina acerca de ti?

—Yo diré a usted, tio: ni creo que mi penitencia sea exagerada, ni
mucho menos que desagrade a Dios; vy si El me quiere, como usted
dice, para ornamento de su Iglesia (ipobre ornamento seria yo por
cierto!), tdcale conservarme, como conservd a muchos de sus



siervos en medio de grandes penalidades, comparadas con las
cuales las mias resultan mezquinas y baladis.

—iAy, hijo! De todos modos, pienso que ahora mas necesitas de
aire puro y buena alimentacion, que de penitencia, y asi que acabes
tu curso, te llevaré al rancho. iYa veras qué lindo esta aquello! Las
milpas crecen que es un contento, y la carretilla verdea tan lozana y
tupida, que las vacas la miran de lejos con envidia. En la presa hay
mas patos que tules, y en los vallados, las garzas morenas y blancas
se cuentan por docenas. jY el monte! iAhi te viera!; hay venados
que es una bendicion; tarde a tarde bajan al aguaje y se abrevan
tan tranquilos!... iComo nadie los persigue! Yo he dicho a todos los
peones: «Cuidado con matarme una res, que ha de venir el nifio
Felipe cansado del encierro y con impetus de retozar, y no dejara
ociosa la escopeta.» |Y aun no te he hablado de las lomas de la
Trinidad! Te digo que esta todo aquello alfombrado de tempranillas
color de pitajaya y de amapolas mas rojas que esto. (Y el viejo
mostraba su paliacate.) Vamos, que dan ganas de bendecir a Dios,
que hace cosas tan hermosas. El mes que entra es la cosecha, y ya
veras cuantas codornices hallas en el barbecho. El combate estara
lucido. Nada que apenas despunten las secas, te vienes conmigo. En
ocho dias, con la vista del campo, destierras la tiricia, y con la leche
recién ordenada, te pones mas colorado que un cardenal.

Sonreia el bachiller ante aquella sugestiva pintura; pero, como
vulgarmente se dice, no le entraban las razones del tio, y a pesar de
su aficion decidida a la bucdlica, deseaba quedarse todas las
vacaciones entre las cuatro paredes de la capilla o de la biblioteca,
pues temia que le distrajesen demasiado de su fervor las correrias
campestres.

Hubo, sin embargo, de acceder a las repetidas solicitudes del
viejo, que no daba tregua a la carga, y, sobre todo, al mandato del
médico del colegio, que aprobd por completo el régimen curativo de
aquél.

Asi que, apenas llegado Octubre, una mafiana recién llovida, en
que los campos olian a jarro nuevo de Guadalajara, tio y sobrino,



caballeros en buenos caballos, emprendieron la marcha al rancho, el
uno alegre como unas Pascuas y el otro un si es no es cabizbajo y
receloso.

Una vez llegados al casco de la hacienda, multitud de peones llend
el portal para saludar al padrecito, que por tal le tomaban ya,
anticipandose al obispo, y se atropellaban: éste, para besarle la
mano; aquél, para ofrendarle rico queso de siete leches, amasado en
artesa limpiecita, por su mujer; el otro, para contarle que la vaca
pinta, que habia corrido con el toro suizo, acababa de parir un
becerrito mas gordo que un lechoncillo y mas travieso que un
duende. Felipe atendia a todos con la sonrisa en los labios, cuando
de pronto notd que los rancheros abrian filas para dejar el paso libre
al administrador que, llevando a su hija de la mano, se adelantaba a
saludarle. Saludaronle ambos, y la muchacha, mas roja que la
clavellina, pusole en las manos una bola de rica mantequilla envuelta
en hojas de maiz, a tiempo que el administrador, hombre cuarenton,
de fisonomia franca y expresiva, decia:

—Nino, ésta le trae ese regalo que ella misma prepard. Usted ha
de dispensar. Yo le decia que no valia la pena, pero se empefio en
traérselo pues dice que alla en la Pradela no la ha de probar tan
buena y gorda.

La muchacha, con los ojos bajos, afiadio:

—Estuve recogiendo todos los dias, desde hace una semana, la
mejor nata de la olla, y creo que la mantequilla salié buena. Me
acordé que le gustaba mucho, y dije: pues manos a la obra, que me
lo ha de agradecer.

Hablaba con naturalidad, aunque un poco cortada.

i Y cdmo habia crecido! Si parecia mentira que el dia de Todos los
Santos cumpliese apenas diez y seis anos! No era ya aquella
muchacha zancona y descuidada, que traveseaba todo el santo dia
en la casa y, jinete en briosos potros, ponia el Jesus en la boca con
sus audacias a los rancheros.



Habiase vuelto muy aseforadita y muy mona; se habia estirado,
cuando menos, cuatro dedos. Sus formas redondeabanse
graciosamente, y la enagua de percal floreado, sobre la que caia al-
beante delantal de lino, dejaba ver el nacimiento de una pierna
torneada y firme y unos pieeezue-los que, aunque burdamente
calzados, hacian ostentacidon de su pequenez y elegancia.

Una blusita de cambray, ornada de encajes, completaba el sencillo
atavio, y sobre los hombros, redondos y carnosos, como lluvia de
oro caia la luenga cabellera, mostrando aun las nitidas gotas de
agua del reciente bano.

Como si quisiese completar estas observaciones que
involuntariamente habian acudido a la mente del bachiller, quien
hallaba exacto el parecido de la joven con su fantasma, don
Cipriano, el administrador, dijo:

—Pero ¢éno la ve usted qué crecida? Ya no es la marimacho que
usted conocid; no, no. iSi viera qué hacendosilla se me ha vuelto!
Ella barre, ella cose, ella aplancha, y aun le sobra tiempo para cuidar
de sus canarios y zenzontles, a cual mas cantador.

La muchacha, vuelta a ruborizarse con estas palabras, sonreia
mostrando la fresca sarta de sus dientes, blancos y lucientes como el
maiz tiernecito, y con el rabillo de los ceruleos ojos miraba al
bachiller, que no las tenia todas consigo y que hizo observar que la
sesion bajo el portal se prolongaba demasiado y que podian subir al
comedor, donde todos estarian mas comodos.

Asi lo hicieron, y acabada la comida, de la que, como de
costumbre, participaron don Cipriano y su hija, que no perdia
ocasion de atender al joven, éste se retird a su cuarto, sentdse en el
viejo sillon de cuero que fué testigo de sus suenos de adolescente, y
con la mirada perdida en el pedazo de campo que dejaba ver la
amplia ventana del fondo, pusose a pensar que habia hecho mal en
dejar su guarida, y que apenas el reumatismo y la clorosis le dejasen
un poco, tornaria a aquel colegio de sus amores, donde nadie
interrumpia sus platicas con Cristo.



VII

No no se realizaron del todo las previsiones de don Jerdnimo, el tio
de Felipe, relativas a la salud de éste.

El reuma, si bien le daba algun respiro, no era tanto que le
permitiese alejarse mucho de la casa para tomar sol, y a veces ni
aun podia el joven dejar su habitacidn, desde la cual se contentaba
con ver el campo y las lejanas montanas, teniendo siempre sobre las
rodillas un libro piadoso: la Imitacidén de Cristo, las Confesiones, de
San Agustin, o la Introduccion a la vida devota, de San Francisco de
Sales, obra que por suaves y floridas rampas conduce a las altisimas
cumbres de la perfeccion.

Jueves y domingos, del vecino pueblo iba a la hacienda un vicario,
que decia misa y con el cual confesaba Felipe, acercandose, cuando
sus males se lo permitian, a la Sagrada Mesa.

La anemia si cedia un poco, y las mejillas del bachiller iban
adquiriendo el color de la vida.

Contra sus recelos y presunciones desconsoladoras, no se
entibiaba en su alma el fervor que le dictara tantos santos
propositos; antes bien, crecia, y su amor a la pureza, sobre todo,
agrandabase en proporciones tales, que nada bastaba a amenguarlo
o aniquilarlo.

No obstante, aquella impresidén que la rubia muchacha de su
«éxtasis» le produjera, mezcla inexplicable de contradictorios
sentimientos, no moria; y si su excesivo pudor daba nuevos rumbos
al pensamiento cada vez que hacia Asuncién iba, y le impedia aln
contar nada al confesor, por miedo de que la narracion avivase el
anhelo, no por eso éste variaba, y encerrado en el anfora inviolable
de aquel corazdn casto, como el perfume en el frasco
herméticamente cerrado, pugnaba por dejar su carcel y difundirse
en el exterior.



Por parte de la muchacha, la conducta, para un observador,
hubiera sido extrana, si no lo era para don Jerénimo y don Cipriano.

Sus solicitudes para con Felipe iban en auge, y presentabanse a
veces bajo formas tan delicadas, que necesariamente movian la
gratitud del bachiller.

Manana tras mafiana, a las siete en punto, herian el oido de
Felipe, ya despierto, discretisimos toques dados a la puerta, y se
escuchaba al propio tiempo la voz fresca y argentina de la moza que
preguntaba:

—¢Se puede?
—Adelante—respondia el joven.

Y Asuncion entraba llevando en las manos ancha bandeja donde
humeaba una rica taza con Soconusco del mejor, rodeada de
sabrosos molletes doraditos y olorosos, y junto a ella un gran vaso
repleto de leche.

Colocaba la bandeja sobre el velador, y dando los buenos dias al
joven, iba a sentarse al viejo sillén de cuero e iniciaba un mondlogo
de golondrina, vivo, sencillo y pintoresco.

—iQué deseos tenia de que escampara, por ver ese cielo tan
limpio de octubre, que no parece sino que lo han fregado con
estropajo!

Cierto es que cuando se mete el sol en las tardes, no hay volcanes
que parece que van a incendiar el cielo; pero en cambio, aquella
bola de fuego que se hunde, se ve hermosisima. Son esas tardes
muy majestuosas, y se siente cierta tristecita agradable y dan ganas
de suspirar. En cambio, las mafanas alegran el alma; los borre-
giitos de la majada de Antdn, segun le ha dicho él, tiemblan de frio,
y por calentarse retozan; pero los animalitos son muy friolentos; no
es para tanto. Ella se levanta apenas clarea un poco y baja al corral
para ver como ordefian los mozos, y ella misma ordefia a la «Uva»,
su vaca negra predilecta, que ya la conoce. Alli aparta la leche para
el nifo (Felipe), de la mas gorda, y después limpia las jaulas de los



pajaros. La canaria copetona, que la quiere mucho, pia cuando ella
se acerca Yy destapa su jaula, y el zenzon-tle mas pequefio la saluda
ya con gorjeos débiles.

Y Felipe seguia con la imaginacion aquellas escenas llenas de
colorido; y cuando terminaba su desayuno, la muchacha dejaba el
sillén, tomaba la bandeja y salia, diciéndole, con una sonrisa y leves
rubores en la frente:

—Hasta lueguito, nifo.

En el dia volvianse a ver con mucha frecuencia. Cuando el
bachiller leia en el corredor, que era cuando se sentia mejor de sus
achaques, ella se sentaba no lejos a coser, y, de tarde en tarde,
alzaba los ojos y quedabase viéndole con mirada humeda, profunda
y tierna.

Solia sorprender Felipe esta mirada, y estremeciase y buscaba
refugio en la lectura fria, que le hablaba de mortificacién continua,
de negacion absoluta de si mismo, de abandono completo de las
cosas de la tierra.

Pero el choque dejaba huella, y su tranquilidad se iba, y sus
recelos aumentaban, y el desaliento hacia de nuevo presa en su
animo, y, cuando al caer la tarde, Asuncion le decia:

«Nifo, éntrese, que ya cae sereno; Y le ofrecia el mérbido brazo
para que se apoyara; desfallecia de tal suerte, que a no sostenerlo la
robusta joven, cayera al suelo.

—éSe pone malo?—preguntabale ella con interés; y él respondia
con VOz opaca:

—No, es que estoy débil, y como permanezco tanto tiempo
inmovil...

Y ya en su cuarto, cuando ella, tras hacerle la cama, salia, daba
rienda suelta a sus angustias y lloraba.

Vamos: era imposible seguir asi, imposible! Diria al vicario lo que
pasaba y volveria a su colegio. [Maldito corazén que se sublevaba a



cada paso e iba, a pesar de todas las filosofias, en pos del amor
terreno! iLevantisca entrafia incapaz de contenerse! El la oprimiria,
la marchitaria, la petrificaria, hasta que fuese una entrana muerta
para otra cosa que para buscar a Dios.

Por desgracia, el vicario se puso enfermo y dejo de ir a la
hacienda, y don Jerdnimo, cuando oyd la proposicion del bachiller, se
encogié de hombros vy le dijo:

—Lo que es yo no te dejo ir hasta que te alivies.
—iPero si no me he de aliviar aquil
—iMenos en Pradela! Sigue tomando tus medicinas y aguarda.

Fueron vanas las protestas. Felipe esperd al vicario y se
encomendo a todos los Santos.

Al dia siguiente del breve dialogo, don Jerénimo entro con
Asuncion, que, como de costumbre, llevaba el desayuno al bachiller,
al cuarto de éste, vy le dijo:

—Don Cipriano y yo nos vamos hoy al potrero de la Cruz a ver los
herraderos de unas yeguas. Si estuvieras capaz de ir con nosotros,
te divertirias; pero enfermo, ini modo! No te apures, que ya te
pasearemos. Hoy quédate leyendo y al cuidado de Asuncion. iAsi me
vayas a dar malas cuentas de él'—anadio, volviéndose a la
muchacha; vy, sin esperar respuesta, salid haciendo sonar los acicates
en el pavimento.

VIII

Por la amplia ventana del cuarto de Felipe entraban a raudales la luz
del sol, que empezaba a declinar, y las auras perfumadas del campo,
que mitigaban los ardores de la siesta.



El panorama era encantador.

El milpal, enhiesto, mostraba sus robustas y doradas panojas,
cuya cubierta quebradiza hacia crepitar el viento. Mas alla, a la falda
de unas lomas, bajo la arboleda unos arrieros sesteaban con sus
recuas, cantando a coro salados cantarcillos, que los oidos del
bachiller percibian claramente:

Dices que me quieres mucho: no me subas tan arriba, que las
hojas en el arbol no duran toda la vida.

La vacada pacia en los agostaderos, azotandose los flancos con el
rabo, y, cerca del horizonte, las montanas obscuras recortaban el
azul palido del cielo con sus crestas irregulares.

Felipe, que tenia sobre las rodillas una entrega de una publicacion
intitulada Historia de la Iglesia, desfloraba lentamente, con aguda y
filosa plegadera de acero, sus paginas, y miraba de vez en cuando el
panorama del valle, embebecido en sus ordinarios pensamientos.

Desfloradas todas las hojas del cuaderno, abriolo al azar y se
encontrd con el principio de un capitulo denominado Origenes, el
cual referia la historia de aquel padre de la Iglesia que se hizo
célebre por haber sacrificado su virilidad en aras de su pureza,
profesando la peregrina teoria de que la castidad, sin este sacrificio,
era imposible.

Felipe leyd todo el capitulo y se quedd mas pensativo aun, con el
cuaderno sobre las rodillas y la aguda plegadera en la diestra.

A la sazon entrd al cuarto Asuncién, preguntando:
— éComo ha seguido?
Felipe, con un ligero estremecimiento, contesto:

—Lo mismo o peor; esta pierna—y sefalaba la enferma—me duele
mucho. Apenas puedo moverla.

—¢Le doy la medicina?
—No, déjela; a la noche me curaré.



La muchacha pusose a cepillar la ropa del joven, que estaba sobre
la cama, pues éste no habia salido aquel dia de la pieza, y con
pereza de vestirse, limitdse a echar sobre sus piernas un grueso
poncho de pelo.

Terminada su tarea, Asuncion salid y volvid a poco con sus Utiles
de costura; tomd una silla y fué a sentarse al lado de Felipe,
poniéndose a trabajar.

Pero de pronto dejé el lienzo sobre sus faldas, hincd la aguja en la
ultima puntada, y jugando maquinalmente con el dedal y clavando
sus miradas llenas de ternura en el joven, le dijo:

—Nino, épor qué se ordena usted?

Ante pregunta tan rara, Felipe palidecio; pero reponiéndose luego,
respondio:

—iQué quiere usted! iYo no sirvo para otra cosa! Dios me llama
por ese camino; es mi vocacion...

—Poco entiendo yo de eso, nifio; pero me parece que usted ha
nacido para todo. Yo le he visto montar un potro de segunda silla,
con mucho valor; le he visto matar una garza al vuelo y guiar por
gusto una yunta, abriendo un surco mas derecho que esto (y le
mostraba su indice regordete y sonrosado). Entonces usted no se
fijaba en mi: como yo era un marimacho insufrible, que, segun dice
mi padre, s6lo me entretenia en dar guerra... iUsted sirve para todo,
es claro! Y yo he oido decir al vicario, que por cualquier parte se va
a Roma, es decir, que hay muchos caminos para el cielo, y que el
casado que cumple bien con sus deberes, sube dere-chito a la gloria.
Usted es bueno y, ayudando a don Jerdnimo, podia ser muy util aqui
entre nosotros sin ofender a Dios, antes haciendo bien a estas
pobres gentes tan rudas, ensenandolas a vivir honradamente y
socorriendo sus miserias. iVamos, nifo, no se ordene usted!

Felipe oia el discurso con signos de desaprobacion, leve indicio de
la tempestad que despertaba en su cerebro.



—Dice bien—cuchicheabale una voz alla dentro—; épor qué
desertar de una vida donde tus energias pueden significar mucho en
bien de tus semejantes? éNo eres acaso una fuerza encaminada,
como todas las creadas, a lograr un fin universal? éPor qué intentas,
pues, defraudar a la Naturaleza, que aguarda tu grano de arena?
iQué vas a hacer a un convento! iQué hallaras ahi!

—iPaz!—respondia mentalmente Felipe.
Y la voz intima afadia:

—iMentira! iNo la hallaras! La paz es el premio de la lucha, y tu
esquivas la lucha. La paz es la recompensa del deber cumplido, y tu
deber es permanecer en la liza. Naciste para trabajar y amar. En el
Universo todo trabaja y ama.

Desde la abeja que labra el panal, después de besar a la rosa,
hasta el planeta que, tendiendo eternamente a acercarse al centro
de su sistema, se perfecciona a través de los siglos. La atraccién, en
el espacio, es el amor de astro a astro, y en la tierra el amor es la
atraccion necesaria que mantiene unidos a los seres. iAy de ti si
pretendes escapar a esa ley soberana! iSer el rebelde cuando todo
se doblega, el soldado que se aparte de la pelea cuando todos
combaten y mueren o triunfan!...

Asuncion habia callado, esperando una respuesta; y Felipe,
sacudiendo lentamente la cabeza, intentaba en vano oponer una
idea a aquel enjambre cadtico de ideas que revoloteaban en su
mente y agitaban sus nervios y movian su corazon.

El sol coronaba a la sazdn, como una diadema de fuego, la
cuspide de un monte; la brisa llegaba llena de perfumes rudos a la
ventana y, ante la pompa de la naturaleza, y con los perfumes
vigorosos de la llanada, Felipe se sentia ebrio de juventud, ebrio de
vida.

La solemne belleza del campo habia subyugado también a la
muchacha, que, inconscientemente, se puso en pie y roded con su
redondo brazo el cuello del bachiller.



El quiso levantarse y no pudo; quiso decir algo y se anudé la voz
en su garganta.

Ella se le acercaba mas y mas, y hubieran podido oirse los latidos
de ambos corazones agitados.

Habia perdido la muchacha su natural timidez; ademas, no
pensaba en aquellos momentos en algo que no fuese él, porque le
amaba, si, le amaba sin sospecharlo, hacia mucho tiempo, y por otra
parte, la esplendidez de la tarde, las brisas olorosas, la aproximacion
a su duefio y el silencio de la estancia, la volvian insensata. Asi es
que, acariciando con su mano mal cuidada de campesina la cabeza
de Felipe, y comiéndoselo con ios ojos, le dijo, bajito, muy bajito:

—No te ordenes, no te ordenes... iTe quiero!

Felipe habia tenido un momento para reflexionar. Se veia al borde
del abismo, y todos sus tremendos temores misticos se levantaban,
ahogando los contrarios pensamientos.

Hizo un supremo esfuerzo, y clavando con angustia sus 0jos en los
azules de Asuncion:

—iVete!—le dijo— ivete, por piedad! Lo que pides es imposible.
iVete, por la salvacién de mi alma!

Ella no le atendio, no le oyd casi; estaba loca, loca de deseos, de
amor, de ternura.

—iTe quiero — repitio—, te quiero! iNo te ordenes!

Y atrajo con fuerza a su pecho ardoroso aquella cabeza rebelde y
la cubrié de besos calidos, rapidos, indefinibles.

Felipe se sintié perdido; pased la vista extraviada en rededor y
quiso gritar: «iSocorro!»

Habia caido de sus rodillas, con sus ropas, el cuaderno que leia, y
la palabra Origenes, titulo del capitulo consabido, se ofrecio un
punto a su mirada.

Una idea tremenda surgié entonces en su mente-Era la Unica tabla
salvadora-Asuncién estrechaba mas el amoroso lazo, y dejaba su



alma en sus besos.

El bachiller afirmo con el pufio crispado la plegadera, vy la agitd
durante algunos momentos, exhalando un gemido...

Asuncion vio correr a torrentes la sangre; lanz6 un grito, y
aflojando los brazos, dio un salto hacia atras, quedando en pie a dos
pasos del herido, con los 0jos inmensamente abiertos y fijos en
aquel rostro, que, contraido por el dolor, mostraba, sin embargo, una
sonrisa de triunfo...

All3, lejos, en un piélago de oro, se extinguia blandamente la
tarde.
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