b = p o = ke = o, S

n;..., x.:: :
)

Leopoldo Alas Clarin

L}

'l

l
i

Cuentos Morales |

‘i

]

1

3
-
i
4
3
'.
'»1
3
] L




B LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
iESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

CuUENTOS MORALES

LeoroLDO ALAS «CLARIN»

PusLicApo: 1896
FUENTE: bpoMINIO PUBLICO


https://www.elejandria.com/

PRrROLOGO

Muy corto. Me paso la vida disertando acerca de materia estética,
pero no me gusta hacerlo tratdndose de mis propias obras. Esto no
es un programa literario, ni defensa de escuela, tendencia o cosa por
el estilo; es, sencillamente, una breve explicacion del titulo de este
libro. No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos,
procurar que el lector se edifique, como se dice; mejore sus
costumbres, si no las tiene inmejorables; y declaro que no aspiro a
esos laureles que ciertas gentes, que confunden la ética con la
estética, tienen reservados para las buenas intenciones.

Yo soy, y espero ser mientras viva, partidario del arte por el arte,
en el sentido de mantener como dogma seguro el de su
sustantividad independiente. No hay moda literaria, ni reaccion que
valgan para sacarme de esta idea. Sigo opinando que los libros no
pueden ser morales ni inmorales, como los Estados no pueden ser
ateos ni catolicos, a no ser en el mundo de los tropos peligrosos.
Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa
pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales
(los individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en
tal concepto. Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencién
del autor a los fendmenos de la conducta libre, a la psicologia de las
acciones intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de
estas invenciones mias, la descripcion del mundo exterior, ni la
narracion interesante de vicisitudes historicas, sociales, sino el
hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.



Al dar ese tinte general a estos cuentos (como lo tienen otros
antes publicados y muchos que se publicaran, si Dios quiere, mas
adelante) no sigo inspiracion ajena, ni tendencias de escuela, ni
pruritos de la moda, ni nada que se le parezca: no sigo mas que
naturales impulsos que la edad imprime en quien llega a la mia y es,
por vocacion y hasta por oficio, inclinado a reflexionar un poco. Ya lo
han dicho muchos escritores insignes: el lado moral de la vida
preocupa al hombre amigo de pensar, mas que cuando la vida
empieza, o esta en su florecimiento, cuando nos vamos haciendo
ricos de experiencia del mundo... para aprender a dejarlo
dignamente. Tal vez esto contribuya a que el progreso moral no sea
tan rapido como otros: los que mas tienen que hacer en el mundo
todavia, los jévenes, no saben lo que deben hacer; y a los viejos, los
que ya saben algo de la vida... lo que mas les importa es morirse.

Yo no soy viejo todavia; pero, como si lo fuera... porgue ya no soy
joven. Si en la juventud hubiese sido poeta, en el fondo de mis
obras se hubiera visto siempre una idea capital: el amor, el amor de
amores, como dice Valera, el de la mujer; aunque tal vez muy
platonico. Como en la edad madura soy autor de cuentos y
novelillas, la sinceridad me hace dejar traslucir en casi todas mis
invenciones otra idea capital, que hoy me llena mas el alma (mas y
mejor iparece mentira!) Que el amor de mujer la llend nunca. Esta
idea es la del Bien, unida a la palabra que le da vida y calor: Dios.
Como entiendo y siento yo a Dios, es muy largo y algo dificil de
explicar. Cuando llegue a la verdadera vejez, se llego, acaso,
dejandome ya de cuentos, hable directamente de mis pensares
acerca de lo Divino.

Hay quien nace para joven y quien nace para viejo. Yo confieso
que soy de los Ultimos; pues, aunque tuve algun tiempo el orgullo
de ser uno de los mas puros rumiantes de amor platdnico, jamas las
cosas raras y profundas que el amor de mujer me hizo sentir en la
juventud, fueron algo tan dulce, tan suave, tan de las entrafas, tan
mio, como esto que ahora siento y pienso a veces, y que no va con
ella, sino con Dios y el Universo suyo. Mi leyenda, mis ensuefios de
la Idea Divina, ya empezaron cuando empezaban mis ensuenos



amorosos, de don Juan por dentro... y a todas mis Dulcineas las he
ido siendo infiel; y mi leyenda de Dios queda, se engrandece, se
fortifica, se depura; y espero que se acompane hasta la hora
solemne, pero no terrible, de la muerte.

He hablado tanto de mi mismo y tan poco de los intereses
generales literarios, porque la razon de ser de mis cuentos como
son, se funda en cosas mias, no en influencias ni propdsitos
escolasticos.

Hagame el publico el favor, aunque le aconsejen otra cosa algunos
criticos, de no ver en este libro y otros que escriba y que se le
parezcan, un prurito de novedad (valiente novedad), un
amaneramiento exoético. Tanto valdria llamar amanerado al otono, la
estacidn mas filosofica del ano... y de la vida.

CLARIN.
Noviembre de 1895.



EL CURA DE VERICUETO

PRIMERA PARTE

»Ccomo nunca da nada... de barato,
»dicen que tiene gato
»de viejas peluconas bien repleto... »

Asi empezaba el pequefio poema burlesco, parodia
campoamoriana, que estaba escribiendo mi amiguito Higadillos,
paisano de Campoamor, estudiante de medicina y colaborador de
tres o cuatro periddicos con momos v sin religidon positiva.

Higadillos era un badulaque, por supuesto, que se creia un sabio
positivo y positivista a los veinte afios, porque habia leido a Spencer
traducido, vy leia el Gil Blas, periddico de paris, y la Revue des
Revues; ademas habia estado en Paris una temporada, y con esto y
no pagar a la patrona, aunque se hundiera el mundo, se consideraba
mas esprit fort que un roble, y de vuelta, como decia él, de todas las
neurosis misticas y evangelizantes, de que se reia con delicia. Le
parecia a él que después de tantas diabluras como se discurrian para
buscar nuevos idealismos, después de las misas sacrilegas y otras
barbaridades por el estilo, el género nuevo mas original, mas
oportuno, era... volver simplemente, decia, al kulturkampf, al
volterianismo y al realismo pornografico y escéptico. iGuerra al
clero! Esta era la sencilla novedad que se la ocurria.



iYo soy un primitivo! gritaba, dando a ese adjetivo un sarcastico
sentido, con que, por antifrasis ademas, significaba todo lo contrario
de lo que querian decir los pintores al llamar primitivos a los
cristianos artistas del misticismo italiano de la Edad Media. Era un
primitivo porque suponia la sencillez, la sinceridad y la naturalidad
en el sensualismo y en la impiedad, en la ligereza filosofica del siglo
XVIII.

—Senores —exclamaba Higadillos en el café— es un prurito
enfermizo el andar buscando constantemente novedades
metafisicas, éticas y estéticas; supone esa variacion constante,
ademas de la inhibicion malsana de las facultades mentales que
deben ejercer la hegemonia, supone falta de gusto, falta de juicio
serio, personal, firme. La verdad no esta en la novedad, no esta en
el cambio; esta en algo historico, en uno de los momentos que ya
vivio el pensamiento humano: el quid, la gracia del talento, esta en
averiguar cual de esos momentos, sin ser de moda, es el que esta
en lo cierto. Pues bien, yo lo he averiguado, lo cierto es Lucrecio en
un sentido, Rousseau en otro, Voltaire en otro, Spencer en otro, Zola
en otro y... El Motin en otro. Materialismo, o mejor, sensualismo,
determinismo, hedonismo, naturalismo, individualismo, escepticismo
ético, este es la fija. El caso es ahondar ahi, no buscar nuevas
tierras. El mundo ya esta descubierto; ahora a descubrir minas.

Una tarde, hablandome de estas sus filosofias, Higadillos me
pregunto:

—TU que eres de alla, éno conoces al cura de Vericueto? Pues es
divino; todo un documento, como ahora se volvera a decir. Voy a
hacer con él un poema que sea la antitesis del cura de Pilar de la
Horadada. Ya tengo tres o cuatro nimeros romanos en que imito las
muletillas indeclinables de don Ramon. Oye el principio...

Y empezd a leer lo que ustedes han visto.

Excuso decir que yo dejé de atender al quinto o al sexto verso;
pero lo que después, en prosa, me dijo Higadillos acerca del cura de
Vericueto, me llamé la atencion bastante; y me propuse, en



volviendo a la tierra, conocer la original personaje de quien se
burlaba el famoso mozalbete de repugnante impiedad superficial y
bachillera.

11

Yo tengo mi casa de campo en la marina, donde los montes alzan
poco la cresta y parecen las olas suaves y nada altaneras que se
deshacen sobre la playa en ondas graciosas, tenues, cada vez mas
tenues, hasta ser un corddn de encaje que entre el sol y la arena
disipan de una sola chupadura. Las montafas, como olas de la tierra
que van al encuentro de las olas del agua, son, en el alta mar de los
puertos, gigantes que meten la cabeza cana, como de rizada
espuma, por las nubes plomizas; pero segin se van acercando a la
costa, se van achicando, achicando, hasta ser colinas, cubiertas de
verdores, hasta la cima, y luego suaves lomas que llegan a
confundirse con las dunas, donde las montanas del Océano también
se desvanecen.

Desde un altozano, donde tengo una huerta, u en medio de ella
un modesto belvedere, suelo yo contemplar en la lejania del
horizonte, medio borrados por la niebla, los picos y las crestas de las
sierras y cordales, que son la espina dorsal del Pirineo por esta parte
cantabrica. Cuando el cielo esta muy despejado por todos los puntos
cardinales, se ve desde mi huerta los Picos de Europa, que parecen
girones de nubes que a veces dora el sol, para mi ya ausente.

Pues una tarde, recreandome con la vaga poesia romantica de
tales contemplaciones, este verano, me vino a la memoria de
repente la imagen, a mi modo fabricada, del cura aquel de la
montafia que Higadillos me habia pintado en Madrid como un
Harpagdn de misa y olla. Por aquella tarde del horizonte, en uno de
aquellos repliegues de piedra blanquecina que se destaca sobre las
laderas de hayas, pinos, robles y castafos, vivia y tenia su parroquia



el pobre sacerdote que yo deseaba conocer. En una de las
estribaciones del Cordal de Suaveces estaba Vericueto, el lugar que
daba nombre a la parroquia de mi senor cura.

Pensar en él y reanimarse el deseo de visitarle fue en mi todo
uno; y como Higadillos vivia por alli cerca, y me habia invitado
repetidas veces con franca hospitalidad, y como pago de no pocos
socorros con que mi flaca bolsa le habia sacado de varios apuros, sin
vacilar, decidi el viaje; y al dia siguiente el tren me llevo cerca de
aquellas sierras; u desde cierta estacion, un mal caballo me sirvid
para andar lo peor del camino, que fue el subir por cafadas
peligrosas las primeras cuestas del Cordal de Suaveces; hasta dar
con mis huesos molidos en la parroquia de Antuna, donde Higadillos
me recibid con los brazos abiertos, pues era tan alegre y expansivo
camarada, como superficial pensador y profundo mentecato.

Cuando le recordé su promesa de llevarme a casa del cura de
Vericueto, y le declaré que esta visita era el movil principal de mi
viaje, se turbd un poco; asi, cual algo contrariado; pero pronto se
repuso, Y, por lo menos, fingié celebrar mucho mi buena memoria y
excelente propdsito.

Y al dia siguiente, muy de manana, a pie, emprendimos la
marcha, que fue toda cuesta arriba, pues era Vericueto lugar muy
bien pintado por su nhombre; porque, si os queréis figurar una
montafia, muy puntiaguda, como una gran torre, podéis decir que
Vericueto ocupaba el campanario.

111

Vericueto es una bandada de chozas pardas y algunas casuchas
blancas esparcidas por la ladera aquella de Suaveces; parece que
van al asalto de la cumbre, berrueco inmenso que amenaza
desplomarse sobre la diseminada tropa y aplastar todas las viviendas



que encuentre en su caida; a la cabeza del asalto, es decir, en lo
mas empinado del lugarejo, se ve un grupo de aquellas chozas, de
las mas humildes, de las mas viejas, rodeando la iglesia parroquial,
mezquina fabrica, una mala capilla cuadrada, fea, prosaica, que
hacen bien en ocultar casi por completo los corpulentos robles que
la rodean, con hojarasca siempre garrula y temblona, a poco, casi
nada que sople la brisa. Si la iglesia estuviera blanqueada, como el
obispo mandd muchas veces, la nieve de sus paredes brillaria entre
las ramas verdes con hernioso contraste; pero no hay tal contraste,
porque el cura aborrece los sepulcros —y la iglesia— blanqueados
por fuera, y no quiere dar ganancias a los borrachos de los albaniles,
blasfemos, quimeristas, jugadores... y volterianos, probablemente,
aunque es claro que sin saberlo. Sin contar con que la mano de obra
cuesta un sentido. Ademas, équé se diria si el cura gastase dinero de
la fabrica en pompas y vanidades, mientras no puede emplear un
céntimo en lo otro, en lo del pique?

¢Qué es lo del pique? Ya se vera luego.

Mas alta que la iglesia, mas alta que todas las chozas del grupo,
esta la casa del senor cura, que para dar ejemplo de humildad y de
protesta contra la hipocresia, tampoco esta blanqueada por fuera...
ni por dentro; y se esta cayendo a pedazos y deja que yedra y mas
yedra trepe por los costados y amenace comérsela y enterrarla.

Si alguien le dice al parroco, y hace ya mucho tiempo que nadie le
dice nada que se refiera al presupuesto de gastos, —Sefor cura,
épor qué no reteja usted la rectoral?

—En un pesebre —contesta el cura— nacié Nuestro Sefor; en un
portal, o tal vez en una cueva, pero de seguro a teja vana.

—Pero, sefior, que las paredes se estan haciendo polvo...

—Quia pulvis es... Nosotros y las paredes de la rectoral somos de
barro, y en cuanto hay sequia, naturalmente, volvemos al polvo.

Ademas, éhabia de gastar dinero en tejas y adornos de confiteria
para poner la rectoral como un castillo de terrones y bizcocho,



mientras no se gasta un ochavo, a pesar del peligro inminente que
amenaza a todos, en lo del pique?

Y sobre todo, concluia el cura; Fiat just et ruat caelum. —
Cumplase la ley, y hundase el cielo, y con él la rectoral—. Y la ley es:
«que tu mano izquierda no gaste lo que gane la derecha».

Pero repito que todas estas conversaciones ya estaban en desuso.
Afos hacia que nadie se acordaba de molestar al cura de Vericueto
aconsejandole gastos que no habia de hacer.

La Unica vez que el obispo llegd en su visita cerca de Vericueto, se
abstuvo de subir a la iglesia porque estaba muy arriba, y porque lo
del pique, que el cura le exagerd, a propdsito, para que no subiera,
le dio un poco de asco y le hizo pensar: «No vaya a llegar el obispo
en el momento en la cosa suceda... ya que ha de suceder». Y no
subi6 a Vericueto.

Pero ya es hora de que subamos nosotros, sin miedo a lo del
pique; que por ahora no sabemos lo que es.

Jadeante, dignos de que nos enjugara el rostro la Veronica, con la
americana al hombro, llegamos Higadillos y yo al atrio de la
iglesiuca; asomamos las narices por unos agujeros de la puerta
principal, que dejaba ver el interior del templo, mezquino, adornado
mas de grietas y telarafas que de retablos e imagenes... Pero alli
corria un vientecillo mas fresco, y el miedo a la pulmonia nos hizo
continuar la marcha, hasta dar en la quintana de la rectoral misma;
y sin pararnos a saludar a las gallinas y al perro, que nos recibid
grufendo, entramos en lo que debiera ser portal y era ya la cocina.
O no habia chimenea para el hogar, o el funcionaba bien; ello era
que le humo llenaba la estancia, y después de muchas idas y
venidas salia por el tejado, metiéndose por donde podia.

La casa tenia planta baja y un piso; pero la parte de este, que
estaba sobre la cocina hacia muchos afios que se habia deshecho,
podrida la madera; se habia inutilizado y a trechos se veia desde
abajo el desvan. El humo salia por alli a sus anchas; en la cocina no
encontramos alma humana, pero si de cerda, pues, grufiendo



también, nos salieron al encuentro dos de la piara de Epicuro, como
diria el parroco; pero no dos volterianos, sino dos de Teberga, con la
oreja larga, dos que prometian para un préximo porvenir excelentes
jamones, dignos de la fama de su pueblo.

Al sentir que no cejabamos, los sefiores de la Cerda se
acobardaron y corrieron hacia las habitaciones interiores,
sirviéndonos, sin pensarlo, de guias, y anunciando nuestra
presencia.

—éQuién anda ahi? —grité una voz aspera y perezosa alla dentro.
—Gente de paz —contestd Higadillos disfrazando la suya.
—iRamona! éNo esta ahi Ramona? éQué pasa? équién va?

—iSomos los hombres... del porvenir!... —canté mi amigo con
musica de La Marsellesa.

—iAh, vaya! Adelante... el Gran Oriente.

Pisando despacio, con cierto recelo o respeto, no sé por qué,
entramos en una sala estrecha, cuyo pavimento no se sabia de qué
era, pues lo cubria capa empedernida de secular suciedad, aluvion
de la desidia amasada con polvo, restos de todos los despojos e
inmundicias. En la sala no habia nadie mas que los futuros Ifigenios
del mondongo, que al creerse acosados, parecian dispuestos a una
defensa digna del mas refractario jabali.

Higadillos y el que suscribe tuvimos miedo.

Pero la voz, que sonaba en una alcoba del fondo, rugié de esta
suerte:

—iChin! ichin! ifuera, chin! iRamona, torna los gochos!

No se present6 aquella mitoldgica Ramona a tornar a los sefiores
de la Cerda; pero ellos, a los gritos del amo (tal vez porque se
llamaban chin los dos, siendo tocayos), huyeron por la puerta que
dejamos franca con mil amores. La sala era, por lo visto, comedor y
biblioteca y... bodega. A un lado habia una mesa de castafio, de
grandes alas dobladas; cerca de ella anqueles de pino con platos y



otros enseres de rudimentario menaje culinario; enfrente, en un
estante, en forma de triptico, tosco y sucio y viejo, algunas docenas
de libros mezclados con botellas, unas lacradas y otras vacias. La
leyenda de oro estaba custodiada por dos ejemplares de sidra de
Cima embotellada; y en cuanto a Perrone parecia que le llevaban
preso dos corpulentas, y muy galoneadas de oro y rojo, botellas de
cognac, de cuello de cigliena.

—¢Se puede, sefor de la tribu de Levi?

—Ya he dicho que pase el Gran Oriente.

—Es que no vengo solo.

—Pues adelante con los faroles... de toda la masoneria militante...

Higadillos levant6 una cortina de percal verde, y yo, sin pasar del
umbral, desde la puerta de la alcoba, que tenia luz propia, la de una
gran ventana a Oriente, vi en una cama de nogal, ancha y recia,
bajo una colcha de punto, blanca y limpia, un busto de clerigdn, una
camisa de buen hilo, de senor, fina y reluciente, pero sin tirilla, como
si hubiera reventado por arriba para dejar libre la salida del cuello de
atleta, fuerte, sonrosado, de musculos fornidos; digno fuste de una
cabeza que me recordd en seguida algunos de los grabados con que
Doré ilustro los Cuentos drolaticos de Balzac.

La impresidon general que producia aquel rostro despertaba la
imagen del tronco de una anosa encina... con verrugas. Era una gran
masa de carne surcada por arrugas expresivas, regueros por donde
corria la malicia que tenia sus manantiales en los ojos pequenos,
agudos, picarescos, llenos de chispas que saltaban con las palabras.
La cara del cura de Vericueto no era un cliché de la fisonomia del
avaro, era un misterio complicado en que no habia de seguro mas
que la malicia, la astucia... y un no se sabia qué de bondad, de
honradez latente arraigada en el espiritu. Recordaba una de esas
grandes satiras con que la Edad Media supo zaherir al clero sin
lastimar a la Iglesia.



IV

Don Tomas Celorio, a quien todos los curas del arciprestazgo
llamaban familiarmente «Vericueto» por el nombre de su parroquia,
llevaba de parroco propietario veinte afios, y hacia dos que no se
movia de la cama.

Poco a poco le habian ido acorralando los achaques, y cuando ya
no pudo defenderse y tuvo que rendirse al peso de su corpachon y
de los canones, que exigieron otro clérigo en la parroquia, admitio el
auxilio a regafiadientes, tomo al coadjutor como a enemigo solapado
de los intereses propios, y no le cedid un ochavo de cuantos
derechos le pertenecian, habiendo de atenerse el intruso, que en
rigor lo hacia todo, al mezquino sueldo de su Cargo Secundario.

Celorio mandaba y disponia desde la cama cual un Caudillo que,
rendido por las heridas en tierra, sigue dirigiendo una batalla. El cura
seguia siendo él; nada de economato; un coadjutor como otro
cualquiera; no consentia Celorio, ni al obispo en persona, que se le
tratara como un trasto indtil. «Yo soy ahora un parroco inmueble,
gritaba, pero parroco en funciones; mi iglesia es mia». Y como no
podia ir al templo, ejercia la cura de almas desde su lecho como Dios
le daba a entender. Su gran afan era no perder un cuarto de cuantos
la ley catdlica le concedia como cura propio de Vericueto. No
bautizaba, ni llevaba al Senor a los enfermos, ni casaba ni enterraba
a nadie, pero cobraba todo lo que hacia a la caso, y para cumplir con
las apariencias, de tarde en tarde, reunia en torno de su lecho a las
beatas y a los santurrones de la parroquia, y les enderezaba una
platica breve, con voz gangosa y enérgica entonacion, predicando
siempre en favor de la caridad y el desprecio de los bienes efimeros
de este mundo.

También seguia siendo desde la cama padre espiritual de algunas
privilegiadas criaturas, viejas misticas que acudian a la cabecera del
lecho de nogal convertido en confesionario, y alli, de rodillas junto a
la mesilla de noche, declaraban sus culpas, que Celorio oia



rascandose el cogote. Lo mas gracioso era que no pareciéndole
decente escuchar los pecados ajenos, y atar y desatar en mangas de
camisa, como un mozo de cordel, reconocia la necesidad de
revestirse de ciertas ropas que, sin hacerle salir del lecho, dejaran
ver en él al sacerdote. No le servia la sotana, que era demasiado
larga... y ademas porque estaba hecha pedazos. La Unica que tenia
le habia durado veinte afios, y estaba or todas partes agujereada,
inservible; y como en la cama no la necesitaba, habia discurrido no
comprar otra; siendo, en su opinidn, esta una de sus economias mas
razonables. Pero, gracias a Dios, Ramona, el ama de Celorio, vestia
de por vida el habito de los Dolores, u el cura dio en la peregrina
invencion de meterse por la cabeza una falda negra, de alpaca,
propiedad de Ramona, que la lucia los domingos. Con aquella falda
sobre la camisa absolvia Celorio a las hijas de confesidn que acudian
al pie de su lecho en busca de la gracia.

Lo mismo que la cura de almas y consiguientes derechos de estola
y pie de altar, dirigia y cobraba a don Tomas, sin salir de la cama,
SUS Negocios y ganancias temporales: pues dijeran lo que quisiesen
alla en palacio, era el parroco de Vericueto tratante en una porcion
de articulos de consumo, y €jercia en el mercado de la proxima villa
de Suaveces una especie de hegemonia econdmica, que no era
monopolio, pero si supremacia lucrativa. Con gran descaro, y sin
miedo a denuncias, Celorio ganaba honradamente, pero con olvido
de las leyes eclesiasticas, muy buenos réditos de un capital
esparcido en multitud de pequenas industrias y comercios, tales
como la cria de cerdos, las vacas en comufia o aparceria, venta de
legumbres, frutas, gallinas y hasta pafuelos de seda en una tienda
del aire, o sea puesto ambulante, de baratijas, en que, junto a los
colorines de la seda indiana, brillaban las piedras falsas de la joyeria,
pendientes y collares mezclados y confundidos con rosarios,
escapularios, cintas tocadas al Santisimo Cristo de Cueto, y medallas
procedentes de Roma y bendecidas por el Papa.

Si a todos estos anzuelos del industrioso parroco acudian los
ochavos que con tanto sudor ganaban los aldeanos del contorno,
debiase, no a malas artes, ni menos a imposiciones hierocraticas,



sino a la lealtad y honradez de las transacciones, a la baratura de los
productos, a la parsimonia con que Celorio procuraba cierta
ganancia en cada trato, en cada venta, siendo su afan, no el lucro
excesivo, fabuloso, en cada caso, sino la muchedumbre de negocios.
Su lema era no consentir cohecho ni perdonar derecho; todo lo suyo
para él, pero nada mas que lo suyo.

«El ojo del amo engorda el caballo», era otra maxima popular que
le sirvio de guia y norte mientras pudo andar por su pie. Aunque es
claro que, descaradamente, €l no se ponia en el mercado detras del
mostrador (un banco portatil) de su tienda a vender arracadas y
cintas del Cristo, rondaba por alli cerca: iba, ademas, de un puesto a
otro; de las berzas, repollos y remolachas a la cesta de fruta, y hasta
se le veia en el mercado de cerdos, saltar entre los menudos
lechoncillos con la sotana un poco levantada, como al descuido, pero
muy atento, las transacciones que le importaban harto mas que el
encargado de la venta. A veces olvidaba todo disimulo, y cuando sus
intereses estaban amenazados por exigencias excesivas del
comprador, el cura, con toda su actividad y pericia, terciaba en el
trato; y hasta llegaba a declararse propietario de la cosa en la venta
cuando se ponia en duda el mérito de los productos. Solia esto
suceder tratandose de lechugas, tomates y pimientos, que eran el
orgullo del buen parroco, hortelano de vocacion. Sabia él que
declarar la procedencia de aquellos frutos era tanto como hacer su
apologia, pues la huerta del cura de Vericueto tenia fama muchas
leguas a la redonda.

En ocasiones, cuando todos eran de casa, es decir, no habia en el
mercado gente forastera, Celorio se despojaba de todo disimulo y se
sentaba sobre una cesta volcada, entre sus repollos y berzas; y
mientras se comia una cebolla que iba remojando en agua, pesaba y
repesaba, cobraba la calderilla y entregaba al comprador los cogollos
rozagantes, orgullo y amor del buen Columela tonsurado.

Que de estos y otros parecidos excesos llegaban soplos al obispo,
ya lo sabia él; pero también le ensefiaba la experiencia que el obispo
hacia oidos de mercader, porque profesaba a Celorio un carifio



cogido alla en la adolescencia, en el seminario, a la edad en que las
amistades se injertan para no separarse en la vida.

Siempre le habia repugnado la idea de que el licito comercio
estuviera vedado a los clérigos. Pareciale esta prohibicion especie de
estigma que para siempre deshonraba la industria mas universal y
necesaria. «Mientras tenga la Iglesia por cosa mala para sus
sacerdotes el cambio leal y justo de sus mercancias por dinero, los
mercaderes se creeran autorizados para ser algo ladrones. Si el
comercio estuviera s6lo en manos de quien recibe al Senhor en su
cuerpo todas las mafanas, y lo recibe dignamente, mejor andarian
los negocios; iria el crédito como una seda, se evitarian pleitos,
gastos, policia, cien y cien trabas, obra muerta, muy cara y
embarazosa, de la vida econdmica. Quédese para los paganos tener
el mismo dios para el robo y para el comercio. Si Jesucristo arrojé
del templo a los mercaderes fue por vender en el templo; pero al
mandarnos pagar el tributo, que es el precio de la paz y el orden
que debemos al Estado, bien nos dijo el Sefor que en comprar y
vender no hay pecado.

Mas aun que tales teorias, la irresistible necesidad del lucro
legitimo mantenia a Celorio en aquella situacion algo irregular de
pastor que convertia a su rebafo en consumidores de sus productos;
de parroco que convertia a sus feligreses en parroquianos.

Pero no bastaba ganar, era necesario ahorrar, gastar lo menos
posible. Celorio vivia como un cenobita, no por penitencia, no por
mortificar la carne, que de todos modos en él prosperaba, gracias al
buen natural y a la vida morigerada e higiénica; vivia con muy poco
por guardar mucho; y a tanto llegod en él este espiritu de economia,
que le sacrificd hasta el instinto de conservacion, como lo demostro
en el asunto que se llamaba del pique, el cual vamos a ver, por fin,
en qué consistia.



En lo mas alto de aquella montafa, camino de cuya cumbre, y no
muy lejos, estaba la iglesia y rectoral de Vericueto, mas otras
muchas casas y chozas de la parroquia, habia, segun ya se ha dicho,
un enorme berrueco, o sea pefidn ingente que, no sé si se dijo
también, amenazaba desplomarse sobre aquellas fragiles moradas y
hacerlas polvo. Esto de la amenaza no es retdrica, sino la pura
verdad; porque, segun pude ver por mis ojos aquel dia que visité al
cura Celorio, la tal pefia, grandisima y formidable, estaba como por
milagro sostenida en la altura, y el instinto de las leyes del equilibrio
que a nuestro modo, y por observacion, tenemos todos, le decia a
cualquiera que la mole granitica o lo que fuese (granitica no seria,
pero ya pesaba sus miles de quintales) no debia de poder
mantenerse mucho tiempo, si caigo o no caigo, y tenia que caer por
fuerza el dia menos pensado. Poco a poco ya se habia venido
inclinando, y si habia grandes tormentas, cuando las aguas aranando
la tierra rodaban con gran fragor de lo mas pino y eminente, la fiera
de la altura se sacudia un poco, rompiendo algunos eslabones de la
cadena que la sujetaba todavia; ello era, sin metaforas, que el agua
y el viento trabajaban como en una mina, en el asiento secular de
aquella mole, y cada vez era mayor el peligro de que le faltase punto
de apoyo y se dejara caer al valle rodando, de seguro, pues no habia
otro en camino, sobre la rectoral de Vericueto, su iglesia y el
lugarejo que las rodeaba. Y si el berrueco se desplomaba no podia
quedar piedra sobre piedra, ni bicho viviente en todos aquellos
edificios que tenian existencia tan precaria con amenaza tan fiera.

La industria de aquellos pobres montaneses ya de muy atras habia
procurado impedir, o por lo menos dilatar, la catastrofe; y aunque
parezca mentira es verdad que con cuerda, con débiles cuerdas,
puntales, ramaje entrelazado, especies de trincheras y otras fabricas
no mas seguras, los vecinos de Vericueto habian puesto como dique
al diluvio de piedra que los amenazaba; y tenian como obligacion



inmemorial el renovar de tarde en tarde la complicada maquina de
su pobre defensa.

Muchos forasteros, al ver con espanto aquel inminente peligro,
habian indicado la idea de emigracion de aquellas buenas gentes.
«{Como consentian en seguir habitando lugares que tanto dafo
podian recibir a la hora menos pensada?». A esto los de Vericueto
no contestaban mas que con encogerse de hombros, como los
aldeanos pobres, y auin muchos ricos, cuando les hablan de curar
males cronicos y de muerte con gastos exorbitantes

iMudarse! Ahi es nada, ¢Y addnde habia de ir? —El cura Celorio
era el primero que encontraba descabellada la idea de abandonar la
parroquia. Seria una especie de traicion. Ademas, la costumbre del
peligro se lo habia hecho ver tan remoto que, en el fondo, los
naturales de aquella altura amenazada ya no tenian miedo. En
tiempo de sus padres y de sus abuelos ya amenazaba caer la Muela,
que asi llamaban al pefdn, no sé por qué; y no habia caido. éNo
tiraria una generacion mas? Nadie negaba que habia
desprendimientos de tierra, que la peha se ladeaba mas cada pocos
anos, que la defensa de cuerdas, maderos vy tierra era pobre cosa,
cada dia mas indtil... Pero el peligro, que en buena filosofia, en pura
l6gica, nadie negaba, no los tenia asustados. El cura veia que era
algo asi como las amenazas de los castigos eternos, o muy largos y
duros, de la otra vida, que nadie por alli negaba, y sin embargo
hacian en los feligreses poca mella. Nadie desconocia que al malo le
espera el infierno o el purgatorio, a buen dar; y con todo... se vivia
como si el fuego eterno, o secular por lo menos, fuera cosa d ela
semana que no traia jueves. Lo mismo sucedia con lo del pefiasco.

Celorio era de los que mas claro veia el peligro, pero también de
los que, generalmente, menos miedo tenian a la catastrofe, para él
indefiniblemente aplazada. «No sera en mis dias», pensaba con
cierta esperanza, parodiando sin saberlo, la famosa frase de un
diplomatico, también con érdenes mayores.

En los gastos que ocasionaba la pobre defensa que de tantos afhos
tenia fabricada Vericueto para que la pefia no se le viniera encima,



comenzaron las disensiones y reyertas entre los vecinos, y
principalmente con el cura; reyertas y disensiones que envenenaban
la vida de la aldea harto mas que el miedo a la comun desgracia que
no acababa de venir. Para algunos escépticos era una supersticion,
aunque ellos no le llamaban asi, el miedo a la Muela; estos empiricos
exagerados, como no pocos sabios, no admitian que lo que no habia
sucedido en tantos y tantos afios fuera a suceder el mejor, 0 mas
bien, el peor dia. Lo de desplomarse, y hundir el lugar, el berrueco,
era para ellos como la metafisica para ciertos boticarios cientificos.
«iMuy largo nos lo fidis!» venian a pensar, como decia el don Juan
Tenorio de Tirso.

El cura no era de estos; pero él creia que los gastos de la
reparacion de cuerdas, trabajos en los estribos y puntales, etc., etc.,,
que contenian la Muela, debian estar repartidos a proporcion del
miedo de cada quisque. Otros que mas debia gastar el que mas
tenia que perder; pero el cura a esto replicaba que secundum quid.
El, bienes materiales tenia por alli mas que otros, pero no tenia
mujer ni hijos, y a Ramona... que la partiera un rayo. Y sobre todo,
que no era el interés sino el miedo al peligro lo que debia, contarse.
Y fundado en esto, se negaba a contribuir al entretenimiento de la
fabrica de defensa, porque, en resumidas cuentas, €l no tenia miedo
a la muerte, ni estaria bien que diese tanto precio a la efimera
existencia terrena un ministro del Senor.

«Si en desplomarse o no la Muela me fuese a mi la vida del alma,
yo pagaria, aunque fuera sdlo, todas las cuerdas y vigas que fuese
menester: pero el cuerpo, équé me importa a mi el cuerpo?».

Después, cuando supe ciertas cosas, comprendi que a Celorio otra
le quedaba; importabale mucho, por lo que mas adelante se vera,
que su vida terrenal no se cortase de repente y llegara a cierto
tiempo; pero en él luchaba el miedo al peligro de perder la
existencia, necesaria para las ganancias, con la repugnancia a gastar
en obra tan improductiva, y acaso inutil, como aquellas ataduras
fragiles de la Muela.



Toda esta guerra de vecindad, sin embargo, era sorda casi
siempre y de poco alcance; pero otra cosa fue cuando surgio la
cuestiéon verdaderamente politica y social, que se llegd a llamar lo
del pique.

Ello fue que un alcalde de Suaveces, mas celoso que otros, 0 mas
enemigo de Celorio y los de su partido, que era el retrogrado, el
absolutista, o como quiera llamarse, llevo a cabo en la cumbre de
Vericueto una revista, que él llamd inspeccion ocular, y vino en
decretar que el berrueco llamado la Muela amenazaba ruina (asi dijo
en el Ayuntamiento) y era necesario que mediante una derrama, o
sea contribucion local extraordinaria, los vecinos de Vericueto
aflojasen la mosca para pagar los gastos necesarios para proceder al
derribo, o lo que fuera, de aquel pefidon que podia aplastar medio
concejo.

Pero los de la parroquia, unidos esta vez al cura como un solo
avaro, pusieron el grito en el cielo, cuanto y mas en el berrueco, y
juraron morir aplastados como sapos antes que cargar con el
mochuelo; pues lo que se les pedia estaba muy por encima de sus
posibles, y la obra que el alcalde juzgaba necesaria era en interés,
no solo de Vericueto, sino de todo el concejo; por lo cual Suaveces
en masa debia contribuir a los gastos.

Que si, que no, que qué sé yo; ello fue que se hizo cuestion de
partido, de cacique contra cacique, de elecciones; y unos por otros
la casa por barrer: el Ayuntamiento que el cura, el cura que el
Ayuntamiento o Poncio Pilatos; el berrueco siempre tan tieso, es
decir, tan torcido, y si caigo no caigo.

Y esto era lo del pique. Por si has de pagar tu o he de pagar yo,
nadie se acordaba de conjurar el peligro, que podia ser en dano de
muchos; y los mas interesados en la obra proyectada eran los mas
tercos. Estaban dispuestos a morir como héroes antes que soltar un
cuarto al efecto de lo que el alcalde pedia.

Y asi pasaron afnos, y el cura Celorio cayé en cama; de modo que
para su persona el peligro aumentaba. Vino el alcalde a verle para



hacerle la forzosa; le dijo que reparase en el peligro que corria; que
ahora no podia valerse ni echar a correr; mas es, recordando una
frase que le habia apuntado el médico, exclamo:

—NMire, sefior cura, que con tener el pefion como lo tiene
constantemente, amenazandole encima de su cabeza, esta usted
como si estuviera bajo la espada de Demdcrito.

—Bueno —repuso el cura—; pues dele expresiones a Demdcrito,
sefor alcalde, que yo no aflojo la bolsa ni por Demdcrito riendo, ni
por Heraclito llorando, cuanto mas por ese Damocles como otros le
llaman.

Y en esta situacidn estaban Celorio y lo del pique, cuando yo
acompafado de Higadillos, fui a conocer y tratar a D. Tomas Celorio,
cura de Vericueto.

VI

No saqué de aquella, y otras visitas, la impresion y el juicio que
Higadillos pensaba; encontraba, lo mismo en los 0jos que en la
sonrisa, que en las palabras de Celorio, un fondo de delicadeza asi
como vergonzante, que no se compadecia con las cualidades del
tipo, groseramente epicurista, avaro, carnal y cazurro que Higadillos
pintaba en su poema y en su conversacion.

Lo que yo vi, por lo pronto, en nuestras practicas con Celorio, es
que este se burlaba lindamente, pero sin sana, de la ciencia
valetudinaria de mi huésped y amigo, el cual, en materias filosoficas
y de teologia, asi dogmatica como histdrica, estaba muy poco fuerte.

Higadillos, por ejemplo, opinaba que los catdlicos tenian obligacion
de creer que Cristo estaba en el cielo sentado a la diestra de Dios
Padre; y era de ver como Celorio, oyendo esto, sacudia la cama de



nogal con las carcajadas, y hasta un poco de tos, que el donoso
disparate le producia.

—Pero, ciruelo —exclamaba en dejando de toser—, écomo ha de
ser literal eso de la diestra de Dios, si Dios, como no es cuerpo, no
tiene derecha ni izquierda?

—Pues es de fe —gritaba Higadillos.

—Lo que es de fe, yo a lo menos lo creo como si lo viera, es que
sabe usted tanto de teologia como yo de herrar moscas.

Era Celorio hombre de cierta instruccidon, aunque de pocas noticias
precisas, por tener sus principales estudios fecha muy remota.

Noté que a veces, si Higadillos no le miraba, guifiaba un ojo,
sacaba la lengua, y vine a comprender que la preparaba una gran
broma.

SEGUNDA PARTE

«En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Yo, Tomas
Celorio, cura parroco de Vericueto, quiero que valga como
testamento mio, en que dejo declarada mi Ultima voluntad, este que
firmo y redacto por mi propia mano en esta forma tan diferente de
las usadas para tales casos, pero no menos valida si hay justicia en
la tierra. —No dejo el cuerpo a los gusanos, que ya ellos se lo
tomaran sin mi permiso, como cosa muy suya que €s; ni dejo el
alma a Dios, que fuera dejarle lo que nunca fue mio y siempre de Su
Divina Majestad, como El probara con mandarla adonde a su Justicia



convenga. Lo Unico mio es este montdn de papeles, entre los cuales
se encontrara este mi testamento, junto todo ello en un arca, si
antes algun ladrdn, engafiado por la fama falsa de rico de que me
ha cargado la malicia, no entra en él escondite del supuesto tesoro
que guardo bajo la cama, y con la ira del desencanto destruye todos
esos documentos para él indtiles, y que para mi representan el
descanso de mi vejez, la paz de mi conciencia, y el rescate de mi
pundonor ultrajado. Pues esto de que dispongo, y que ha de ser
todo lo mio, si se liquida bien mi herencia, y se compara justamente
el debe y el haber que dejo a la hora de mi muerte, quiero que sea
de la propiedad de D. Gil Higadillos y Fernandez, filésofo y
maldiciente de profesidon, mi buen amigo a pesar de todo, y que ha
de tener un buen sentir antes de verse en el trance por que yo
habré pasado cuando esto se lea, y morira en el seno de mi Santa
Madre la Iglesia, segun a Dios le pido en mis frecuentes oraciones.

Es asimismo voluntad mia que ese monton de papeles bien
doblados no sea registrado sino después de que este mi testamento
sea leido por las personas a quien dé el encargo de que apenas yo
cierre el ojo abran el arca, que tengo debajo de mi cama y se
enteren, ante todo, del contenido del primer documento que
encuentren, que sera este, si la ajena codicia no me revolvié los
papeles.

Ya tengo dicho, y asi espero que se cumpla, que esta lectura ha
de hacerse en alta y clara voz por el mismo Higadillos, mi heredero,
si como espero esta presente al acto, y creo que estara, pues su
gran curiosidad, su poco de codicia y algo de piedad, le obligaran a
satisfacer este deseo mio, que tantas veces le tengo manifestado. Si
Higadillos no estuviere presente, leera mi coadjutor, y a falta de este
la persona de mas respeto entre los presentes; y no creo que a esto
se falte, pues muchas veces se lo tengo pedido a Ramona Cencillo,
mi ama de llaves, a quien buen chasco espera, al coadjutor D.
Sancho Benitez y a varios feligreses que seran los que
probablemente rodearan mi lecho cuando yo expire.



Para explicar como teniendo yo fama de rico, gracias a la usura en
que vivi mas de veinte afios, muero tan pobre como pronto veran los
que otra cosa esperan, dejo aqui escrita parte de mi historia, toda la
que hace al caso para mi disculpa. También la escribo para que con
ella adquiera mi heredero algo mas de provecho que los papeles
adjuntos, pues mas que esos papeles y mas que cuantos bienes
materiales pasaron por mis manos, vale la leccién que el fildsofo
Higadillos puede sacar y disfrutar aprendiendo a no juzgar a los
hombres por las apariencias, ni el fondo de los corazones por la
exterioridad de ciertos habitos; que el habito no hace al monije.

Y sin mas preambulo, empiezo ya a decir quién soy yo y como y
por qué vine a parar en tan econdmico administrador de los viles
intereses de que fui por poco tiempo a manera de depositario.

Naci en una aldea, no lejana a estos contornos, en casa que tenia
escudo sobre la puerta, recuerdos de antigua bienandanza y de
sempiterna honradez, y al venir yo al mundo mermadas rentas, ni
con mucho bastantes a mantener, con el decoro necesario a la
hidalguia nuestra, a ocho hijos que éramos, entre varones y
hembras; diez bocas, contando a los padres, y catorce incluyendo a
toda la servidumbre indispensable para ayudarnos en el cuidado de
las tierras y ciertas industrias caseras y aldeanas que nos ayudaban
no poco. No era yo el primero ni el Ultimo de los cinco hermanos
varones, ni el mimo de mis padres, ni un estropajo en la casa; se me
queria como a todos; pero un buen natural o lo que fuera,
seguramente la gran repugnancia que me causaban las reyertas y el
dolor propio o ajeno, y sobre todo, el horror a la injusticia, al mal
reparto de lo que a cada cual corresponde, me hicieron siempre
ceder antes que otros mis pretensiones, por no renir, por no
molestar, por no ser injusto. Grave problema era en la casa el de ir
despachando la competencia de los dientes, es decir, colocando
tanta herramienta de consumir la hacienda donde menos dano
hiciera o ya no lo hiciese; y los expedientes para lograr este anhelo
constante de la familia consistian en casar hijas o meterlas en un
convento, y en mandar a la Habana a un hijo a que hiciera fortuna,
si Dios era servido; buscarle a otro un empleo y aprovechar para



alguno la ventaja de cierta modesta pensidon que en el testamento
de un candnigo pariente se le dejaba a aquel de nosotros que
abrazare el estado eclesiastico. Mi hermano mayor era débil, flaco,
enfermizo, amigo del estudio, pero no de las faldas negras que el
pariente pedia como condicidn para su liberalidad postuma; ademas,
mi padre no queria clérigo al primogénito; el que seguia demostro su
aficion a los viajes, a los azares de la suerte, y fue el que embarcd
casi sin consultar con los otros; y yo, aunque era tal vez el mas
robusto y el mas aficionado a la vida de labrador, a sus tareas y
placeres, cargué, no sé como ni por qué, por el despego de los
demas, antes que por mi aficion, con la gravisima incumbencia de
cantar misa y cobrar la pension, con la cual, por acuerdo de mis
padres y hermanos, que creian, como Yo, interpretar asi la real
voluntad del tio difunto, habia de ayudar a aquellos de mis
hermanos que menos amparados quedasen, y aun a mis padres si
llegaran a necesitarlo.

Fui sacerdote sin gran vocacion, pero también sin repugnancia,
con fe bastante para tomar en serio la estrecha disciplina de mis
deberes. La vida que me esperaba no me parecia muy diferente de
la que todas suertes hubiera yo escogido, y sélo en el capitulo de la
carne vi un poco de cuesta arriba; pero esto ya cuando le habia
tomado gusto a la carrera y me habia interesado muy de veras la
teologia, pues aquella especie de matematicas celestiales de Santo
Tomas eran muy eran muy de mi gusto; y por defender tal doctrina,
que me parecia evidente, hubiera yo andado a silogismos, y aun a
cintarazos, con cualquiera. Si al principio la vida del seminario me
disgustd no poco, fue por la libertad campesina que me faltaba, no
por el rigor del régimen eclesiastico; por fin, el habito, el
companerismo, el espiritu de cuerpo, hicieron de mi un cuervo
(como nos llamaban), entusiasta, sincero, de aplicacién mas que
mediana, si no modelo de virtudes, tampoco escandalo de la santa
casa, donde habia muchos como yo que, si transigian con el diablo
algunas veces, rescataban los pecados con la debida penitencia,
muy sincera, Y no pocas veces vencian en aquellas luchas en que la



tentacion no era ni tan fuerte ni tan hermosa como suelen figurarse
los profanos que escriben cosas de literatura a costa de clérigos.

Nunca habia yo sofiado con casarme; y aun el tiempo en que era
libre y podia dejar el seminario, jamas se me pasd por las mientes
echar de menos el matrimonio, y la cafila de hijos con sus docenas
de muelas, y los apuros del hambre y las carreras, y las bodas de las
hijas, etc., etc. De todo esto habia visto sobrado en mi casa; vy si
algo sentia yo que le faltaba al clérigo que podia serle agradable, no
era ciertamente el verse como yo habia visto a mi buen padre, a
quien nunca llegaba el agua al sal. No, el matrimonio no era una
tentacion; pero es claro que una cosa es el matrimonio y otra la
mujer. El clérigo renuncia ostensiblemente al matrimonio y a la
mujer; pero sabe que si transige con el pecado, el matrimonio
seguira siéndole imposible, pero el amor posible, aunque ilicito. Yo
no sé lo que pasara por los demas clérigos que no sean muy
buenos; pero por mi, que era mediano, pasd esto que declaro: casi
sin darme cuenta de ello, el distingo que dejo apuntado contribuyo
No poco a que sin gran esfuerzo ni solemnidades de conciencia
contrajera el compromiso de castidad a que me ligaba mi estado.
Después, la experiencia me ensefid que no era tan fiero el ledn
como le pintaban. Si primero hubo lucha, no muy encarnizada, y no
fue siempre la victoria de la virtud, las batallas ganadas para el bien
eran las mas, y esto borraba el remordimiento de las pérdidas, amén
del considerar que en tales alternativas de fortuna se pasaba la
juventud de infinidad de companeros mios. Del no jactarme de
bravucon en tales combates con las tentaciones, creo yo que vino la
paz en que me fui viendo luego, pues encontré la concupiscencia un
derivativo en el moderado afan de luego que no podia tener en mi
otra forma que la del juego. Los apuros pecuniarios que habian sido
el tema constante de las preocupaciones familiares en la casa
paterna, habian dado como un tinte amarillento a todos mis actos mi
actividad, fuerte y fecunda, se encaminaba siempre en pos de la
legitima ganancia, con gran anhelo de la legitima ganancia, con gran
anhelo de la propia y respeto de la ajena. Las tentaciones del amor
fueron pronto para mi tortas y pan pintado en comparacion de las



tentaciones del oro. Pero hubiera yo querido conquistarlo en franca y
noble lucha con la naturaleza, en industria licita y Gtil a la republica.
Vedabame el estado sacerdotal todo conato en tal sentido, y hube
de atenerme al tresillo, al solo y... a la santina, o sea el monte, que
se jugaba en las rectorales en las noches que seguian a las fiestas
del Sacramento y otras no menos solemnes. No habia para mi otro
modo de dar expansion a mi deseo de legitima ganancia.

11

Metido en la aldea, viviendo de pitanzas, alguno que otro
sermonzuco Y la pensidn de marras, que repartia con la demas
familia, vegetaba mi juventud, sin encontrar la reina de Saba en
cada rincon frondoso; llevando las tentaciones de bolina; criando
mucha sangre, que no se me pudria, pues se gastaba en correr de
aqui para alla, madrugar mucho y servir bien en mi oficio. Pero si no
me hacia la lujuria tirarme de espaldas o de vientre sobre cardos y
abrojos, otra comezdn me apuraba y era la de la ganancia que no
conseguia, el prurito del medro codicioso, apegado a mi espiritu
como sarna heredada o cogida en la penuria miserable de los mios,
en aquel hogar tan pobre en su hidalguia, tan acongojado con los
apuros de cada cena, de cada par de zapatos, de cada teja que se
rompia, de cada arbol que se secaba. Sofiaba yo, asi literalmente,
con los miedos de hambre que afios y afos habia pasado en casa de
mis padres, y para toda la vida se me habia pegado el habito de
pensar y anhelar constantemente en la pecunia y por la pecunia.

Pareciame la cosa mas seria del mundo, la realidad mas realidad,
mas inexorable, mas fija en sus leyes. «Con el dinero no se juega»,
pensaba yo (iojala no hubiera jugado nunca con el dinero!) esto era
para mi un dogma; de todas las demas cosas tenia yo mis dudas,
veia en el fondo de las preocupaciones humanas algo de ilusion, de
fantasia, que si los pusilanimes no advertian, los valientes notaban,



desenganados y atrevidos, sabiendo que no es bien muy seguro el
que se puede perder cuando cualquier cosa se arriesga. Esta especie
de semi—escepticismo burldn (respecto de las cosas temporales, por
supuesto) serviame, como a otros, para osar mucho y con cierta
gracia, por el escaso valor que previamente daba al que podia ir
perdiendo... Mas esto en cosas que nada tuvieran que ver con los
cuartos. Asi, verbigracia en las de amor propio, honores, concepto
ajeno, lindezas de la ropa o del ajuar casero, firmeza de las
amistades y otras vanidades del mundo, como el mérito de nuestros
actos, verdad de las doctrinas y opiniones, etc., etc. Si se me
hablaba de milagros, yo creia todos aquellos que tenia obligacion de
creer, mas otros muchos en que las leyes naturales que se torcian
nada tenian que ver con la marcha econémica del mundo; pero en
milagros de dinero no creia; porque pareciame a mi que en esto de
los maravedises la seriedad exigia que no hubiese excepciones y que
todo de antemano se pudiera calcular sin temor a inexplicables
sorpresas. Dios mejor que nadie sabia cuanta formalidad se necesita
en el comercio, en el cambio, en el crédito, y era seguro que todo lo
tenia de modo inalterable dispuesto en las leyes a este orden
relativas. Sin contar con que los milagros eran para fines
espirituales, para dar frutos de religion, y la plata y el oro cosas
rematadamente terrenas, perecederas y mundanas. El Sefior habia
vuelto la vida a los muertos, la vista a los ciegos, la salud a los
paraliticos, pero a los pobres les habia mandado tener paciencia, y
no les habia llenado la bolsa mas que con el buen consejo dado a los
ricos de que les abandonaran sus riquezas. Por donde se veia que el
mismo Dios, que sacaba la salud, la vista, la vida, de los abismos de
su gracia, no habia querido disponer asi, por cosa vil, del dinero, y
no encontraba otra manera de hacerlo pasar a unas manos que el
sacarlo de otras, prueba de la perpetuidad y fijeza de las leyes del
cambio.

Por toda esta teologia yo paré en el mas empedernido jugador de
solo y tresillo de todo el Arciprestazgo. ¢Qué hacer? No habia para
un pobre capellan otra manera de procurarse un peculio adventicio
fuera de los mezquinos derechos que me valian el altar y el pulpito,



los entierros y otras menudencias. Y en mi el afan de legitimo lucro
era invencible. Ademas, lo que yo, hacian los clérigos rurales en
general, jugar y mas jugar; en esto no se distinguian los buenos de
los malos, jugaban todos.

Ibamos de rectoral en rectoral, de fiesta, en fiesta siempre los
mismos curas con los mismos espada mala bastos; unos con la
buena estrella de los estuches, otros siempre pasando itranseat!

Ya se sabia; en cada parroquia habia dos fiestas por lo menos: la
sacramental y la del santo patrono. Ademas, habia hijuelas, capillas
y ermitas y otros santuarios con sus romerias, misas cantadas y
correspondientes comilonas de honrados levitas que no ofendian a
Dios con su buen apetito, inocentes bromas y bueno o mal naipe.
Verdad es que, como vya llevo advertido, a veces, a ultima hora (una
hora muy larga que solia prolongarse desde las doces de la noche
hasta las cuatro o las cinco de la manana), se echaba, con gran
misterio y cierto picante remordimiento, la santina, o sea su poquito
de monte; y aunque no digo yo que parezca muy bien el modesto
dbolo de una pitanza, ganada con el canto llano y los sublimes
salmos del rey poeta, confiado a la mudable condicidén de una sota o
de un caballo; ni sostengo que sea conforme a los canones que una
imitacion de Bossuet o de Bourdaloue, se emplee, verbigracia, en un
entrés trasnochado; ello es que mayores delitos registra la historia
de los papas; y no habia otra manera de matar el tiempo sin notoria
malicia.

No solo jugabamos en las casas rectorales y de los clérigos
sueltos, sino en las de algunos amigos que, aungque no pertenecian a
la iglesia docente, eran muy buenos camaradas, fieles hijos de la
Iglesia, y algunos grandes espadas en el dificil arte de la malilla.

El conde de Vegarrubia era el nucleo de los jugadores de tresillo y
demas, clérigos y seglares, en doce leguas a la redonda. Criado y
educado en Paris, alli habia gastado muchos millones y mucha salud,
y ahora le encontraba mas gracia que a lucir caballos y tiros lujosos
en el bosque de Boulogne, a darse tono de experto tresillista y



arriesgado en todo juego de azar, delante de media docena de curas
de aldea o caciques de campanario.

Todavia era muy rico, y eso que seguia gastando en disparates
que, si no eran como los discurridos en Paris, no eran menos
extravagantes y costosos. No tenia ni idea del mérito del dinero, y
con todo no pensaba en otra cosa, con tal de pensar en el juego;
divertiase viendo rabiar a los pobres que perdian y desafiando con la
suya la seriedad ajena ante los golpes de la adversa fortuna. Yo, a lo
menos, de mi sé decir que en cuanto al conde, que ademas muy
delicadamente sabia mostrar la superioridad que atribuia a su noble
sangre, se me plantaba cara a cara con cierta sonrisa y unos 0jos
frios y corteses invitandome con mucha gracia a probar fortuna, a
disputarme los favores de la suerte y a manifestar sangre fria ante
los desdenes de la voluble deidad del abismo, ya estaba yo todo
erizado de orgullo, recordando el abolengo puro de mi desgraciada
hidalguia, siempre muy pobre, pero siempre muy linajuda. Mucho
mas grande, pienso ahora, era mi valor que el suyo, pues mi pasion
a los cuartos era mucho mayor, no por el juego, sino por el metal
mismo, y las cantidades mismas suponian mucho mas para mi inopia
incurable que para su riqueza sin suelo. Y ahora he de notar que
solo en las malas comedias las pasiones son tan exclusivas que no
dejan ver otras flaguezas; yo, a mas de amigo de la legitima
ganancia, era muy partidario de los pergaminos de mi familia, cuyas
pretensiones linajudas me parecian tanto mas dignas de defensa
cuanto mas la pobreza de muy antigua habia venido probando el oro
de la ley de nuestra hidalguia.

Entre los vecinos y amigos de mas lejos que frecuentaban la
tertulia del conde, habia algunos mayorazguetes y dos o tres
barones y vizcondes. Uno de aquellos, el bandn de Cabranes, me
interesaba a mi por su buena figura, aristocratica de veras, aunque
melancoélica y algo delicadilla, y sobre todo porque sabia de él
desgracias analogas y aun superiores a las mias. Muerto su padre,
habia quedado a la cabeza de una muy numerosa familia en que
abundan las senoritas, que no se casarian jamas por falta de dote y
sobra de necesidades ficticias; eran nobles y no eran ricos, iban



camino d ela ruina como D. Quijote a la cena en el castillo, sin quitar
la celada. Era el de Cabranes joven muy afable, siempre triste y
taciturno... y jugaba como un desesperado, no al tresillo, que no
sabia, sino en cuanto se ponia el cobertor (costumbre misteriosa)
para los juegos de azar o de envite.

Una noche, después de una francachela en casa del conde, en la
cual se me hizo a mi beber mucho mas de lo acostumbrado, ya a
muy altas horas de la noche, la suerte, el diablo se empend en
ponernos uno frente al otro al barén y a mi; todo lo ganaba él o
todo lo ganaba yo; golpes fuertes de prosperidad o de extrafo revés
iban y venian de él a mi, dejando como en la sombra a los demas
jugadores, el conde inclusive, que, envidioso, en vano hacia locuras
de audacia con su dinero para disputarnos la atencion de todos. Era
todo esto anuncio del tremendo desafio que se preparaba entre
bromas corteses y fraternales, entre alegria de clérigos bonachones,
en la excitacion de la buena pero algo excesiva bebida.

Llegé un momento en que yo le ganaba un dineral al bardn de
Cabranes; algunos curas, menos amigos del oro que yo
ordinariamente, pero también menos capaces de rasgos de grandeza
y menos cuidadosos del brillo de su raza, me daban con el codo para
que dejase de tentar a la suerte y me retirase con mi ganancia, que
a ninguna trampa ni cosa fea debia; pero mas caso hacia yo de los
impulsos generosos del vino, también generoso, de la nobleza que
inspira la suerte que sopla favorable, y particularmente de las
miradas y sonrisas del conde, que parecian decirme: «Vamos,
plebeyo, retirate si te atreves; isi lo estas deseando, hidalgielo! Sdlo
un noble como yo es capaz de seguir dando el desquite hasta que
salga el sol a este pobre bardn que palido y tembloroso, por mas
que disimule, ya empieza a jugar sobre su palabra acaso mas de lo
que tiene». Yo no cejaba; ganaba siempre, y siempre daba el
desquite.
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No solo el orgullo me incitaba a darle tiempo y forma al barén para
cambiar la rueda de la fortuna: también la simpatia que me
inspiraba, la lastima que le tenia me animaban a ello. Fingia el infeliz
gran serenidad: sonreia, sonreia sobre todo cuando la risa fina del
conde le desafiaba, tentaba su valor. A cada nuevo golpe repetia
Cabranes:

—Pero, amigo capellan, esto no vale; asi va usted a acabar por
perder de fijo... Basta, basta... le debo a usted...

—~Adelante, adelante —interrumpia yo, entre la admiracion de
todos.

Empezo el trance fiero de jugar lo que ya no habia presente;
riqueza que se tenia o no se tenia... iPero bastaba la palabra de un
noble! Yo no sé si creia en el dinero ausente, pero creia en la
palabra. iDebajo de las piedras buscaria un Cabranes el dinero que
ofrecia!

El conde, ante aquellos dos valientes, cada cual a su modo, lleno
de envidia, empez6 a apuntar la idea de que... todo era broma; de
que no entendia el bardn deber de veras lo que perdia de palabra...
El bardon, como si hubiese que mostrarse fino, distinguido, fingiendo
seguir la broma de que aquello pareciese broma... por el bien
parecer, algo dijo en este sentido; pero mirando al conde y
mirandome a mi de suerte que queria decir: «El que crea eso de
veras, que yo no he de pagar en serio, me ofende como si me diera
una bofetada». Y al baron nadie le abofeteaba sin pagar con la vida.

Tan lejos fue, huyendo de él, la suerte, que llegd mi ganancia a
términos que me dejaban bien claramente ver que los Cabranes no
tenian con qué satisfacer la deuda... sin que por eso dejasen de
tenerla por sagrada.

Y yo seguia ofreciendo el desquite.



No lo jugaba, es claro, el bardn todo de una vez; la vergiienza no
le consentia doblar cantidades, que pronto hubieran hecho fabulosa
la deuda; perdia poco a poco; iba cayendo de pefia en pefia,
rebotando, por aquel abismo abajo.

Llegd un momento en que cesaron las fingidas bromas, los
comentarios: el bardn callaba por no jurar y desesperarse, yo por
prudencia, los demas por la seriedad honda del caso.

Yo mismo senti cierta alegria, como un consuelo, como si respirase
mejor, la primera vez que dejo de perder el de Cabranes; gané
después otra cantidad, y otra, y otra; u en mi empez6 ya cierto
temor supersticioso; cuando lo ya desquitado por el baron monté a
una suma de miles de duros, me dolia a mi en el alma aquel caudal
imaginario que acababa de irseme de entre... las musarafnas de la
fantasia, como si hubiera tenido que vender las pocas tierras de mis
padres para pagar aquello.

Hubo después alternativas; la suerte coqueteaba, y entonces,
mucho mas que antes el orgullo, me ataban el egoismo, el interés, la
rivalidad, la lucha, a la terrible partida en mal hora empefada.

Mi arrogancia, mi audacia de jugador afortunado, seguia después
de que ya nada le debia a la suerte y si algo al barén; me parecia un
derecho mio seguir ganando. Llegd un momento en que era yo
quien tenia que intentar el desquite.

Entonces volvio a reir el conde, y era a mi a quien desafiaban y
tentaban sus ojazos azules, nobles y frios.

Ni se habld siquiera de interrumpir el juego. El cura hidalgo no era
menos que el noble tronado; en eso estabamos. Se me daba el
desquite, como lo habia dado yo. Y corria la noche. Se acercaba el
alba, y con ella la hora de decir misa varios de los que rodeaban la
mesa cubierta con el cobertor peludo de Palencia.

El conde volvid a cesar en sus cuchufletas vy risitas cuando yo,
lleno a mi vez de vergiienza, empecé a perder también bajo mi
palabra. El bardn, radiante de alegria, con la generosidad poco
segura de los afortunados, daba a entender muy discretamente que



estaba dispuesto a creer en mis riquezas fiduciarias como yo habia
creido en las suyas.

Pero yo comprendia, con terror, que los circunstantes me
concedian, en silencio, mucho mas limitado crédito que al baron de
Cabranes. Este era pobre para ser noble y para sustentar numerosa
familia; pero, al fin, mucho mas rico que el misero capellan que vivia
de pitanzas y de una pension de limosna.

Con todo, segui jugando. Yo también caia de pefia en pefa,
rebotando, en aquel abismo de la deuda inverosimil; el tiempo
volaba, la partida tenia que acabarse, entraba la luz del alba por las
rendijas de los balcones cerrados y difundia por la sala el color de
las capillas de los condenados a muerte, a la hora de la agonia.
Seguia perdiendo poco a poco. Pero ya perdia miles y miles de
duros. Los mirones empezaban a bostezar, a cansarse, el interés de
lo incierto desaparecia: ya se veia la solucién: que yo no me
desquitaba. El conde, cansado de respetar mi desgracia, manifestd
hastio, desdén; como era verdad que tenia el valor de despreciar sus
propias pérdidas, se permitia despreciar también la mia; ya daba a
entender que iba a suspenderse el juego, por el bien parecer, porque
era muy tarde, es decir, muy temprano; con cierta crueldad fingia
olvidarse de lo que alli mas importaba, que era mi situacion; daba
por supuesto que yo también atribuia, o fingia atribuir, mas
importancia a la circunstancia de la hora que era, que al estado en
que me iba a dejar la suspension del juego.

Un rayo de luz viva entrd, como si fuera la policia, hasta iluminar
la baraja; se levantaron dos o tres de los testigos de aquel duelo... y
fuera sond una campana. Tocaban a misa. La misa de Fray
Fernando, que debian oir el conde, el baron y otros legos.

Desaparecieron los naipes, se retird el cobertor, se abrieron los
balcones, entrd la claridad del dia a borbotones y con las sombras
desaparecid la pesadilla. Pero quedaba la realidad de que ya parecia
acordarme yo solo. Debia al baron de Cabranes miles de duros.



Aquella mafiana yo no dije misa. Cuando volvieron los demas de
oir la de Fray Fernando, nos reunimos en el cenador de la huerta del
conde a tomar chocolate.

Vegarrubia, o me tuvo lastima, o quiso menospreciarme. Y volvio a
su tema de que la partida, en la parte confiada al crédito, habia sido
broma. Daba por hecho que el barén no creia que yo, con toda
formalidad, le debia tantos miles de duros. Llegaron senoras y el
conde insistio en hablar del capital que yo debia. Entonces hice lo
que antes habia hecho el bardn: fingir que creia fantastica la deuda,
cosa de juego, de buen humor... Pero mi modo de mirar al bardn
debid darle a entender lo mismo que yo habia comprendido en su
mirada de aquella noche: que era darme de bofetadas el pensar que
yo creia aquello que estaba diciendo: «No tengo con qué pagar,
decian mis ojos, pero debo... y para este hidalgo, para pagar, lo
esencial no es tener, sino deber. Debo... luego pago... aunque no
tenga. Dios no hace milagros con el dinero, que es vil, y menos a
favor de los jugadores; pero un hidalgo como yo, auque sea cura,

paga... paga... ».

El bardn sonreia... pero bien comprendi que no se negaria a cobrar
todo lo que yo pudiera pagarle.

Al conde no le miré siquiera.

Al dia siguiente escribi al de Cabranes una casta, porque no me
atrevi a ir a decirle en persona «que esperase»; y en la carta le
decia, en sustancia, esto: «Ahi va todo lo que tengo, todo lo que hoy
por hoy es mio. Seguiré pagando a medida que pueda, y crea usted
que no me reservaré mas bienes que los que la ley mas severa
concede al deudor menos digno de miramientos. Hasta que pague
todo lo que debo, que es mucho mas de lo que yo puedo ganar en
muchos anos, atado como estoy de pies y manos, para hacerme
rico, por mis votos, hasta que no le deba nada, me condeno a
presidio, a trabajos forzados de miseria, de sordidez, de avaricia.
Hagame el favor de aceptar esta manera de cumplir con usted, estos
plazos indefinidos, pero seguros; y ademas, no como favor, con el
derecho que me asiste, le pido que ni pos las mientes se le pase



hablar de perdonar la deuda, ni reducirla ni cosa por el estilo. Antes
que nada, aun antes que sacerdote, soy hombre. Este deber de
pagar deudas de juego no es cosa de mi ministerio, porque el buen
sacerdote no juega, es deber humano, de mi condicion pecadora de
hombre vicioso... pero hidalgo».

El baron me contestd muy fino, muy correcto, como se dice ahora,
dandome para el pago todos los plazos que quisiera, y no aludiendo
ni remotamente a la idea de perdonar ni de reducir la deuda. Era lo
que yo le exigia... y sin duda lo que él necesitaba.

iEstaban tan pobres!

Después de leer su carta, satisfecho, en cierto modo, pero por mil
razones aturdido, loco... dirigime por instinto al reclinatorio de mi
alcoba, sobre el cual estaba abierta la Biblia por el Nuevo
Testamento.

iLuz, Senor! grité, y, de rodillas, lancé una mirada sobre el
sagrado texto.

Decia:

«Deja tus bienes a los pobres y sigueme». Pero yo lei: «Deja tus
bienes al bardn, y sigueme».

Ya sabia el camino. Todo para el bardn, para mi la pobreza. Mi
sudor, mi trabajo, mis afanes, mis ganancias, el oro serio, inflexible,
con el cual no se hacen milagros... para mi deuda.

IV

Deber... y no poder pagar es un tormento que se le olvidé al Dante
en su Infierno. Por algo se llama deber a la obligacion; el deber
supremo... es pagar lo que esta en deber. La conciencia me decia
que yo iria a buscar siete estados bajo la tierra lo que se me debiera,
lo que fuese mio y no me lo dieran... pues lo mismo habia de



respetar el derecho de los demas. Mi acreedor para mi era una cosa
sagrada, casi un idolo de terror. Comprendia aquella ley de las XII
Tablas, que al que no pagaba lo entregaban sin defensa al acreedor.
«Ni judicatum facit... secum ducito, vincito, aut nervo, aut
compedibus... Si no paga que le lleve a su casa, y si quiere que le
encadene, le ponga cadenas o hierros en los pies... ». Y luego, si no
hay quien compre al misero esclavo de la deuda... tertiis nundinis
partis secanto; pasado el tercer dia de mercado, que le partan en
pedazos y se lo repartan los acreedores.

Ya lo sabia el bardn; como yo no valia nada, como ni de balde
habria quien me quisiera, podia partirme en cachos, hacer de mi
picadillo. Esta era la ley que yo encontraba justa. Me hubiera
vendido al otro lado del Naldn (ya que el Tiber estaba lejos), de muy
buena gana, para pagar a Cabranes aquellos miles de duros. Pero
équién compra a un sacerdote... que no se vende? Porque iay!,
como sacerdote, yo no me vendia. Bien sabia yo que el dinero que
necesitaba para pagar no lo adquiriria jamas por medios ilicitos. Y
los licitos en mi profesion ieran tan poca cosa! éCamino del clérigo
para la riqueza? La simonia. Yo no habia de ser simoniaco. Veia que
otros, sin valer mas que yo, llegaban a obispos, juntaban grandes
rentas; pero yo no era bastante virtuoso, ni bastante sabio para
merecer por tales conceptos subir a las alturas; ni era intrigante y
adulador y falso, mojigato, hipdcrita, para usurpar las dignidades
primeras debidas al mérito. Ademas, no me sentia ambicioso; me
faltaban las alas aquilinas de la vanidad y el orgullo; mi pobre vuelo
de gallina me apartaba de la ambicién y me condenaba a la avaricia
cominera, a escarbar en las miseriucas de la vida prosaica, rastrera,
para chuparle a la tierra gusanos. Por aquel tiempo cayd en mis
manos un libraco, pienso que de un sefor Bastiat, en el que vi la
apologia del ahorro; alli se cantaban los milagros del petit centime.
iAquel era mi camino! Por el céntimo tenia yo que ir en busca de mi
reconquista, de mi libertad, perdida en las cadenas de la deuda.
Pero iahorrar! ¢CoOmo ahorra un pobre capellan, que si tiene para
cenar no tiene para comer? En otro oficio, yo estaba seguro de que
mi ingenio me ayudaria para ganar, a fuerza de trabajo y escasez,



para mis necesidades, lo que bastara a cumplir con mi compromiso;
pero la sotana me ataba y me impedia la accidn, la defensa, como al
pobre Agamendn la enmaranada urdimbre de Clitemnestra arrojo
sobre su cabeza, para que a mansalva le rematara Egisto.

Estabame prohibido el comercio, para el cual yo me sentia con
grandes facultades; no se me abria ninguna otra puerta del templo
de la riqueza, por donde pudiera pasar dignamente un sacerdote.
iSer buen hombre, buen sacerdote, y tener que pagar miles de
duros sin falta, para pagar una deuda sagrada, de caballero!

Admiti, aunque vi que era meterme en un callejon sin salida, un
humilde curato que se me ofrecid; lo firmé resignado, y metime en
Vericueto como en una cueva, que no era, ciertamente, la de una
mina.

Veinte anos llevo arafando la tierra, cuidando esta pobre vifia del
Sefor, donde he tenido que encerrar toda mi actividad, todos mis
esfuerzos. Me sitié por hambre; me traté como un anacoreta. Pero
esto no era lo mas doloroso. No bastaba lo que yo pudiera ahorrar
escatimandolo a las necesidades de mi propio cuerpo; si queria
llegar a juntar algo, ir pagando poco a poco, tenia que poner a
contribucién a los demas, a los que tenian derecho a mi caridad, a
los pobres. La caridad para mi era un lujo que mi deuda me
prohibia: «Tendré la caridad en el corazén», me dije; pero esto
mismo llegd a parecerme una hipocresia; desear el bien ajeno y no
procurarlo, compadecer a los demas y no ayudarlos con la limosna,
me repugnaba; preferi endurecerme hasta que llegaran tiempos
mejores. No admitia cohecho, pero no perdonaba derecho. Todo lo
que podia legitimamente conseguir del pie de altar, lo procuraba. Era
una ley inflexible, a la romana. Esta dureza, esta inflexibilidad, las
consegui pensando una cosa muy sencilla: que mi dinero no era mio,
era de Cabranes; que toda largueza, toda liberalidad, por mi parte,
hubieran sido falsas; un fraude, pues yo no tenia derecho a ser
generoso con lo que era ajeno, de mi acreedor.

Todo lo que yo ganaba en mi humilde parroquia, y ganaba cuanto
era candnicamente licito, iba @ manos del barén, cuya pobreza



aumentaba cada dia. El recibia mis remesas, la renta de mi deuda,
en silencio, triste, algo humillado. No me las hubiera reclamado,
pero daba a entender que siempre llegaban a tiempo, que se
contaba con ellas.

En tanto, mis piadosos feligreses iban criando la leyenda de mi
avaricia. «iEl cura tenia gato!». El gato del cura hacia sofar a
muchos aldeanos. Como no se sabia que yo colocara en parte
alguna mis ahorros, se dio por averiguado que los guardaba en el
arca que estaba debajo de mi cama, arca cerrada con buena llave y
candado.

Yo era un avaro sin entrafas. La cosa ya no tenia remedio. Los
primeros afios, este mal concepto del publico me doli6 mucho; pero
mas me dolia no poder ser un buen parroco, liberal con los
necesitados de mi parroquia. No lo era. Cada cual pagaba lo suyo.
Poco a poco me fui acostumbrando al papel que representaba, y
como dicen los periddicos, llegué a cultivar el arte por el arte. Si, me
aficioné a mi cadena, a mi tortura; como otros llegan a tomar carifio
a un achaque, a un dolor, yo me enamoré, sin sentirlo, de la vida a
que me llevo la necesidad. En el ahorro, en la parsimonia, en el
calculo cominero, hasta en las costumbres sordidas, llegué a
encontrar cierto placer. Llegué a verme yo mismo cual me veian los
demas. Mis ganancias de lento aluvidn, siempre eran para mi deuda;
pero vine a ser avaro por mi cuenta; fue una vocacién que me nacié
adaptandome al medio, ejercitando los drganos correspondientes a
aquella necesidad. iHasta darwinista en accion me obligaba a ser mi
deuda implacable!

El genio del comercio, de la ganancia industriosa no pudo
contenerse dentro de mi, salié por donde pudo, y empecé a intentar
ciertos tratos licitos per se, pero no muy conformes con la dignidad
de mi oficio. Empecé cuidando cerdos y gallinas con particular
esmero: ya que no podia ser caritativo con el projimo, quise tratar
bien a los animales, cebandolos a cuerpo de rey... para sacarles mas
producto. Los cuartos de los derechos parroquiales se convertian en
tocino y en huevos frescos con asombrosa rapidez, para volver,



mediante la circulacion de la sangre del mundo, del vil metal, a
trocarse en moneda, aumentada con el debido rédito; y de mis
manos pasaba a las de Cabranes.

Pero mis delicias, mi consuelo mayor, acabé por encontrarlos en
mi huerto; en las berzas particularmente. Hortelano como yo, y no lo
digo por alabarme, no lo hay en veinte leguas a la redonda.

Lei las Georgicas de Virgilio, lei a Columela y con mayor encanto
lei, devoré, el libro de Catdn el Antiguo, De re rustica, que me
ensenaba la bucdlica de la avaricia, la égloga del interés. Amar la
naturaleza, amar el campo, para sacarle el rédito, el fruto, vino a ser
el Unico placer de mi vida.

Los maliciosos de la parroquia dieron en murmurar, bien lo sé, que
Ramona y yo nos entendiamos, y que no eran mis berzas y mis
gallinas, mis cerdos y mis perales todos mis amores.

Pura calumnia: cuando Ramona entrd en la rectoral ya era mi
castidad cosa definitiva; éuna virtud? no lo sé; un habito, o mejor
acaso, desuetudo, es decir, que en mi organismo, como ahora se
dice, habia prescrito lascivia. «Deja la lujuria un mes y ella te dejara
tres», dice la sabiduria popular: pues yo habia dejado la lujuria
meses y meses y ella me dejé a mi afos y afios. Cuando a los cinco
0 seis de ser yo parroco Ramona entré en casa, todavia era una real
moza, es verdad; pero si yo la guardé en mi hogar hasta los dias de
mi vejez y la suya, no fue por sus encantos fisicos, sino por lo bien
que me ayudaba a ser econdmico, avaro. Mujer mas sordida por
naturaleza no la he conocido. Es una maquina casera de barrer para
adentro, de no gastar. De ella salid la peregrina invencién que
siempre pusimos en practica, de fingirse mas sorda que es y
desaparecer de casa, o esconderse cuando venian a visitarme
personas a quien yo debia obsequiar convidandolas a comer o a
refrescar. «<iRamona! iRamona!» gritaba yo. Y nada, a la otra puerta.
Ramona jamas parecia; y como el cura mismo no habia de poner la
mesa, ni fregar los platos, ni sacar el puchero de la lumbre, se
dejaba el agasajo para otra vez. Muchos céntimos me hizo ahorrar
en esta vida transitoria Ramona Cecillo. Pero lo que ella no sabe es



que a mi no me la da ningun gallego; y gallega es el ama de este
cura. Verdad es que Ramona era que ni pintada para ayudarme en la
avaricia y en el comercio de gallinas, legumbres, frutas, etc., etc...
pero écree ella que en pago de sus servicios le voy a dejar una
buena manda? iCa! Nada le debo. Tengo bien echadas mis cuentas.
Lo sisado por lo servido. Yo he tenido siempre una cuenta corriente
abierta a sus rapifias domésticas; siempre llevé el exacto balance de
lo que ganaba gracias a ella, y de lo que ella me hurtaba por unas y
otras mafas; y en Dios y en mi conciencia que a la hora presente no
le debo un ochavo. No debo nada a nadie... ini al barén de
Cabranes!, que a estas horas, con la venta de lo poco mio y lo ya
cobrado afo tras afo, tiene al fin en su poder todos los miles de
duros que me gand en aquel terrible desquite de la terrible noche en
que tal vez yo gané el infierno. Iré acaso al infierno, si, pero iré sin
trampas; como un mal sacerdote, y como un buen caballero.

No, no me queda nada; desnudo naci, desnudo me hallo... porque
con el gato del cura no cuento como cosa mia, pues hace mucho
tiempo que todo lo que en él he ido metiendo poco a poco lo
considero propio de mi universal heredero D. Gil Higadillos y
Fernandez.

Y es mi voluntad que al llegar a este punto en la lectura de mi
testamento, si por tal puede pasar este papel, el mismo Higadillos, o
la persona que en su ausencia leyere en alta voz este documento,
proceda al registro del arca hasta que claramente se vea en qué
consiste el gato del cura de Vericueto, mi Unica herencia, bien
liquidada, que quiero que guarde como recuerdo y ensefianza mi
amigo D. Gil Higadillos».

Al llegar a este punto en su lectura, Higadillos, que estaba verde, se
inclind sobre el arca que habiamos sacado de su escondite, que era



bajo la cama del difunto, y empez6 a sacar papeles y papeles, todos
iguales, todos pequefios y escritos solo por un lado. Unos cuantos
renglones y una firma; la firma del bardn de Cabranes. Eran los
recibos de las cantidades que Celorio, el cura de Vericueto, habia
entregado a su acreedor para ir matando la deuda, el cancer de su
vida. Celorio habia visto la tierra de promision: la libertad. Moria
cuando ya no debia nada. Por eso contaba Ramona que pocos dias
antes, como un pobre ciego se habia parado a la puerta rascando el
violin, al ir a echarle ella con cajas destempladas, segun costumbre,
oy6 la voz del amo que gritaba:

—iQue pase quien sea! ique pase!

Y habia pasado el ciego, y el cura, con cara de Pascua, le habia
entregado dos monedas de dos pesetas, que habia cobrado aquella
tarde y con las cuales habia dormido la siesta apretandolas e el
pufo.

Aquellas cuatro pesetas de ser las primeras realmente suyas de
que podia disponer el siervo de su deuda, después de tantos anos.

Al presenciar tal locura, tal liberalidad, Ramona habia murmurado:
—iEl amo esta de muerte!
Y murio, en efecto, a los pocos dias.

[...]

Lo malo era que Higadillos ya habia publicado en una Biblioteca
diamante muy cuca, el poema burlesco que habia terminado aquel
verano. Y por cierto que, sin saberse por qué, habia gustado, se
vendia bien y el editor le habia entregado algunos miles de reales,
pocos miles, dos o tres.

—éQué hago yo con este dinero? —me preguntaba Higadillos,
avergonzado, pensando en las calumnias humoristicas de su poema,
en el gato del cura —de viejas peluconas bien repleto, que él habia
heredado y no era mas que un montdn de papeles indtiles.

—éQué hago yo con este dinero?



Por fin hizo lo que yo le aconsejé:

Lo gastd mandando decir, por el ama del cura de Vericueto, las
mismas de San Gregorio.

BoRONA

En la carretera de la costa; en el trayecto de Gijon a Avilés, casi a
mitad de camino, entre ambas florecientes villas, se detuvo el coche
de carrera al salir del bosque de la Voz, en la estrechez de una vega
muy pintoresca, mullida con infinita hojarasca de castafos y robles,
pinos y nogales, con los naturales, tapices de la honda praderia de
terciopelo verde oscuro que desciende hasta refrescar sus lindes en
un arroyo que busca deprisa y alborotando el cauce del Abono. Era
una tarde de agosto, muy calurosa aun en Asturias; pero alli
mitigaba la fiebre que fundia el ambiente una dulce brisa que se
colaba por la angostura del valle, entrando como tamizada por entre
ramas garrulas e inquietas del robledal espeso de la Voz que da
sombra en la carretera en un buen trecho.

Al detenerse el destartalado vehiculo, como amodorrado bajo cien
capas de polvo, los viajeros del interior, que dormitaban cabeceando,
no despertaron siquiera. Del cupé salté como pudo, y no con pies
ligeros ni piernas firmes, un hombre flaco, de color de aceituna, todo
huesos mal avenidos, de barba rala, a que el polvo daba apariencia
de cana, vestido con un terno claro, de verano, traje de buena tela,
cortado en Paris, y que no le sentaba bien al pobre indiano, cargado
de dinero y con el higado hecho trizas.



Pepe Francisca don José GOomez y Suarez en el comercio, buena
firma, volvia a Prendes, su tierra, después de treinta afios de
ausencia; treinta anos invertidos en matarse poco a poco, a fuerza
de trabajo, para conseguir una gran fortuna, con la que no podia
ahora hacer nada de lo que él queria: curar el higado y resucitar a
Pepa Francisca de Francisquin, su madre.

De la boca del coche saco el zagal, con gran esfuerzo, hasta
cuatro baules, de mucho lujo todos y vistosos, y una maleta vieja,
remendada, que Pepe Francisca conservaba como una reliquia,
porque era el equipaje con que habia marchado a Méjico, pobre, con
pocas recomendaciones, pocas camisas y pocas esperanzas. Dio
Pepe a los cocheros buena propina, y a una sefal suya siguid su
marcha el destartalado vehiculo, perdiéndose pronto en una nube de
polvo.

Quedod el indiano solo, rodeado de balles, en mitad de la
carretera. Era su gusto. Queria verse solo alli, en aquel paraje con
que tantas veces habia sofiado. Ya sabia él, alla desde Puebla, que la
carretera cortaba ahora el Suqueru, el prado donde él, a los ocho
afos, apacentaba las cuatro vacas de Francisquin de Pola, su padre.
Miraba a derecha e izquierda; monte arriba, monte abajo, todo
estaba igual. Sdlo faltaban algunos arboles y... su madre. Alla
enfrente, en la otra ladera del angosto valle, estaba la humilde
caseria que llevaban desde tiempos remotos los suyos. Ahora vivia
en ella su hermana Rita, su compafera de llinda, en el Suquery,
casada con Ramon Llantero, un indiano frustrado, de los que van y
vuelven a poco sin dinero, medio aldeanos y medio seforitos, y que
tardan poco en sumirse de nuevo en la servidumbre natural del
terrufio y en tomar la patina del trabajo que suda sobre la gleba.
Tenian cinco hijos, y por las cartas que le escribian conocia el
ricachdn que la codicia de Llantero se le habia pagado a Rita, y
habia reemplazado al carifio. Los sobrinos no le conocian siquiera. Le
querian como a una mina. Y aquélla era toda su familia. No
importaba; quisiéranle o no, entre, ellos queria morir: morir en la
cama de su madre. iMorir! ¢Quién sabia? Lo que no habian podido
hacer las aguas de Vichy, los médicos famosos de Nueva York, de



Paris, de Berlin, las diversiones del mundo rico, los mil recursos del
oro, podria conseguirlo acaso el aire natal; pobre frase vulgar que él
repartia siempre para significar muchas cosas distintas, hondas
complicaciones de un alma: faltaba vocabulario sentimental y
sobraba riqueza de afectos. Lo que él llamaba exclusivamente el aire
natal era la pasién de su vida, su eterno anhelo; al amor al rincén de
verdura en que habia nacido, del que le habian arrojado de nifo,
casi a patadas, la codicia aldeana y las amenazas del hambre. Era un
chiquillo enclenque, sonador, listo pero débil, y se le dio a escoger
entre hacerse cura de misa y olla 0 emigrar; y como no sentia
vocacion de clérigo, prefirid el viaje terrible, dejando las entrafias en
la vega de Prendes, en el regazo de Pepa Francisca. La fortuna,
después de grandes luchas, acabd por sonreirle; pero él la pagaba
con desdenes, porque la riqueza, que procuraba por instintos de
imitacion, por obedecer a las sugestiones de los suyos, no le
arrancaba del corazdn la melancolia. Desde Prendes le decian sus
parientes: «iNo vuelvas! iNo vuelvas todavia! iMas, mas dinero! iNo
te queremos aqui hasta que ganes todo lo que puedas!» Y no volvia;
pero no sofiaba con otra cosa. Por fin, sucedio lo que él temia: que
falté su madre antes de que él diese la vuelta, y faltod la salud, con lo
que el oro acumulado tomé para él color de ictericia. Veia con
terrible caridad de moribundo la inutilidad de aquellas riquezas,
convencional ventura de hombres sanos que tienen la ceguera de la
vida inacabable, del bien terreno sdlido, seguro, constante.

Otra cosa amarilla también le seducia a él, le encantaba en sus
pueriles ensuenos de enfermo que tiene visiones de vida sana y
alegre. Le fatigaban las idas abstractas, sin representacion visible,
plastica, y su cerebro tendia a simbolizar todos los anhelos de su
alma, los anhelos de vuelta al aire natal, en una ambicidn bien
humilde, pero tal vez irrealizable... La cosa amarilla que tanto
deseaba, con que sonaba en Puebla, en Paris, en Vichy, en todas
partes, oyendo a la Patti en Covent Garden, paseandose en Nueva
York por el Broadway, la cosa amarilla que anhelaba saborear era...
un pedazo de torta caliente de maiz, un poco de borofia (borona), el



pan de su infancia, el que su madre le migaba en la leche, y que él
saboreaba entre besos.

«iComer borona otra vez! iComer borona en Prendes, junto al llar,
en la cocina de casa!» iQué dicha representaba aquellos bocados
ideales que se prometia! Significaba el poder comer borofia la salud
recuperada, las fuerzas devueltas al miserable cuerpo, el estdmago
restaurado, el higado en su sitio, la alegria de vivir, de respirar las
brisas de su colina amada y de su bosque de la Voz.

«iVeremos!», se dijo Pepe, plantado en la mitad de la carretera,
cubierto de polvo, rodeado de balles en que traia el cebo con que
habia de comprar a sus parientes, salvajes por el corazdn, un poco
de carifo, a lo menos cuidados y solicitud, a cambio de aquellas
riquezas que para él ya eran como cuentas de vidrio.

Tardaba en llamar a los suyos, en gritar: «iAh, Rita!» como
antano, para que acudiesen a la carretera y le subieran a casa el
equipaje... y a él mismo, que, de seguro, sin apoyo no podria
dominar la cuesta. Tardaba en llamar, porque le placia aquella
soledad de su humilde valle estrecho, que le recibia apacible,
silencioso, pero amigo; y temia que los hombres le recibiesen peor,
ensefando la codicia entre los pliegues de la sonrisa obsequiosa con
que de fijo acogerian al ricachon sus presuntos herederos. Por fin, se
decidio.

—iAh, Rita! —gritd como antafio, cuando llindaba en el Suqueru y
desde el prado pedia la merienda a su hermana, que estaba en casa.

A los pocos minutos, de Rita, de Llantero, su esposo, y de los
cinco sobrinos, Pepe Francisca descansaba en el corredor de la
casucha en un sillén, de cuero, herencia de muchos antepasados.

Pero el aire natal no le fue propicio. Después de una noche de
fiebre, llena de recuerdos, y del extrafio malestar que produce el
desencanto de encontrar frio, mudo, el hogar con que se soné de
lejos, Pepe Francisca se sintié atado al lecho, sujeto por el dolor vy la
fatiga. En vez de comer borofia, como anhelaba, tuvo que ponerse a
dieta. Sin embargo, ya que no podia comer aquel manjar sofiado,



quiso verlo, y pididé un pedazo del pobre pan amarillo para tenerlo
sobre el embozo de la cama y contemplarlo y palparlo.

«iCon mil amores!» Toda la borofna que quisiera. Llantero, el
cunado codicioso, el indiano fallido, estaba dispuesto a cambiar toda
la borona de la cosecha por las riquezas de los baules y las que
quedaban por alla.

Rita, como habia temido su hermano, era otra. El carino de la
nifez habia muerto; quedaba una matrona de aldea, fiel a su
esposo, hasta sequirle en sus pecados; y era ya como él avarienta,
por vicio y por amor de los cinco retofnos. Los sobrinos veian en el
tio la riqueza fabulosa, desconocida, que tardaba en pasar a sus
manos, porque el tio no estaba tan a las ultimas como se habia
esperado.

Atenciones, solicitud, cuidados, protestas de carifio no faltaban.
Pero Pepe comprendia que, en rigor, estaba solo en el hogar de sus
padres.

Llantero hasta disimulaba mal la impaciencia de la codicia; y eso
que era un raposo de los mas solapados del concejo.

Cuando pudo, Pepe abandond el lecho para conseguir,
agarrandose a los muebles y a las paredes, bajar al corral, oler los
perfumes para él exquisitos, del establo, llenos de recuerdos de la
nifez primera; le olia el lecho de las vacas al gozo de Pepa
Francisca, su madre. Mientras él, casi arrastrando, rebuscaba los
rincones queridos de la casa para olfatear memorias dulcisimas,
reliquias invisibles de la infancia junto a su madre, su cunado y los
sobrinos iban y venian alrededor de los balles, insinuando a cada
instante el deseo de entrar a saco la presa. Pepe, al fin, entregd las
llaves; la codicia metio las manos hasta el codo; se llend la casa de
objetos preciosos y raros, cuyo uso no conocian con toda precision
aquellos salvajes avarientos, y en, tanto, el indiano, sentenciado a
muerte, procuraba asomar el rostro a la huerta, con esfuerzos
indtiles, y arrancar migajas del carino del corazén de su hermana, de
aquella Rita que tanto le habia querido.



La fiebre Ultima le cogid en pie, y con ella vino el delirio suave,
melancdlico, con la idea y el ansia fijas de aquel capricho de su
corazon: comer un poco de borofia. La pedia, entre dientes, queria
probarla; llevabala hasta los labios, y el justo del enfermo la repelia,
pesara a sus entrafias. Hasta nduseas le producia aquella pasta
grosera, aquella masa viscosa, amarillenta y pesada, que
simbolizaba para él la salud aldeana, la vida alegre en su tierra, en
su hogar querido. Llantero, que ya tocaba el fondo de los badles y se
preparaba a recoger la pinglie herencia, agasajada al moribundo,
seguiale el humor y la mania; y todas las mafianas le ponia delante
de los ojos la mejor torta de maiz, humeante, bien tostada, como él
la queria...

Y un dia, el Ultimo, al amanecer, Pepe Francisca, delirando, creia
saborear el pan amarillo, la «borona» de los aldeanos que viven
anos y ahos, respirando el aire natal al amor de los suyos; sus
dedos, al recoger ansiosos la tela del embozo, sehal de muerte,
tropezaban con pedazos de «borona» y los deshacian, los
desmigajaban... y...

—iMadre, torta! iLeche y borofia, madre; dame borona! —
suspiraba el agonizante, sin que nadie le entendiera.

Rita sollozaba a ratos, al pie del lecho; pero Llantero y los hijos
revolvian en la salucha contigua el fondo de los balles y se
disputaban los Ultimos despojos, injuriandose en voz baja para no
resucitar al muerto.



LA CONVERSION DE CHIRIPA

Llovia a cantaros, y un viento furioso, que Chiripa no sabia que se
llamaba el Austro, barria el mundo, implacable; despojaba de
transelntes las calles como una carga de caballeria, y torciendo los
chorros que caian de las nubes, los convertia en latigos que
azotaban oblicuos. Ni en los porches ni en los portales valia
guarecerse, porque el viento y el agua los invadian; cada mochuelo
se iba a su olivo; se cerraban puertas con estrépito; poco a poco se
apagaban los ruidos de la ciudad industriosa, y los elementos
desencadenados campaban por sus respetos, como ejército que
hubiera tomado la plaza por asalto. Chiripa, a quien habia
sorprendido la tormenta en el Gran Parque, tendido en un banco de
madera, se habia refugiado primero bajo la copa de un castafio de
Indias, y en efecto, se habia mojado ya las dos veces de que habla
el refran; después habia subido a la plataforma del kiosko de la
musica, pero bien pronto le arrojo de alli a latigazo limpio el agua
pérfida que se agachaba para azotarle de lado, con las frias
punzadas de sus culebras cristalinas. Parecia besarle con lascivia la
carne palida que asomaba aqui y alli entre los remiendos del traje,
que se caia a pedazos. El sombrero, duro y viejo, de forma de
queso, de un color que hacia dudar si los sombreros podrian tener
bilis, porque de negro habia venido a dar en amarillento, como si
padeciese ictericia, semejaba la fuente de la alcachofa, rodeado de
surtidores; y en cuanto a los pies, calzados con alpargatas que
parecian terracuota, al levantarse del suelo tenian apariencias de
raices de arbol, semovientes. Si, parecia Chiripa un misero arbolillo o
arbusto, de cuyas cafias mustias y secas pendian miseros harapos
puestos a... mojarse, o para convertir la planta muerta en espanta—
pajaros. Un espanta—pajaros que andaba y corria, huyendo de la
intemperie.



Tenia Chiripa cuarenta afios, y tan poco habia adelantado en su
carrera de mozo de cordel, que la tenia casi abandonada, sin ningun
género de derechos pasivos. Por eso andaba tan mal de fondos, y
por eso aquella misma y tragica mafiana le habian echado del
infame zaquizami en que dormia; porque se habian cansado de sus
escandalos de trasnochador intemperante que no paga la posada en
afos y mas afnos.

—Bueno, pero para ellos —se habia dicho Chiripa sin saber lo que
decia, y tendiéndose en el banco del paseo publico, donde creyo
hacer los huesos duros; hasta que vino a desenganarle la furia del
cielo.

Asi como los economistas dicen que la ley del trabajo es la
satisfaccion de las necesidades con el minimo esfuerzo, Chiripa,
vagamente pensaba que lo del minimo esfuerzo era lo principal, y
que a él habian de amoldarse también las necesidades, siendo
minimas. Era muy distraido y bastante borracho; dormia mucho, y
como tenia el estdmago estropeado le dejaba vivir de ilusiones, de
flatos y malos sabores, comida ruin y fria y mucho liquido tinto, y
blanco si era aguardiente. Vestia de lo que le dejaban otros
miserables por inservible, y con el orgullo de esta parsimonia en los
gastos, se creia con derecho a no echar mano a un badl sino de
Pascuas a Ramos y cuando una peseta era absolutamente necesaria.

Un dia, viendo pasar una manifestacion de obreros, a cuyo frente
marchaba un estandarte que decia: iOcho horas de trabajo!, Chiripa,
estremeciéndose, penso:

—iRediods, ocho horas de trabajo; y para eso tiran bombas! Con
ocho horas tengo yo para toda la temporada de verano, que es la de
mas apuro, por los bafistas.

En llevando dos reales en el bolsillo, Chiripa no podia con una
maleta, ni apenas tenerse derecho.

Pero tenia un valor pasivo, para el hambre y para el frio, que
llegaba a heroico.



Generalmente andaba taciturno, triston, y creia, con cierta
vanidad, en su mala estrella, que él no llamaba asi, tan
poéticamente, sino la aporreada... en fin, una barbaridad.

Su apodo, Chiripa (el apellido no lo recordaba; el nombre debia de
ser Bernardo, aungue no lo juraria) lo tenia desde la remota
infancia, sin que él supiera por qué, como no saben los perros por
qué los llaman Nelson, Ney o Muley; si él supiera lo que era
sarcasmo por tal tendria su mote, porque seria el hombre menos
chiripero del mundo. Ello era que hacia unos treinta anos (todos de
hambre y de frio) eran tres notabilidades callejeras, especie de
mosqueteros del hampa, Pipa, Chiripa y Pijueta. La historia tragica
de Pipa ya sabia Chiripa que habia salido en papeles, pero la suya no
saldria, porque él habia sobrevivido a su gloria. Sus gracias de pillete
infantil ya nadie las recordaba; su fama, que era casi disculpa para
sus picardias, habia muerto, se habia desvanecido, como si los
vecinos del pueblo, envejeciendo, se hubieran vuelto malhumorados
y no estuvieran para bromas. Ya él mismo se guardaba de disculpar
sus malas obras y su holgazaneria como gatadas de pillo célebre,
como cosas de Chiripa.

«iBah! el mundo era malo; y si te vi, no me acuerdo». Veia pasar,
ya lleno de canas, a los seforitos que antano reian sus travesuras y
le pagaban sus vicios precoces; pero no se acercaba a pedirles ni un
perro chico, porgue no querrian ni reconocerle.

Que estaba solo en la tierra, bien lo sabia él. A veces se le
antojaba que un periddico, o un libro viejo y sobado que oia
deletrear a un obrero, hubiera sido para él un buen amigo; pero no
sabia leer. No sabia nada. Se arrimaba a la esquina de la plaza,
donde otros perdian el tiempo fingiendo esperar trabajo, y oia,
silencioso, conversaciones mas o menos incoherentes acerca de
politica o de la cuestidn social. Nunca daba su opinion, pero la tenia.
La principal era considerar un gran desatino el pedir ocho horas de
trabajo. Preferia, a oir disparates, que le leyeran los papeles.
Entonces atendia mas. Aquello solia estar hilvanado. Pero ni siquiera
los de las letras de molde daban en el quid. Todos se quejaban de



que se ganaba poco; todos decian que el jornal no bastaba para las
necesidades... habia exageracion; isi fueran como él, que vivia casi
de nada! Oh, si él trabajara aquellas ocho horas que los demas
pedian como minimum (él no pensaba minimum, por supuesto), se
tendria por millonario con lo que entonces ganaria. «Todo se volvia
pedir instrumentos de trabajo, tierra, maquinas, capital... para
trabajar. iRedids con la mania!». Otra cosa les faltaba a los pobres
que nadie echaba de menos: consideracion, respeto, lo que Chiripa,
con una palabra que habia inventado él para sus meditaciones de
fildsofo de cordel, llamaba alternancia. ¢éQué era la alternancia? Pues
nada; lo que habia predicado Cristo, segin habia oido algunas
veces; aquel Cristo a quien él sélo conocia, no para servirle, sino
para llenarle de injurias, sin mala intencion, por supuesto, sin pensar
en El; por hablar como hablaban los demas, y blasfemar como
todos. La alternancia era el trato fino, la entrada libre en todas
partes, el vivir mano a mano con los sefores y entender de letra, y
entrar en el teatro, aunque no se tuviera dinero, lo cual no tenia
nada que ver con la gana de ilustrarse y divertirse. La alternancia
era no excluir de todos los sitios amenos y calientes y agradables al
hombre cubierto de andrajos, sélo por los andrajos. Ya que por lo
visto iba para largo lo de que todos fuéramos iguales tocante al
cunquibus, o sean los cuartos, la moneda, y pudiera cada quisque
vestir con decencia y con ropa estrenada en su cuerpo; ya que no
habia bastante dinero para que a todos les tocase algo... épor qué
no se establecia la igualdad y la fraternidad en todo lo demas, en lo
que podia hacerse sin gastos, como era el llamarse ricos y pobres de
td, y convidarse a una copa, y ensefiar cada cual lo que supiera a los
pobres, y saludarlos con el sombrero, y dejarles sentarse junto al
fuego, y pisar alfombras, y ser diputados y obispos, y en fin, darse la
gran vida sin ofender, y hasta lavandose la cara a veces, si los otros
tienen ciertos escripulos? Eso era la alternancia; eso habia creido él
que era el cristianismo y la democracia, y eso debia ser el
socialismo... como ello mismo lo decia... cosa de sociedad, de trato,
de juntarse... alternancia.

X X x



Salié del kiosko de la musica a escape, hecho una sopa, echando
chispas contra el Fundador de la alternancia y contra su Padre, y se
metié en la poblacidn en busca de mejor albergue. Pero todo estaba
cerrado. A lo menos cerrado para él. Pasé junto a un café: no 0sé
entrar. Aquello era publico, pero a Chiripa le echarian los mozos en
cuanto advirtiesen que iba tan sucio, tan harapiento que daba
lastima, y que no iba a hacer el menor gasto. A un mozo de cordel
en activo le dejarian entrar, pero a él, que estaba reducido a la
categoria de pordiosero... honorario, porque no pedia limosna,
aunque el uniforme era de eso, a él le echarian poco menos que a
palos. Lo sabia por experiencia... Pasd junto al Gobierno de
provincia, donde estaba la prevencion. Aqui me admitirian si
estuviera borracho, pero en mi sano juicio y sin alguna fechoria, de
ninglin modo. No sabia Chiripa qué era todo lo demas que habia en
aquel caseron tan grande; para él todo era prevencién; cosas para
prender, o echar multas, o tallar a los chicos y llevarlos a la guerra.
Paso junto a la Universidad, en cuyo claustro se paseaban, mientras
duraba la tormenta, algunos magistrados que no tenian qué hacer
en la Audiencia. No se le ocurrié entrar alli. El no sabia leer siquiera,
y alli dentro todos eran sabios. También le echarian los porteros.
Paso junto a la Audiencia... pero no era hora de oir a los testigos
falsos, Unica mision decorosa que Chiripa podria llevar alli, pues la
de acusado no lo era. Como testigo falso, sin darse cuenta de su
delito, habia jurado alli varias veces decir la verdad; y en efecto,
siempre habia dicho la verdad... de lo que le habian mandado decir.
Vagamente se daba cuenta de que aquello estaba mal hecho, pero
iera por unos motivos tan complicados! Ademas, cuando seforitos
como el abogado, v el escribano, y el procurador, y el ricacho le
venian a pedir su testimonio, no seria la cosa tan mala; pues en todo
el pueblo pasaban por caballeros los que le mandaban declarar lo
que, después de todo, seria cierto cuando ellos lo decian.

Paso junto a la Biblioteca. También era publica, pero no para los
pobres de solemnidad, como él lo parecia. El instinto le decia que de
aquel saldn tan caliente, gracias a dos chimeneas que se veian



desde la calle, le echarian también. Temerian que fuese a robar
libros.

Paso por el Banco, por el cuartel, por el teatro, por el hospital...
todo lo mismo, para él cerrado. En todas partes habia hombres con
gorra de galones, para eso, para no dejar entrar a los Chiripas.

En las tiendas podia entrar... a condicion de salir inmediatamente;
en cuanto se averiguaba que no tenia que comprar cosa alguna, y
eso que todas le faltaban. En las tabernas, algo por el estilo. iNi en
las tabernas habia para él alternancia!

Y, a todo esto, el cielo desplomandose en chubascos, y él
temblando de frio... calado hasta los huesos... Sélo Chiripa corria por
las calles, como perseguido por el agua y el viento.

Llegd junto a una iglesia. Estaba abierta. Entrd, anduvo hasta el
altar mayor sin que nadie le diera nada. Un sacristan o cosa asi
cruzd a su lado la nave y le mird sin extrafiar su presencia, sin
recelo, como a uno de tantos fieles. Alli cerca, junto al pulpito de la
Epistola, vio Chiripa otro pordiosero, de rodillas, abismado en la
oracidn; era un viejo de barba blanca que suspiraba y tosia mucho.
El templo resonaba con los chasquidos de la tos; cosa triste,
molesta, que debia de importunar a los demas devotos esparcidos
por naves y capillas; pero nadie protestaba, nadie paraba mientes en
aquello.

Comparada con la calle, la iglesia estaba templada. Chiripa
empezo a sentirse menos mal. Entro en una capilla y se sentd en un
banco. Olia bien. «Era incienso, o cera, o todo junto y mas; olia a
recuerdos de chico». El chisporroteo de las velas tenia algo de
hogar; los santos quietos, tranquilos, que le miraban con dulzura, le
eran simpaticos. Un obispo con un sombrero de pastor en la mano,
parecia saludarle, diciendo: —iBien venido, Chiripa!— El, en justo
pago, intentd santiguarse, pero no supo.

No sabia nada. Cuando la oscuridad de la capilla se fue aclarando
a sus ojos, ya acostumbrados a la penumbra, distinguié el grupo de
mujeres que en un rincén arrodilladas formaban corro junto a un



confesionario. De vez en cuando un bulto negro se separaba del
grupo y se acercaba al armatoste, del cual se apartaba otro bulto
semejante.

—Ahi dentro habra un carca —pensd Chiripa, sin animo de ofender
al clero, creyendo sinceramente que un carca valia tanto como un
sacerdote.

Le iba gustando aquello. «Pero iqué paciencia necesitaba aquel
sefor, para aguantar tanto tiempo dentro del armario! ¢Cuanto
cobraria por aquello? Por de pronto nada. Las beatas se iban sin
pagar».

«Y nada. A él no le echaban de alli». Cuando la capilla fue
quedando mas despejada, pues las beatas que despachaban, a poco
salian, Chiripa notd que las que aln quedaban, se fijaban en su
presencia. «éSi estaré faltando?» pensd; y por si acaso, se puso de
rodillas. El ruido que hizo sobre la tarima llamé la atencion del
confesor, que asomd la cabeza por la portezuela que tenia delante y
miré con atencion a Chiripa.

«¢Iria a echarle?». Nada de eso. En cuanto el cura despacho a la
penitente que tenia al otro lado del ventanillo con celosias, se asomo
otra vez a la portezuela y con la mano hizo sena a Chiripa.

—éEs a mi? —pensd el ex—mozo de cordel.
A él era. Se puso colorado, cosa extraordinaria.

—iTiene gracia! —se dijo, pero con gran satisfaccion,
esponjandose—. Le llamaban a él creyendo que iba a confesarse, y
le hacian pasar delante de las sefioritas aquellas que estaban
formando cola. iCuanto honor para un Chiripa! En la vida le habian
tratado asi.

El cura insistié en su gesto, creyendo que Chiripa no lo notaba.

—¢éPor qué no? —se dijo el perdis—. Por probar de todo. Aqui no
es como en el Ayuntamiento, donde yo queria que me diesen voto,
pa ver lo que era eso del sufragio, y resultd que aunque era para



todos, para mi no era, no sé por qué tiquis—miquis del padrdén o su
madre.

Y se levantd, y se fue a arrodillar en el sitio que dejaba libre la
penitente.

—Por ahi, no; por aqui —dijo el sacerdote haciendo arrodillarse a
Chiripa delante de sus rodillas.

El miserable sintidé una cosa extrafa en el pecho y calor en las
mejillas, entre verglienza y desconocida ternura.

—Hijo mio, rece usted el acto de contriccion.

—No lo sé —contesto Chiripa humilde, comprendiendo que alli
habia que decir la verdad... verdadera, no como en la Audiencia.
Ademas, aquello del hijo mio le habia llegado al alma, y habia que
tomar la cosa en serio.

El cura le fue ayudando a recitar el Sefior mio Jesucristo.
—¢éCuanto tiempo hace que no se ha confesado?
—Pues... toa la vida.

—iComo!

—Que nunca.

Era un monte virgen de impiedad inconsciente. No tenia mas que
el bautismo; a la confirmacion no habia llegado. Nadie se habia
cuidado de su salvacion, y él sélo habia atendido, y mal, a no
morirse de hambre.

El cura, varon prudente y piadoso, le fue guiando y ensefiando lo
que podia en tan breve término. Chiripa no resultaba un gran
pecador mas que desde el punto de vista de los pecados de omision;
fuera de eso, lo peor que tenia eran unas cuantas borracheras
empalmadas, y la picara blasfemia, tan brutal como falta de
intencidén impia. Pero si jamas habia confesado sus culpas,
penitencia no le habia faltado. Habia ayunado bastante, v el frio y el
agua y la dureza del santo suelo habian mortificado sus carnes no



poco. En esta parte era recluta disponible para la vida del yermo;
tenia cuerpo de anacoreta.

Poco a poco el corazon de Chiripa fue tomando parte en aquella
conversion que el clérigo tan en serio y con toda buena fe
procuraba. El corazdén se convertia mucho mejor que la cabeza, que
era muy dura y no entendia.

El clérigo le hacia repetir protestas de fe, de adhesion a la iglesia,
y Chiripa lo hacia todo de buen grado. Pero quiso el cura algo mas,
que él espontaneamente expresara a su modo lo que sentia, su
amor y fidelidad a la religion en cuyo seno se le albergaba. Entonces
Chiripa, después de pensarlo, exclamé como inspirado:

—iViva Carlos Sétimo!

—iNo, hombre; no es eso!... No tanto —dijo el confesor sonriendo.
—Como a los carcas los llaman clerofobos...

—iTampoco, hombrel...

—Bueno, a los curas...

En fin, aplazando las cuestiones de pura forma y lenguaje, se
convino en que Chiripa seguiria las lecciones del nuevo amigo, en
aquel templo que habia estado abierto para él cuando se le cerraban
todas las puertas; alli donde se habia librado de los latigazos del aire
y del agua.

—éConque te has hecho monago, Chiripa? —le decian otros
hambrientos, burlandose de la seriedad con que, dias y dias, seguia
tomando su conversion el pobre diablo.

Y Chiripa contestaba:

—Si, no me avergiienzo; me he pasao a la Iglesia, porque alli a lo
menos hay... alternancia.



EL NUMERO UNO

Como planta de estufa criaron a Primitivo Protocolo sus bondadosos
padres. Bien lo necesitaba el chiquillo, que era enclenque; a cada
soplo de aire contestaba con un constipado, y era siempre la primera
victima, el primer caso, el nominativo de todas las epidemias que los
microbios, agentes de Herodes, traian sobre la tropa menuda de la
ciudad. Era el nino seco, delgaducho, encogido de hombros, de color
de aceituna; un museo de sarampion, viruelas, escarlatina, ictericia,
catarros, bronquitis, diarreas; y vivia malamente gracias al jarabe de
rabano yodado y a la Emulsidn Scott. Parecia su cuerpo la cuarta
plana de un periddico; era un anuncio todo él de cuantos especificos
se han hecho célebres.

Y con todo, se notaba en el renacuajo un apego a la existencia, un
afan de arraigar en este picaro mundo, que le daba una extrafa
energia en medio de sus flaguezas; y prueba de la eficacia de esta
nerviosa obstinacidn se veia en que siempre se estaba muriendo,
pero nunca se moria, y volvia a pelechar, relativamente, en cuanto le
dejaba un mal y antes de caer en otro. iCon la décima parte de sus
lacerias cualquiera hubiera muerto diez veces, y, caso de subsistir,
habria presentado la dimisidon de una existencia tan disputada y
costosa!

Pero lo mismo Primitivo que sus padres se empenaban en que tan
débil cafa habia de resistir a todos los vendavales, y resistia a costa
de sudores, cuidados, sustos y dinero.

D. Remigio, el padre, no concebia que el mundo sobreviviera a su
chiquitin; y habiendo tantas cosas buenas, sanas, florecientes sobre
la tierra, creia que el plan divino sdlo se cumpliria bien si llegaba a
edad proyecta aquel miserable saquito de pellejos y huesos de
gorrion, donde unas cuantas moléculas se habian reunido de mala



gana a formar pobres tejidos que estaban rabiando por
descomponerse e irse a otra parte con la musica de su oxigeno,
hidrogeno, nitrégeno, carbono y demas ingredientes.

Aun en las enfermedades mas fuertes, le quedaba a Primitivo la
expresion de aquella voluntad firme de no morirse, en los ojos
negros, brillantes, que lo miraban todo como tomando posesion de
ello, usufructuandolo, acaparandolo.

Si el excesivo anhelo de vivir a toda costa era género de
concupiscencia, no habia en la creacidn animalejo mas
concupiscente que aquel miserable comino que le parecia un
diamante al sefor Protocolo.

Por lo mismo era mas lamentable el espectaculo del continuo
peligro, de la amenaza eterna de que todo aquel armazén diminuto y
débil se descuajaringase y se lo llevase pateta de un soplo.
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Si las carnes lucidas no venian ni aun con los mejores bocados, ni
con los reconstituyentes mas acreditados, después de las mas
francas convalecencias, ni el chiquillo estiraba mucho en la cama; lo
que le crecia de un modo extraordinario a cada fiebre y a cada
indigestion y a cada bronquitis era lo que llamaba su padre el
talento: una agudisima inteligencia para entender y retener toda
materia discursiva de la que podia existir en el ambiente moral de
lugares comunes en que iba corriendo su azarosa existencia.

Pero D. Remigio, en vez de asustarse ante aquella alarmante
precocidad, procuraba ejercicio y alimento para ella. Asi, en vez de
tener Primitivo que discurrir por su cuenta aquella porcién de
sordidas matematicas que descubridé Pascal, a quien su padre
ocultaba los libros que las ensefiaban, pudo ahorrarse este trabajo,
porque Protocolo le roded la cama en que se moria mas que vivia,
de cuantos libros técnicos, mapas, aparatos fueron necesarios para
que el prodigio aprendiera lo que no sabia ninguno de su edad.

Asi es, que cuando Primitivo abandonaba el lecho y podia asistir a
la escuela, primero, y a los estudios del Instituto y preparatorios



después, contaba sus viajes al aula por triunfos y por catarros.
Siempre volvia malo y cargado de laureles.

En la escuela era rey de Roma, y cada poco tiempo traia un
celemin de medallas y de diplomas de honor. Ni él ni su padre se
cansaban de tanto galarddn, de tanto ostensible testimonio de una
abrumadora superioridad sobre el resto de los mortales.

Disfrutaban padre e hijo de tales premios con la glotoneria del
gastronomo goloso y tragaldabas. Vivian en perpetuo hartazgo de
vanagloria.

Por desgracia, en el sistema de ensefianza corriente no faltaban
elementos para satisfacer esta picara vanidad, pues lo general era
convertir la noble emulacién en una encarnizada lucha por la
existencia del orgullo y el egoismo. Se media el valor intelectual por
la picara medida de las comparaciones odiosas y enemigas de toda
humildad y caridad. Cuando el chico entrd en cierto colegio vio el
cielo abierto, pues alli tomaba aires de heroismo aquella rina de
gallos de la aplicacién y el mérito: los que sabian mas, eran
capitanes generales, caudillos, Aquiles y Cides... Primitivo, a quien
tumbaba el vuelo de un pajaro, era siempre el Napoledn de aquellas
campaias, en que no habia balas, pero si algo no menos peligroso,
pues habia mortales asechanzas contra la salud de aquellas
criaturas, a quien el amor propio... y el odio al mérito ajeno
obligaban a trabajar quince y mas horas diarias.

De alli salio bien aleccionado el mocosuelo ilustre para emprender
los estudios mas graves de la Academia, que le habia de dar el titulo
facultativo, objeto inmediato de su carrera.

Ya se sabia: Primitivo, como en la escuela, como en el colegio de
segunda ensefianza, en la Academia siempre el primero: si habia
notas, sobresaliente y premio; si habia escalafdn, el nUmero uno.

En casa de Protocolo no se concebia mayor desgracia que la que
hubiera caido sobre aquel hogar si una vez sola Primito hubiera
descendido al nimero dos. iHorror! Ni pensarlo.



Y el diablo del chico, segun se iba haciendo mozalbete, como si le
probasen mejor las raices cuadradas y los logaritmos, que el rabano
y el higado de bacalao, iba echando... asi, una especie de cecina que
podia pasar por carne fresca. Seguia amarillento y verdoso y seco...
pero algo habia medrado, y ya pasaba meses y meses sin una mala
pulmonia.

Tenia una fama de sabio, que valia por la de los siete de Grecia,
entre toda la juventud victima de la politécnica emulacion.

Por supuesto que la sabiduria de Protocolo—Lepijo se limitaba,
voluntariamente, a los libros de texto y sus afines; pues el chico
despreciaba todo lo que no conocia; y asi, por ejemplo, tenia por
imbéciles e ignorantes a todos los literatos y juristas, porque los
primeros no necesitan una carrera, y los otros la solian ganar muy
holgadamente. Solo porque no habia rigor en los examenes, tenia el
derecho por una pamplina; y asi de lo demas. Ignoraba tan
profundamente lo que no habia estudiado de modo perfecto, que no
sospechaba apenas su existencia; de dolido deducia que todo se lo
sabia él.

Llegd a ser en él segunda naturaleza aquello de ver en si el
numero uno. Hasta cuando la debilidad le hacia sofiar esa extrana
pluralidad del yo, esa alarmante anarquia de la conciencia en que
parece que cada centro misterioso de la vida sacude el yugo de
cierta heguemonia cerebral: hasta en esas disparatadas visiones en
que se convertia en muchos Primitivos, seguia siendo el primero en
todos ellos: si, todos aquellos Primitivos interiores eran niUmeros
unos. Por supuesto, Primitivo salié de la Academia con el niUmero
uno de la promocidn, y esta ventaja la llevd al escalafon del cuerpo.
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Pero iay, amigo! que él creia que el mundo era otra especie de
escalafon, en que ocupaba el primer lugar el muchacho que mas
matematicas, conformes o no con Euclides, sabia y podia explicar en
un periquete.



Su idea era que nadie le pondria el pie delante: iera el nUmero
uno de la Academia en que se hilaba mas delgado!

Empezd a notar. Con gran asombro y grandisimo disgusto, que la
sociedad no le admiraba demasiado.

Ya el jefe de la oficina le trataba con una superioridad que le
mortificaba y le parecia injusta; pues el jefe, en su promocion, habia
sido de los ultimos.

La segunda persona que le traté con menos consideracion de la
que él creia merecer fue una muchacha rubia, muy guapa, a quien
se declard en un baile, y que le dio calabazas, con el frivolo pretexto
de que ya habia dado el si a un oficial del Gobierno civil que no
habia pasado de bachiller en artes, pero que era mas alto, de mejor
color que Protocolo, y que pesaba lo menos veinte kilos mas que él.

De estoa disgustos fue teniendo muchos. Asistia a los teatros, y
veia que sacaban a las tablas para aturdirlos a palmadas a musicos y
danzantes, tenores, poetas, hasta oradores; pero a nadie se le
ocurria pedir que saliera el nUmero uno de la promocién de
Primitivo. A él, tan matematico, no se le ocurria jamas hacer un
calculo muy sencillo, que se fundara, por ejemplo en los siguientes
datos:

En su misma Academia habia cada afio un nimero uno que salia
de ella con esta supremacia; la Academia contaba, sin hablar de los
muertos, lo menos con treinta o cuarenta nimeros unos ni Mas ni
menos que €l. Por aqui ya iba entrando en el coro general.

Habia en el pais (y no se hable del extranjero) muchas Academias
con sendos numeros unos para cada promocion. Aqui habia que
multiplicar cuarenta por veinte lo menos.

Habia otras muchas carreras que, sin llamarse Academias ni
numerara el mérito de los alumnos como cuartos de fonda, también
tenian sus gallitos; es decir, sus niUmeros unos correspondientes. Y
aqui ya no se sabia cuanto habia que multiplicar por cuanto.



Fuera de las carreras, en la industria, en las profesiones libres, y
en la escuela del mundo, habia multitud de actividades a que
acudian muchos jovenes en noble emulacidn, y en que los mas listos
y aprovechados eran también el niUmero uno correlativo.

Y aqui ya Primitivo pasaba a perderse en una verdadera multitud
de numeros unos. Y ademas... no todo era en la vida la inteligencia,
la aplicacion en la ensenanza, en el arte. quedaban los niUmeros
unos, infinitos, de la fortuna, que solian pasar delante: los nimeros
unos de la energia, de la audacia, del favor, de la gracia, de la
malicia, de la desfachatez, de la hermosura fisica, de la moral, del
amor, del crimen, de la salud, de la diligencia, de la oportunidad, de
la casualidad... ide tantas cosas! Y toda esta proporcion considerable
de la humanidad era tanto como el pobre Primitivo; todos eran los
primeros de algo, los adocenadisimos nimeros unos de cualquier
miseria humana.

Pero estas cuentas no se las echaba el chico de Protocolo, que si
bien habia mejorado algo de salud al acabar la carrera y dejarse de
empollar tanto, no mejoré de color, porque todos los desengafios
que le daba el mundo se convertian en bilis.

Queria que la vida, la ancha vida, la compleja, la misteriosa vida,
fuese como una especie de regatas o carreras de primeros lugares,
de nUmeros unos, en que todo se rigiera por un reglamento de
recompensas analogo al que usaban los Padres Jesuitas para tales
casos, o al que regia en la Academia. Y como no era asi, el orgullo,
la bilis y la poca salud hicieron del caracter de Protocolo una
materia... moral... asi como viscosa... amarillenta... un veneno
asqueroso. La envidia, por musa del chiste, le sirvid para crear cierta
fama de gracioso, de satirico, y para ganarse una porcion
considerable de bofetadas, desaires, sustos y mas graves
contratiempos.

En su espiritu no podia buscar consuelo para tantos desengafios,
porque alli no habia nada vago, poético, misterioso, ideal, religioso.
Todo era alli positivo; todo estaba cuadriculado, ordenado,



numerado. Todo era para él nimero uno, y el que venga detras que
arree.

Y como aquella salud a media asta que gastaba el infeliz era cosa
ficticia, al llegar la edad en que otros empiezan a echar panza y a
tomar las buenas carnes y el aspecto con que han de llegar a la
vejez, Primitivo, comido por el despecho, los desengaios vy la bilis,
empez0O a descomponerse, a encogerse y doblarse, a convertirse en
una raiz cuadrada de su propia personilla.

Y asi desaparecié del mundo. Los periddicos dijeron que habia
muerto tisico; pero ello fue que una tarde de mucho calor el nimero
uno se evapord en una podredumbre que era una peste. Como su
padre ya habia muerto antes, Primitivo se fue de este planeta sin
que nadie le llorase. iCOmo habian de llorarle el nimero dos, ni el
tres, ni le cuatro, ni el Ultimo, a quienes habia despreciado tanto!

Y le faltaba la imagen mas negra.
La otra vida.

Cuando alla le pidieron sus titulos para la gloria, para el premio a
que aspiraba, se encontrd con que lo del nimero uno de la
promocion era poco mas que un papel mojado.

Y como Primito se impacientase, le dijeron:
—\Vea usted, vea usted los que tienen que pasar delante de usted.

Y fueron pasando delante a ocupar en la gloria en el escalafon de
Dios, mejor puesto que Protocolo, infinidad de corderos y ovejas del
rebano humano que jamas habian sido el nimero uno de nada en la
lucha por la existencia. Fueron pasando, si, aquellos humildes
borregos que se habian dejado trasquilar con paciencia; los pobres,
los humildes, los santos, los martires, los sencillos. La mayor parte
de aquellos bienaventurados no sabian leer. Contar, ni uno solo. Y alli
eran la aristocracia.

Después paso la clase media de la virtud... y, con sudor de
congoja, Protocolo empezo a calcular que la indole de méritos que él
alegaba alli era de las ultimas en el aprecio de quien repartia



recompensas... iQué vulgo revulgo, santo Dios, era en la gloria el
nimero uno de la Academia!

Y pasaban, pasaban gentes anonimas sin numeracion, sin factura,
bultos extraviados en los azarosos viajes del tren de la vida...

iY él, Primitivo Protocolo, con su etiqueta en regla, su nUmero uno
en la factura, alli olvidado en el andén, sin que una mano caritativa
le metiera entre los bultos amontonados en el furgon de cola... !

Y asi esta todavia, esperando vez; esperando, como hay que
esperar en el cuento de las cabras de Sancho...

Pasara, llegara a pasar, porque la bondad de Dios es infinita...
pero iDios sabe cuando sera llamado al festin de la caridad... el
nimero uno!

PARA viICIOS

Dofia Indalecia era una viuda de sesenta afios que habia nacido para
jefe superior de Administracién o para Ministro del Tribunal de
Cuentas, y acaso, acaso mejor para inspector general de Policia;
pero sus creencias, sus gustos, sus desgracias, sus achaques, sus
desengafos la habian inclinado del lado de la piedad; y era una
ferviente beata, no de las que se comen los santos, sino de las que
beben los vientos practicando las obras de misericordia en forma de
sociedad, fuese colectiva, comanditaria o anénima; era muy
religiosa, muy caritativa, pero siempre en sociedad; creia mas en la
Iglesia que en Dios; pensaba que Jesus se habia dejado crucificar
para que, andando el tiempo, hubiese un lucido Colegio de
Cardenales y Congregacion del Indice. La consolaba la idea de



aquella triste profecia «siempre habra pobres entre vosotros»,
porque esto significaba que siempre habria Sociedad de San Vicente
de Pall y Hermanitas de los Pobres, etc., etc. Amaba los organismos
caritativos mucho mas que la caridad; cabe decir que las lacerias
humanas no empezaban a inspirarle lastima hasta que los
desgraciados estaban acogidos al amparo de alguna archicofradia.
Para ella los pobres eran los pobres matriculados, los oficiales, los de
esta o la otra sociedad; por estos se desvivia, pero iinfelices! ide
que manera! Tenia una inquisicién en cada yema de los dedos de las
manos; era un Argos para perseguir el vicio de los miserables, para
distinguir las verdaderas necesidades de las falsas; no daba un
cacho de pan sin formar a su modo un expediente. Su gloria era ver
asilos de lujo, limpios, ordenados, con rigurosa disciplina, con todos
los adelantos, tales que los asilados no pudieran respirar fuera del
reglamento. Y, para que mas que la verdad, dofia Indalecia hubiera
preferido que un asilo que se creaba, limpisimo, inmaculado,
nuevecito todo... no se estrenara, no se echara a perder por el uso
de los miserables a quienes se dedicaba. Llegd a ver en el pobre, en
el protegido, una abstraccién, una idea fria, pasiva; y asi, cuando
algun desgraciado a quien tenia que amparar mostraba que era
hombre con flaquezas como todos, dona Indalecia se sublevaba. Los
vicios en los desheredados le parecian monstruosos.

Sus convicciones se arraigaron mas y mas, cuando llego a saber,
por conversaciones con sacerdotes ilustrados y catedraticos, y por
ciertas lecturas, que la ciencia moderna estaba de acuerdo con ella
en lo de la caridad bien entendida, con su cuenta y razon.

Cuando leyd que la limosna esporadica, la limosna suelta, en la
calle, al azar, la limosna ciega, como la fe, era contraproducente, asi
como delito, se volvié loca de gusto. «iPues es claro, lo que ella
habia dicho siempre!». En cada pordiosero veia un criminal, y en
cada transelnte que soltaba en la calle un perro chico, un
anarquista.

Su policia caritativa no solo perseguia a los pobres falsos, a los
pobres viciosos, sino a los ricos que no sabian ejercer la caridad, que



daban limosnas de ciego, como palos.

Sujeto a esta vigilancia, tenia, sin que él lo sospechara, al Director
de la Biblioteca provincial, don Pantaledn Bonilla, un vejete muy
distraido, como llama el vulgo al que jamas se distrae, al que
siempre esta atento a una cosa. Bonilla estaba fijo en sus trece, que
eran sus libros, sus teorias de fildsofo y de biblidfilo cientifico. No
hacia mas que ir de casa a la Biblioteca, de la. Biblioteca a casa,
siempre corriendo por no perder tiempo, tropezando con
transelntes, faroles y esquinas. Cuando le costaba un coscorrén un
tropiezo, suspiraba, y, en vez de rascarse, se aseguraba bien las
gafas, que a su juicio tenian la culpa de todo...

Dona Indalecia era muy senora suya; la trataba, es decir, se le
quitaba el sombrero, sin verla; pero no sabia el infeliz que le seguia
los pasos; que la tenia escandalizada con su conducta.

«iY eso es un sabio!» decia para si dofia Indalecia, siguiéndole de
esquina en esquina, hasta dejarlo metido en la Biblioteca. «iPero con
este hombre no hay caridad posible; no hay organizacion que valga;
nos lo corrompe todo! iEsto es un libertinaje! iDebe entender en ello
el Gobernador como en lo de la blasfemia!».

Pero équé era ello? Bonilla no advertia nada; se creia inocente.
Ello era, que en cuanto salia de casa le rodeaban los pordioseros; le
acosaban cojos y mancos, mujeres harapientas con tres o cuatro
crias colgadas del cuerpo, por el pecho y por la espalda; pilluelos
descalzos, que saltaban como gozquecillos tras los faldones de su
levita... &Y en qué consistia el delito de Bonilla? iAhi era nada! En ir
soltando perros chicos y grandes como globo que arroja lastre para
seguir volando...

Como no podia menos, el exceso de la demanda llegd a ahogar las
salidas... El coro de miserables llegoé a ser muchedumbre, motin, ola,
que corto el paso al manirroto... D. Pantale6n un dia llegé a fijarse
en que no le dejaban andar.

—iPero qué es esto! —exclamd, mirando a los lados, hacia atras,
como pidiendo auxilio—. ¢De dénde sale tanto pobre? éNo hay



policia?

—Si hubiera policia estaria usted preso —le contesto la voz de
dofa Indalecia, que le seguia, y que al verle volverse se le puso
delante.

Y después que la viuda, repartiendo golpes con la sombrilla, el
abanico y hasta con el rosario espantaba a los pobres, a los
pordioseros, como Jesus arrojo del templo a los mercaderes, (ese
como es de dofa Indalecia), cuando ya Bonilla se vio libre de
moscas, la beata con tono agridulce, y por cobrarle el favor que le
habia hecho, le solté un sermoén en forma.

—iParece mentira —vino a decirle en muchas mas palabras— que
siendo usted un sabio, no sepa que su manera de ejercer la caridad
ofende a Dios y a la sociedad! Usted corrompe a los pobres, fomenta
la holganza, subvenciona el vicio; todos esos cuartos que usted
arroja a derecha e izquierda, se gastan en alcohol y otras
porquerias. Cuando usted se muera y pida que le lleven en volandas
al cielo los pobres a quien socorrid, se encontrara con que no puede
ser, porque sus protegidos estaran en el infierno; y los que no, como
no se podran tener en pie, de borrachos, no podran llevarle...
etcétera, etc.

D. Pantaledn Bonilla escuchd a la vieja sonriendo, con interés.
Cuando terminé la platica, notd que no tenia argumento serio que
oponer.

—¢éDe modo, senora, que sin querer he estado ahos y anos
corrompiendo la sociedad, subvencionando el vicio?... Y todo sin
intencion. iCoOmo tiene uno tantas cosas en la cabeza! No, y lo que
es leer, yo también he leido todo eso que usted dice de la caridad
ordenada, organizada: ilustres filantropos y santos muy clasicos, me
han convencido de que la limosna perezosa, empirica, desordenada,
casual es nociva. iPero... como no tengo tiempo ni para rascarme!
En fin, yo me enmendaré; yo me enmendaré... En adelante, no me
meteré donde no me llaman; cada cual a lo suyo; ustedes a su
caridad, yo a mis libros, cada cual a su vocacion...
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Durante algun tiempo, dona Indalecia pudo observar que Bonilla
se enmendaba; ya no le acosaban los pobres por la calle; le dejaban
ir y venir, sabiendo que ya no llovian perros grandes ni chicos. La
viuda respird satisfecha. Era una conversion.

Pero después de un viaje que tuvo que hacer para fundar algo
caritativo en otra provincia, volvid y... ioh desencanto! vio otra vez a
su don Pantaledn soltando trigo a diestro y siniestro como la
molienda de San Isidro Labrador... El enjambre de los pordioseros de
nuevo le seguia, como las abejas de una colmena que llevan de un
lado a otro.

Tras varios dias de espionaje, la implacable viuda volvio a
interpelar al demagogo de las limosnas.

Pero entonces fue él quien hablé largo y tendido; y vino a decir:

—Qué quiere usted, hija mia... Por lo visto... era un vicio. No tengo
otros. He seguido el consejo de usted... he estado mucho tiempo sin
dar un ochavo... y no me sentia bien; el no dar limosna me
preocupaba, sentia una comezdn... remordimientos... Me asaltaron
mil dudas... Acaso usted y los suyos no tenian razon... Y yo no estoy
para dudas nuevas, para mas problemas... ibastante tengo con los
mios! Figlrese usted, sefiora, que ando a vueltas con el criterio de la
moralidad. ¢Por qué debemos ser buenos, morales? En rigor todavia
no lo sé... Pero en la duda... procuro no ser como Cain. Conque...
figurese usted si por unos cuantos perros y pesetillas sueltas voy yo
a cargar con cien quebraderos de cabeza. Ademas, yo no tengo
virtud ni tiempo suficientes para ejercer la caridad metddica, sabia,
ordenada... y como yo hay muchos... A los que estamos en esta
inferior situacion ése nos ha de negar todo acto de caridad?
Déjesenos ser la calderilla de la filantropia, y repartir un poco de
calderilla. De la mia yo no sé qué hacer si no doy limosna... Yo no
fumo, no juego, no gasto en mujeres, ni bebo... iAlgun vicio habia
de tener! Déjeme usted este. Como no quiera usted que me dé al
aguardiente... Dispénseme usted, sefiora; pero no tengo tiempo ni



humor para no dar limosna. Me falta algo si no la doy, tengo que
contenerme, gastar la energia que necesito para otras cosas, me
distraigo de mis pensares y mis quehaceres... iun horror! —Vuelvo a
repartir cuartos, y como un reloj. Suplico a usted que no le dé
vueltas. Y no me venga usted con el cielo. No pido cosa tan rica a
cambio de este bronce que reparto. Nada de eso. Me basta con
creer que no me condeno por darle estos perros grandes a esa
mujer que trae un chiquillo colgando de cada brazo... y mire usted...
mire usted este pillastre, palido, canijo, que tirita de frio... écree
usted que ira a seducir a una hija de familia con este real en perros
que le regalo? Y en ultimo caso, sefiora, si hacen lo que yo, si
también tienen vicios, pues de defectos estan libres ustedes, los
beatos, pero no los pobres ni los sabios; si tienen vicios... tienen que
ser vicios de perro chico... parva materia... Con que toma, toma,
toma.

Y Bonilla, entusiasmado con su discurso, empezo a echar calderilla
a pufados, como el labrador que siembra y arroja el grano sin
responder, mas que con la esperanza, de la simiente que fructifica...
Y segun soltaba perros chicos y grandes, iba diciendo don
Pantaledn:

—Ea, ea... tomad... para vicios... para vicios...

EL DUO DE LA TOS

El gran hotel del Aguila tiende su enorme sombra sobre las aguas
dormidas de la darsena. Es un inmenso caseron cuadrado, sin
gracia, de cinco pisos, falansterio del azar, hospicio de viajeros,
cooperacion andénima de la indiferencia, negocio por acciones,



direccion por contrata que cambia a menudo, veinte criados que
cada ocho dias ya no son los mismos, docenas y docenas de
huéspedes que no se conocen, que se miran sin verse, que siempre
son otros y que cada cual toma por los de la vispera.

«Se esta aqui mas solo que en la calle, tan solo como en el
desierto», piensa un bulto, un hombre envuelto en un amplio abrigo
de verano, que chupa un cigarro apoyandose con ambos codos en el
hierro frio de un balcon, en el tercer piso. En la obscuridad de la
noche nublada, el fuego del tabaco brilla en aquella altura como un
gusano de luz. A veces aquella chispa triste se mueve, se amortigua,
desaparece, vuelve a brillar.

«Algun viajero que fuma», piensa otro bulto, dos balcones mas a
la derecha, en el mismo piso. Y un pecho débil, de mujer, respira
como suspirando, con un vago consuelo por el indeciso placer de
aquella inesperada compafiia en la soledad v la tristeza.

«Si me sintiera muy mal, de repente; si diera una voz para no
morirme sola, ese que fuma ahi me oiria», sigue pensando la mujer,
que aprieta contra un busto delicado, quebradizo, un chal de
invierno, tupido, bien oliente.

«Hay un balcdn por medio; luego es en el cuarto nimero 36. A la
puerta, en el pasillo, esta madrugada, cuando tuve que levantarme a
llamar a la camarera, que no oia el timbre, estaban unas botas de
hombre elegante».

De repente desaparecié una claridad lejana, produciendo el efecto
de un relampago que se nota después que paso.

«Se ha apagado el foco del Puntal», piensa con cierta pena el
bulto del 36, que se siente asi mas solo en la noche. «Uno menos
para velar; uno que se duerme.»

Los vapores de la darsena, las panzudas gabarras sujetas al
muelle, al pie del hotel, parecen ahora sombras en la sombra. En la
obscuridad el agua toma la palabra y brilla un poco, cual una
aprension optica, como un dejo de la luz desaparecida, en la reting,
fosforescencia que padece ilusion de los nervios. En aquellas



tinieblas, mas dolorosas por no ser completas, parece que la idea de
luz, la imaginacion recomponiendo las vagas formas, necesitan
ayudar para que se vislumbre lo poco y muy confuso que se ve alla
abajo. Las gabarras se mueven poco mas que el minutero de un
gran reloj; pero de tarde en tarde chocan, con tenue, triste,
mondtono rumor, acompanado del ruido de la mar que a lo lejos
suena, como para imponer silencio, con voz de lechuza.

El pueblo, de comerciantes y bahistas, duerme; la casa duerme.

El bulto del 36 siente una angustia en la soledad del silencio y las
sombras.

De pronto, como si fuera un formidable estallido, le hace temblar
una tos seca, repetida tres veces como canto dulce de codorniz
madrugadora, que suena a la derecha, dos balcones mas alla. Mira
el del 36, y percibe un bulto mas negro que la obscuridad ambiente,
del matiz de las gabarras de abajo. «Tos de enfermo, tos de mujer.»
Y el del 36 se estremece, se acuerda de si mismo; habia olvidado
que estaba haciendo una gran calaverada, una locura. iAquel
cigarro! Aquella triste contemplacion de la noche al aire libre.
iFUnebre orgia! Estaba prohibido el cigarro, estaba prohibido abrir el
balcon a tal hora, a pesar de que corria agosto y no corria ni un
soplo de brisa. «iAdentro, adentro!» iA la sepultura, a la carcel
horrible, al 36, a la cama, al nicho!»

Y el 36, sin pensar mas en el 32, desaparecid, cerrd el balcdn con
triste rechino metalico, que hizo en el bulto de la derecha un efecto
melancdlico andlogo al que produjera antes el bulto que fumaba la
desaparicion del foco eléctrico del Puntal.

«Sola del todo», pensd la mujer, que, aun tosiendo, seguia alli,
mientras hubiera aquella compafiia... compafia semejante a la que
se hacen dos estrellas que nosotros vemos, desde aqui, juntas,
gemelas, y que alla en lo infinito, ni se ven ni se entienden.

Después de algunos minutos, perdida la esperanza de que el 36
volviera al balcon, la mujer que tosia se retird también; como un



muerto que en forma de fuego fatuo respira la fragancia de la noche
y se vuelve a la tierra.

Pasaron una, dos horas. De tarde en tarde hacia dentro, en las
escaleras, en los pasillos, resonaban los pasos de un huésped
trasnochador; por las rendijas de la puerta entraban en las lujosas
celdas, horribles con su lujo uniforme y vulgar, rayos de luz que
giraban y desaparecian.

Dos o tres relojes de la ciudad cantaron la hora; solemnes
campanadas precedidas de la tropa ligera de los cuartos, menos
ligubres y significativos. También en la fonda hubo reloj que repitio
el alerta.

Pasd media hora mas. También lo dijeron los relojes.

«Enterado, enterado», penso el 36, ya entre sabanas; y se
figuraba que la hora, sonando con aquella solemnidad, era como la
firma de los pagarés que iba presentando a la vida su acreedor, la
muerte. Ya no entraban huéspedes. A poco, todo debia morir. Ya no
habia testigos; ya podia salir la fiera; ya estaria a solas con su presa.

En efecto; en el 36 empezd a resonar, como bajo la boveda de
una cripta, una tos rapida, enérgica, que llevaba en si misma el
quejido ronco de la protesta.

«Era el reloj de la muerte», pensaba la victima, el nimero 36, un
hombre de treinta anos, familiarizado con la desesperacion, solo en
el mundo, sin mas compahia que los recuerdos del hogar paterno,
perdidos alla en lontananzas de desgracias y errores, y una
sentencia de muerte pegada al pecho, como una factura de viaje a
un bulto en un ferrocarril.

Iba por el mundo, de pueblo en pueblo, como bulto perdido,
buscando aire sano para un pecho enfermo; de posada en posada,
peregrino del sepulcro, cada albergue que el azar le ofrecia le
presentaba aspecto de hospital. Su vida era tristisima y nadie le
tenia lastima. Ni en los folletines de los periddicos encontraba
compasion. Ya habia pasado el romanticismo que habia tenido
alguna consideracién con los tisicos. EIl mundo ya no se pagaba de



sensiblerias, o iban éstas por otra parte. Contra quien sentia envidia
y cierto rencor sordo el nimero 36 era contra el proletariado, que se
llevaba toda la lastima del publico.

—El pobre jornalero, iel pobre jornalero! —repetia, y nadie se
acuerda del pobre tisico, del pobre condenado a muerte del que no
han de hablar los periddicos. La muerte del pr6jimo, en no siendo
digna de la Agencia Fabra, iqué poco le importa al mundo!

Y tosia, tosia, en el silencio Iigubre de la fonda dormida,
indiferente como el desierto. De pronto creyd oir como un eco lejano
y tenue de su tos... Un eco... en tono menor. Era la del 32. En el 34
no habia huésped aquella noche. Era un nicho vacio.

La del 32 tosia, en efecto; pero su tos era... écomo se diria? Mas
poética, mas dulce, mas resignada. La tos del 36 protestaba; a veces
rugia. La del 32 casi parecia un estribillo de una oracién, un
miserere, era una queja timida, discreta, una tos que no queria
despertar a nadie. El 36, en rigor, todavia no habia aprendido a
toser, como la mayor parte de los hombres sufren y mueren sin
aprender a sufrir y a morir. El 32 tosia con arte; con ese arte del
dolor antiguo, sufrido, sabio, que suele refugiarse en la mujer.

Llegd a notar el 36 que la tos del 32 le acompainaba como una
hermana que vela; parecia toser para acompanarle.

Poco a poco, entre dormido y despierto, con un suefio un poco
tenido de fiebre, el 36 fue transformando la tos del 32 en voz, en
musica, y le parecia entender lo que decia, como se entiende
vagamente lo que la musica dice.

La mujer del 32 tenia veinticinco afos, era extranjera; habia
venido a Espafa por hambre, en calidad de institutriz en una casa de
la nobleza. La enfermedad la habia hecho salir de aquel asilo; le
habian dado bastante dinero para poder andar algun tiempo sola por
el mundo, de fonda en fonda; pero la habian alejado de sus
discipulas. Naturalmente. Se temia el contagio. No se quejaba.

Penso primero en volver a su patria. éPara qué? No la esperaba
nadie; ademas, el clima de Espafia era mas benigno. Benigno, sin



querer. A ella le parecia esto muy frio, el cielo azul muy triste, un
desierto. Habia subido hacia el Norte, que se parecia un poco mas a
su patria. No hacia mas que eso, cambiar de pueblo y toser.
Esperaba locamente encontrar alguna ciudad o aldea en que la
gente amase a los desconocidos enfermos.

La tos del 36 le dio lastima y le inspir6 simpatia. Conocid pronto
que era tragica también. «Estamos cantando un duo», penso; y
hasta sintio cierta alarma del pudor, como si aquello fuera indiscreto,
una cita en la noche. Tosid porque no pudo menos; pero bien se
esforz6 por contener el primer golpe de tos.

La del 32 también se quedd medio dormida, y con algo de fiebre;
casi deliraba también; también trasportd la tos del 36 al pais de los
ensuenos, en que todos los ruidos tienen palabras. Su propia tos se
le antojo menos dolorosa apoyandose en aquella varonil que la
protegia contra las tinieblas, la soledad y el silencio. «Asi se
acompanaran las almas del purgatorio.» Por una asociacion de ideas,
natural en una institutriz, del purgatorio pasé al infierno, al del
Dante, y vio a Paolo y Francesca abrazados en el aire, arrastrados
por la bufera infernal.

La idea de la pareja, del amor, del duo, surgié antes en el nimero
32 que en el 36.

La fiebre sugeria en la institutriz cierto misticismo erético;
ierdtico!, no es ésta la palabra. iEros! El amor sano, pagano équé
tiene aqui que ver? Pero en fin, ello era amor, amor de matrimonio
antiguo, pacifico, compafia en el dolor, en la soledad del mundo. De
modo que lo que en efecto le queria decir la tos del 32 al 36 no
estaba muy lejos de ser lo mismo que el 36, delirando, venia como a
adivinar.

«¢Eres joven? Yo también. ¢Estas solo en el mundo? Yo también.
¢Te horroriza la muerte en la soledad? También a mi. iSi nos
conociéramos! iSi nos amaramos! Yo podria ser tu amparo, tu
consuelo. ¢No conoces en mi modo de toser que soy buena,
delicada, discreta, casera, que haria de la vida precaria un nido de



pluma blanda y suave para acercarnos juntos a la muerte, pensando
en otra cosa, en el carino? iQué solo estas! iQué sola estoy! iCémo
te cuidaria yo! iCémo tu me protegerias! Somos dos piedras que
caen al abismo, que chocan una vez al bajar y nada se dicen, ni se
ven, ni se compadecen... ¢éPor qué ha de ser asi? ¢Por qué no hemos
de levantarnos ahora, unir nuestro dolor, llorar juntos? Tal vez de la
unién de dos llantos naciera una sonrisa. Mi alma lo pide; la tuya
también. Y con todo, ya veras cédmo ni te mueves ni me muevo.»

Y la enferma del 32 oia en la tos del 36 algo muy semejante a lo
que el 36 deseaba y pensaba:

Si, alla voy; a mi me toca; es natural. Soy un enfermo, pero soy
un galan, un caballero; sé mi deber; alla voy. Veras qué delicioso es,
entre lagrimas, con perspectiva de muerte, ese amor que tu sélo
conoces por libros y conjeturas. Alla voy, alla voy... si me deja la
tos... iesta tos!... iAyldame, amparame, consuélame! Tu mano sobre
mi pecho, tu voz en mi oido, tu mirada en mis ojos... »

Amanecid. En estos tiempos, ni siquiera los tisicos son
consecuentes romanticos. El nUmero 36 despertd, olvidado del
sueno, del duo de la tos.

El nimero 32 acaso no lo olvidara; pero équé iba a hacer? Era
sentimental la pobre enferma, pero no era loca, no era necia. No
penso ni un momento en buscar realidad que correspondiera a la
ilusion de una noche, al vago consuelo de aquella compafiia de la
tos nocturna. Ella, eso si, se habia ofrecido de buena fe; y aun
despierta, a la luz del dia, ratificaba su intencién; hubiera
consagrado el resto, miserable resto de su vida, a cuidar aquella tos
de hombre... éQuién seria? éCOmo seria? iBah! Como tantos otros
principes rusos del pais de los ensuefios. Procurar verle... épara qué?

Volvio la noche. La del 32 no oyd toser. Por varias tristes sehales
pudo convencerse de que en el 36 ya no dormia nadie. Estaba vacio
como el 34.

En efecto; el enfermo del 36, sin recordar que el cambiar de
postura solo es cambiar de dolor, habia huido de aquella fonda, en la



cual habia padecido tanto... como en las demas. A los pocos dias
dejaba también el pueblo. No paré hasta Panticosa, donde tuvo la
ultima posada. No se sabe que jamas hubiera vuelto a acordarse de
la tos del duo.

La mujer vivié mas: dos o tres afios. Murid en un hospital, que
prefirio a la fonda; murié entre Hermanas de la Caridad, que algo la
consolaron en la hora terrible. La buena psicologia nos hace
conjeturar que alguna noche, en sus tristes insomnios, echo de
menos el duo de la tos; pero no seria en los Ultimos momentos, que
son tan solemnes. O acaso si.

VARIO

Seriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis aliti...
(Horacio—Odas. L. I—VI Ad Agrippam.)

Lucio Vario, el poeta, a paso largo, como dejandose llevar por su
peso, bajaba por el Clivus Capitolinus. Quien le viera caminar tan de
prisa pensaria que era algun hombre de negocios, que tal vez venia
del templo de Juno Moneta, que dejaba atras, a la izquierda; y sin
pararse a contemplar ni a reverenciar las solemnes estatuas doradas
de los doce dioses mayores, los Dii consentes, junto a cuyos
pedestales pasaba, se dirigia al templo de Saturno, que a la derecha
se le presentaba con su imponente mole. Mas no lo mird siquiera el
poeta, como no mird a los dioses, y pasd adelante; nada tenian que
ver con la preocupacion que tan distraido lo arrastraba cuesta abajo
ni las potencias olimpicas ni los asuntos de la Tesoreria. Alla
enfrente, tras los muros de la carcel Tulliana, el sol se escondia, y



eso miraba Vario bajando. Moria el sol, y él se acordaba de Virgilio,
aquel sol que se habia puesto all3, en Brindis, y que no volveria a
salir de su sepulcro del Pausilipo. Tampoco repard en La Concordia,
que dejo a la izquierda, aunque mird a este lado; pero mird
pensando en algo mas lejano y mas alto, en el Tabulario, que se
erguia en la ladera del Capitolio, midiéndose con el monte. En el
Tabulario pensaba, porque algo tenia que ver con sus ideas. Una
sonrisa amarga, irénica, asomo a sus labios. Se detuvo. iEl sol, el
ocaso, Virgilio, el sepulcro, la gloria, el Tabulario, la eternidad, la
nada! Todos estos pensamientos pasaron por su frente. Era el
Tabulario depodsito de archivos, precaucion indtil de la soberbia
romana para inmortalizar lo pasajero, lo deleznable. iArchivar!
iguardar! ¢Para qué? éDonde estaba el archivo de las almas? Se
guardaba el papiro, se guardaban los dypticos (duplios), los
miltiplices, se guardaban tabellae y pugillores... llenaban con ellos
armarios y nidi... y el poeta a la sepultura. iAh! En vano era todo el
artificio y la pompa flinebre de libitinarios, pollinctores dissignatores,
tibicines y praeficae: en vano el aparato del funus publicum, de la
naeniae, porque todo ello habia de acabar en el capulo o en el
cestrino, el sarcdfago o la urna cineraria. Y después Molliter cubent
ossa... buenas palabras... y el olvido.iEl olvido! ¢El olvido también
para el poeta? éHabrian hecho mal Tucca y él en desobedecer el
mandato del poeta muerto, que pedia para su poema la hoguera,
mientras ellos lo conservaban intacto para la inmortalidad?...

Corria Septiembre, el mes en que pocos anos antes habian
enterrado a Virgilio... y Roma, la Roma del Foro, del Comitium, la
que bullia al pie de Janus Bifrons, la de los banqueros y negociantes,
que olvidaban las Tres Parcas vecinas y se entregaban al agio con
ardores dignos de la eternidad, no pensaba ya, ciertamente, en el
cantor de Eneas. Alrededor de los Janos qui sunt in regione Basilieae
Pauli las abejas interesadas del negocio zumbaban rozandose con
Vario sin verle. iEstaba vivo y ya no le veian! Sigui6 adelante; dio
con su cuerpo, como si anduviese por maquina, llevado por el
habito, en el Janus Vicus, y se encontrd sin querer entre los suyos,
en el vaivén de la vida literaria, en las tiendas de libros, donde,



sentados o de pie, discutian los aficionados de las letras, mientras
iban y venian los litterati, los esclavos copistas, llevando bajo el
brazo sus notas tironianas, tripticos, polipticos, mostrando algunos
todavia las manos manchadas del atramentum librarium en que
mojaban el calamo.

Vario, entre los suyos, sintié una invencible repugnancia. La vida
efimera y apasionada, de las letras le daba en aquel momento
horror. —Juicios falsos, gustos nuevos, envidias, rencores; todo se
revolvia alli con la febril ansiedad de lo pasajero; figurabasele una
lucha mortal y cruel a la luz de un relampago. Relampago era la
vida, y aprovechaba su luz la pasion para herir, para saciarse
matando el bien ajeno. Entre la multitud de rollos, brillando a los
ultimos rayos del sol poniente, cornua y umbilici de lujosos
volumenes, vio los rétulos de las obras del amigo muerto.
«Bucdlicas», «Gedrgicas», «Eneida»; y vio a los propios hijos, los de
su ingenio, entre ellos, el «Panegirico de Augusto» y su famosa
tragedia «Thyestes»... Pero estaban en los estantes, en los nidi,
como enterrados en vida. —Sintid un escalofrio; se le figuraron sus
obras metidas en los nichos del librero cosas, muertas ya, de su
propio ser, algo de su alma enterrado. El pergamino, el papiro, las
tablas enceradas morian también. En la libreria estaban de cuerpo
presente, después en las bibliotecas tenian su sarcofago. El
Tabularium équé era mas que un pantedn?

Sin hablar con nadie, desdenando la locuela de parasitos y poetas
nedfitos que le sonreian y saludaban, tomo por la vida sacra, a la
derecha; dejd a la izquierda la Basilica Porcia y parandose, vuelta la
espalda a la Curia Hostilia, contempld en silencio y con desprecio el
Foro que tenia enfrente, el Foro también callado en aquellas horas;
pero en su imaginacion todavia hirviente con el rumor de los
espumarajos de la calumnia y la mentira... Alli la retdrica se
empleaba en el mal, en el dafio, mas francamente que en el libro.
Los Rostros, desiertos, parecian restos de un naufragio en el mar de
las pasiones curialescas y politicas... iCuanta ira! icuanto engafio
habian brotado de alli... y cuanta sangre! Ultimamente ila sangre de
César! César, su héroe, el de su poema. Como para salvar aquella



imagen, para que no se la matasen alli, para que ahogasen la
fantasia y el corazdn aquellas ideales emanaciones de sangre y odio,
que le parecia sentir exhalandose del Foro, Vario huyo, tuvo que
buscar un poco de aire mas puro, y subio la cuesta del Palatino,
dejando a la izquierda el templo que habitaban las Vestales.

X X x

Pero no se ahogaba sdlo en el Foro; se ahogaba en toda Roma:
por su espiritu pasaban rafagas, como venidas de Oriente, de
aquellas que sentimos que a veces mueven, como las brisas las
mieses, los versos de Virgilio, rafagas de espiritual anhelo, de
piadosa contemplacion de lo futuro. Vario, el poeta de los terrificos
festines de los Peldpidas, el complaciente cantor cortesano de
Augusto, sentia como una esclavitud su vida romana, y sin saber lo
que era, buscaba un mas alla, algo nuevo, mas puro, mas libre, mas
noble; y debia de estar alla, hacia el Oriente... También el dulce
amigo, el cisne mantuano, habia sentido al llegar la muerte el ansia
de volver los ojos a Oriente, de atravesar el mar, de tocar el suelo de
aquella Grecia, maestra de las almas.

«iAl mar, al mar Oriental!» se dijo Vario. Y en un instante trazé en
su mente el itinerario del viaje imaginado. Primero a Napoles, a
despedirse de la sepultura del Pausilipo; después a Brindis... y de alli
a las ondas, a surcar en la nave «Liburna», las aguas inmortalizadas
por Homero y por Virgilio.

Al dia siguiente, de madrugada, Vario salia de Roma, y dejando a
la izquierda, lejos, el Esquilino; y mas cerca, a la derecha, el Palatino
y el Celio, comenz0 a atravesar el Lacio, la tierra del dios escondido,
a lo largo de la Via Campaniense. Llegé a Napoles, visito el sepulcro
de Virgilio, meditd sobre aquellas piedras, y a los pocos dias
emprendia el camino de Brindis; paso por Venusia, célebre también
en la historia de la poesia, cruzd la antigua misteriosa tierra de los
Yapigios, tal vez hijos del Oriente, y entrd en el pueblo donde el
poeta habia visto por Ultima vez la luz. Una angosta nave oneraria le
recogid en el puerto de Brindis, y, no sin cierta melancolia, dejo la
tierra de Italia, que salia como a despedirle con las islas artificiales



del puerto, coronadas de templos y estatuas, rodeadas de altos
muros y extendiendo mar adelante un dique de arcos, bajo cuyas
bdvedas jugaba la luz con las aguas bulliciosas.

X X x

En pie, sobre el puente, Vario, a solas, contemplaba alla en el
horizonte la linea brumosa que sefalaba la tierra. Al Norte las costas
de Iliria; mas abajo Caonia, Epiro. En aquella direccion, tras de las
alturas Molosas, adivinaba el Pindo.

Caia la tarde, cuando, dejando atras las costas de Corcira, la nave
llegaba frente al promontorio de la Quimera... Vario, a la luz del
crepusculo, escribia con rapido estilo, rasgando sin ruido la tenue
capa de cera sobre el pulido abeto... La cercana tierra sagrada de las
musas le infundia una inspiracion febril; queria aprovechar la rafaga,
abriendo las velas de la fantasia al soplo de los ensuefos poéticos...
pero trabajaba en un poema que se llamaba «La Muerte... ». La
nave volaba ioh fatalidad simbdlica! con la proa enfrente de la
embocadura del Aqueron, que, muy cercano, dejaba al mar el tributo
de sus aguas. Enfrente el Aqueron, el rio de los muertos; mas cerca,
a babor, ila Quimeral...

No creia Vario en la Mitologia, que llenaba de nombres y de
imagenes sus versos; pero si no como fildsofo, como artista, en su
corazon y en su fantasia, era pagano. Era ademas, de cierta manera,
supersticioso, vagamente, burlandose en principio de la supersticion,
pero débil ante ella como ante un vicio de la inteligencia. Habia
presenciado el festin en que Augusto, a pesar del celo con que
procuraba restaurar la religion oficial, el frio culto romano, habia
parodiado los festines de los doce dioses mayores del Olimpo. Habia
sonreido oyendo a Horacio decir: «Que crea en todo eso el judio
Apela, bien esta; pero yo sé a qué atenerme respecto de los
dioses». —EI, como Roma entera, seguia una tendencia que se suele
notar en Occidente cuando la religidn propia decae, cuando reina el
escepticismo y la negacidn; una reaccion oriental: el misticismo
teosdfico, las extrafias creencias de los misterios y magias de
Oriente llenaban los espiritus que abandonaban al olvido los dioses



penates y el culto de Vesta, que ya no encontraba sacerdotisas. —No
creia Vario en nada positivamente; pero cualquier prestigio, una
alucinacion, una supercheria, encontrarian su razon débil y docil al
encanto. Augusto mismo, que perseguia a Mithra y a Cibeles, a Isis y
Serapis, temia el rayo y el vuelo del aquila, y calzaba por precaucién
primero el pie derecho que el izquierdo. Y Augusto era dios. éQué
haria Vario, su sacerdote, su poeta?

«La Quimera» estaba en frente, Grecia era la cercana orilla, el
Aqueron mezclaba con las ondas que surcaba la nave liburna sus
propias aguas tristes, mezcladas antes con las del Cocyto... ¢Qué
mas? iTodo era simbolo de muerte, de ultratumba de las sombras de
alla abajo... El, Vario, venia de Napoles y habia pasado cerca del
Averno, el lago funesto que no cruzaban las aves, y a cuya orilla
hablaba en su caverna la sibila de Cumas... Todo era prestigio, signho
siniestro... todo hablaba de muerte... Y Vario recordd el origen de su
viaje; aquel mal humor que le habia sobrecogido bajando por el
Clivus Capitolinus y que le habia hecho aborrecer la vida efimera
bulliciosa, por breve y sin sustancia, y huir de Roma. Y aun le duraba
el ansia de inmortalidad, el anhelo de idealidad eterna...

Sus versos, que hablaban de la muerte también, iban arando la
cera con paso bien medido del estilo silencioso y sutil... De pronto,
como sintiendo sobre el craneo el peso magnético de miradas
intensas, alzo la cabeza Vario y vio enfrente de si... las sirenas de
Ulises; las mujeres aladas, ninfas tristes de voz suave, divinidades de
rapina, almas de buitre en rostros de hermosura siniestra, macilenta
en su plastica correccion de facciones. Rodeaban las sirenas la nave,
y arrastrando las alas sobre las olas seguian su marcha; dormia la
tripulacion; Vario, a solas con el encanto, los oidos abiertos, las
manos sin ligaduras, oyd el canto de las sirenas que le llamaba a la
muerte.

Y decia el coro:

«Lucio Vario, épor qué trabajas en vano? Trabajas para la muerte,
trabajas para el olvido. Deja el arte, deja la vida, muere. Oye tu
destino, el de tu alma, el de tus versos... Seras olvidado, se perderan



tus libros. Tu suerte sera la de tantos otros genios sublimes de esto
que llamara pronto la antigliedad, el mundo. Dentro de poco un
sabio pedante pretendera saber todo lo que supo y penso y sofid la
antigliedad clasica. Llamaran lo clasico a lo escogido por la suerte
para salvarlo del naufragio universal... por algin tiempo. TU no seras
grande para la posteridad porque se perderan tus obras; los ratones,
la humedad, la barbarie de los siglos, y otros cien elementos
semejantes, seran tus criticos, tus Zoilos, acabaran contigo, y la
pereza del mundo tendra un gran pretexto para no admirarte: no
conocerte. En vano hoy la fama lleva tu nombre a las nubes; en
vano Virgilio te admira, y lo dice; su testimonio se atribuira a la
amistad y a la dulzura; en vano Horacio hablara de tu vuelo Aquilino
en la region de la poesia épica; los pedantes del porvenir diran que
alabandote a ti alababan a Augusto, de quien fuiste el cantor
cortesano; en vano vendra dentro de poco un hombre severo, leal,
noble, que se llamara Tacito, y elogiara tu famoso Thyestes; la
posteridad no creera en ti, no sabra de ti. Perteneces al naufragio.
Como tU, cientos y cientos de ingenios ilustres de esta tierra griega
que buscas y de esa tierra itdlica que dejas pereceran por el fuego,
por la dispersion, por el polvo, por la sangre, por la barbarie y la
ruina... y por la descomposicion de la materia... Llegaran tiempos de
escasez para el papiro egipcio, las membranas seran caras, faltara
superficie duradera en que escribir; y sobre las mismas paginas que
contengan las lecciones de vuestra sabiduria, vuestros ideales,
vuestros suenos, vendran otros hombres a escribir otra ciencia y
otros errores, otros suefnos, otras supersticiones, otras esperanzas,
otros lamentos. Con la tragedia de Thyestes naufragaran las
tragedias de los trescientos cincuenta tragicos griegos, y la
humanidad dird que sdlo hubo tres grandes tragicos en Grecia, los
que se salvaron; pero aun de estos perecera casi todo. De los
seiscientos historiadores helénicos, quedaran bien pocos. Y en tu
tierra la misma suerte. Contigo pereceran Galo, Polion, Calvo y los
venerables antecesores Ennio, Mevio, y Cinna, y Varron de
Narbona... y todo el coro de la tragedia latina... Todavia ayer en
Roma contemplabas el Tabulario con envidia... iLos archivos! iEllos
pereceran! Seran polvo, después del aire, nada. Visitaste el Vicus



sandalarius, refugio de libros nuevos vy viejos... el Vicus y los libros
seran ruina, polvo, viento. En vano habra sido el afan de Pomponio
Atico por acaparar copias y ediciones... En vano crecera este prurito
de almacenar volimenes; Sanmonico Sereno, icuan ufano se
mostrara con su biblioteca de sesenta y dos mil tomos! Roma llegara
a tener veintinueve bibliotecas publicas... Un poco de polvo del
desierto que se detiene un punto a enganar a la vanidad y a la
curiosidad humana en forma caprichosa; seguira soplando el viento
del olvido, y el polvo volvera a cruzar el desierto... Vario, adelantate
a la muerte, sé tu el olvido. No escribas, muere».

«Muere, muere, no escribas mas», repitid el coro.

Vario se estremecio; pasé la mano por los ojos; sacudid el delirio,
bebid con anhelo el aliento de la brisa fresca de la tarde, y la Ultima
luz del crepusculo siguio trazando sus versos, arando la cera con el
estilo silencioso y sutil que caminaba con medida.

Creyd la profecia; sintié sus versos hundidos en la nada del olvido,
pero la inspiracidn siguié alumbrando en su cerebro, mas fuerte,
mas libre. Vario respird con fuerza; su alma sacudia una cadena que
caia rota a los pies del viajero: la cadena del tiempo, la cadena de la
gloria, la cadena del vil interés egoista... «iAh, todo era polvo, lo
decian los hexametros de Vario a la muerte: todo era nada, todo
pasaba, todo caia en el olvido... pero la brisa era saludable; y
graciosamente meciendo el espiritu, el metro ritmico refrigeraba el
alma; el sol del ocaso era sublime en su tristeza de rosa y oro; los
colores del mar encanto de los ojos; la paz de las ondas parecia una
musica silenciosa... y Vario, que el mundo no conoceria, mientras
vivia, era poeta.



LA IMPERFECTA CASADA

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de
algun tiempo a aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber
puesto en ello empeno, ni pensado en sacarle jugo de ninguna
especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos
mayores, Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y
se acostaban solos y pasaban gran parte del dia en el colegio, a ella
le sobraba mucho tiempo, después de cumplir todos sus deberes,
para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre mano,
pensando mal del marido ausente, solo ocupada en acusarle y
perdonarle, todo en la pura fantasia, habia dado en el prurito de
leer, cosa en ella tan nueva, que al principio le hacia gracia por lo
rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendid con la libreria del
oficioso esposo, que era médico; pero pronto se canso del espanto,
de los horrores que consiente el padecer humano, y mucho mas de
los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a lo vivo en
grandes laminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomd por otro lado, y leyd literatura, moral, filosofia, y vino a
comprender, como en resumen, que del mucho leer se sacaba una
vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; pero algo que era menos
horroroso que la contemplacion de los dolores humanos, materiales,
de los libros de médicos.

Llegd a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana,
edificante; y alli se detuvo con ahinco y empezd a tomar en serio la
lectura, porque comenzd a ver en ella algo Util y que servia para su
estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,
obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la
vejez desgraciada, las arrugas, las canas y la melancolica muerte del



sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba ese horror, pero mal
sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales,
religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedio lo
que siempre sucede en tales casos: que fue mas dichosa mientras
fue nedfita y conservé la vanidad pueril de creerse buena, nada mas
que porque tenia buenos pensamientos, excelentes propodsitos, y
porque preferia aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue
menos dichosa cuando empezé a vislumbrar en qué consistia la
perfeccion sin engafios, sin vanidades, sin confianza loca en el
propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (ioh, mucho mas lejos que
la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito
real sin ilusidn, se sintié el alma llena de amargura, en una soledad
de hielo, sin mi, sin vos y sin Dios, como decia Lope, sin mi, es decir,
sin ella misma, porque no se apreciaba, se desconocia, desconfiaba
de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido,
porque iay! El amor, el amor de amores, habia volado tiempo hacia;
y sin Dios, porque Dios esta sdlo donde esta la virtud, y la virtud
real, positiva, no estaba en ella. Valor se necesitaba para seguir
sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto
esfuerzo de humildad, de perddn de las injurias, de amor a la cruz
del matrimonio, que llevaba ella sola, se encontraba que todo era
presuncion, romanticismo disfrazado de piedad, histerismo,
sugestion de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del
esposo, distraido alla en el mundo... El mérito real, la virtud cierta,
estaba lejos, mucho mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por
mala, por poco buena, era el Unico solaz que podia permitirse. Al
que apelaba sin falta, cuando, cumplidos todos sus deberes
ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque
sintiéndolos dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué,
esperando al buen Osorio, que, alla, muy tarde, volvia con los ojos
encendidos y vagamente sofadores, con las mejillas coloradas,
amable, jovial, prodigo de besos en la nuca y en la frente de su
eterna companera, besos que, segun las aprensiones, los instintos
de ella, daban los labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.



X % %

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray
Luis de Ledn; vy leia, poniéndose roja de verglienza, mientras el
corazon se lo quedaba frio: «... Asi, por la misma razon, no trata
aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere que
le pase aun por la imaginacion que es posible ser mala. Porque, si va
a decir la verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el
pensar que puede no serlo, o que en serlo hace algo que le debe ser
agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel
mismo instante, y no escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita
se sintio tan avergonzada que hundio el rostro en las manos, y sintié
en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el aliento del
agustino que, con palabras —133— del Espiritu Santo, le quemaba el
cerebro a través del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguid leyendo, y hasta llegd
donde poco después dice: «Y cierto, como el que se pone en el
camino de Santiago, aunque a Santiago no llegue, ya le llaman
romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia
para tratar de estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se
quedd meditando:

—iYo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento
como dolor de la conciencia que me remuerde, siempre tomé por
prueba dura, por mérito de mi martirio, por caliz amargo!

Por el recuerdo de Mariquita pasd, en una serie de cuadros tristes,
de ceniciento gris, su historia, la mas cercana, la de esposa
respetada, querida sin ilusidn, sola en suma, y apartada del mundo
casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por
horas. Primero habia sido completo alejamiento; la batalla maternal:
el embarazo, el parto, la lactancia, los cuidados, los temores y las
vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, cada vez



mas temido, con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el
parto, la lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a
la madre; mas vigilias, mas cuidados, mas temores... y el marido que
empieza a desertar, en quien se disipa algo que parece nada, y era
nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusidon de toda la
vida de la esposa, su unico idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre
moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la
maternidad viene el resucitar de la mujer, que sigue el iman de la
admiracion ajena; rafagas de coqueteria... asi como panteistica, tan
sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo
que se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un
espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la
ofrece el mismo esposo, que siente remordimientos, que no quiere
extremar las cosas, y se empefa —se empefa, vamos— en que su
mujercita iqué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se
distraiga honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el
mundo era otro. Por de pronto, ella no sabia vestirse; lo que se
llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran escandalosas,
prescindia de sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni tampoco
a despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de
achaques que sus maternidades trajeran con amenazas de males
mayores. Ademas comprende que ha perdido la brdjula en materia
de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar parecer
modesta, pasar como una de tantas, de esas que llenan los teatros,
los bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta
noche, sin pensar en remediarlo, bosteza; vy si la fiesta es cosa de
musica o drama sentimental, al llegar a lo patético se acuerda de sus
hijos, de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. iMal
pecado! iQué remordimiento! ¢Y todo para qué? Para permitirles la
poca simpatica curiosidad de olfatear amores ajenos, de espiar
miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas que hoy brillan



como ella brillaba en otro tiempo... iQué bostezos! éQué
remordimiento!

Con el recuerdo nada halagiieno de las impresiones de noches
tales, Mariquita se resolvié a no volver al mundo, y por mucho
tiempo cumplié su palabra. En vano, marrullero, queria su esposo
obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el Ultimo parto ya estaba
lejos, la edad traia ciertas carnes, equilibrio fisioldgico que era salud,
sangre buena y abundante; y la primavera de las entranas retozaba,
saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga coqueteria, en
saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor
serio, triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de
teatro de tal época.

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque
el tocado se hacia interminable por la falta de costumbre y por la
ineficacia de los ensayos para encontrar en el espejo, a fuerza de
desmanados recursos cosméticos, la Mariquita de otros dias, la que
habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antano! Aqui entraba el remordimiento, que
ahora lo era, y antes, al pasar por ello, habia sido desencanto
glacial, amargura intima, vergonzante... Aca y alla, por butacas y
palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos
envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se
encerraban en casa anos y ahos. iPor aquellos ilustres y elegantes
gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban también, por lo
visto; pero a otras, a las jovenes nuevas; constantes sodlo, los muy
picaros, en admirar y amar la juventud. Celos pdstumos, lucha por la
existencia de la ilusion, por la existencia del instinto sexual, la
habian hecho intentar... locuras; ensayar en aquellos amantes
platdnicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran
sus miradas, su sonrisa... Miré como antafo; no faltd quien echara
de ver la provocacion, quien participara de la melancolia y dulce



reminiscencia... Entonces Mariquita (esto no podia verlo ella) se
habia reanimado, habia rejuvenecido; sus ojos, amortiguados por la
vigilia al pie de la cuna, habian —137— recobrado el brillo de la
pasion, de la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspirada...
iRafagas pasajeras! Pronto aquellos adoradores pretéritos daban a
entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia galvanizar el amor.
Lo pasado, pasado. Volvian a su adoracion presente, a la
contemplacién de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la
antigua reina de aquellos corazones, recogia de tarde en tarde
miradas de sobra, casi compasivas, tal vez falsas, en su expresion.
iQué horror, qué vergiienza! iPor tan miserable limosna de idealidad
amorosa, aquellos desengafos bochornosos! Y, aturdida, helada,
habia dejado de presumir, de sonsacar miradas, ies claro! por
orgullo, por dignidad. iPero el dolor aquel, pensaba ahora, leyendo a
Fray Luis, el dolor de aquel desengafho... era todo un adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de
crimen. El amor propio humillado y el remordimiento por costas. iY
ella, que habia ofrecido a Dios, en rescate de otras culpas ordinarias,
veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo mejor que la
vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en
el camino de Santiago... luego romero... ramera ioh, no, ramera no!
Eso era algo fuerte, y que perdonara el serafico poeta... Pero, si
criminal del todo no, lo que es buena, tampoco. Ni buena, ni tan
mala, iy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta. No
podian amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por
ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente,
tal vez en una orgia:

—iDios mio! iDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo
tan arriba, que a veces me parecen sofados, ilusorios por lo
inasequibles.



UN GRABADO

Asistia yo a la catedra de aquel profesor de filosofia, con un
profundo interés que no me inspiraban las lecciones de tantos y
tantos ilustres maestros que en la misma Universidad, Babilonia
cientifica, exponian con entusiasmo y fuego de conviccion unos, de
soberbia, también convencida, otros, la multitud de sistemas, la
inmensa variedad de teorias modernas que se disputan hoy el
imperio del pensamiento. La gran ola positivista, la ciencia de los
petits faits de Taine, predominaba; por cada curso de filosofia pura,
habia cuatro o cinco de historia critica de la filosofia, y veinte de
psicologia fisioldgica con estos o los otros nombres.

El doctor Glauben explicaba metafisica, y con todo el aparato
metddico de las modernisimas tendencias, empleaba el curso en
preparara los discipulos para comprender que habia un Padre
celestial. Esta idea, que en un salén del gran mundo, o en el seno de
la familia admitirian la mayor parte de los profesores y de los
estudiantes, era, en una catedra de filosofia en una de las
Universidades mas ilustres del pais mas sabio, una verdadera
originalidad que hubiera costado su fama de profundo pensador y
muy experto hombre cientifico al Doctor Glauben, si los argumentos
que en pro de su atrevida afirmacidon rotunda exponia fuesen
determinadamente los de cualquiera de las clasicas escuelas deistas,
que decididamente, estaban fuera del movimiento.

Pero lejos de considerar a Glauben como anticuado, estudiantes y
profesores asistian a su catedra, o leian sus articulos, con atencion,
con profunde interés; y mas bien se caia al principio en la tentacion
de tacharle de amanerado, de demasiado innovador y revolucionario
en filosofia, de amigo de encontrar caminos sin huellas; esto al
principio, porque a las pocas conferencias se advertia que Glauben
era todo sinceridad, que tenia en la cabeza un corazdn, y que



buscando con rigorosa légica aquella idea de paternidad celestial,
como explicacién Unica racional del mundo, exponia la historia de su
amor, el supremo anhelo de su existencia.

Sus armas de combate eran de la fabricacion mas moderna;
luchaba con los mas recientes adalides del positivismo discreto
atenuado, con el mismo género de discurso y de fuentes auxiliares
que ellos. Todos reconocian que no habia sabio en el pais que
pusiera el pie delante a Glauben en punto a ciencia contemporanea;
era sociologo, psicologo, naturalista, matematico, 6gico, linglista;
estaba al tanto de los ultimos descubrimientos; manejaba los petits
faits como el primero; estaba de vuelta de todas las grandes
ilusiones del idealismo genial que un dia predominara en su patria;
planteaba la cuestidon como podia hacerlo un Wundt, un Spencer... y
concluia como un San Francisco de Asis, como un Bossuet, como un
Crisostomo. «Habia Dios, Dios padre; era una locura infinita, que
habia de parecer imposible a las edades futuras. La negacién del
Padre nuestro que estaba en los cielos, es decir, en lo infinito, en lo
absoluto».

«Lejos de haber pasado la humanidad de la edad teoldgica a la
filosofica y de esta a la positiva, estaba, por lo que toca a la ciencia,
en un periodo de embrionarios esfuerzos, muy parecidos a la vida de
los salvajes en las relaciones extracientificas, periodo que era como
especie de caos intelectual, del cual, no se sabe cuando, se saldria,
para aproximarse poco a poco a la edad teoldgica, la definitiva».

«Como la ciencia busca la verdad sabida, no sdlo creida, para ella
no supondra menos progreso, menos trabajo realizado el que su
ultima solucién sea cosa tan llana para la fe sencilla y vulgar de gran
parte de los pueblos. Es indiferente, para el progreso cientifico, para
la demostracidn de su gran fuerza, que sus conclusiones respecto
del misterio del mundo sean estas o las otras; la calidad de la
afirmacion es cosa extracientifica, lo que importa es el modo de la
afirmacion; que sea A o que sea B la verdad, no le importa a la
ciencia; lo que le importa es saber que es verdad y poder
demostrarlo. Puede haber Dios, puede no haberlo; la ciencia por



mucho que progrese, no puede llegar, en este punto, mas que a una
de esas dos conclusiones. Asi, no es extrafio que tan lejano periodo
de luz cientifica, tan lejano que no se vislumbra todavia, por lo que
toca al asunto de su afirmacién, no sea cosa mas nueva que esta:
que nuestro Padre esta en los cielos.

X X x

A los pocos dias de asistir a la catedra de Glauben perdia, el que
lo tuviera, el habito de la preocupacién de lo contemporaneo como
superior a lo antiguo, el habito de inclinarse a la moda en filosofia;
las mas recientes hipdtesis que los demas profesores exponian como
deslumbrantes novedades, las analizaba Glauben con fria
imparcialidad, las comparaba y barajaba con las teorias viejas, y a
poco aparecia con la patina de lo caduco, de lo transitorio; tenia una
rara habilidad, nada maliciosa, para borrar el prestigio del barniz
reciente en las doctrinas que sometia a examen. Y con todo, no
ofendia a nadie; muchas veces le oian los mismos inventores de las
teorias que sometia a aquel bano histdrico y no podian sentirse
mortificados, porque no despreciaba nada; lo antiguo, lo moderno,
todo era pensamiento, nobleza del alma.

Glauben era alto, delgado y pélido; como de unos cincuenta afios,
con cabellera ondeada, negra, sin una cana, de hebras sedosas,
tenues, dociles a la mano fina y aristocratica que solia acariciarlas,
como si sintiese bajo ellas el palpitar de las ideas. Mientras
acariciaba la melena con la mano, apoyaba el codo en la mesa y la
cabeza en la palma de la mano, cuyos dedos jugaban con la seda
negra del cabello ddcil. Sonreia casi constantemente, con cara
dolorosa, melancdlica. Sus ojos, paseandose distraidos en miradas
que nada buscaban fuera, a veces, al menor ruido hacia la puerta
del aula, se mostraban asustados. Si entraba algun discipulo algo
tarde, suspendia Glauben la platica, le miraba como inquieto, sin
respirar; y después que el estudiante pasaba delante de él y
buscaba su asiento, Glauben respiraba tranquilo, volvia a sonreir y a
proseguir de nuevo el suspendido discurso. Aunque alli, al dar el
reloj de la casa la hora sefalada para terminar la conferencia, los



estudiantes se daban por enterados, sin necesidad de que avisara un
bedel, y el profesor daba en seguida por terminada la clase,
Glauben, por excepcion, porgque no podia vencer las distracciones del
discurso y olvidaba el tiempo, habia ordenado que un dependiente
anunciase la hora. Pero cada vez que se cumplia esta ceremonia,
Glauben miraba al galoneado ujier inquieto, en silencio y como
temeroso de que tuviese algo particular que decirle. «La hora»,
exclamaba el buen hombre inclinandose. Y Glauben, respirando con
fuerza y sonriendo, decia a su gente: «Hasta mafiana».

Después de mucho tiempo de oirle, cuando ya asistia yo a un
segundo curso de su filosofia, entablé con él relaciones de amistad
privada. Le conoci en su casa. Era viudo; tenia tres hijos, dos nifias y
un nifo; la nina mayor de nueve ahos, el nifo de cinco, la menor de
tres. Salia muy poco. Si paseaba con sus hijos, se retiraba temprano,
porque miraba la frescura del crepusculo, la puesta del sol como una
acechanza del enemigo a la salud de su prole. La sombra, el frio, la
humedad, le espantaban. Si salia él solo, volvia pronto a casa
también, subia de prisa la escalera hasta su cuarto piso, llamaba a la
puerta con fuerza, y palido, con los ojos inquietos, se apresuraba a
preguntar, mientras le abrian: «éQué tal todos?». «Bien, bien», le
contestaban. Y Glauben volvia a sonreir, y a su buen color; y entraba
tranquilo en su hogar, como en un cielo.

Si fuera de casa se le detenia demasiado tiempo en la catedra, en
el circulo, en una junta universitaria, empezaba a mostrarse
inquieto, y acababa por no poder resistir a la tentacion de volverse
corriendo a casa.

No viajaba. Era gran partidario de que el hombre de ciencia
corriera mucho mundo, conociera muchas gentes, costumbres,
ideas, etc., etc., pero él no se movia. Envidiaba a los representantes
que iban a los congresos cientificos, pero él jamas aceptaba tales
comisiones.

Un dia, cuando ya teniamos mucha confianza, me atrevi a
preguntarle por qué no salia nunca del pueblo y por qué paraba tan
poco fuera de casa. Me queria mucho, y creia en mi entusiasmo por



su persona Yy por su doctrina. Me miré con maliciosa dulzura, sonrid
de un modo nuevo, para mi, y después de pasarse una mano por la
frente, le vi otra cara, menos alegre, como acongojada, pero muy
franca, muy dispuesta a una confidencia intima.

—Yo tengo... —dijo— yo tengo una especie de enfermedad...
iCuidado! No hay que decirles nada a nuestros amigos los de la
patologia psicoldgica... no quiero que me clasifiquen y me saquen en
sus clinicas impresas como voto involuntario, y de calidad, en favor
de sus hipotesis. Pero la verdad es que soy un caso. Mi enfermedad
tiene una historia de origen bien claro, bien determinado. Nacio, o
por lo menos, brotd al exterior, de repente, en una crisis.

Glauben call6 un momento. Parecia que dudaba si debia proseguir
por aquel camino de las revelaciones.

Con voz mas solemne y reposada, continud:

—La cosa... es mas grave que parece. Porque el secreto de mi
enfermedad, es en parte el secreto de mi filosofia.

Se volvid a mi para ver qué efecto me hacian sus palabras. Ya
sabia él que por mucho que me importaran sus aprensiones de
enfermo, si las tenia, mas me importaba su filosofia, de la cual iba
yo haciendo algo mio, algo que me llegaba muy adentro, y
empezaba a guiar en parte mi conducta.

—¢éNo ha notado usted —siguio, cada vez con mas miedo a que no
fuera prudente lo que decia— no ha notado usted que... cuando
hablamos aqui, privadamente, de nuestras ideas de catedra, de mi
método, de mi tendencia, sobre todo, de mis conclusiones... no me
entusiasmo tanto, no le animo a usted tanto a abundar en mis ideas,
y hasta parece que no agradezco bastante la ardorosa defensa en
que usted me las refleja fielmente, y ademas, con el encanto que les
afade su espiritu de joven y un si es no es poeta?

Callé y volvid a sonreir, como pidiéndome perddn por el mal que
pudieran hacerme sus palabras.



—Si —me atrevi a decir—; he sentido muchas veces cierta frialdad
relativa, asi como deseos de no insistir, como si se tratara de algo
que ofendiese su modestia.

—No, de algo que me remordiera un poco, un si es no es, en la
conciencia.

Sin embargo —exclamé asustado— la sinceridad de su doctrina, la
buena fe de usted yo no las pondria en duda, aunque usted mismo...

—Gracias. No es eso. Sinceridad, absoluta; creo firmemente que
es la verdad lo que pienso, lo que siento. Creo también que mi
método es riguroso, que no deja nada atras; que no impone ningun
postulado gratuito No es eso.

Tras nueva pausa prosiguio.

—Es esto otro —y con el puiio cerrado dio dos o tres golpes al
aire, rapidos, de arriba abajo—. Desde que muridé mi mujer, yo me
agarré a mis huérfanos, como en un naufragio. Como si todo el
mundo fuera las fauces del mar traidor, y solo mis rodillas lugar de
salvacion para mis hijos. Mis hijos sin madre: esta idea era un
tormento horroroso, sin tregua, real, positivo, sin consuelo posible.
Todo era enemigo por ser indiferente, por no ser madre. Yo mismo,
a pesar de mi amor, me parecia extrano a lo mas intimo del carifio
que necesitaban los pequenuelos, mis caricias desmanadas,
masculinas, mi regazo anguloso no eran el nido de antes, con el
calor y la suavidad de la madre. iQué padecer, amigo mio, qué
padecer espantoso! En todo veia acechanzas contra la vida de mis
pobres criaturas: el frio era su mortal enemigo; el frio del aire que
podia matarmelos, el frio de la indiferencia conque los veian los
extranos, que podia matarmelos también. Yo no concebia horror
como el de aquella vida, soledad mas grande. Pero habia mas horror,
mas desamparo, mas soledad.

Una noche, en el Circulo, abri una ilustracién inglesa, miré un
grabado; representaba un cuadro, no recuerdo si de Gregory o de
Hopkins o de quién... se llamaba «Huérfanos». Una nifia morena,
como de diez afios, arrimada a un banco de carpintero, sostenia con



un brazo a otra nifa de tres, sentada en el mismo banco, pero muy
apretada la cabeza contra el cuerpo de la mayor; al otro lado un
niflo de cinco o seis afios, en pie, se apretaba también contra la
hermana grande, procurando como refugiarse bajo el delantal pobre
y roto de la rapazuela... Estaban solos, alli no habia madre... ni
padre... la orfandad era aquello... la soledad absoluta... Primero me
vencid la impresion desinteresada del arte, y pude observar; pero
esta observacion me llevd a ver claro... Los tres huérfanos,
parecidos, mas los pequenuelos entre si, miraban al espacio, al
porvenir que se echaba sobre ellos, amenazador, misterioso, con
vaga conciencia nada mas del cruel destino que les aguardaba, del
peligro préximo. En el rostro delgado, inteligente, de la hermana
mayor, habia cierta prematura experiencia, y cierta resignacion
debida a esfuerzos de voluntad, de valor, impropios de la edad,
impuestos por el apuro de la desgracia. Amparaba a sus
pequenuelos cobijandolos, iella, que era tan tierna, tan débil, tan
inocente! No importaba, parecia desafiar con humilde tristeza...
placida, resignada, los embates del hambre, del frio, de la
indiferencia... del caos de la vida en que iban a caer los huérfanos...
El nifio tenia expresidn mas dolorosa, de menos calma; pero también
parecia menos atento a la causa de su pena... padecia mucho, y sin
embargo, de un modo incoherente, obscuro, distraido por el
espectaculo de cuanto le rodeaba. Pero el arte y la expresion
patética suprema estaban en el angelillo de tres afios, que aplastaba
la rizosa melena contra el cuerpo flaco de su hermana, buscando alli
el amparo de la madre que faltaba para siempre... iQué mirada
aquella! iQué horrorosa tranquilidad melancolica la de aquel dolor
que se ignoraba a si propio! iQué crueldad de pincel sublime, que
sabia pintar asi el desamparo injusto, la sagrada vida inocente, débil,
abandonada, sola, en el universo inconexo, ilégico... iOh! Perdone
usted; ni entonces, ni ahora tuve ni tengo palabras para lo que
expresaban aquella cabecita celestial, aquellos ojos de la nifa de
tres anos sin padre ni madre, que lo buscaba todo en el amparo
fragil de otra huérfana.



La contemplacion me dominaba: sentia que me estaba poniendo
malo, malo alld, muy por adentro; y sin embargo insistia en mirar, en
padecer, en comprender, en adivinar el dolor posible de la vida, en
ahondarlo, en aumentarlo con la fantasia... Mis hijos podian verse
asi; podia faltarles el padre, podia faltar yo: équién sabia si aquel
sufrir infinito era ya principio de la muerte? iLa orfandad completa!
iSolos mis hijos en el mundo, en el cual yo sé, porque por algo se es
fildsofo, que nadie quiere de veras a no ser los padres! iOh infinito
padecer! iAqui estas presente!... Yo no sé qué hubiera sido de mi
razon si mis ojos hubieran seguido embriagandose con aquella copa
de amargura; leyendo la Biblia del dolor posible en aquel grabado de
crueldad sublime... Por fortuna empecé a sentirme mal, hacia fuera;
me desvanecia; el estdbmago protestaba... cai en una silla, estuve
trastornado un instante; y a poco sali del circulo, sin que nadie
hubiera advertido cuanto acababa de padecer alli un hombre.

Nunca jamas volvi a mirar el grabado... Pero desde aquella noche
iqué vida! El mundo se me convirtid en una procesion de simbolos
de mi desgracia, la orfandad de mis hijos. Cuando los veo en sus
juegos, en sus mutuas caricias, formando grupos de ternura
angelical, veo el grabado, los veo solos, huérfanos, tristes...
rodeados de la nada del universo sin paternidad... Sus cabecitas
inclinadas, sus melenas sacudidas al viento, sus ojos a veces
sofiadores y tristes, el aire penseroso de este, los arrullos de tortola
solitaria de la pequefa... todo se vuelve cartones, apuntes proféticos
para el cuadro pdstumo. iAsi estaran en el mundo sin mi! Sin madre,
ini siquiera padre... !

La vida de mi espiritu llegd a hacerse imposible; yo tenia que
disimular, es claro; el suicidio, aparte de considerarlo inmoral, era
para mi absurdo porque era su resultado lo que yo temia; la
orfandad de mis hijos. Habia que vivir y vivir de aquella manera. Me
refugié en el trabajo, es decir, en la reflexion, en mis filosofias... y de
alli me vino el remedio, el paliativo a mi dolor... La idea de la
realidad, del universo sin carifo paternal, era demasiado
horrorosamente miserable para no ser falsa.



No podia ser el mundo una cosa tan mala. La creacion, como mis
hijos, necesitaba padre... y a través de doctrinas viejas y nuevas, de
sistemas orientales y occidentales, inmanentes y trascendentales...
fui buscando, buscando... la paternidad, como imperativo categorico
del dolor... La infinidad del mal, lo absoluto de la desesperacion que
suponia la no existencia de un Dios Padre, era cosa demasiado
perfecta en su género de mal, para no ser cosa artificiosa, hipdtesis,
una teoria alambicada, una figura geométrica, regular, abstracta,
que no se daba en la realidad, sino en el cerebro enfermo del
hombre. No podia ser que el universo no tuviera Padre... El Padre
nuestro... Aquel en cuyo seno yo dejaré a mis hijos si mis locuras me
matan antes de tiempo. Pensando que hay Dios, Padre Celestial;
pensando que, pese a la apariencia, el universo es un regazo, un
nido de carino, puedo vivir sin una camisa de fuerza. iSi mis hijos no
tuvieran mas padre que yo, mortal!... Pero le tienen si. éVerdad? éNo
es verdad que en catedra lo pruebo? ¢Que no hay positivismos ni
intelectualismos que valgan ante la idea seria, clasica, tradicional,
estética, armoniosa... del Padre Eterno que esta en los cielos... es
decir, en todas partes?

El Dr. Glauben se habia puesto en pie... yo también; y temblaba,
no sé si de miedo; debia de estar muy palido. El me lo dijo. Y me
tendio la mano, afadiendo mas tranquilo:

—No tema usted; no estoy loco todavia, loco de atar, a lo menos...
¢Sinceridad? Absoluta. Creo firmemente cuanto digo en clase. Y me
parece que lo pruebo.— Una pausa.

—Con todo; mi lealtad de pensador, de hombre de ciencia, me
obliga a hacer a usted estas declaraciones. Ya conoce usted mi
enfermedad; ya conoce usted sus consecuencias, que son el por qué
subjetivo de mi sistema... No se fie usted del todo. Puedo... puedo
estar equivocado... Pero cuando usted tenga hijos... crea usted en
Dios Padre...



EL TORSO

El duque de Candelario tenia media provincia por suya; y no iba muy
descaminado, porgque a sus cotos redondos no se les veia el fin, y
ejércitos de labradores le pagaban renta. Mucho habia heredado de
sus ilustres ascendientes; pero él también habia adquirido no poco, y
nadie podia decir que de mala manera y sin servir a la patria: era en
su vejez, que casi se podia llamar florida por lo bien que en cosas
que habian de dar fruto la empleaba, y por la lozana alegria de su
humor y la constancia de sus fuerzas y alientos, era, digo, un
agricultor de grandes vuelos, inteligente, activo, desinteresado con
el pobre; pero atento a la legitima ganancia; y asi se enriquecia mas
y mas, ayudaba a los que le rodeaban a ganar la vida, y a quien le
sacaba el jugo era a la tierra.

Si de este modo servia ahora a la patria, antes le habia dado algo
que valia mas; su sangre y el continuo peligro de la vida; habia sido
bravo militar, llegando a general, y en todos los grados de su carrera
habia tenido ocasidn de probar el valor en verdaderas hazafias. Aun
mas que por todo esto, le estimaban en su tierra por lo llano, alegre
y franco del caracter. No se diga que despreciaba sus pergaminos,
pero tenia la democracia del trato, como rasgo capital, en la sangre;
y por algo le llamaban el duque de los abrazos. En los membrudos
remos, como €l decia, que no desdenaban las armas del trabajo del
campo, estrechaba con sincera hermandad a los humildes aldeanos,
que adoraban en él y le acompafiaban en su vida sana, activa, de
cazador y labrador y buen camarada en honestas francachelas.

Vivia casi siempre en el campo, en un gran palacio, con aspecto
de castillo feudal, donde el mas aristocratico sefiorio se mostraba
por todas partes.



El amo inspiraba confianza en cuanto se le veia; su regia mansion,
situada en medio de sus dominios, rodeada de bosques, imponia frio
respeto.

Pero mientras D. Juan Candelario, duque de Candelario, vivio,
vencid él a todos a la tradicional reserva, a la etiqueta linajuda, al
aspecto imponente y aristocratico de su casa; y lo que era mas
arduo, vencio la sorda oposicion de su digna esposa, tan noble como
él, no menos buena, pero de gustos menos democraticos, menos
expansiva en el trato de los inferiores. El duque, burla burlando,
tenia voluntad de hierro, y donde estaba él no mandaba marinero.
Asi era su gran palacio casa de todos, porque él lo queria, y haciase
tratar como un labrador mas rico que los otros, pero no de otra
madera.

Tenia sodlo un hijo, que, en cuanto fue posible, su madre se
apresurd a enviar a Inglaterra a que se educara en Eton, después en
Oxford y después en la escuela del gran mundo inglés. No se opuso
el duque, porgue le parecio racional que su heredero recibiese la
sdlida instruccion y las lecciones de vida de gran senor que alla lejos
sabia él que se adquirian; pero esto no le impidié suspirar cuando
advirtié que su Diego se habia entregado a ideas, habitos y
tendencias que distaban mucho de aquella sencillez castellana que
para D. Juan era educacion y naturaleza.

Su hijo se parecia mas a la duquesa que al dugue mismo, v la
educacion que este llamaba estirada, correcta y fria, ponia el sello a
las diferencias que lamentaba. Pero no se quejo. Cada cual seria a
su manera. A él, ni Diego, ni nadie le sacaria ya de su paso; pero el
sucesor, que fuera como Dios tuviese dispuesto; dejaba a los demas
la libertad, que él para si habia reclamado, de vivir a su modo. Ahora
si; mientras el dugque viejo existiese, su casa, pusiera el sefiorito el
gesto que pusiera, seguiria marchando como siempre.

Diego, en efecto, sentia invencible repugnancia ante aquellas
costumbres de su padre. El, que habia tenido criados estudiantes,
que desde el colegio habia aprendido a medir las distancias que la
realidad establece entre las clases diferentes, por necesidad, veia



hasta una hipocresia, o por lo menos una ilusién ridicula, de mal
gusto, en aquella aparente igualdad del trato, que no pasaba de la
superficie, que no podia llegar al fondo. Todo esto, pensaba, es una
comedia grotesca, que a nosotros nos molesta y a los pobres
aldeanos los humillaria, si fueran de mas fina epidermis.

Con lo que menos transigia, con lo que estaba a matar, era con la
confianza dichosa, extendida a las relaciones de los amos y de la
servidumbre. Aqui lo grotesco y lo incdmodo rayaban en tormento.

—Es preferible —decia D. Diego a su madre en secreto— servirse
a si propio a ser por otros servido de esta manera; un criado que no
es una maquina respetuosa, un automata perfecto, es la mayor
impertinencia que puede haber en un hogar. Siempre he distinguido
a los verdaderos nobles de los improvisados y de los personajes
plebeyos, por la servidumbre. La de estos Ultimos suele ser
descuidada en el vestir, incorrecta en las ceremonias del trato, y
todo ello sin que su sefior, tal vez déspota, note semejantes
distancias, que pregonan su humilde origen. El criado adivina al
sefor verdadero, y aunque en su servicio tenga que soportar mas
severa disciplina, en él esta mas satisfecho, tomando mas en serio
su oficio.

Casi odio contra su querido padre sentia don Diego, al ver cdmo
trataba al duque Ramdn, su antiguo compafiero de glorias y fatigas,
un héroe de la clase de tropa, y ahora jardinero y un poco
mayordomo, y claramente favorito del amo. Diego era el idolo de
Ramon; antes de marchar el chico a Inglaterra, a las nodrizas vy al
ayo habia disputado el veterano el carifio, los cuidados del rapaz,
que, cuando no estaba sobre su rodilla sana, estaba sobre su pata
de palo, y si no sobre sus hombros, apretandole las orejas como los
ijares a un caballo. Con la ausencia, el carifio del jardinero no se
enfrid, se idealizd, cuando volvid el senorito tieso, pulquérrimo, frio,
con aires de gran sefor, que hasta en el menor gesto muestra la
sangre privilegiada. Ramodn convirtio de repente la mitad de su
carifo en respeto; si antes le queria como a un idolo familiar, ahora
le temia como a un dios, con temor amoroso, reconociendo la



suprema justicia de aquella desigualdad que se le sehalaba. Si con el
amo viejo era confianzudo, era por cumplir una consigna; porque asi
se lo habia ordenado implicitamente; por lo demas, él tenia el
respeto a la sangre donde el seforito la nobleza, en el fondo de la
conciencia. Bueno se hubiera puesto el duque si Ramodn le hubiese
venido con remilgos y etiquetas. Verdad era que poco a poco
aquellas relaciones de hermandad, aquella vida de camaradas, las
habia ido tomando como cosa de la naturaleza; y como todo lo que
él decia o hacia estaba bien para el amo, y como su celo por el
interés de la casa era de corazén, apasionado, y esto lo estimaba el
dugue mas que un tesoro, Ramén se dejaba llevar por aquella
placida pendiente. Aun en presencia del duque joven continud
tratando al viejo con la franqueza igualitaria de siempre; porque iay
de él y de todos si el amo hubiera advertido que alli que alli se
desobedecia a nueva voluntad, a gustos nuevos!

—En muriendo yo —habia dicho una vez don Juan— que te
cuelguen de un arbol, o que te pongan una casaca verde, si quieren;
pero mientras yo viva... ilo de siempre!

X X X

Pasaron afios; Diego vivio lejos de su padre, a lo gran sefior, en el
mundo; se casé con una duquesa, y no volvid al palacio de
Candelario hasta que murid su madre. Estuvo alli poco tiempo. Lo
bastante para convencerse que el duque llenaria el vacio que dejaba
su mujer, en lo posible, con la influencia de Ramon. Sin malas artes,
sin astucia, sin ambicion, por su inteligencia, su energia y su celo, el
jardinero habia invadido todas las funciones de mando. El duque,
muy postrado, decia:

—El es mis pies y mis manos... Y eso que no tiene ni manos, ni
pies.

En efecto; el veterano, que habia dejado una pierna en la guerra,
habia dejado después, poco hacia, en un tejado del palacio, un
brazo, con ocasion de apagar un incendio. No importaba; con lo que
le quedaba, Ramon lo dirigia todo, lo vigilaba todo.



Diego, al verle de tal modo lisiado, le puso un mote que hizo
sonreir a su esposa la duquesa, poco amiga también de aquellas
confianzas de los criados; le llamo el Torso, porque apenas le
quedaba mas que el tronco, y ese, viejo y arrugado, aunque fuerte
COMO una encina.

Poco antes de morir, el dugue llamé a su hijo a su lado. El pobre
viejo, rendido ya en el lecho en que iba a expirar, no sentia ahora la
energia que en otro tiempo le hizo ser dueno absoluto de su casa. A
los pocos dias de llegar don Diego, Ramon, ya caduco también, tuvo
que entregar el poder; el senorito muy amado, que no dejaba de
quererle a él, pero a distancia, le hizo entender bien claramente que
se habia equivocado si creia que aquel trato familiar de amos y
criados que don Juan habia impuesto, era ley natural del mundo; el
verdadero respeto, la verdadera lealtad a los amos, consistia en otra
cosa; en saber guardar la decorosa distancia que hay de clase a
clase.

En adelante, puesto que por desgracia don Juan ya no dirigiria
nunca la casa, todo cambiaria; cada cual volveria a su sitio; él,
Ramon, pues era jardinero, volveria a sus jardines, viviria alla arriba,
en el Pabelldn de la Glorieta, que estaba en un altozano, a lo ultimo
del parque.

Ramon no se lo hizo decir dos veces. «/Amo nuevo, vida nueva».
Era un perro fiel: mientras se habia querido caricias, confianza,
habia sido carifioso, confianzudo; habia dormido a los pies de su
amo, dandole el calor de su afecto... ahora se le mandaba a la
puerta, a vigilar desde fuera como buen mastin... pues afuera, al
Pabellon de la Glorieta; al destierro.

Y alld se fue, humilde, algo avergonzado de haber tomado en
serio su papel de mayordomo y favorito.

Don Juan notd el cambio, pero ya no tenia humor ni fuerzas para
protestar. Ademas, él abdicaba de buen grado: era natural que su
hijo quisiera empezar a ejercer el mando; €l mismo le animaba a ello
para darse el gusto de ver reinar al heredero, orgullo y gloria de su



padre. «Diego es un gran sefor, se decia don Juan; yo, a lo sumo,
habré sido un gran aldeano».

X X x

Y murié don Juan, y el cambio iniciado se acentud y acabo por ser
completo. Aquellos dominios, metidos en el rifidon de Espafia,
parecian ahora una de esas mansiones de los landlords que nos
describe y pinta The Graphic de vez en cuando; alli todo era inglés;
todo, como diria don Juan, tieso, correcto, frio. Mayordomo hubo,
pero no fue Ramon; los criados fueron autématas con aquella casaca
verde de que el difunto duque se burlaba; hubo en el palacio
siempre convidados; pero no eran los labradores del contorno, sino
sefores muy serios poco llanos también.

Ramodn apenas salia de su pabelldn de alli arriba al extremo del
parque; se dio por confinado, sobre todo desde que se le advirtio
que su cargo de jardinero seria en adelante honorario, si bien
seguiria cobrando su sueldo, pero sin ejercicio de funciones. Don
Diego atenderia a su vejez con todos los cuidados que merecia. No
le faltaria mas que la confianza de antafio. No se quejd; cambio de
vida; fue el mas respetuoso, el mas estirado, el menos comunicativo
de la servidumbre. Aceptd su suerte, y sin vergiienza comid
agradecido el pan que se le daba por los servicios de toda una vida.
Sin embargo, en un rincon de la huerta trabajaba lo que podia, casi
siempre solo.

Los duques iban y venian; vivian en Candelario parte del verano y
todo el otono. En toda la temporada Ramén veia a su don Diego del
alma dos o tres veces. Llegaban a él, como rumores lejanos, ecos de
las borrascas domésticas, ecos conducidos por aquellos criados de
librea verde, tan tiesos, tan finos, tan respetuosos. Ramodn sentia
lagrimas en los ojos cuando oia aquellos chismes de lacayos, en que
las tragedias domésticas se tomaban como sainetes por la
servidumbre, que se vengaba asi, a escondidas, de su humillacién
constante... «El seforito no era feliz!» pensaba en sus soledades en
el Pabellon de la Glorieta. iPero Dios le librara de decirle una palabra
de consuelo!



Una tarde le vio acercarse a la Glorieta, solo, taciturno, con el
terrible ceno fruncido. Ramdn estaba sentado en un banco rustico,
descansando de la faena, para él cada dia mas fatigosa de regar las
legumbres. Paso el duque a su lado, cabizbajo; Ramédn se puso en
pie, en el pie que tenia, y llevd la mano Unica a la frente para hacer
el ademan de descubrirse, aunque no traia nada en la cabeza. El
duque le vio; le mird con repentina dulzura; le puso una mano sobre
el hombro; pero al notar que al criado, al Torso, se le llenaban los
ojos de agua y de preguntas, y temiendo que rompiera a hablar
como no debia, en vez de permitirle preguntar por las penas del
amo, le dejo frio con un gesto, vy le dijo:

—éQué tal ese reuma?

—El médico dice que acabaré por perder el uso de este otro brazo
—y con el muidn del que le faltaba procuraba sefalar el que tenia
—. Y yo creo que lleva razén el médico, porque me pesa como un
plomo. Pero lo peor no es eso: es que la pierna... mia se empefa en
pedir el canuto, y no hay otra en la reserva.

—Ya sabes que nunca te faltara nada.

Y el sefiorito, el que un dia jugaba saltando sobre aquella pierna
que a Ramén se le moria, cansada de trabajar sola, siguid adelante,
hundida el alma otra vez en sus pesadumbres, y la cabeza inclinada
hacia la tierra de sus dominios, que no les daba una respuesta a las
dudas infamantes de sus airados celos, a las sospechas de su honor.

X X x

Después de cien borrascas de la vida, el dugue, solo, separado de
su duquesa, cuya perfidia supo de modo cierto; sin hijos, sin amor a
nada del mundo, sin amigos verdaderos, como la mayor parte de los
hombres, se retird a sus dominios de Candelario, como al abrigo de
una ensenada en una isla desierta. No era un puerto familiar donde
le aguardaran los suyos; era un abrigo en tierra inhospitalaria. El
mundo era ya para él la isla desierta; en Candelario vivia con
hombre de carino, de fe, de ilusiones; pero sin luchar con las olas.
En calma terrible; de cementerio. Pero también entre cementerios, el



afecto escoge. En su palacio habia la correccion de siempre; los
criados, siempre de verde, saludaban inclinandose hasta el suelo; el
servicio era solicito, esmerado; nada faltaba al duque; su cuerpo era
servido como por las manos volanderas de los castillos encantados.
Pero le sobraba una cosa: la discrecion absoluta de su gente; los
criados, segun antigua costumbre, por disciplinaria tradicion,
miraban en el duque al ser superior, feliz y sin flaquezas, por decreto
divino, por privilegio de la sangre y la grandeza; suponer al amo
necesitado de consuelo, de ayuda, pidiendo y solicitando, con la
mirada a lo menos, amparo, calor del corazdn, era absurdo, una
irreverencia. Ningun criado de aquellos, ni el mas sinceramente fiel,
creia que entraba en el cuadro de sus obligaciones tener lastima del
sefor, pararse a pensar en qué podia estar triste en aquella soledad
espantosa.

En cuanto a los campesinos dependientes de la casa, ya hacia
muchos afios que habian olvidado el camino del palacio, a lo menos
el de las habitaciones del amo. El dugue nuevo era una abstraccion
para ellos; su sefiorio un concepto de derecho, no un poder
representado en una forma conocida.

Don Diego envejecia de dolor, de hastio, de soledad; a solas con
su grandeza, se sentia como un rey Midas del linaje y de la etiqueta:
todo lo que tocaba se le convertia en frio respeto.

La debilidad de sus achaques, que empezaron pronto, le tenia
nervioso; empezo a aborrecer a sus siervos voluntarios, porque no
adivinaban lo que ahora necesitaba, que era afecto, trato humano,
pero no de humanidad humillada, servil. Liegd a hacer la corte a sus
palaciegos; a procurar, de modo indirecto, adulandolos, como podia,
sin abdicar, sonsacarles algo mas que el servicio exacto, cumplido
con ceremoniosa perfeccion. Fue en vano; nadie sospechaba lo que
queria. Estaba entre muebles y semovientes: no entre hombres. Los
arboles del Parque, inclinados, a su paso, por la brisa, le saludaban;
lo mismo hacian los criados; pasaba el amo y se inclinaban como los
arboles.



Cerca del anochecer, cierto dia, el duque llegd hasta el extremo
del Parque; alzd la cabeza al verse junto al pabelldn solitario de la
Glorieta. Alli dentro, como enterrado en vida, estaba Ramén, que no
acababa de morir; olvidado de todos menos de un mozalbete
encargado de su servicio. El veterano habia ido perdiendo terreno,
pero no queria abandonar la casa de que habia sido perro fiel; no
queria morir. El sefiorito no le visitaba nunca. Pasaba el dia sentado
en un sofa de paja, haciendo solitarios con naipes viejos, sobre una
mesa de marmol, con grandes esfuerzos de la mano Unica que
movia apenas, para la cual cada naipe, sobado y lleno de dobleces,
pesaba como una losa. La pierna de carne se habia hecho de palo
también; no se movia. Los ojos eran centellas, pero los oidos tapias:
todo le sonaba a Ramén a ruido del bosque que tenia a la espalda.
Como no oia, apenas queria hablar, para no decirselo él todo.
Ademas, casi nunca tenia con quién.

Le dominaba una idea. «¢Qué haria, como lo pasaria el seforito
alla abajo?».

Don Diego vacild... pero no pudo contenerse. El alma le hizo dar
unos pasos Mas Yy penetrar en la triste vivienda del desterrado, del
confinado, del enterrado en vida, del tronco arrinconado, como
mueble vetusto y noble; del Torso de carne y hueso.

El Torso, al ver al amo frente a si, quiso incorporarse, pero no
pudo. Levant6 un poco la mano, que no llegé a la cabeza. Saludé
con ponerse rojo de respeto y de dicha. iQué santo orgullo el suyo!
iEl sefiorito venia a verle a su sepulcro!

El duque le puso la mano sobre el hombro; se sentd a su lado en
el sofa de paja.

—éQué solitario es ese? —pregunto por sefas.
—El de los reyes.

—¢Te lo ensefid mi padre? —volvid a decir don Diego también con
gestos, sefalando con la mano, que sacudié dos veces, alla hacia las
nubes, hacia los cielos...



—Si; el sefior dugue —contesté Ramdn, moviendo el muion del
brazo perdido, también hacia arriba.

—El sefior duque... que de Dios goza —repitio el Torso, que no
pudo contener dos lagrimas pobres, muy delgadas.

Y el amo tampoco pudo, ni tal vez quiso reprimirse; y, dejando
caer la cabeza sobre el hombro de Ramon, abrazando al Torso, llord
en silencio, en abundancia, como iddlatra que se reconcilia con su
fetiche, y le cuenta al tronco inerte, dios de los lares, las penas
intimas que no le importan al mundo.



CRISTALES

Si el alma un cristal tuviera...

Mi amigo Cristobal siempre estaba triste... no, no es esa la
palabra; era aquello una frialdad, una indiferencia, una abstinencia
de toda emocion fuerte, confiada, entusiastica... No sé cdmo
explicarlo... Hacia dafio la vida junto a él. Sus ojos, de un azul muy
claro y de pupilas muy brillantes, brillantes desde una obscuridad
misteriosa y preguntona, parecian el doctor Pedro Recio de toda
expansion, de toda admiracion, de todo optimismo; amar, admirar,
confiar, en presencia de aquellos ojos, era imposible; a todo oponian
el veto del desencanto previo. Y lo peor era que todo lo decian con
modestia, casi con temor; la mirada de Cristobal era humilde, jamas
prolongada. Podria decirse que destilaba hielo y echaba a correr.

¢Por qué era asi Cristdbal, por qué miraba asi? Un dia lo supe por
casualidad.

X %k %

—«El mejor amigo, un duro» —dijo delante de nosotros no sé
quién.

—Me irritan —dije a Cristdbal en cuanto quedamos solos— me
irritan estos vanos aforismos de la falsa sabiduria escéptica, plebeya
y superficial; creo que el mundo debe gran parte de sus tristezas
morales a este grosero y limitado positivismo callejero que con un
refran mata un ideal...



—Sin embargo —dijeron a su modo los ojos de Cristdbal, y sus
labios sonrieron y por fin rompieron a hablar:

—Un duro... no sera gran amigo; pero acaso no hay otro mejor.

Otros lloran la perfidia de una mujer... Yo me habia enamorado de
la amistad; habia nacido para ella. Encontré un amigo en la
adolescencia; partimos el pan del entusiasmo, el mana de la fe en el
porvenir. Juntos emprendimos la conquista del ensueno. Cuando la
bufera infernal del desengafio nos azotd el rostro, no separamos
nuestras manos que se estrechaban; como a Paolo y Francesca,
abrazados nos arrebato el viento... Los dos viviamos para el arte,
para la poesia, para la meditacion; pero yo era autor dramatico, y él
no. Menos el don del teatro, que niega Zola, tal vez porque no lo
tiene, todo lo dividiamos Fernando y yo. Nuestra gloria y nuestro
dinero eran bienes comunes para los dos. El mundo, con su opinion
autoritaria, vino a sancionar estos lazos; se nos considerd unidos por
una cadena de hierro inquebrantable. Asi sea, dijimos. Y en nuestro
espiritu nacid uno de esos dogmas cerrados en falso conque la
humanidad se engana tantas veces.

Yo habia notado que Fernando era muy egoista; de la terrible
clase de los inconscientes; era egoista como rumia el rumiante: tenia
el estdmago asi. Pero habia notado también que yo, aunque mas
refinado y lleno de complicaciones, era otro egoista. «¢Cémo puede
vivir nuestra amistad entre estos egoismos? Vive en su atmosfera»,
pensaba yo; observando que mi amigo tenia vanidad por mi,
preocupaciones, antipatias y odios por mi. Yo también me sentia
ofendido cuando otros censuraban a Fernando; este derecho de
encontrarle defectos me lo reservaba; pero no veia en ello malicia,
porque también, y con cierta voluptuosidad, examinaba yo mis
propias maculas y deficiencias, creyéndome humilde. Uno de los
disfraces que el diablo se pone con mas gusto para sus tentaciones,
es el de santo.

X %k %



Cierta noche se estrend un drama mio; era de esos en que se
rompen moldes y se apura la paciencia del publico adocenado, pero
no tan malévolo como supone el autor. En resumidas cuentas, y
desde el punto de vista del mundanal ruido, el éxito fue un
descalabro. Una minoria tan selecta como poco numerosa me
defendia con paradojas insostenibles, con hipérboles que equivalian
a subirme en vilo por los aires, para dejarme caer y aplastarme. En
el saloncillo bramaba una verdadera tempestad critica. La formula
era darme la enhorabuena, pero con las de Cain. En cuanto yo daba
la vuelta, se discutia el género, la tendencia, y por ultimo, se me
desollaba a mi. Entonces acudian los amigos; me ensalzaban a mi y
le echaban una mano protectora al género, a la tendencia. Yo recibia
los parabienes con cara de Pascua, pero en calidad de cordero
protagonista.

Lo que nadie decia, pero lo que pensaba, era esto: «La culpa no
es del género, no es de los moldes nuevos, es del repostero este, es
del ingenio mezquino que se ha metido en moldes de once varas. Se
ha equivocado. Esta es la fija. Se ha equivocado».

Asi pensaban los enemigos; y aun lo insinuaban, atacandome de
soslayo. Y asi pensaban los amigos, defendiéndome de frente e
insinuandolo mas con esta franca defensa.

¢Y Fernando? Fernando me defendia casi a pufietazos. En poco
estuvo que no tuviese dos o tres lances personales. Yo le oia de
lejos; no le veia.

El no pensaba que yo le ofa. Su defensa, apasionada, furiosa, era
ingenua, leal. iQué entusiasmo el suyo! Era ordinariamente
moderado, casi frio; pero aquella noche, iqué exaltacion!

—Le ciega la amistad —se oia por todos los rincones.
iQué no me hubiera cegado aquella noche a mi!

Como se recogen los restos gloriosos de una bandera salvada en
una derrota, Fernando me recogio a mi, me sacé del teatro y me
llevd a nuestra tertulia, de Ultima hora, en un gabinete reservado de
un café elegante.



Al entrar alli me fijé, por primera vez en aquella noche, en el
rostro de mi amigo que vi reflejado en un espejo. Senti un
escalofrio. Me atrevi a mirarle a él cara a cara. Y en efecto, estaba
como su imagen. Aun habia en el amigo no sé qué de pasion que no
habia en el espejo. Estaba radiante. En sus ojos brillaba la dicha
suprema con rayos que sélo son de la dicha, que no cabe confundir
con otros. Fernando, muy diferente de mi en esto, era un amador de
mucha fuerza y de buena suerte; para él la mujer era lo que para mi
la amistad: su buena fortuna en galanteos le hacia feliz. Su rostro,
generalmente frio, soso, de poca expresidon, se animaba con
destellos diabdlicos, de pasion intensa, cuando conseguia su amor
propio grandes triunfos de amor ajeno. Pero tan hermosamente
transfigurado por las emociones fuertes y placenteras, como le vi
aquella noche, en aquel gabinete del café, no le habia visto ni
siquiera en la ocasidon solemne en que vino a pedirme que le dejara
solo en casa con su conquista mas preciosa: la mujer de un amigo.

Mientras cenabamos, me fijé en los ojos de Fernando. Alli se
concentraba la cifra del misterio. Alli se leia, como del enigma:
«iFelicidad! iLa mayor felicidad que cabe en este cuerpo y en este
espiritu de artista, de egoista, de hombre sin fe, sin vinculos fuertes
con el deber y el sacrificio!».

iSi el alma un cristal tuviera!... iOh! iSi; lo tenia! Yo leia en el alma
de Fernando, a través de sus 0jos, como en un libro de psicologia
moderna, como en paginas de Bourget.

Fernando era feliz aquella noche de una manera feroz; sin saberlo,
si, como las fieras. Sabia él por experiencia propia, que la quinta
esencia del sentimiento de un artista, de lo que este cree su
corazdn, tal vez porque no tiene otro mejor, y no €s mas que una
burbuja delicada y finisima, un coagulo de vanidad enferma, estaba
padeciendo dentro de mi dolores indecibles; sabia que el publico y
los falsos amigos me habian dado tormento en la flor del alma
artificiosa del poeta... pero no sabia que él, su vanidad, su egoismo,
su envidia, se estaban dando un banquete de chacales con los
despojos del pobre orgullo mio triturado.



iQué luz mistica, del misticismo infernal de las pasiones fuertes,
pero mundanas, en sus ojos! iCémo se quedaba en éxtasis de
placer, sin sospecharlo! iy qué decidor, qué generoso, qué
expansivo! Lo amaba todo aquella noche. Hubiera sido caritativo
hasta el heroismo. Su dicha de egoista le inspiraba este espejismo
de abnegacion. Sin duda creia que el mundo seguia siendo él. Oia
las armonias de los astros. Y para mi, iqué cuidados, qué
atenciones! iQué hermano tenia en él! Se hubiera batido, puedo
jurarlo, por mi fama. iY el infeliz, sin sospechar siquiera que estaba
gozando una dicha de salvaje civilizado, de carnivoro espiritual, y
que esta dicha se alimentaba con sangre de mi alma, con el meollo
de mis huesos duros de vanidoso incurable, de escritor de oficio!

Aquel espectaculo que me irritd al principio, que fue
supremamente doloroso, fue convirti€ndose poco a poco en
melancolica voluptuosidad. El examen, lleno de amargura, del alma
de Fernando, que yo veia en sus 0jos, se fue trocando en
interesante labor finisima; no tardd mi vanidad, tan herida, en
rehacerse con el placer intimo, recondito, de analizar aquella miseria
ajena. iCuanta filosofia en pocos minutos! A los postres de la tal
cena, en que el Unico apodstol comensal era un Judas, sin saberlo, a
los postres, ya recordaba yo mi obrita del teatro como una desgracia
lejana, de poética perspectiva. Mi descalabro, el martirio oculto de
mi amor propio, la perfidia de los falsos amigos y companeros, todo
eso quedaba alla, confundido con la comUn miseria humana, entre
las lacerias fatales necesarias de la vida... En mi cerebro, como un
sol de justicia, brillaba mi resignacion, mi frio analisis del alma ajena,
mi honda filosofia, ni pesimista ni optimista, que no otorga a los
datos historicos, al fin empiricos, siempre pocos, mas valor del que
tienen... Y lo que mas me conforto fue el sentimiento intimo de que
el dolor intenso que me producia la traicion inconsciente de
Fernando, no me inspiraba odio para él, ni siquiera desprecio, sino
lastima carifiosa. «Le perdonaba, porque no sabia lo que hacia».

«Mi dogma, la amistad, me dije, no se derrumba esta noche como
mi pobre drama: Fernando no me quiere de veras, no es mi amigo,



¢y qué? lo seré yo suyo, le querré yo a él. Su amistad no existia, la
mia si».

X X x

En tal estado, llegué a mi casa. Entré en mi cuarto. Comencé a
desvestirme, siempre con la imagen de Fernando radiante de dicha
intima, apasionada, ante los ojos de la fantasia. Mi espiritu nadaba
en la felicidad austera de la conciencia satisfecha, de la superioridad
racional, mistica, del alma resignada y humilde... iQué importaba el
drama, qué importaba la vanidad, qué importaba todo lo mundano...
qué importaba la feroz envidia satisfecha del que se creia amigo!..
Lo serio, lo importante, lo noble, lo grande, lo eterno, era la
satisfaccion propia, el estar contento de si mismo, elevarse sobre el
vulgo, sobre las tristes pasiones de Fernando... Antes de apagar la
luz del lavabo me vi en el espejo. iVi mis ojos! iOh, mis ojos! iQué
expresion la suya! iQué cristales! iQué orgullo infinito! iQué dicha
satanica! Yo estaba palido, pero, iqué ojos! iQué hoguera de
vanidad, de egoismo! Alli dentro ardia Fernando, reducido a polvo
vil... Era una pobre victima ante el altar de mi orgullo... de mi
orgullo, infierno abreviado. ¢Y la amistad? éLa mia? iAy! Detras de
los cristales de mis ojos yo no vi ningun angel, como la amistad lo
seria si existiese; solo vi demonios; y yo, el autor del drama, era el
diablo mayor... tal vez por razén de perspectiva...

DonN UrBANO

Se hizo superior el afio sesenta, en Julio, el dia del eclipse. Por cierto
que, dice él, muy orgulloso sin saber por qué, por cierto que hubo
que suspender el ejercicio, porque no se veia, y el tribunal discutio si



se traerian luces o no se traerian. El afio sesenta y cinco, la Unidn
liberal, dice él también, me dio la escuela de parvulos; y lo dice de
un modo que da a entender que no le pesara si alguien llega a creer
que el mismo O'Donnell en persona vino al pueblo a darle la escuela
de parvulos, a él, a don Urbano Villanueva.

Por lo demas, no crean ustedes que es fatuo, ni que tiene grandes
aspiraciones politicas; su vanidad se reduce a eso, a encontrar una
misteriosa relacion entre el acto solemne de hacerse el maestro
superior, y el famoso eclipse de sol del afo sesenta... Con esto, u
con suponer a la Union liberal interesada en otorgarle la escuela de
parvulos, se da por satisfecho su egoismo. En todo lo demas es
altruista; su existencia estuvo por mucho tiempo consagrada... no al
projimo sino a los arboles y a los edificios, principalmente a los
arboles, sin que tampoco despreciase los arbustos, siempre y
cuando que se tratara de los que son propiedad del concejo. En un
principio, cuando la Unidn liberal le dio la escuela, creyd que su
vocacion consistia en renovar el sistema de educacion de los
infantes, y hasta llegd en su audacia a imaginar una especie de reloj
grafico intuitivo, para que los ninos de teta mamaran nada mas a las
horas debidas. Su idea era facilitar el desarrollo de las facultades
fisicas y animicas de los ninos llorones, dejandolo todo a la
espontaneidad de la naturaleza... metodicamente enderezada. Los
nifos eran tiernas plantas. (De esta metafora nacio la aficion de don
Urbano al arbolado publico). La savia natural, decia, se encarga de
hacerlos fisica e intelectualmente; yo todo lo dejo a la intuicion y al
aire libre... pero... pero

arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza,
pues hace naturaleza
del vicio con que ha nacido.

Y es necesario que el arbol crezca derecho mediante el método
racional—intuitivo. Por lo cual, don Urbano, en un principio, trato s
los nifios, fisica y moralmente, como si fueran sistemas de poleas,
enredandolos en una porcion de correas... fisicas y morales también.



Para ensefnarles a poner bien la pluma, les ataba los dedos con
balduque, y después les decia: «Ea; ahora, alla vosotros; escribid
con toda libertad». Era muy partidario de la libertad... con correas.
Creia firmemente en el crecimiento espontaneo; pero la direccion del
crecimiento era cosa de él, de don Urbano; lo cual demostraba con
un analisis etimoldgico de las palabras pedagogo, método,
ortografia, ortologia, ortopedia, ortodoxo, y otras como estas
ultimas, en que entraba por mucho la idea de rectitud; rectitud que
conseguia él por medio de rodrigones vy ligaduras. «Sefiores», solia
exclamar dirigiéndose a los parvulos que le habia entregado la Unidn
liberal; «sefores, tienen ustedes que desengafarse; asi como

Dios el bravo mar enfrena
con muro de leve arena,

es necesario que el buen pedagogo, esto es, director de nifos,
enfrene las malas pasiones de ustedes y los extravios psicofisicos
propios de la edad por que ustedes atraviesan, no con muros de
arena, sino con una de arena... y otra de cal, es decir, por las dulces
y por las agrias, por aquello de que, entre col y col, lechuga. Mucho
recreo, mucha expansion al aire libre... pero todo con método, con
orden, con medida; ya lo dijo la Sabiduria: omnia in mensura, in
numero, in pondere disposuisti. El aire libre, el libre ambiente es
cosa muy recomendable... pero con medida. iOh, si hubiera
contadores de aire como los hay para el agua y para el gas! Senores,
yo lo confieso, cada vez que veo una cuerda me enternezco y
bendigo a la naturaleza que la ha criado, o por lo menos ha criado la
primera materia que la industria aprovecha para hacer cuerda. iUna
cuerda! éNo ven ustedes en ella el simbolo de la sociedad?». Y
callaba un momento D. Urbano, para hacer con toda intensidad una
pausa, que €l tenia como recurso retdrico muy socorrido. En las
comedias romanticas de la época leia él muchas veces la palabra
pausa, entre paréntesis, y le causaba siempre excelente efecto. Pues
bueno, en sus discursos de la escuela hacia pausas, particularmente
cuando cometia la figura de interrogacidn; y también le gustaba
mucho cometer figuras, y atreverse con las licencias que le
permitian, en cierta medida, la gramatica de la Academia y la



retorica de Terradillos. Cada vez que decia: Lo he visto con mis
propios 0jos, se quedaba muy hueco y se tenia por un pillin,
temerario como él sélo en materia de pleonasmos. Y el infeliz, que
no habia roto un plato en su vida, tenia remordimientos
gramaticales, y a media noche despertaba diciéndose: «Se me figura
que ayer, en aquella solicitud a la Junta provincial de Instruccién
publica... he abusado de las sinalefas». Porque es de advertir que D.
Urbano escribia estas solicitudes en verso, aunque disimulado por la
forma de los renglones; era verso libre; siempre endecasilabos u
octosilabos, muy bien medidos (ila dicha de medir!) por los dedos,
pero como no caian en copla, la Junta de Instruccién publica no caia
en la cuenta, y tomaba por prosa la poesia.

Si D. Urbano escribia asi, no era por faltar al respeto a los sefiores
vocales, sino por el gusto de medirlo todo. «Mida usted sus
palabras», queria decir para él: «hable usted en verso». iEl verso, el
metro! éven ustedes? decia D. Urbano a sus parvulos; el metro es la
poesia y el metro es la medida; luego la medida es la poesia, porque
dos cosas iguales a una tercera son iguales entre si.

Volviendo a lo de la cuerda, después de hacer aquella pausa para
dar tiempo a los chicos a contestarle algo, si se les ocurria alguna
objecion, cosa inverosimil, D. Urbano proseguia:

—Si, sefiores; la cuerda es el simbolo de la sociedad, porque la
sociedad es un vinculo de derecho, vinculum juris, un lazo, algo que
ata; y écon qué se hacen los lazos, las lazadas y los nudos? Con
cuerda. Ademas, la cuerda no sélo es materia del lazo social, del
vinculo, sino sancidn para impedir o castigar las transgresiones, y de
aqui el trato de cuerda, los azotes, las disciplinas. Esto, elevado a
institucion religiosa, es el cilicio, la cuerda del mendicante. Si de
estas regiones misticas descendemos a los intereses materiales,
tenemos que sin cuerda no habria ciudades ni propiedad rustica bien
deslindada; porque con la cuerda de la plomada construimos los
sdlidos edificios, para que obedezcan a las leyes arquitectdnicas y
den a la vertical lo que es suyo; con las cuerdas determinamos las
rasantes de las calles, alineamos las arboledas municipales, lugares



de recreo, trazamos los caminos a través de la tierra, y por ultimo,
medimos las heredades y las distinguimos y separamos con sus
linderos correspondientes, en digno tributo a la divinidad del dios
Terminus. Por eso, sefnores, lejos de quejarse, deben ustedes dar
gracias a Dios, que crid el cafiamo, cuando yo les ato la mano a la
pluma o les ato ambas manos a la espalda para corregir sus
desafueros, y ensefarles, por el sistema preventivo, lo que es la
pena del galeote y del presidiario que va a purgar su delito atado
codo con codo; y como la educacién debe ser integral, y ustedes
deben ir credndose habitos para toda clase de finalidad racional;
como cabe en lo racional que algunos de ustedes acaben en un
presidio, bueno es que sepan de todo y aprendan por experiencia
propia como las gasta la vindicta publica para reprimir los excesos
de la libertad en los ciudadanos.

Porque si, sefiores mios; a propio intento, y como manda la
retorica, he dejado lo de mas efecto para lo Ultimo en esta apologia
de la cuerda; la forma sublime de la cuerda es la cuerda de
presidiarios, porque esta es la que sirve para garantia del orden,
para sujetar el mal y dejar libre el bien; y aun si quisiera
remontarme mas a la suprema expresion de la cuerda simbodlica,
representaria ante la pasmada fantasia de ustedes la imagen de una
horca, en la que el papel principal lo representa una cuerda; una
cuerda con un nudo, siquiera sea corredizo; para demostrar que al
que huyd del lazo del vinculo social, este lazo, este nudo se le
aprieta al cuello».

Y D. Urbano enjugaba el sudor de la frente con un pafuelo de
hierbas.

Pero iay! Fueron en vano sus discursos. Los parvulos no le
comprendian. Cambid de escuela, traté de enderezar a mocosos mas
talladitos, y peor. —iPeor, gritaba él: la cera esta fria, ya no es cera,
es hierro; y esto es machacar en hierro friol—. No habia remedio; la
humanidad se torcia; no habia rodrigones que bastaran; todo el
esparto y todo el cahamo del mundo no eran suficientes para guiar



por el buen camino, ni la letra ni el espiritu de la infancia. El corazon
del nino, como los perfiles de su pluma, iban de mal en peor.

Fue inutil que D. Urbano inventase varias maquinas de madera y
cuerda, todas mecanico—intuitivas, como las llamaba él, para
corregir los defectos de la humanidad pueril. Los chicos seguian
siendo el diablo.

Por fin, cansado de luchar, dejo la ensefianza, y procurd
conquistar una plaza de delineante al lado del arquitecto municipal.

Ya que los hombres no se dejaban alinear, alinearia casas. iOh, la
santa simetria! Su Biblia, en adelante, fueron las ordenanzas
municipales, que tan sabias disposiciones contenian para impedir las
demasias arquitectonicas de los vecinos.

D. Urbano se convirtio en un verdadero familiar de aquella
inquisicion de policia urbana. Era un espia del alcalde, y le
denunciaba los abusos de la vecindad que abria una puerta a la
calle, ensanchaba un hueco o cambiaba la disposicién de una tapia.

Acudia a las sesiones del ayuntamiento, avido siempre de
denunciar abusos de este género a los concejales celosos.

Lo que mas le preocupaba eran los aticos y las rasantes. «iQue
Fulano Gdmez ha sacado un atico sobre el segundo piso! iFuego en
él! iEmbargo! iQue Zutano Pérez no sigue la rasante de la calle Tal
en su casa nueva! iMulta y embargo!

La gente empezd a murmurar. Todos decian:

—Pero iqué mala intencién tiene el maestro de parvulos! {Qué le
importara a él que una casa sea mas alta que otra, o que avance
mas o menos hacia el arroyo?

iMala intencion! No, sefior; era amor de la medida, del orden, de
la plomada y del nivel, de la simetria, de la linea recta. Y no cejaba
en su empefo. Si en el Ayuntamiento no le hacian caso, se iba a los
periddicos, y procuraba deslizar una gacetilla que se titulaba, por
ejemplo, (con letras gordas):



iAlinear por la derecha!

Era gran amigo de la expropiacion forzosa, y con tal de evitar un
martillo (su pesadilla) en la via publica, hubiera derribado la casa
paterna, aunque tuviese que pasar por el ombligo de cualquiera de
sus mayores. Linea recta, y caiga el que caiga. Era un anarquista de
la rasante. iLa rrrasante! como él decia con énfasis nivelador.

Pero también tuvo que renunciar a la policia urbana, a la belleza
del orden municipal de los edificios; calles, casas con atico, rasantes
y demas ensuefios, se convirtieron en desengafios; la intriga, el
favor, el caciquismo, pudieron mas que él; sélo consiguidé perder el
destino. Los amigos del alcalde, ya se veia, podian construir en
mitad del arroyo, y levantar las siete colinas de Roma sobre la
rasante de la calle. Las ordenanzas eran un papel mojado. No podia
haber calles derechas. Le pasaba a la ciudad lo que al ciudadano, se
torcia por naturaleza.

Ni los hombres, ni las casas, se sujetaban al orden, a la rectitud.

Sus ilusiones se refugiaron en el arbolado. Preferia los plantios
nuevos: de los arboles seculares que mandaban respetar los
gacetilleros, se reia él. Los arboles viejos solian ser irregulares,
retorcidos, llenos de nudos y verrugas; iclaro! Habian crecido sin
rodrigones, sin orden,

y arbol que crece torcido
tarde su tronco endereza...

iabajo los arboles seculares! y nada de sensibleria... Alamedas
nuevas, y vamos andando. Calles de chopos muy derechitos en filas
muy derechas... eso es el progreso, esa es la hermosura... Pero los
arboles nuevos se secaban, se morian, o no se plantaban siquiera, y
sblo aparecian en las cuentas municipales. iLa comision de arbolado
se comia en dinero los ejemplares mas ricos de esperanzas!

Don Urbano abandond la ciudad a su destino de corrupcion, de
libertinaje y desorden. Madrugaba mucho y salia al campo y no
volvia hasta la noche. éQué hacia? En la estacion correspondiente se
extasiaba viendo a las yuntas abrir la tierra con el brillante colmillo



del arado. Aquellas lineas rectas que los pacienzudos bueyes iban
trazando en la madre tierra, como quien borda, le encantaban. El
instinto los guiaba, porque el arador era mas buey que ellos, en
concepto de don Urbano, que aborrecia ya a la humanidad. Si a
veces el surco se desviaba un poco de la marcha conveniente, don
Urbano gritaba en tono de jovial reprension:

iAy, ay, que surco tan torcido ha hecho!

Yy nNo se sabe si este verso del fabulista lo aplicaba al labrador, 0 a
la yunta.

Con esta costumbre de salir tan temprano a la aldea, y no volver
hasta la noche, fue adquiriendo aspecto montaraz; no se afeitaba ni
cortaba el pelo. Un dia se lo advirtid un rapabarbas de las afueras.

—iPero don Urbano! éUsted no tiene espejo en casa?
—¢Por qué lo dices?
—Porque esa cabeza necesita una buena poda.

Don Urbano sintié verglienza. iNosce te ipsum! pensd, mientras se
miraba en aquel espejo que le presentd el barbero.

iEI, que tanto aborrecia el desorden, el crecimiento sin medida ni
simetria, tenia la cara y la cabeza como una selva virgen!

Desde aquel dia dio una importancia excepcional al arte de la
pelugueria, y empezd a reconciliarse con la humanidad barbuda.

Not6 que habia muchos hombres que acudian con sistematica
frecuencia a que les hicieran la barba y les cortaran el pelo. Todas
aquellas almas torcidas, que habian rechazado la cuerda y el
rodrigdn para el propio crecimiento, se sometian humildes a las
tijeras y a la navaja niveladora del peluguero.

Desde entonces, don Urbano, menos adusto y siempre muy
afeitado, frecuentd las peluguerias mas acreditadas.

Y se pasa hoy las horas muertas viendo a los maestros y a los
oficiales servir a los parroquianos, y sigue con atencién casi mistica
el subir y bajar de las tijeras por el cuero cabelludo del préjimo.



Y su mayor delicia es poder decirle a cualquiera que se ha servido,
mientras este se sacude los pelos que le pican, decirle sonriendo...

—Esta usted perfectamente... No le han dejado ninguna escalera.

EL FrRio DEL PAPA

Decia el periddico: «No es cierto que Su Santidad Ledn XIII esté
enfermo. Su salud se mantiene firme; pero no hay que olvidar que
es la salud de un anciano, de un anciano cuyo espiritu ha trabajado
y trabaja mucho. Esta débil, sin duda; pero no se ha de juzgar por
las apariencias de lo que es capaz de resistir aquel temperamento;
detras de aquella delicadeza, de aquel palidisimo color, de aquellos
musculos sutiles, hay un vigor, una resistencia vital que no puede
sospechar el que le ve y no conoce su fibra. Los catarros le molestan
a menudo. Su gran batalla es con el frio. En sus habitaciones no se
enciende lumbre; pero después que se acuesta necesita sobre su
cuerpo flaco mucho abrigo. Parece imposible que aquellos miembros
tan débiles resistan el peso de tanta ropa como hay que echarles
encima».

Interrumpid Aurelio —marco, exfilésofo, la lectura que le habia
llenado de lagrimas los ojos, y el espiritu de ideas y de imagenes.

Era la noche del 5 de Enero, vispera de Reyes. En su pueblo,
donde Aurelio se habia refugiado después de recorrer gran parte del
mundo, todavia se consagraba aquella noche a la inocente comedia
mistica, tradicional, de ir a esperar lo Reyes; ni mas ni menos que en
su tiempo, cuando él era nino, y seguia por calles y plazas y
carreteras, a la luz de las pestiferas antorchas, a los pobres musicos



de la murga municipal, disfrazados, con trapos de colorines y tristes
preseas de talco, de Reyes Magos, reyes melancdlicos con cara de
hambrientos.

A lo lejos, alla en la calle, se oia la inarmonica elegia de un
clarinete desafinado que se alejaba con su tristeza...

«iEl Papa tiene frio!» pensd Aurelio. Y la ternura de un simbolo de
inefable misterio doloroso le anegd el alma en visiones mezcladas de
agudas ideas luminosas.

Sus recuerdos de otras noches de Reyes, el clarinete que se
alejaba, la noticia que acababa de leer, le devolvian, por lo que
atafie al sentir, a la fe de su poética infancia, de su tormentosa
adolescencia... La verdad estatica de la leyenda sublime, Unica, le
penetraba el corazon; y por él pasaba algo muy semejante a lo que
el Fausto de Goethe sentia al escuchar las campanas que tocaban a
Gloria y los canticos populares de Pascua:

(«Erinn'rung halt mich nun, mit kindlichem Gefthle, etc... ».)

(iTal recuerdo reanima en mi corazon los sentimientos de la
nifez... y me vuelve a la vida. iOh! que os oiga otra vez, canticos
celestiales; ha corrido una lagrima, la tierra me reconquista».)

Aurelio Marco llegaba a la vejez y su espiritu necesitaba un
baculo; tenia canas en el pensamiento de nieve: huyendo de
pretendida ciencia positiva, que niega y profana lo que no explica,
habia vuelto, no a la confesién dogmatica de sus mayores, pero si al
amor y al respeto de la tradicion cristiana: no entraba en el templo
por no profanarlo, se quedaba a la puerta, aterido. Asistia al culto
por fuera, contemplando la austera y dulce arquitectura de la torre
gdtica, himno de la sincera piedad musical, inefable... Mas tales
sentimientos, tales ideas de lo que llamaba él el buen sentido
religioso, no le calentaban el corazén, como en su juventud
borrascosa, borrascosa por dentro, se lo calentaban hasta abrasarlo
loe relampagos de la fe poética, expectante, personal, originalisima,
que brillaba a veces entre las tinieblas de sus dudas y negaciones.



—Ahora —pensaba— sentia mejor, mas sinceramente, con mas
prudencia, con mas caridad para las ideas contrarias; se acercaba,
sin duda, al justo medio, a la sabia parsimonia... ipero qué frio!

—También tenia frio el Papa; un frio que le llegaria a los huesos.
%k %k X

Aurelio Marco se puso en pie de repente, como para sacudir las
ideas; se quedd mirando, sin verla, la luz de su lampara, roja detras
del cristal de color de leche; hizo un gesto singular con los labios,
que chocaron con fuerza y ruido, como dando un beso a la
adversidad y a la resignacién a un tiempo, y llevando ambas manos
a la frente, cual si buscara un medio artificial, mecanico, para pensar
como queria, se dijo casi casi como quien se vuelve a una divinidad
que se imagina en el cenit, no muy lejos:

—iOh! iSi yo pudiera... aunque fuese sonando, volver a creer esto
mismo que ahora siento... y no creo! éPor qué en mi la poesia vy el
amor son creyentes, y no lo es la inteligencia? Si me viera por
dentro, éveria en mi la Iglesia un enemigo? iAh! Debiera ser yo para
ella, como tantos otros, un enfermo, pero un enfermo suyo. éQué
tengo yo que ver con el Papa? Y, sin embargo, iqué, escalofrios me
da el frio del Papa! Todo un simbolo tierno y melancdlico...

Volvid a sentarse Aurelio Marco en su silldn de cuero, y creyendo
oir todavia, a lo lejos, los ayes del clarinete del rey Baltasar, inclinada
la cabeza, se qued6 dormido.

Habia vuelto a los siete afios; le llevaba una garrida moza del
pueblo, de la mano, corriendo, corriendo, haciéndole volar, tocando
apenas con los delicados pies el polvo de la carretera; su melena
flotante batia sobre sus hombros como unas alas, y le infundia como
un soplo en la nuca.

Era de noche, una noche muy clara, helada, de estrellas que
parecian acabadas de lavar. La carretera, bien la conocia, era la de
Castilla, la de Madrid, la del ancho mundo, la de los ensuefios
ambiciosos... por alli se iba a la dicha misteriosa, vaga, pero segura.
Y, sin embargo, mirando mejor a los lados, desconocia el camino. A



derecha o izquierda edificios sin cuento, todos tristes, solemnes, de
piedra; todos sepulcros: aquella inmensa mole parecia el gran
monumento finebre de Cecilia Metela... Aquella era la carretera de
Castilla, y era, ademas, algo asi como la Via Apia.

—¢Addnde vamos? ¢Adonde va tanta gente? iA esperar los Reyes!

En el corazdn y en el pensamiento de Aurelio habia los anhelos del
nino y la experiencia y la ciencia del adulto.

¢Qué era ir a esperar los Reyes? Nada, un juego, una ilusion; v,
con todo, iqué alegria! iqué exaltacion! Aquel engafio, que no
engafiaba a nadie, engafiaba a todos. Era una imagen, un simbolo
de la vida aquella carrera en la noche helada, por la Via Apia arriba.
Viéndose apenas, distinguiéndose mal, como en la vida, donde
apenas nos conocemos, la multitud se apresuraba, se disputaba el
paso, atropellandose por llegar primero, éaddnde? A la ilusidn. Salian
al camino a los Reyes... que no habian de encontrar.

—iAlli vienen! iAlli vienen! iAquella luz! —gritaban los de la
broma.

Y Aurelio casi los creia, y la carrera se precipitaba. La luz era de
una taberna. Alli no habia Reyes; habia borrachos y mujerzuelas,
que también preguntaban por los Reyes.

—iMas arriba! iMas arriba! iOtra luz! iOtra taberna! iAdelante!
iMas arriba!... Tumbas, sombras a los lados; estrellas frias y
brillantes en el cielo; oscuridad y esperanza enfrente, a lo lejos.
iAdelante!

X %k %

La multitud va quedando zaguera; la ilusidn ya la fatiga; las
tabernas van tragando por el camino al pueblo que vuelve a la
realidad para caer en la ilusidn alcohdlica sin ideal y de despertar
amargo. Aurelio y la moza garrida que le hace volar, llevandole en
vilo, llegan a verse solos... no importa, siguen. El camino hace un
recodo en un altozano; el horizonte se ensancha y lo corta con
obscuridad simétrica el perfil de un gran templo, de cipula inmensa.



Aurelio se ve solo dentro de la nave cuyas bdvedas se pierden en las
sombras de la altura. Por la parte del abside el gran templo esta en
ruinas y deja ver el campo, las montafas y las estrellas; en el altar
mayor hay una cuna humilde en un pesebre; del lado del Evangelio
hay una cama de hospital, limpia y pobre; en la cuna gime vy tirita de
frio un nifio de piel de rosas; en la cama humilde tirita un anciano
caduco, palido como la cera, de piel transparente, en los huesos.

Las estrellas parece que envian sobre la cuna y la cama efluvios
de hielo. iCuanto frio! iQué desnudez! Una mula y un buey estan al
lado de la cuna; el buey arroja nubes del vapor de su aliento sobre
el nifo en la cuna. El anciano, que se muere de frio, de tarde en
tarde levanta la cabeza temblorosa y mira hacia la cuna, y sonrie
agradecido al buey que calienta con su aliento al nifo. El frio hace
delirar al anciano, que piensa, con esos consuelos de la pesadilla
que huye del dolor: «Mientras él no se hiele, yo no me hielo».

Aurelio ve que de repente entran en la nave del templo tres
personajes vestidos de purpura y oro, con sendas coronas en la
frente; son, como el buey y la mula, figuras de nacimiento de
tamano natural. Bien los conoce: son Baltasar, zapatero y clarinete
en la murga del municipio; Melchor, sacristan y figle de la banda;
Gaspar, panadero y cornetin. Los Reyes Magos rodean el lecho del
anciano. «iSe muere de frio!» dijo Melchor.

—«iSe hiela en esta noche eterna del mundo sin fe, sin esperanza,
sin caridad». Esto lo dijo Gaspar.

Y Baltasar, suspirando: «Cubramosle con nuestro manto».

Y Baltasar entonces echd sobre el Pontifice Ledn XIII, que este era
el anciano del lecho humilde, echd su manto pesado de purpura, y
Gaspar el suyo, y Melchor el suyo.

El buey, que los veia, dejo un momento al Nino, y vino también a
calentar con su aliento al Papa, que se moria de frio.

Aurelio Marco, de rodillas, sentia la inefable emocion del dolor
religioso, de la sumision piadosa a las despiadadas lecciones del
misterio impenetrable y santo. «iEl Nifo, en la cuna, muriendo de



frio al nacer!; iel anciano, el Pontifice, sucesor de Pedro, vicario del
Niflo en la tierra, muriendo de frio en la extrema vejez!

El buey, Aurelio lo conocia, era el buey mudo disfrazado, Santo
Tomas, que con el aliento de su doctrina queria calentar al Papa
aterido. Los mantos de los Reyes eran: la tradicion respetada; las
grandezas del mundo que se adherian a la Iglesia para salvar el
capital de la civilizacidn cristiana; el poder de la herencia de la fe, de
la belleza mistica...

Todo era en vano; el viejo daba diente con diente.

Los Reyes Magos ya no sabian qué hacer; cdmo dar un poco de
calor al cuerpo débil que los temblores sacudian.

Miraban al cielo. Por la parte del abside derruido se veia la boveda
estrellada. Alli estaba quieta, como un ascua de oro, su guia fiel, la
estrella de Oriente... pero fria, como todas las demas, indiferente.

—iSi saliera el sol! isi saliera el sol! decian los Reyes Magos.

Y arropaban bien, cifiéndole los mantos al triste cuerpo
consumido, el Papa, que se moria de frio.

Y el Papa, de tarde en tarde, sonriendo entre los temblores,
levantaba la cabeza y miraba hacia la cuna del pesebre, en el altar
mayor. En el delirio, cuajado en su cerebro, pensaba:

«Mientras El no se hiele, yo no me hielo».
Y Melchor, Gaspar y Baltasar, como un coro, repetian:
«iSi saliera el sol! iSi saliera el sol!».



LEON BENAVIDES

«Un ledn por armas tengo,
y Benavides se llama».

(TIRSO DE MOLINA — La prudencia en la mujer.)

Apuesto cualquier cosa a que la mayor parte de los lectores no
saben la historia ni el nombre del ledn del Congreso, el primero que
se encuentra conforme se baja por la Carrera de San Jerénimo.
Pues, llamar, se llama... Ledn, naturalmente. Pero ¢y el apellido?
¢Como se apellida? Se apellida Benavides.

Pero mas vale dejarle a él la palabra, y oir su historia tal como él
mismo tuvo la amabilidad de contarmela, una noche de luna en que
yo le contemplaba, encontrandole un no sé qué particular que no
tenia su compafero de la izquierda.

«é{Qué tiene este ledn de interesante, de solemne, de noble y
melancolico que no tiene el otro; el cual, sin embargo, a la
observacién superficial, puede parecerle lo mismo absolutamente
que este?».

Hacia la mitad de la frente estaba el misterio; en las arrugas del
entrecejo. No se sabia como, pero alli habia una idea que le faltaba
al otro; y sélo por aquella diferencia el uno era simbdlico, grande,
artistico, casi casi religioso, y el otro vulgar, de pacotilla; el uno la
patria, el otro la patrioteria. El uno estaba ungido por la idea
sagrada, el otro no. Pero éen qué consistia la diferencia escultérica?
¢Qué pliegue habia en la frente del uno que faltaba a la del otro?

Y contemplaba yo el ledn de mas arriba, empefiado, con honda
simpatia, en arrancarle su secreto. iCuantas veces en el mundo,
pensaba, se ven cosas asi: dos seres que parecen iguales, vaciados
en el mismo molde, y que se distinguen tanto, que son dos mundos



bien distantes! El nombre, la forma, cubren a veces bajo apariencias
de semejanza y aun de identidad, las cualidades mas diferentes, a
veces los elementos mas contrarios.

Y en estas filosofias me sorprendidé una voz metalica, que vibraba
a los rayos de la luna como a los del sol vibraba aquella famosa
estatua egipcia.

Temblorosa, dulce, apagada, saliendo de las fauces de hierro,
decia la voz:

«Es una cicatriz, la diferencia que buscas entre mi compafero y yo
no esta mas que en eso; en que yo tengo en la frente una cicatriz.
La cicatriz te revela un alma, y por eso te intereso. Gracias. Ya que
te has fijado en que yo tengo un espiritu y el otro no, oye mi historia
y la historia de esta cicatriz.
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Naci en las montanas de Ledn, hace muchos siglos, en los mas
altos vericuetos que dividen, con agujas de nieve eterna, la tierra
leonesa vy la tierra asturiana. Yo era de piedra, de piedra blanca,
dura, tersa. Desde mi picacho veia a lo lejos, hacia el Nordeste,
otras montanas, blanquecinas también, y a fuerza de contemplarlas
hundidas como yo, hundidas hacia arriba, en los esplendores del
cielo azul, llegué a enamorarme de ellas, como el objeto mas digno
de mis altos pensares. El sol nos iluminaba; de ellas a mi, de mi a
ellas, iban y venian resplandores. Se llamaban Covadonga.

Un dia, el hierro de un noble montafiés me hizo saltar de mi
asiento, me arranco de las entrafias de mi madre, la cima, y abajo
en la cafada el tosco instrumento de un vasallo me labrd de suerte
que del fondo de mi naturaleza berroquefa poco a poco se fue
destacando en relieve una figura, y desde entonces tuve un alma, fui
una idea, un ledn. Fui un ledn rapante en un cuartel de un escudo.
De aquellos dias aca pasé por cien avatares, por metempsicosis sin
cuento; pero sin perder la unidad de mi idea, mi idea de ledn.

Mi idea nacid, en rigor, de un equivoco; mi nombre no debiera ser
ledn, sino legion; porque vengo de Legio y no de Leo. La ciudad de



Ledn, a que debo el ser quien soy, se llama asi, como saben todos,
por haber sido asiento de cierta legién romana. Pero hay algo
superior a la lédgica gramatical, y la transformacion de Legio en Ledn
quedd justificada por la historia. Los leoneses fueron leones en la
guerra de la Reconquista. Desde mi escudo montafés, donde el
cierzo puro de la cafada del puerto me fue ennegreciendo con la
patina del tiempo noble, bajé con los Benavides, cuyo orgullo era,
cuyas hazafas inspiraba, a los llanos de Castilla y corri por
Extremadura y Portugal, y hasta puse la garra en tierra de Andalucia.
En matrimonios por amor y en matrimonios por razén de Estado,
vime enlazado muchas veces, en los cuarteles de los escudos, con
aguilas y castillos, y cabezas cortadas, y barras y pendones. Unas
veces fui de piedra, otras de hierro, de plata y oro a veces también;
y ora corri los campos de batalla, flotando al aire en el bordado
relieve de una ensena, ya saltando sobre el pecho de un noble
caballero, o de una hermosa castellana en la caza, imagen de la
guerra.

Mas un dia quise probar fortuna en la vida real, dejar de ser
simbolo y tener sangre... y convertirme en leén verdadero, con
garras y dientes, por tener el honor de que me venciera Mio Cid,
Rodrigo de Vivar, el que gand a Valencia.

Pasaron siglos y siglos, y de una en otra transformacion llegué a
verme hecho hombre, mas sin dejar mi naturaleza leonina.

Y en mi encarnacidon humana quise nacer donde habia nacido
como piedra, y fui leonés de la montafa, y al bautizarme
llamaronme Ledn, y mis padres eran de apellido Benavides. Pero
Benavides pobres; nobles olvidados que trabajaban el terrufio como
sus antiguos siervos.

En mi aldea, como Pizarro en la suya, fui el terror de mis
convecinos, pues desde muy tierna edad comencé a obrar como
quien era, a hacer de las mias, leonadas, cosas de fiera. Valga la
verdad... desde chico verti sangre; pero fue defendiendo mi dignidad
o la justicia del débil, y luchando siempre, como el Cid mi vencedor,
con quince y mas enemigos.



Me llamaban Malospelos, porque los tenia tales, que crecian como
selva enmaranada, crespos y abundantes, de tal forma, que en la
fortisima cabeza no se me tenian gorra ni sombrero, que me
sofocaban como si fueran yugo.

En las romerias hacia yo mis grandes estragos, mis hazanas
mayores... Yo no queria mal a nadie, ni siquiera a los montaneses
del otro lado de los puertos, con quien los de mi pueblo andaban en
guerra en tales romerias... No aborrecia a nadie... pero el amor, €l
vino, todo se me convertia a mi en batalla. Los ojos de las zagalas
morenas Yy pensativas de mi montafa leonesa me pedian hazafas,
sangre de vencidos... La voluptuosidad para mi tenia como un
acompanamiento musical en el esfuerzo heroico, en la temeridad
cruenta. Y después, como el diablo lo ahasca, siempre se me ponian
entre las manos huesos fragiles, musculos fofos... No sabia
resistirme... Sabian irritarme y no sabian vencerme. Nadie me tenia
por malo, aunque todos me temian; y entre bendiciones y llantos de
zagalas, viejos y nifios... acabé por salir del pueblo, camino de
presidio. Tenia veinte anos.

Por hazafnas inauditas, por esfuerzos heroicos; salvando a un
pueblo entero a costa de sangre mia —poca y casi negra— vime
libre de cadenas y convertido en soldado. En la guerra bien me iba;
ipero la paz era horrible! Habia una cosa que se llamaba disciplina,
que en la guerra era un acicate que animaba, que confortaba; y en
la paz como el hierro ardiente del domador, que horroriza y humilla,
y hasta acobarda, y agria y empequenece el mismo caracter de los
leones, que ya se sabe que por si son nobles.

iLo que me hizo padecer un cabo chiquito, que olia a mala muijer,
y se atusaba mucho; muy orgulloso porque sabia de letra! iLo que
me hizo pasar por causa de los picaros botones, que todos los dias
me estallaban sobre el pecho! A mi el pecho se me ensanchaba
como por milagro; respiraba fuerte, como una fragua y... izas! alla
iba un boton; y el cabo alli enfrente, debajo de mi barba,
insultandome, sacudiéndome: «iTorpe! iharagan! imal recluta!». éY
la gorra de cuartel? No me cabia en la cabeza. Cada vez que entraba



en fuego, la gorra, el ros, o lo que fuese, me saltaba del craneo,
porque de repente la melena me crecia, se enmarafaba... iqué sé
yo! No podia llevar nada sobre las sienes. iY qué disgustos! iqué
humillaciones por esto! En la accién yo era el mas bravo; pero en el
cuartel siempre estaba bajo el rigor de un castigo; pasaba arrestado
la vida...

Por fin, en una campana terrible, en que morian los nuestros
como si fueran moscas, y morian sin compasion, descuartizados... yo
me volvi lo que era, una fiera loca. Y no sé lo que hice, pero debid
de ser tremendo. En el campo de batalla, a mis solas, rodeado de
enemigos, me converti en lo que fui en tiempo del Cid... pero aqui el
Cid era yo; venci, deshice, magullé, me bané en sangre... hasta
hinqué los dientes... era ledn para algo. Después se hablo de mi
heroismo, de la victoria que se me debia... pero me vendid la sangre
que me brotaba de la boca. ¢Era una herida? No. La sangre no era
mia. Parece ser que entre los colmillos me encontraron carne. La
cosa estaba clara: caso de canibalismo... iqué se diria! No habia
precedente... pero por analogia... El honor, la disciplina... la causa de
la civilizacion... también estaban sangrando. Se formd el cuadro,
dispararon mis companeros, los mismos a quien yo habia salvado la
vida. Y cai redondo. No me toco mas que una bala, pero basté
aquella, me dio en mitad de la frente. Me enterraron como un
recluta rebelde, y resucité ledn de metal, para no volver mas a la
vida de la carne. Aquella bala me matd para siempre. Ya jamas
dejaré esta figura de esfinge irritada, a quien el misterio del destino
no da la calma, sino la colera cristalizada en el silencio. Esta cicatriz
tiene tanto de cicatriz como de idea fija.

Call6 el ledn, y con desdén supremo, volvié un poco la cabeza
para mirar a su compafero de mas abajo, el ledn sin cicatriz,
vulgarmente arrogante, insustancial, comico, plebeyo.

«Yo», concluyd Benavides, «soy el ledn de la guerra, el de la
historia, el de la cicatriz. Soy noble, pero soy una fiera. Ese otro es el
ledn... parlamentario; el de los simulacros».



EL QuIN

Lo siento por los que en materias de gusto no tienen mas criterio
que la moda, y no han de encontrar de su agrado esta veridica
historia, porque en ella se trata de estudiar el estado de alma de un
perro; y ya se sabe que el arte psicoldgico, que estuvo muy en boga
hace muchos afos, volvid a estarlo hace unos diez, ahora les parece
pueril, arbitrario y soso a los modistos de las letras parisienses, que
son los tiranos de la uUltima novedad.

Los griegos, los clasicos, no tenian palabra para el concepto que
hoy expresamos con esta de la moda; alli la belleza, por lo visto,
segun Egger, no dependia de estos vaivenes del capricho y del tedio.
iAh! los griegos hubieran podido comprender a mi héroe, cuya
historia viene al mundo un poco retrasada, cuando ya los muchachos
de Paris y hasta los de Guatemala, que escriben revistas efimeras, se
burlan de Stendhal y del mismisimo Paul Bourget.

De todas suertes, el Quin era un perro de lanas, blanco. El no
sabia por qué le llamaban el Quin, pero estaba persuadido de que
este era su nombre y a él atendia, satisfecho con este conocimiento
relativo, como lo estan los fildsofos positivistas con los suyos, que
llama Clay conocimientos sin garantia, y que no alcanzan mas firme
asiento. Si hubiera sabido firmar, y poco le faltaba, porque perro mas
listo y hasta nervioso no lo ha habido, hubiera firmado asi: El Quin;
sin sospechar que firmaba, aunque con muy mala ortografia: Yo el
rey. Si, porque sin duda su verdadero nombre era King, rey; sélo que
las personas de pocas letras con quien se trataba pronunciaban mal
el vocablo inglés, y resultaba en espafiol Quin, y asi hay que
escribirlo.

Mayor ironia, por antifrasis, no cabe; porque animal que menos
reinase, no lo ha habido en el mundo. Todos mandaban en él, perros



y hombres, y hasta los gatos; porque le parecia una preocupacion de
raza, indigna de un pensador, dejarse llevar del instinto de antipatia
inveterado que hace enemigos de gatos y perros sin motivo racional
ninguno.

El Quin habia nacido en muy buenos panales; era hijo de una
perrita de lanas muy fina, propiedad de una senorita muy sensible y
muy rica, que se pasaba el dia comiendo bombones y leyendo
novelas inglesas de Braddon, Holifant y otras escritoras britanicas.
Nacié el Quin, con otros cuatro o cinco hermanos, en una cesta muy
mona, que bien puede llamarse dorada cuna; a los pocos dias, la
muerte, mas o menos violenta, de sus companeros de cesta le dejo
solo a sus anchas con su madre. La seforita de las novelas le
cuidaba como a u principe heredero; pero segun crecia el Quin, y
crecia muy deprisa, iba marchitando las ilusiones de su ama, que
habia sofiado tener en él un perrito enano, una miniatura de lana
como seda. La lana empezo a ser menos fina y rizosa; la piel era
COmo raso, purisima, sonrosada... pero el Quin idaba cada estiron!
Un perito declard a la seforita fantastica que se trataba de un
bastardo; aquella perrita ipreciso es confesarlo! Habia tenido algun
desliz; habia alli contubernio; por parte de padre el Quin era de
sangre plebeya sin duda... De aqui se origind cierto despego de la
sensible espanola—inglesa respecto del perro de sus ensuenos; sin
embargo, se le atendia, se le trataba como a un infante, si no ya
como a principe heredero. Al principio, por miedo que lo arrojara a la
calle, a la vida de vagabundo, que le horrorizaba, porque es casi
imposible para un perro, sin el pillaje y el escandalo; al principio,
digo, Quin procurdé mantenerse en la gracia de su duefo haciendo
olvidar el vicio grosero de su crecimiento aborrecido, a fuerza de
ingenio... y, valga la verdad, payasadas.

Un escritor muy joven y de mucho talento, Mr. Pujo, en un libro
reciente hace una observacién muy atinada, que no me coge de
nuevas, respecto de lo mucho que se engahan las personas
mayores, de juicio, respecto del alcance intelectual de los ninos. El
nifio, en general, es mucho mas precoz de lo que se piensa. Yo de
mi sé decir que, cuando contaba muy pocos afios, me reia a solas de



los sefores que me negaban un buen sentido y un juicio que yo
poseia hace mucho tiempo, para mis adentros. Pues esto que les
suele pasar a los nifos, le pasaba al Quin, que habia llegado a
entender perfectamente el lenguaje humano a su manera, aunque
no distinguia las palabras de los gestos y actitudes porque en todo
ello veia la expresidn directa de ideas y sentimientos. El Quin no
acababa de comprender por qué extranaban los hombres que él
fuera tan inteligente; y los encontraba ridiculos cuando los veia
tomar por habilidad suma el tenerse en dos pies, el cargar con un
bastdn al hombro, hacer el ejercicio, saltar por un aro, contar los
anos de las personas con la pata, etc., etc. todas estas nimiedades
que le conservaban en el favor relativo de su ama, le parecian a él
indignas de sus altos pensares, cosa de comedia que le repugnaba.
Si se le queria por payaso, no por haber nacido alli, en aquel palacio,
poco agradecimiento debia a tal carino. Ademas, delante de otros
perros menos mimados, que no hacian titeres, le daba vergiienza
aquel modo de ganar la vita bona. El deseaba ser querido, halagado
por el hombre, porque su naturaleza le pedia este carifio, esta
alianza misteriosa, en que no median pactos explicitos, y en que, sin
embargo, suele haber tanta fidelidad... a lo menos por parte del
perro. «Quiero amo, decia, pero que me quiera por perro, no por
prodigio. Que me deje crecer cuanto sea natural que crezca, y que
no me ensefie como un portento, poniéndome en ridiculo».

Y huyd, no sin esfuerzo, del palacio en que habia visto la luz
primera.

X X X

Pasaba junto a la puerta de un cuartel, y el soldado que estaba de
centinela lo llamd, le arrojé un poco de queso y el Quin, que no
habia comido hacia doce horas, porque todavia no sabia buscarselas,
mordié el queso y atendié a las caricias del soldado. ¢Por qué ir mas
lejos? El, amo si lo queria; la vida de perdis le horrorizaba: si le
admitian, se quedaria alli. Y se quedd. Ocultd al regimiento, que a
poco prohijo al animal, las habilidades que tenia; pero dejo ver su
nobleza, su lealtad; y todo el cuartel estaba loco de contento con el



Quin, cuyo nombre se supo porque lo llevaba grabado en el collar de
cuero fino con que se habia escapado.

Desde el coronel al Ultimo recluta, todos se juzgaban duefos y
amigos pro indiviso del noble animal. El Quin ocultaba sus gracias,
Su gran ingenio, pero se esmeraba en las artes de la buena
conducta, era leal, discreto en el trato, varonil, hasta donde puede
serlo un perro, en su fidelidad al regimiento no habia nada de
amanerado, de comedia. Era el encanto y el orgullo del cuartel y a él
no le iba mal del todo con aquella vida. Desde luego la preferia a la
del palacio. A lo menos aqui no era un bufon, y podia crecer y
engordar cuanto quisiera. Huia de que le cortaran la lana al ras del
pellejo, porque no queria lucir la seda de color de rosa de su piel; no
queria mostrar aquellas pruebas de su origen aristocratico. La lana
larga le parecia mejor para su modestia, para su incognito; la llevaba
como una mujer honesta y hermosa lleva un habito. Procuraba estar
limpio, pero nada mas.

Trabo algunas amistades por aquellos barrios y le presentaron sus
compaheros en el oficio de azotacalles a una eminencia que llamaba
muchisimo la atencidon en Madrid por aquella época. Le presentaron
al perro Paco. El Quin le saludd con mucha frialdad. Le cal6 en
seguida. Era un poseur, un comico, un bufén publico. En el fondo era
una mediania; su talento, su instinto, que tanto admiraban los
madrilefios, eran vulgares; el perro Paco tenia la poca dignidad de
hacer valer aquellas habilidades que otros canes ocultaban por
pudor, por dignidad, por no merecer la aclamacién humillante de los
hombres, que se asombraban de que un perro tuviera sentido
comun. Entre los perros, Paco llegd pronto a desacreditarse; los mas
grandes de su especie, o lo que fuese, le despreciaban en medio de
sus triunfos populares; prostituia el honor de la raza; todo su arte
era una supercheria; todo lo hacia por la gloria; llegd al histrionismo
y al libertinaje asqueroso. Las vigilias de los colmados, sus hazafas
de la plaza de toros las vituperaban los perros dignos, serios,
valientes y las miraban como Agamemnon y Ayax, de Shakespeare,
los chistes y agudezas satiricas de Tersites.



El Quin era de los que le desdefiaba mas y mejor, sin decirselo. El
perro Paco cada vez que le encontraba se ponia colorado, como se
ponen colorados los perros negros, es decir, por los 0jos, y en su
presencia afectaba naturalidad y fingia estar cansado de aquella vida
de parada, de exhibicion y plataforma. Por no ver aquellas cosas, el
Quin deseaba salir de la corte. «Perro chistoso, pensaba el Quin,
recordando a Pascal, mal caracter». Empezd, ademas, a encontrar
poco digna de su pensamiento mas hondo, la vida del cuartel.
Algunos soldados eran groseros, abusaban de su docilidad... y
aquella fama de perro leal que tenia y tanto habia cundido, acabd
por molestarle. Deseaba oscurecerse, irse a provincias; peor écon
quién?

X X X

Un comandante del regimiento que habia declarado al Quin, si no
hijo, perro adoptivo, tenia pendiente de resolucién en las oficinas de
Clases pasivas la jubilacién de un pariente cercano, y con el tal
comandante solia nuestro héroe entrar en aquellas oficinas; pero es
claro que no pasaba de la porteria, donde le toleraban; y alli
esperaba a que saliera su comandante para irse de paseo con él.
Pues en aquella porteria, donde el Quin llevaba grandes plantones,
encontrd la persona con quien pudo realizar su gran deseo de
marcharse a provincias.

Observaba el Quin que, después de mayor o menor lucha con los
porteros, todos los que pretendian entrar a vérselas con los
empleados, lo conseguian. Noto el perro que los mas audaces, los
mas groseros en sus modales eran los que entraban mas facilmente,
aunque no fueran personajes. Los timidos sudaban humillacion y
verglienza antes de vencer la resistencia de los cancerberos con
galones. Y un joven delgado, de barba rala, de color cetrino, de traje
no muy lucido, de ojos azules claros muy melancélicos, a pesar de
no faltar ni un dia solo a la porteria defendida como una fortaleza,
nunca podia pasar adelante; y eso que, a juzgar por el gesto de
ansiedad que ponia cada vez que le negaban el permiso de entrar
donde tanto le importaba, aquella negativa debia de causarle



angustias de muerte. El Quin, tendido en un felpudo, con el hocico
entre las patas, seguia con interés y simpatia la pantomima cotidiana
del portero y el joven cobarde.

El cancerbero ministerial le leia en los ojos al misero provinciano
(que lo era, y harto se le conocia en el acento) que venia sin mas
recomendaciones y sin mas animos que otras veces; y en él
desahogaba toda su soberbia y todo su despotismo vengandose de
los desprecios de otros mas valientes. En el rostro del joven se
pintaba la angustia, la desesperacion; se leia un momento un
relampago de energia, que pasaba para dejar en tinieblas de
debilidad y timidez aquella cara abandonada a la expresion de la
tristeza abatida.

Lleg6 a conocer el Quin que el portero todavia tenia en menos al
tal muchacho que a él mismo, con ser perro. Puede que primero le
hubiera dejado pasar a él a preguntar por su expediente.

El de los pantalones de color de canela, como el Quin llamaba
para sus adentros al provinciano de barba rala, se sentaba en un
banco de felpa y alli se estaba las horas muertas, como podia estar
un saco, para los efectos del caso que le hacian.

Por algunos pedazos de conversacion que el Quin sorprendio, supo
que aquel chico venia de una ciudad lejana a procurar poner en
claro los servicios de su padre, difunto, a fin de obtener una corta
pensidn de viuda para su madre, pobre y enferma. No tenia
padrinos, luego no tenia razdn; ni siquiera le permitian ponerse al
habla con el alto empleado que se empehaba en interpretar mal
cierto decreto; equivocacion, o mala voluntad, de que nacian los
apuros del pretendiente, llamémosle asi. Pretendiente de justicia, el
mas desahuciado.

A fuerza de verse muchas veces solos en la porteria el Quin y
Sindulfo (el nombre del timido mancebo), con el companerismo de
su humildad, de aquel non plus ultra que los detenia en el umbral de
la gracia burocratica, llegaron a tratarse y a estimarse. Los dos se
tenian a si propios, en muy poco; los dos sentian la sorda, constante



tristeza de estar debajo, y sin hablarse, se comprendian. De modo
que, con poco que buenas palabras sin mas que algunas muestras
de deferencias, tal como dejarle el Quin un sitio mejor que el suyo a
Sindulfo, algunas caricias de una mano y otras de un hocico, se
hicieron muy buenos amigos. Y cuando ya lo eran, y compartian en
silencios eternos su comun desgracia de ser insignificantes, una
tarde entré un mozo de cordel con un telegrama para Sindulfo, que
se puso palido al ver el papelito azul. Apenas era nada. La muerte de
su madre; todo lo que tenia en el mundo. Se desmayd; el portero se
puso furioso; le dieron al provinciano, de mala gana un poco de
agua, y en cuanto pudo tenerse en pie casi le echaron de alli.
Sindulfo no volvid a las oficinas de Clases pasivas. ¢Para qué? La
viuda ya no necesitaba viudedad; se habia muerto antes de que le
arreglaran el expediente. Nuestros covachuelistas jamas cuentan con
€s0, con que somos mortales.

Pero no perdié Sindulfo el amigo que habia ganado en la porteria.
La tarde de su desgracia el Quin dejo, sin despedirse, al
comandante, y siguio al huérfano hasta su posada humilde.

En la soledad del Madrid desconocido, el provinciano de los
pantalones de color de canela no tuvo mas pafio de lagrimas, si
quiso alguno, que las lanas de un perro.

X %k %

Y en un coche de tercera se fueron los dos a la ciudad triste y
lejana de Sindulfo. El Quin, por no separarse de su amo, se agazapo
bajo un banco, y asi llegd a la provincia: lo que él queria; a la
oscuridad, al silencio.

Aquel poco ruido y poco transito de las calles le encantaba al
Quin. Le parecia que salia a la orilla después de haber estado
zambullido entre las olas de un mar encrespado.

Se trataba con pocos perros. Preferia la vida doméstica. Su amo
vivia en una casita humilde, pero bien acariciada por el sol, en las
afueras. Vivia con una criada. Por la mafiana iba a un almacén
donde llevaba los libros de un trafico que no habia por la tarde. Y



entonces volvia junto al Quin, y trabajaba silencioso, triste, en obras
primorosas de taracea, que eran su encanto, su orgullo, y una ayuda
para vivir. El ruido rapido, nervioso, de la sierrecilla, algo molestaba
al Quin al principio; pero se acostumbrd a él, y llegd a dormir
grandes siestas mecido por aquel ritmo del trabajo.

iAy, respiraba! Aquello era vivir.

Los primeros meses Sindulfo trabajaba en la marqueteria callado,
triste. A veces se le asomaban lagrimas a los ojos.

«Piensa en su madre», se decia el Quin; y batia un poco la cola y
alargando el hocico se lo ponia al amo sobre las flacas rodillas, que
cubria el pafio de color de canela. Una tarde de Mayo el Quin vio con
grata sorpresa que su duefio, después de terminar una torre goética
de tejo, sacaba de un estuche una flauta y se ponia a tocar muy
dulcemente.

iQué encanto! Aquellas dancitas antiguas, aquellas melodias
romanticas, mondtonas, pero de sencillez y naturalidad simpaticas,
apacibles, entrafiables, le sabian a gloria al perro.

El Quin nunca habia amado. Las perras le dejaban frio. Aquella
brutal poligamia de la raza le hacia repugnante el amor sexual.
Ademas, iqué escandalos daban los suyos por las calles! iY qué
lamentables complicaciones fisioldgicas las de la cdpula canina! «Si
algun dia me enamoro, penso, sera en la aldea, en el campo».

La flauta de su duefo le hacia pensar en el amor, no en los
amores. Para temperamentos como el del Quin, la amistad puede
ser un amor tibio; sublime en la solidez de su misteriosa tibieza.

Sus amores eran su duefio. Le lefa en los ojos, y en el modo de
trabajar en la taracea, y, sobre todo, en el de tafer la flauta, el
fondo del alma. Era un fondo muy triste, no desesperado, pero si
desconsolado. Era Sindulfo hombre nacido para que le quisieran
mucho, pero incapaz de procurar traer a casa el amor, en pasando
de la personalidad intima de un perro. Habia llevado al Quin; no se
atreveria a llevar una compafiera, mujer o querida.



Pero Sindulfo, como el Quin en la paz tenia un balsamo. Si, se
comprendian por sefas, por actos acordes. La vida sistematica, el
silencio en el orden, la ausencia de peripecias en la vida, como una
especie de castidad; la humildad como un ambiente. Esto querian.

El carifo del Quin era mas fuerte, mas firme que el de Sindulfo. El
perro, como inferior, amaba mas. No temia, sin embargo, una rival.
«No, pensaba el perro; aqui no entrara una mujer a robarme este
halago. Mi amo no me dejara nunca por una esposa ni por una
querida. No se atreve con ellas».

X X X

—Nos vamos al campo, amigo, entrd un dia diciendo Sindulfo. Y
se fueron. A pocas leguas de la ciudad, donde la madre habia dejado
unas poquisimas tierras que llevaba en renta un criado antiguo,
Sindulfo iba a pescar, y a corregir las condiciones del arrendamiento.

Al Quin, a la vista de los prados y los bosques y las granjas
sembradas por la ladera, le corrié un frio nervioso por el espinazo.
Se acordd de su antiguo pensamiento: «Yo solo podria amar en la
aldea».

«iSi todavia podré ser yo feliz con algo mas que paz y resignacion
dulce!». Sentir esta esperanza le parecié una soberbia. Ademas, era
una infidelidad. ¢No se habia casi prometido él, en secreto, no
querer mas que a su amo, al amo definitivo?

Pero tenia disculpa su vanidad de sofiar con poder ser feliz
voluptuosamente, en las nuevas intensas emociones que le causaba
el ambiente campesino, la soledad augusta del valle nemoroso.

Con delicia de artista contemplaba ahora el Quin los pasos de su
vida: de la corte a la ciudad provinciana, de la ciudad a la aldea... Y
cada paso en el retiro le parecia un paso mas cerca de su alma.
Cuanta mas soledad, mas conciencia de si.

Cuando llegod la noche, los caseros le dejaron en la quintana, en la
calle, delante de la casa. iOh memorables horas! Las aves del corral
yacian recogidas en el gallinero, y alla a lo lejos se oian sus



misteriosos murmullos del suefo perezoso. El ganado de cerda, en
cubil de piedra, dormitaba sofiando, con grunidos voluptuosos; el
aire movia suavemente, con platica de cita amorosa, las biblicas y
orientales hojas de la higuera; la luna corria entre nubes, y en toda
la extension del valle, hasta la colina de enfrente, resonaban como
acompafamiento de la luz de plata, que cantaba la cancion de la
eterna poesia del milagro de la creacién enigmatica, resonaban los
ladridos de los perros, esparcidos por las alquerias. Ladraban a la
luna, como sacerdotes de un miedoso culto primitivo, o como poetas
inconscientes, exasperados y tenaces en su ilusidon mistica.

El Quin se sintié unido, con nuevos lazos, de iniciacion pagana, a
la madre naturaleza, al culto de Cibeles... y a las pasiones de su
raza... De los castafios de Indias se desprendia un perfume de
simiente prolifica; amor le parecié un rito de una fe universal, comun
a todo lo vivo. De la préxima calleja, sumida en la obscuridad de los
arboles que hacian boveda, esperaba el Quin que surgiera la clave
del enigma amoroso.

El alma toda, con las voces de la noche de estio, le gritaba que
por aquella obscuridad iba a presentarse el misterio; por alli debia
de aparecer... la perra.

Sintié ruido hacia la calleja... surgieron dos bultos... Eran dos
mastines. Dos mastines que le comian al Quin las sopas en la
cabeza.

El Quin ignoraba las costumbres de la aldea. No sabia que alli, los
perros como los hombres, iban a rondar, a cortejar a las hembras.

Aquellos dos mastines eran dos valientes de la parroquia que
habian olido perro nuevo en ca el Cutu, y venian a ver si era perra.

Olieron al Quin con cierta groseria aldeana, y, desengafiados, con
medianos modos le invitaron a seguirles. Iban a pelar la pava, o,
como por aquella tierra se dice, a mozas, es decir, a perras.

iOh desencanto! La perra, en el campo, como en la corte, como
en la ciudad, vivia en la poligamia.



El Quin, sin embargo, no resistio a la tentaciéon; y mas por la ira
del desengaio, que por la seduccidn de la noche de efluvios
lascivos, siguid a los mastines; como tantos poetas de alma virginal,
tras la muerte helada del primer amor puro, se arrojan a morder
furiosos la carne de la orgia.

El Quin—Rolla paso aquella noche al sereno.
%k X X

Siguid a los mastines por la calleja obscura, sin saber a punto fijo
adonde le llevaban, aturdido, lleno de remordimientos y repugnancia
antes del pecado. Le zumbaban los oidos. Pero iba. Era la inercia del
mal, de la herencia de mil generaciones de perros lascivos.

Desembocaron en los prados anchos, iluminados por la luna,
cubiertos por una neblina, recuerdo del diluvio segiin Chateaubriand,
la cual, como una laguna de plata, inundaba el valle. Era sabado.
Los mozos de todas las parroquias del valle cortejaban en las
misteriosas obscuridades poéticas de las dos colinas que al Norte y
al Sur limitaban el horizonte, junto a las alquerias escondidas en la
espesura de castanos y robledales.

El ixuxu prehistérico del aldeano celta resonaba en las entranas de
las laderas y bajo las bovedas de los bosques, mezclandose con el
canto del grillo, la wagneriana exclamacion estridente de la cigarra y
el ladrido de los perros lejanos.

Jamas es la prosa del vicio grosero tan aborrecible como cuando
tiene por escenario la poesia de la naturaleza.

En aquel valle, de silencio solemne, que hacian resaltar los
lamentos de los animales en vela, aquellos gritos como perdidos en
la inmensa soledad callada de la tierra y el aire; en aquella extension
alumbrada con luz elegiaca por la eterna romantica del cielo, icuanto
hubiera deseado el Quin alguna pasién casta, un amor puro!...
Pronto se enterd de lo que ocurria. Se trataba de una perra nueva
que habia llegado a un de aquellas parroquias rurales por aquellos
dias. La escasez de perras en la aldea es uno de los males que mas
afligen a la raza canina del campo; por una seleccion interesada, en



las alquerias se proscribe el sexo débil para la guarda de los ganados
y de las casas; y al perro mas valiente le cuesta una guerra de Troya
el mas pequefio favor amoroso, por la competencia segura de cien
rivales.

Pero aquellos mastines hicieron comprender al Quin aquella
noche, con datos de observacidon, que menos racionalmente obraban
los hombres. Al fin, los perros se atacaban, se mordian para
conquistar una hembra, o por lo menos alcanzar la prioridad de sus
favores; pero los mozos de la aldea, que gritaban iixuxu! y, como los
perros, atravesaban los prados a la luz de la luna, y se escondian en
las canadas sombrias, y daban asaltos a los horreos y paneras en
mitad de la noche, épor qué se molian a palos y se daban de
pufaladas con navajas barberas y disparaban ad vultum tuum
cachorrillos y revolveres? Por el amor de la guerra; porque,
pacificamente, hubieran podido repartirse las zagalas casaderas, que
abundan mas que los zagales y no eran tan recatadas que no
echaran la persona (galanteo redicho, conceptuoso, a lo galan de
Moreto), con diez o doce en una sola noche, a la puerta de casa, a
la luz de las estrellas, como Margarita la de la de Fausto, menos
poéticas, pero mas provistas de armas defensivas de la virginidad
putativa, gracias a los buenos punos.

Si; los hombres, como los perros, hacian del valle poético, en la
noche del sabado, campo de batalla, disputandose en la soledad la
presa del amor. La diferencia estaba en que las aventuras perrunas
llegaban siempre al matrimonio consumado, aunque deleznable y en
una repugnante poligamia, mientras los deslices graves eran menos
frecuentes entre mozos y mozas.

X %k %

Al amanecer, jadeante, despeado, con una cuarta de lengua fuera,
la lana mancillada por el lodo de cien charcos, el Quin llegé a la
puerta de la granja en que descansaba su amo, arrepentido de
delitos que no habia cometido, con la repugnancia y el dejo amargo
de placeres furtivos que no habia gustado. Traia la vergiienza de la
bacanal y la orgia, sin la delicia material de sus voluptuosidades. La



perra dichosa, tan disputada por ochenta mastines aquella noche,
habia repartido sus favores a diestro y siniestro; pero la timidez, la
frialdad de Quin, no habian sido elemento a propdsito para fijar un
momento la atencion de aquella Mesalina de caza; porque era de
caza.

En fin, nuestro héroe volvid a la puerta de su casa sin haber
conocido perra aquella noche, y en cambio humillado por las patadas
y someros mordiscos de otros perros, que le habian creido rival y le
habian maltratado.

Pero faltaba lo peor. Sindulfo, el duefio, mas querido que todas las
perras del mundo, habia desaparecido. Se habia ido de pesca antes
de amanecer. El Quin no sabia addnde. Espero todo el dia a la
puerta de la granja, y el amo no parecid. Ni de noche vino. Al dia
siguiente supo Quin que un recado urgente de la ciudad la habia
hecho abandonar su proyectada estancia en el campo y volverse al
almacén, donde era indispensable su presencia. Mas supo el perro:
el casero de Sindulfo, el aldeano que llevaba en arriendo sus cuatro
terrones, se habia enamorado del buen caracter del animal, y habia
suplicado a Sindulfo que se lo dejara en la granja, ya que él no tenia
perro por entonces. Y el Quin, en calidad de comodato, estaba en
poder de aquellos campesinos.

Toda la extension del ancho valle le parecio un calabozo, una
insoportable esclavitud.

El era humilde, obediente, resignado; pero aquella ingratitud del
amo no podia sufrirla. iCémo! ¢El destino enemigo le castigaba tan
rudamente al primer desliz? iSélo por una tentativa, casi
involuntaria, de crapula pasajera, le caia encima el tremendo azote
de quedarse sin el amparo del Unico real carifio que tenia en el
mundo! No pensaba el Quin que esta forma toman los mas
exquisitos favores de la gracia; que los deslices de los llamados a no
tenerlos tienen pronta y aguda pena, para que el justo no se habitte
al extravio.



Tomd vientos, y con la nariz abierta al fresco Nordeste, como
hubiera hecho Ariadna, a ser podenco, el Quin, huyendo de la
alqueria a buen trote, buscd el camino de la ciudad y llegd a su casa
de las afueras en pocas horas.

No le recibié de buen talante Sindulfo, aunque orgulloso del apego
del perro a su persona y de la hazaha del viaje; pero el Quin tuvo
que volver a la aldea, porque la palabra es la palabra, y el préstamo
del perro habia de cumplirse. No se rebeld el humilde animal. Ante
un mandato directo y terminante, ya no se atrevid a invocar los
fueros de su libertad.

El carifio le ataba a la obediencia. Aquel amo lo habia escogido él
entre todos. Era el amo absoluto. Llord a su modo la ingratitud, vy la
pagd con la lealtad, viviendo entre aquellos groseros campesinos,
que le trataban como a un villano mastin de los que daba la tierra.

Al principio la vida de la aldea, con su prosa vil de corral, le
repugnaba; pero poco a poco empezd a sentir, como nueva cadena,
la fuerza de la costumbre. Empezd a despreciarse a si mismo al
verse sumirse, sin gran repugnancia ya, en aquella existencia de
vegetal semoviente.

Y ihorror de los horrores! empez6 a perder la memoria de la vida
pasada, y con ella su ideal: el carifio al amo. No fue que dejara de
quererle, dejoé de acordarse de él, de verle, de sentir lo que le
queria; velo sobre velo, en su cerebro fueron cayendo cendales de
olvido; pero olvidaba... las imagenes, las ideas; desaparecid la figura
de Sindulfo, en concepto de amo, el de ciudad, el de aquellos
tiempos. Perro al fin, el Quin no era ajeno a nada de lo canino, y su
cerebro no tenia fuerza para mantener en actualidad constante las
imagenes y las ideas. Pero le quedd el dolor de su desencanto; de lo
que habia perdido. Siguié padeciendo sin saber por qué. Le faltaba
algo, y no sabia que era su amo; sentia una decepcién inmensa,
radical, que entristecia el mundo, y no sabia que era la de una
ingratitud.



iQuién sabe si muchas tristezas humanas, que no se explican,
tendran causas analogas! iQuién sabe si los poetas
irremediablemente tristes, seran angeles desterrados... del cielo... y
sin memorial

El Quin se amodorraba; como no tenia el recurso de hacerse
simbolista, ni de crear un sistema filoséfico, ni una religion, se
dejaba caer en la sensualidad desabrida como en un pozo; escogia
la forma mas pasiva d ela sensualidad, el suefio; siempre que le
dejaban, estaba tendido, con la cabeza entre las patas. Y con la
paciencia de Job, un Job sin teja, miraba las moscas y los gusanos
que se emboscaban en sus lanas, sucias, largas, desalifadas,
lamentables.

Y asi pas6 mucho tiempo. Era el perro mas soso del valle. No vivia
ni para afuera ni para adentro; ni para el mundo ni para si. No hacia
mas que dormir y sentir un dolor raro.

X %k %

Una tarde, dormitaba el perro de lanas sobre la saltadera del muro
que separaba la corrada de la llosa, por entre cuya verdura de maiz
iba el sendero, que llevaba a la carretera, haciendo eses. Por alli se
iba a la ciudad, y el Quin despertd mirando con ojos entreabiertos la
estrecha cinta de la trocha, segun instintiva costumbre, sin
acordarse ya de que por alli habia marchado el ingrato amigo.

De repente, sintid... un olor que le puso las orejas tiesas, le hizo
erguir la cabeza, grufir y después lanzar dos o tres ladridos secos,
estridentes, nerviosos. Se puso en pie. Oyd un rumor entre el maiz.
iAquel olor! Olia a una resurreccion, a un ideal que despertaba, a un
amor que salia del olvido como un desenterrado... Al olor siguié una
voz... El Quin dio una salto... y en aquel instante, alla abajo, a los
pocos metros, aparecio Sindulfo, con su pantalon candela todavia.

De un brinco el Quin se arrojo de la pared sobre su amo; y en dos
pies, con la lengua flotando al aire como una bandera, se puso a dar
saltos como un clown para llegar a las barbas ralas del duefo, que



reaparecia brotando entre las tinieblas del olvido del latente dolor
nostalgico.

iTodo lo comprendia el Quin! iAquello era lo que le dolia a él
sordamente! iAquella ausencia, aquella ingratitud, que ya estaba
perdonando, en cuanto se hizo cargo de ella! iPerdonaba, ya lo creo!
¢Como no, si el ingrato estaba otra vez alli?

Saltaba el Quin, aullando tembloroso de delicia suprema...
Saltaba... y en uno de esos saltos, en el aire, sintié que, como una
sierra de agudisimos dientes, le cogian por mitad del cuerpo y le
arrojaban en tierra. Mientras el lomo le dolia con ardor infernal,
sintié que le oprimia el pecho y el vientre con dos patazas de fiera, y
vio, espantado, sobre sus ojos la faz terrible de un enorme perro
danés, gigante, que le ensenaba las fauces ensangrentadas,
amenazando tragarle...

Acudid Sindulfo y librd a su pobre Quin de las garras de la muerte.

—iFuera, Tigre! iMalvado! ¢Habrase visto? iSon celos, ja, ja; son
celos!

Cuando el Quin volvié de su terror y aturdimiento, se enterd de lo
que pasaba. Ello era que con Sindulfo venia su nuevo amigo fiel, el
Tigre, un perro danés de pura raza, fiera hermosa y terrible.

No consentia rivales ni enemigos de su amo, y al ver los extremos
de aquel perruco de lanas, se habia lanzado a defender a su duefio
o a librarle de caricias que a él, al Tigre, le ofendian.

Si; tal era la triste verdad. El Quin habia hecho nacer un Sindulfo
el amor genérico a la raza canina; el individuo ya le era indiferente;
no podia vivir sin perro, y ahora tenia otro, al cual le unian lazos
firmes y estrechos iCosa mas natural!

Sindulfo acaricid al Quin, le caté las heridas, que eran crueles;
pero en el fondo estaba orgulloso y satisfecho de la hazana del
Tigre. iQué celo el de su danés!

Aquella noche la paso el Quin desesperado de dolor; con ascuas
de fuego material en las heridas de sus lomos, y fuego de un



infierno moral en las entranas de perro sensible.

iPara esto volvia el recuerdo, para esto renacia la clara conciencia
de la amistad perdida! No pudo resistir su pasion.

Se paso la horrible noche rascando la puerta del cuarto de
Sindulfo; y por la mafiana, cuando la abrieron, saltd dentro de la
alcoba con impetu loco, y sin reparar en el lodo y la sangre de sus
lanas miserables, se lanzo6 sobre el lecho en que aun descansaba el
amo ingrato, saltando por encima del Tigre, que en vano quiso coger
por el aire al intruso.

El Quin, tembloroso, casi arrepentido de su hazafia, se refugié en
el regazo de su dueno, dispuesto a morir entre los dientes del rival
odiado, pero a morir al calor de aquel pecho querido.

No hubo muertes; Sindulfo evitd nuevos atropellos; pero aquella
tarde dejé la aldea, se volvié a la ciudad con el Tigre, se despidié del
Quin con tres palmadas y prohibiéndole que le acompafiara mas alla
de la saltadera de la corrada.

Y el Quin, herido, maltrecho, humillado, los vio partir, al amo y al
perro favorito, por el sendero abajo, camino de la carretera, de la
ciudad, del olvido...

Era la hora del Angelus; en una capilla que habia al lado de la
granja se juntaba la gente de la aldea a rezar el rosario. Iban los
campesinos entrando en el templo, sin fijarse en el Quin y menos en
Sus penas.

El perro de lanas, cuando perdié de vista al ingrato, dejé su
atalaya, anduvo un rato aturdido, y al oir el rumor de la oracién en la
capilla, atraveso el umbral y se metio en el sagrado asilo. No
entendia aquello; pero le olia a consuelo, a ultimo refugio de
espiritus buenos, doloridos... Mas cuando sentia estas vaguedades,
sintié también una grandisima patada que uno de los fieles le
aplicaba al cuarto trasero para arrojarlo del recinto.

«Es verdad», penso; saliendo de prisa sin protestar.



«¢Qué hago yo ahi? Lo que los perros en misa. Yo no tengo un
alma inmortal. Yo no tengo nada». Y volvid a su atalaya, en adelante
indtil, de la saltadera, sobre el muro que dominaba el sendero, el
sendero de la eterna ausencia.

No pudiendo con el peso de sus dolores, se dejé caer, mas muerto
que echado... Oscurecia; el cielo plomizo parecia desgajarse sobre la
tierra. Metio la cabeza entre las patas y cerro los ojos... Para él no
habia religion, para €l no habia habido amor: habia despreciado la
vanidad, la ostentacion; se habia refugiado en el afecto tibio,
sublime en su opaca luz, de la amistad fiel... y la amistad le vendia,
le ultrajaba, le despreciaba...

Y para colmo de injurias, volveria la condicion de su cerebro, de su
alma perruna, a traerle el olvido rapido del ideal perdido... y le
quedaria el dolor sordo, intenso, sin conciencia de su causa...

iPobre Quin! Como era un perro, no podian consolarse pensando
que, con eso y con todo, a pesar de tanta desgracia, de tanta
miseria, sblo por haber sido humilde, leal, sincero, era mas feliz que
muchos reyes de los que mas ruido han hecho en la tierra.

LA NocHE-MALA DEL D1ABLO

Viajaba de incdgnito Su Majestad in inferis, despojada la frente de
los cuernos de fuego que son su corona, y con el rabo entre piernas,
enroscado a un muslo bajo la tunica de su disfraz, para esconder asi
todo atributo de su poder maldito.

Viajaba por el haz de la tierra y recorria a la sazén el Imperio
Romano, en cuya grandeza confiaba para que le preparase por la



fuerza y la humillacidn de las almas el dominio del mundo, que era
suyo, segin demostraban, con arboles genealdgicos y una especie
de leyes Sdlicas, los abogados del infierno.

Habia llegado a la Judea romana, atravesando el Gran mar como
si fuera un vado; sobre las olas las plantas de Luzbel dejaban huellas
de humo y chirridos del agua que quedaba hirviendo a su paso.
Tomd tierra en Ascalon, y subiendo hacia el Norte por la playa estéril
y desierta, antigua patria de los Filisteos, paso, al ponerse el sol,
cerca de Arimatea y de Lidda; mas al llegar la noche, fria, helada,
las estrellas que brillaban, y temblaban, muchas de ellas, con
particular brillo y temblor, le dieron cierto miedo supersticioso; y
como un ave a quien el viento, que cambia, empuja hacia donde va
su impetu; o como nave que la tempestad envuelve, Lucifer se sintié
impelido hacia Oriente, 0 mejor, hacia el Sudeste, camino de
Emmaus, y alla fue, remontando la corriente de un flaco riachuelo.

A cada paso la noche le daba mas miedo. Era clara, serena; mas,
por lo mismo, temblaba el Diablo, porque cada astro era un o0jo y un
grito; todos le miraban y maldecian, cantando a su modo con su luz
la gloria del Sefior. Y ademas, en el ambiente sentia Satan rafagas
misteriosas, vibraciones sobrenaturales, y como aprension de voces
ocultas, de divina alegria, estremecimientos nerviosos del aire y del
éter; la vida magnética del planeta se exaltaba; el Diablo se ahogaba
en aquella atmosfera en que, como una tormenta, parecia proximo a
estallar el prodigio. Tal como las altas nubes abaten a veces el vuelo
y ruedan sobre las montanas y descienden a beber en las aguas de
los valles, al demonio le parecia que aquella noche, el cielo, el de los
angeles, se habia humillado y se cernia al ras de tierra; y las nieblas
del rio y las lejanias azuladas del horizonte le parecian legiones
disfrazadas de querubines. Dejo atras Emmadus, y guiado por instinto
superior a su voluntad, siguié caminando al Sudeste, dejando a la
izquierda a Jerusalén, cuyas murallas le parecieron de fuego. Llegd
cerca de una majada de pastores que velaban y guardaban la vigilia
de la noche sobre su ganado. No se acerco a su hoguera,
ocultandose en las sombras a que no llegaban los reflejos inquietos
de las llamaradas. Mas de pronto, la hoguera empez6 a palidecer



cual si llegara el dia y la luz del sol ofuscase el vigor de su lumbre;
los pastores miraron en torno y creyeron que de repente al aurora
aparecia por todos los confines del cielo, y se acercaba a ellos con
sus tintes de rosa. No era la aurora; eran las alas del angel del Sefior
que vibraban con santa alegria, y al sacudir el aire creaban la luz.
Temblaron los pastores sobrecogidos, postraronse en tierra, y
ocultaban el rostro entre las manos, mientras el diablo clavaba
dientes y garras en la tierra, como raices de una planta maldita.

Lucifer oyd el confuso rumor de las palabras del Angel, que
sonaban desde lo alto como suave musica escondida en los pliegues
del aire; pero no comprendio lo que decia a los pastores la aparicion
celeste. No entendio que les decia: «No temais, porque vengo a
daros noticias de gozo, que lo sera para todo el mundo. Os ha
nacido hoy, en la ciudad de David, un Salvador que es Cristo el
Sefor.

«He aqui las sefas: hallaréis al nifio envuelto en panales, echado
en un pesebre».

Nada de esto oy6 Satanas distintamente, pero si vio que sus
aprensiones de antes se cuajaban en realidad; porque de repente,
como de una emboscada, salieron de las ondas del aire legiones de
angeles, una multitud de los ejércitos celestiales que alababan a
Dios y decian: «Gloria en las alturas a Dios, y en la tierra paz, buena
voluntad para los hombres».

Mas todo pasé como un suefio, volvieron a brillar la hoguera abajo
y las estrellas arriba... pero el demonio daba diente con diente. Se
acordo del Paraiso, del delito de Adan, de la promesa de Dios. ilba a
nacer el Unigénito! Dios iba a cumplir su palabra. Su infinito amor
entregaba al Hijo a la crueldad y ceguera de los hombres.

Escondido en su propia sombra, que simulaba la de un nubarrdn,
Lucifer siguid a los pastores, que cual iluminados dejaron la majada
y se encaminaron a Betlehem.

Y llegaron al mesén en que José y Maria se albergaban, vy alli les
dijeron que la casa estaba llena y que se habian acomodado José y



Maria en el lugar mas humilde de la posada: entraron y vieron al
niNo acostado en un pesebre.

Y mientras los pastores adoraban al Nifio Dios, el Diablo, en forma
de murciélago, entraba y salia en el corral humilde, lleno de envidia
del amor de Dios. Pero empezaron a entrar y salir también angeles
menudos, de los coros del cielo, los modelos de Murillo, y como
tropezaban sus alas con las del murciélago infernal, y se espantaban
y huian, Lucifer se alejo de la cuna del Redentor y salié a la soledad
de la noche, a la triste helada, tan ensimismado, que al volver, en lo
oscuro, a su figura natural, no se acordd de despojarse de sus alas
de murciélago, las cuales le fueron creciendo en proporcion a su
tamafo. Parecian capa angulosa de piel repugnante y como viva; y
por instinto, para librarse del relente, el Demonio, meditabundo, se
embozd en las alas.

X X X

—iOh, noche! —pensaba—. iQué noche! Después del trance de la
batalla celestial perdida; después de la primera noche en las
tinieblas del abismo, esta es la mas terrible de mi vida inmortal.

Y la envidia de la caridad le mordia el alma, que como era de
angel, aunque caido, conservaba en el mal, en la impotencia para el
bien, todas las delicadezas de percepcidn y gusto de su pristina
condicién serafica. El diablo sabe mucho, y sabe que lo mas grande,
lo mas noble, no es la hermosura corporal, ni el poder, ni el ingenio,
ni la fortuna; que lo mas grande es el amor, la abnegacion. Y asi, no
le envidiaba a Dios sus dominios sobre la infinidad del firmamento
estrellado, su sabiduria, la belleza de sus obras creadas para su
gloria: envidiabale aquel amor infinito que entregaba a los dolores
de la carne la naturaleza divina, y hacia del Verbo un Hombre para
comunicar con los miseros mortales.

La imaginacion profética, su mayor tormento, presentaba a Lucifer,
envuelto en sus alas de murciélago, el espectaculo del mundo a
partir de aquella noche terrible que los pueblos llamarian Noche—
buena.



iDios penetraba en los espiritus rebeldes; el Cristo iba a reinar en
las almas y en las sociedades que parecian mas refractarias a su ley!
Primero el humilde sefiorio de unos cuantos judios pobres,
ignorantes; después la atraccién misteriosa ejercida sobre el mundo
pagano distraido, mas frivolo que pervertido en el fondo; la
conversidon de pueblos barbaros, el dominio por la fe, por la
esperanza, por la caridad; reino ideal, sin espada. Y el demonio
sonreia con amarga complacencia imaginando lo que seguia: la cruz
—cetro, el baculo—hoz, que al enganchar a la oveja descarriada le
hace sangrar con el filo: el poder temporal, el imperio ortodoxo;
después el Papado—Imperio, la fuerza ciega creyéndose cristiana; la
Cruz sirviendo de pared a los edictos imperiales; pasquines del
Estado pegados al sublime lefo; sentencias de muerte clavadas alli
donde se leyd INRI. Sonreia el diablo, pero no muy contento, porque
bien veia que aquello duraba poco... poco en comparacién de la
multitud de los siglos futuros... iOtra vez el reinado espiritual!...
Resurreccion de aquellos esplendores pasajeros del siglo XIII, del
Evangelio nuevo; el mundo civilizado, de vida compleja, de cultura
intensa y extendida por todas las regiones, viniendo a ser,
sencillamente, una gran cofradia, que se pudiera llamar o
Confederacion Universal o La Orden Tercera. Francisco de Asis
eternamente de moda. La frase evangélica: «Siempre habra pobres
entre vosotros... » explicada, no por la miseria material, no por el
egoismo que acapara, sino por la constante imitacion de San
Francisco.

Los pueblos mas lejanos y mas extrafios a la civilizacion cristiana,
dejando sus idolos, sus libros sagrados, para copiar, primero, a la
Europa y a la América laicas, profanas, sus Estados, sus
armamentos, sus leyes frivolas de formalidad politica, sus artes, su
industria... y después imitar su conversion, el fondo intimo de la
esencia de su cultura, el fondo cristiano. Todos los pueblos
cristianos. El mundo entero viendo con nueva claridad y fuerza el
profanado sentido de aquellas palabras: «Las puertas del infierno no
prevaleceran contra Ella... ».



«iOh, si! —pensaba Lucifer llorando—. iQué idea la de Dios!
Hacerse hombre... Y hacerse hombre en la sangre del Hijo... Ser Hijo
de Dios, nacer en un pesebre, predicar diciendo: Padre nuestro que
estas en los cielos... danos el pan de cada dia... Hagase tu
voluntad... Todos somos hermanos; Dios, Padre de todos; perdonad
las injurias; dadlo todo a los pobres y sequidme... Tener la cruz... y
morir en ella... perdonando... iInolvidable! iInolvidable!...

»En cambio... yo... —seguia pensando Lucifer— me voy haciendo
viejo; dentro de poco sera cada dia para mi un siglo; mis anos
caducos no seran respetables, seré el anciano chocho, sin grave
dignidad, de que se burla el vulgo y que persiguen los pilletes, no el
venerable patriarca que guia un pueblo; seré después algo menos
gue eso: una abstraccion, un fantasma metafisico, un lugar comun
de la retorica; bueno para metaforas... iAy! yo no me comunico con
el mundo; en mis apariciones jamas dejo mi prerrogativa diabdlica,
mi inviolabilidad de espiritu; tengo miedo a hacerme carne que los
hombres puedan atormentar... El egoismo estéril no me deja
reproducirme... Yo no tengo Verbo, yo no tengo Hijo... Yo me
inutilizaré, me haré despreciable, llegaré a verme paralitico, en un
rincon del infierno, sin poder mostrarme al mundo... y mi Hijo no

ocupara mi puesto. iEl gran rey de los Abismos no tiene heredero!...
».

X X X

Y como seguia sintiendo, a lo lejos los estremecimientos de alegria
del Universo en la Noche—buena; aquellas sefias que se hacian las
estrellas, guinandose, en la inteligencia del sublime secreto como
diciéndose unas a otras: «iLo que acaba de suceder! Alla abajo,
donde quiera, en un rincdén de la Via Lactea... iha nacido Dios!».
Como los angeles insistian en revolotear sobre Betlehem, y el cielo
seguia, como niebla baja, cerrazon divina, a ras de tierra, mezclados
el Empireo y la Judea, Lucifer, a quien la envidia desgarraba las
inmortales entrafias del espiritu sutil, hizo un supremo esfuerzo de
voluntad, quiso violentar su egoismo y pensd: «iYo también quiero



encarnar, yo también quiero tener un hijo, yo también quiero mi
Noche buenal... ».

Pero éen quién engendrar al Hijo del Demonio? ¢Codmo perpetuar
el mal en forma humana, en algo que dure siempre sobre la tierra, y
haga de mi naturaleza cosa viva, tangible, imperecedera, inolvidable!
—Y abriendo las alas de murciélago, que eran ahora inmensas, y se
extendieron hasta el horizonte, oculté en aquella oscuridad las
estrellas; la noche se hizo tenebrosa. Y, con la voz del trueno,
Satanas declard su deseo a las tinieblas; propuso a la Noche la
copula infernal de que debia nacer el Satan—Hombre, la humanidad
diabdlica.

Mas, infeliz en todo, su imaginacién profética le hizo ver por
adelantado el cuadro de sus inutiles esfuerzos, el constante fracaso
de sus pruritos de amor diabdlico, el aborto sin fin de sus conatos de
paternidad maldita. iTerrible suerte! Antes de emprender las
hazafas de su imposible triunfo, ver y saber los desenganos
infalibles. iVer muertos los hijos primero de engendrarlos!

Y vio que de la Noche tendria por hijos al Miedo, la Supersticion,
que porgue es ciega se toma por la Fe; nacerian el Error
sentimental, la Ciencia apasionada, es decir, falsa; el Ergotismo
hueco, la Hipdtesis loca, la Humildad fingida, que rinde la virtud de
la Razon a la Autoridad, y hace esclavo del orgullo inconsciente a la
Conciencia. Mas todos estos hijos, palidos, como nacidos en cuevas
frias, oscuras, iban muriendo poco a poco; raza de microbios que la
luz del Sol aniquilaba.

Lucifer, ya que a Dios no podia, quiso imitar a JUpiter y tomar mil
formas para seducir a sus Europas, y Ledas y Alcmenas; y de
meretrices, cortesanas, malas vestales y reinas corrompidas, tuvo
hijos bastardos que le vivian poco; todos flacos, débiles,
contrahechos. Tuvo por concubinas la Duda, la Locura, la Tirania, la
Hipocresia, la Intolerancia, la Vanidad, y le nacieron hijos que se
llamaban el Pesimismo, el Orgullo, el Terror, el Fanatismo. Todos
vivian hambrientos, devorando el bien del mundo que trituraban en
sus fauces, que eran los estragos; pero en vano, porque poco a poco



se iban muriendo... Hasta hizo talamo el demonio del portico de la
Iglesia; pero ni la Inquisicidn, ni la Ignorancia, ni la Monarquia
absoluta, ni la Pseudo—Escolastica, le dieron el Hijo que buscaba, el
inmortal, porque todos perecian. Al fin, en la Civilizacién creyd haber
engendrado lo que buscaba, sorprendiéndola dormida; de aquella
unién forzada nacié el Materialismo, sensual, frivolo, egoista... pero
murié @ manos de los hijos legitimos de aquella madre casta, y
Satan vio que el mundo volvia a Jesus cuando parecia llegada la
hora del diablo.

iPadre infeliz! Después de siglos y siglos de constantes afanes por
dejar descendencia, irodeado de sombras, de recuerdos de prole
infinita desaparecida, muerta, llorando en vejez estéril! Asi pudo
verse Lucifer en aquella imagen de lo futuro que su fantasia
atormentada le presento en el fondo tenebroso de la noche, en cuyo
seno quiso engendrar su primogénito nacido para morir. El, inmortal,
no podia dar la inmortalidad a lo que engendraba... Cada afio un
hijo... cada afo un muerto.

Todas las Noches—Buenas, Jesus nacia en un pesebre, y los
pastores le veian entre las manos puras de Maria, que le envolvian
en panales...

Y a la misma hora, en la soledad de la noche fria, el diablo
enterraba en los abismos el hijo suyo, muerto de helado, envuelto
en un sudario hecho de nieve, de la nieve que nace de los besos sin
amor del padre maldito que no puede amar; y como engendra sin
carifo, sin espiritu de abnegacién, de sacrificio, sélo engendra para
la muerte eterna.



ORDALIAS

Don Braulio Aguadet era un riguisimo sefor valenciano, que tomaba
muy en serio las cosas mas serias de la vida; por ejemplo, la
educacion de sus hijos.— Para muchos era mania el afan que
Aguadet mostraba por encontrar para su prole el ave fénix de los
maestros, un ayo ideal, aunque tuviera tan buen diente que le
comiera la mitad de la hacienda. Sus hijos no iban a la escuela por
que Aguadet temia las epidemias fisicas y las morales, como él
decia; los microbios de la difteria y los microbios del mal ejemplo, de
la ensefanza rutinaria y servil. Se acercaba para los chicos el
momento critico de pasar a la segunda ensenanza, y don Braulio ya
habia resuelto no dejarles tampoco asistir al Instituto. Lo que él
necesitaba era el ave fénix de los preceptores; una especie de
Sécrates sin colocacion, que quisiera dedicarse a maestro de los
Aguadet impuberos.

Pero, es claro; el ayo ideal no parecia. En vano el buen sefior, con
perjuicio de sus negocios, cambiaba de vecindad cada poco tiempo,
y de Valencia se iba a Barcelona y de alli a la corte. El Pestalozzi que
él habia sofiado no estaba en ninguna parte. En el extranjero no
habia que pensar; porque Aguadet, que leia muchos libros de
pedagogia, habia leido al pedagogo ilustre, que dice que es un
crimen ensefar a los nifos a hablar en dos lenguas a un tiempo. La
boca se le hacia agua cuando en las paginas de anuncios de los
periddicos ingleses leia la oferta de ayos de exportacion, sefiores
que eran doctores, académicos, publicistas y una porcion de letras
mayusculas, que Aguadet no sabia lo que significaban (v. gr. LI D. B.
A. DD. etc,, etc.), y que se ofrecian por poco dinero para casa de los
padres, como nuestras amas de cria. Un doctor inglés de aquellos,
pero vertido al castellano, era lo que él queria para sus hijos. Pero la



planta no era indigena; no habia por aca ayos como los sofiaba
Aguadet.

No faltaron pedantes de todas clases, sexos y escuelas y sectas
que, al olor del buen trato que don Braulio ofrecia, acudieron,
haciendo honesto alarde de sus habilidades para injertar sabios
precoces en retofnos vulgares y aun silvestres. Pero Aguadet, que
parecia un bendito, y lo era, en el sentido de ser una excelente
persona, no se dejaba enganar, y en seguida les encontraba el flaco
a los variadisimos géneros del Tartufo pedagdgico que se le fueron
presentando. Habia aprendido por observacion y por curiosas
lecturas, los peligros de las ensefanzas demasiado artificiosas, y
recordaba que hasta el famoso Filantropinum, que sirvid en
Alemania de modelo a las reformas de la pedagogia intuitiva, de la
ensenanza de las cosas, etc., etc., acabd de mala manera,
degenerando en una porcion de ridiculas novedades latitudinarias.
Conque al buen senor, que no se fiaba ni de Basedow en persona,
ique le vinieran con institutrizos, como él decia, ya del género
jesuitico, ya del integral, ya del rousseauniano! ioh, la cosa era tan
peliaguda! A veces las apariencias no eran malas; pero, ihabia
tantos sepulcros blanqueados por fuera!

X X X

Llegd una ocasidn en que, sin esperanza ya de encontrar cosa de
provecho, Aguadet trabd por accidente relaciones con un matrimonio
que le habia llamado la atencion —era esto en Madrid— porque se
les veia muy a menudo en el Real, en los estrenos del Espafiol y de
la Comedia, en butacas de orquesta, en palcos por asiento, vestidos
pobremente, pero con su especie de etiqueta del harapo; muy de
seflores siempre, muy limpios; sin una mancha, y tal vez sin un pelo,
en toda la ropa. Eran feos los dos, insignificante ella sobre todo, él
de facciones y color grotescos, por lo llamativos y pronunciados. Era
may rojo y muy huesudo. También los vio en los conciertos del
Principe Alfonso y en los cuartetos del Conservatorio y en el Museo
de Pinturas y en las iglesias en que habia musica clasica. En todas
partes parecian extranjeros, y sabia él que no lo eran. Hablaban



mucho entre si, comentando seriamente lo que veian y lo que oian,
olvidados del mundo que los rodeaba, pensando solo en el arte, sin
parar mientes en la sorpresa, no exenta de disimulada burla, que su
aspecto estrambdtico solia suscitar en todas partes.

Parecian intrusos... y sin embargo, infundian cierto respeto.
Acudian, bien se veia, a donde acude la sociedad de los ricos, de los
elegantes, siendo, probablemente, ellos pobres y de seguro sin
elegancia aparente alguna. Pero iban por coincidencia de medios,
para bien distintos fines; porque la sociedad elegante frecuentaba
los espectaculos exquisitos, de arte fino, por lujo, por moda, por
ostentacion; y ellos, el matrimonio extrafio, por necesidad estética,
por amor a la belleza, pesandoles bien que tales primores no fuesen
mas baratos, aunque fueran menos aristocraticos.

Observaba don Braulio que marido y mujer escogian siempre las
localidades mas humildes, si las habia de varias clases, desafiando
muy tranquilos, o mejor, sin pensar en tales nimiedades, el mal
disimulado menosprecio de los que, desde mejor punto, miraban a
los intrusos como gente loca y temeraria que no pensaba en lo
ridiculo.

—Y sin embargo —se decia Aguadet— si la esencia de lo cursi esta
en lo que dice Valera, en el excesivo temor de parecerlo, estos dos
son los entes menos cursis del mundo, porque se presentan con los
harapos limpios y bien cosidos, con tanta natural satisfaccién como
un rey con manto y corona.

Tanto le llamo la atencidn la pareja, que no pard hasta trabar
conversacion con ellos; cosa facilisima, pues aquellos excelentes
sujetos creian lo mas natural del mundo que se comunicaran ideas e
impresiones, muy particularmente cuando se gozaba en comun del
espectaculo de lo bello.

Marido y mujer eran ilustradisimos; hablaban de arquitectura,
pintura, musica y poesia, como gente que ha visto, oido, leido y
meditado mucho y en muchos paises. Resultaba que habian paseado
por media Europa, aprovechando los trenes baratos, siempre en



tercera, por no haber cuarta, y sin beber vino ni comprar chucherias
indtiles. —«Era un asombro lo poco que se gastaba recorriendo el
mundo civilizado. Bastaba para ello tener la vocacion del verdadero
peregrino de la belleza. Todo museo notable, todo teatro célebre,
todo centro de gran cultura, toda maravilla de un arte, era para ellos
un santuario que visitaban, no a pie, porque seria mucho mas caro
(por el tiempo invertido y por los zapatos gastados), pero si
alimentandose como los antiguos romeros. No llevaban el agua en
una calabaza porque no era necesario, pero de agua y poco mas
vivian. El agua era su idolo higiénico... Casi tenia razén el fildsofo
jonico, «casi todo bien procedia del agua... ».

X X x

Un dia, después de ser ya muy amigos y de haberlos llevado
varias veces a su casa, le preguntd Aguadet al marido, don Ruperto,
qué vocacion tenia, para qué carrera mostraba él mas aptitud y
aficion mas decidida.

—Yo creo que he nacido para la ensefianza y la educacién. Guiar
un alma y un cuerpo, no echados a perder por el mundo y sus
errores, es mi mayor deseo y mi vocacion acaso.

Aguadet, que tal oyd, puso cada dia mayor empefio en estudiar a
fondo al matrimonio misterioso. No ocultaban su escasez de
recursos, pero no hacian alarde de miseria, y temié que no le seria
facil, sin imprudencia, penetrar en el hogar, muy pobre de fijo, de
aquellos universales dilettanti. Pero, con gran sorpresa, a la primer
insinuacion vio colmado su deseo. Si antes don Ruperto no le habia
ofrecido su casa, habia sido porque no creia que ver tan pobre
mansién pudiera tener ningun interés ni causar complacencia.

Don Braulio vio todo lo que quiso: la cocina, el comedor, la sala, el
gabinete, todo a lo pobre, pero limpio; menos pobre por la sencillez
laconica, pudiera decirse, de las costumbres y necesidades de
aquella gente. Una logica singular guiaba sus habitos, y por
consecuencia sus necesidades; habian suprimido los pleonasmos de
satisfacciones que la civilizacion acumula en nuestra vida. La falta de



originalidad, la servil imitacion de gustos y preocupaciones ajenas,
segun don Ruperto y consorte, nos hacen gastar inatilmente nuestro
haber, con tanta dificultad, y tiempo perdido, alcanzado; y asi, no
nos quedan ni vagar para la contemplacion de las bellezas gratuitas
y no gratuitas del mundo, ni medios econdmicos para conseguir
estas Ultimas. Por cubrir gastos que no satisfacen gustos ni
necesidades verdaderas, espontaneas, dejamos de disfrutar de
muchas cosas nobles de la vida. Pasmaba pensar, segin don
Ruperto, lo mucho que come de sobra el mas sobrio y menos amigo
de los placeres de la mesa. Ademas, era ridiculo escoger los
manjares por razon de vanidad, de rutina, de deleite grosero del
paladar, etc., etcétera, cuando un estudio un poco serio y atento de
la higiene moderna, nos pone en situacion de comer mejor, esto es,
lo que de veras nos hace falta, y muy barato. De la ropa, no se diga.
Los medios de conservarla, segln los recursos de la industria
contemporanea, eran muchos, y constituian un arte serio y muy Util.
En cuestion de muebles... en fin, sobraban casi todos. Y en cambio,
era necesario viajar, leer, visitar museos, monumentos, oir musica
buena, etc., etc.

Don Braulio, encantado por aquellas apariencias, empezo a
insinuar a don Ruperto la idea de encargarle de la educacion de los
Aguadet menores. Don Ruperto, también con indirectas, dio a
entender que aceptaria el cargo, y que le vendria muy bien para
arreglar su situacion econdmica, nada préspera, a pesar de tanta
parsimonia en los gastos; pero también dejé comprender que ni él
solicitaba favores ni daria en su vida un paso para inclinar el animo
de su nuevo amigo en aquel sentido.

Aguadet entraba cada dia en mas ganas de conocer a fondo aquel
espiritu, aquella vida que tan poco se parecia a la de tantos y tantos
pedagogos que él conocia.

De religidn, de filosofia, de pedagogia, de letras, de historia, de
cuanto don Braulio quiso, hablé don Ruperto, «la moral era ciencia
experimental, y su Unico laboratorio la virtud». Y la virtud era la mas



ardua de las empresas posibles. Asi que la mayor parte de los
moralistas no tenian laboratorio.

Todo esto, y muchas cosas mas que Aguadet averiguo, estaba
bien y le inclinaba mas cada vez a entregar la educacion de sus hijos
al anacoreta estético, como él llamaba a don Ruperto... Pero... ¢y si
era sepulcro blanqueado como tantos otros?

Y miraba y retemiraba de soslayo, a hurtadillas, de mil maneras, a
Su nuevo amigo, como podria meter el estoque, si fuera empleado
en casillas, para buscar matute en el fondo de su carro. —Queria
leer en el alma de aquel hombre, a través de aquella ropa, negra
siempre, tan limpia tan rapada, tan sutil. —No acababa de ver
completa pulcritud en aquella austera sencillez, en tan absoluta falta
de refinamientos indumentarios, en la ausencia total de lujo y
superfluidad. —Al verle, de repente, siempre le parecia un hombre
sordido, sucio... y no habia tal; desde el sombrero de copa, de moda
atrasada, pero reluciente y bien planchado, hasta las botas, de
pacotilla, pero como soles, todo revelaba alli completa pulcritud,
muchos pensamientos y cuidados domésticos consagrados a la ropa,
en cuanto simbolo de dignidad humana.

Cuando don Ruperto sacaba el pafuelo, don Braulio lo miraba de
reojo con atencidon suma; solia sorprender zurcidos muy bien
hechos; manchas, nunca.

Y sin embargo, no se rendia. —«Esta virtud tendra macula,
pensaba; aqui habra hipocresia, comedia, bastidores y telones para
que los vea el mundo».

X X x

—iAh! —se dijo un dia Aguadet— iya di con ello!... La prueba, la
ultima, la definitiva. —Prueba de ordalias, como si dijéramos: nada
de fuego, pero el agua, épor qué no?

—déSabe usted nadar, don Ruperto? —pregunté una vez don
Braulio, asi como al descuido.

Don Ruperto se puso un poco encarnado, y dijo por fin:



—No, sefior; por esa parte mi educacion esta incompleta. Nunca
me he decidido. De nino, mis hermanos y otros chicos mayores que
yo me arrojaron al mar muchas veces para ensefiarme tan Util
habilidad con violencia, por sorpresa; y solo consiguieron que
tomara horror al agua... en cuanto elemento para la locomocion, se
entiende; yo me bafio en casa; pero en el mar o en el rio no me
atrevo.

—iMalo! imalo! —penso don Braulio—. Este hombre que tanto
habla del agua y sus excelencias... le tiene asco al agua. iMalo!
Sepulcro blanqueado por fuera probablemente.

Una tarde invité don Braulio a don Ruperto a visitar cierta quita de
recreo de Aguadet, en medio de la cual habia un estanque de aguas
profundas, puras, cuyo fondo se veia como detras del cristal mas
diafano. Paseaban juntos, filosofando, a la orilla del agua. Don
Ruperto, a ratos, perdia el hilo de la conversacion por mirar el
terreno que pisaba; porque don Braulio tenia la mala costumbre, por
lo visto, de torcerse a la derecha al andar e impedir a su pareja
seguir el camino recto; ello era que le iba echando hacia el agua, y
habia que pensar en no caerse al estanque, sin perjuicio de
mantener la interesante conversacion.

Mas hubo un momento en que don Ruperto olvido aquel cuidado
material; se le fue el santo al cielo, y cuando mas metido estaba en
cierto laberinto de ideas metafisicas... sintidé que le faltaba tierra, que
don Braulio, apoyandose en él, resbald sobre el suelo, mientras su
propio individuo caia de cabeza al estanque. Y no sintid mas, porque
con el susto y la impresidn del agua, casi helada, perdi6 el
conocimiento; y cuando volvid en si, se encontrd en una alcoba de la
casa de campo, metido en una cama, entre cobertores, y tan
desnudo como le pariera su madre.

A su lado don Braulio sonreia, radiante de satisfaccion.

—No ha sido nada —le dijo—. iUn susto, nada mas que un susto!
No ha bebido usted ni dos cuartillos de agua. Ademas, es potable.
Ello fue, que yo, distraido con la argumentacion, resbalé sobre una



cascara de naranja; al caer me apoyé en usted, y usted se fue al
agua...

—Y mi ropa? —pregunto timidamente, pero sin vergiienza, don
Ruperto.

—Descuide usted. Esta puesta al fuego. Secara en seguida. La
interior y la de color, toda. Siento no tener yo ahora en esta quinta
ropa mia que pudiera servirle...

—iOh, gracias, gracias!...

A poco se levantd Aguadet de la silla que ocupaba al lado del
naufrago, y fue a la cocina a ver como estaba la ropa de su amigo.

Sobre una cuerda, cerca de una buena hoguera, estaban todas las
prendas negras: levita, chaleco, pantalon, corbata; en otra cuerda
toda la ropa blanca... camisola, camiseta, calzoncillos, calcetines.
Don Braulio paso otra vez revista a tales prendas, que ya tenia bien
miradas.

iQué triunfo para la sinceridad de aquella virtud austera, sencilla y
noble! Don Braulio, después de recoger en el agua, ayudado por los
criados se la quinta, el cuero exanime de su amigo, habia tenido
buen cuidado de desnudarle y examinarle toda la piel, de arriba
abajo, y toda la ropa sin dejar un hilo.

De aquella inspeccidn, resultaba que aquel don Ruperto debia, en
efecto, de banarse todos los dias en casa. Y en cuanto a la ropa
interior, era toda una ejecutoria de pulcritud.

—iOh! —pensaba don Braulio— iesta es la verdadera limpieza,
como es la virtud verdadera la que no esta destinada a que el
mundo sepa de ella! Este hombre no podia venir preparado. éCoOmo
podia él sospechar que yo, hoy precisamente, habia de tirarlo al
agua? No venia preparado. Y hoy es sabado. Luego este hombre se
muda todos los dias. La tela es pobre, esta muy gastada, llena de
repasos, que son ejecutoria de la atenta laboriosidad de su mujer;
pero iqué limpieza! iQué buen olor a manzanas maduras, 0 no sé
qué! iOh, si! No cabe duda; por dentro como por fuera. Los



calcetines como el pensamiento, el corazdn como la camisa elastica;
itodo blanco! iTodo en orden! iTodo puro!».

Seco la ropa, y media hora después, don Ruperto se vestia en
presencia de don Braulio; a este se le figuraba un sacerdote del
culto de la pobreza limpia, sin jactancia ni verglienza, que se
revestia de las insignias de su honradez. Se veia claramente que se
hubiera vestido con igual tranquilidad delante de un Concilio... a no
vedarlo otros respetos.

Ni hacia alarde de su esmerada pulcritud, ni le causaban
verglienza aquellos zurcidos y sutilezas de la ropa blanca.

Cuando le vio otra vez empaquetado en su traje negro, don
Braulio tendid la mano a don Ruperto, y le dijo:

—De modo, querido amigo, que quedamos en eso; quedamos en
que desde mafiana empezara usted a desasnarme los chicos...

VIAJE REDONDO

La madre y el hijo entraron en la iglesia. Era en el campo, a media
ladera de una verde colina, desde cuya meseta, coronada de encinas
y pinares, se veia el Cantabrico cercano. El templo ocupaba un
vericueto, como una atalaya, oculto entre grandes castahos; el
campanario vetusto, de tres huecos —para sendas campanas
obscuras, venerables con la patina del 6xido mistico de su vejez de
munis o estilitas, siempre al aire libre, sujetas a su destino— se
vislumbraba entre los penachos blancos del fruto venidero y los
verdores de las hojas lustrosas y garrulas, movidas por la brisa,
bayaderas encantadas en incesante baile de ritmo santo, solemne.



Del templo rustico, noble y venerable en su patriarcal sencillez,
parecia salir, como un perfume, una santidad ambiente que convertia
las cercanias en bosque sagrado. Reinaba un silencio de naturaleza
religiosa, consagrada. Alli vivia Dios.

A la iglesia parroquial de Lorezana se entraba por un portico,
escuela de nifos y antesala del cementerio. En una pared, como
adorno majestuoso, estaba el ataid de los pobres, colgado de
cuatro palos. Debajo dos calaveras relucientes como bajo—relieve
del muro, y unas palabras de Job.

La puerta principal, enfrente del altar, bajo el coro, era, segun el
parroco, bizantina; de arco de medio punto, baja, con tres o cuatro
columnas por cada lado, con fustes muy labrados, con capiteles que
representaban malamente animales fantasticos. Aquellas piedras
venerables parecian pergaminos que hablaban del noble abolengo
de la piedad de aquella tierra.

El templo era pobre, pero limpio, claro; de una sencillez aldeana,
mezclada de antigiiedad augusta, que encantaba. En la nave, el
silencio parecia reforzado por una oracion mental de los espiritus del
aire. Fuera, silencio; dentro, mas silencio todavia; porque fuera las
hojas de los castanos, al chocar bailando, susurraban un poco.

Dos lamparas de aceite, estrellas de dia, ardian delante de altares
favoritos. A la Virgen del altar mayor la iluminaba un rayo de sol que
atravesaba una ventana estrecha de vidrios blancos y azules.

Sobre el pavimento, de losas desiguales y mal unidas, quedaban
restos del tapiz de grandes espadanas por alli esparcidas pocos dias
antes al celebrar una fiesta; la brisa, que entraba por una puerta
lateral abierta, movia aquellas hojas marchitas, largas, como
espadas rendidas ante la fe; un gorrion se asomaba de vez en
cuando por aquella puerta lateral, llegaba hasta el medio de la nave,
como si viniera a convertirse, y al punto, pensandolo mejor, salia
como una flecha, al aire libre, al bosque, a su paganismo de ave sin
conciencia, pero con alegre vida.



En el presbiterio, a la derecha, sentado en un banco, el cura,
anciano, meditaba placidamente leyendo su breviario. No habia mas
almas vivientes en la iglesia. El gorrién y el cura.

X X x

Entraron la madre y el hijo, santiguandose, hiumedas las yemas de
los dedos con el agua bendita tomada a la puerta.

A los pocos pasos se arrodillaron con modestia, temerosos de ser
importunos, de interrumpir al buen sacerdote, que se creia solo en la
casa del Senor.

En medio de la nave se arrodillaron. La madre volvio la cabeza
hacia el hijo, con un signo familiar; queria decir que empezaba el
rezo; era por el alma del padre, del esposo perdido. Ella rezaba
delante, el hijo representaba el coro y respondia con palabras que
nada tenian que ver con las de la madre; era aquel didlogo mistico
algo semejante a los cuadros de ciertos pintores cristianos de Italia,
de los primitivos, en los que los santos, las figuras asisten a una
escena sin saber unos de otros, sin mirarse, todos juntos y todos a
solas con Dios. Asi estaba el cura, sin saber del gorrién, que entraba
y salia, ni de la madre y el hijo que oraban alli cerca.

X X x

Entonces comenzd el milagro.

Llego el rezo a la meditacidon. Cada cual meditaba aparte. La
madre, por el dolor de su viudez, llegaba a Dios en seguida, a su fe
pura, suave, facil, firme, graciosa.

El hijo... tenia veinte afios. Venia del mundo, de las disputas de los
hombres. La muerte de su padre le habia herido en lo mas hondo de
las en entrafias, en el ndcleo de las energias que nos ayudan a
resistir, a esperar, a venerar el misterio dudoso. A veces le irritaba la
resignacion de su madre ante la comUn desgracia; sentia en si algo
de la hiel de Hamlet; veia en el fervor religioso de su madre el rival
feliz de su padre muerto.



Era estudiante, era poeta, era sonador. Su alma no se habia
separado de la fe de su madre en arranque brusco, ni por desidia y
concupiscencia; como el gorridn en la iglesia aldeana, su espiritu
entraba y salia en la piedad ortodoxa... Leia, estudiaba, oia a
maestros de todas las escuelas; su absoluta sinceridad de
pensamiento le obligaba a vacilar, a no afirmar nada con la fuerza
que él hubiera sabido consagrar al objeto digno de una adhesion
amorosa definitiva, inquebrantable. Padecia en tal estado, consumia
en luchas internas la energia de una juventud generosa; pero por lo
pronto sélo amaba el amor, solo creia en la fe, sin saber en cual;
tenia la religidon de querer tenerla. Y en tanto, seguia a la madre al
templo, donde sabia que estaba cumpliendo una obra de caridad
sblo al complacer a la que tanto queria. Ademas, su alma de poeta
seguia siendo cristiana; los olores del templo aldeano, su frescura,
su sencillez, el silencio mistico, aquella atmosfera de reminiscencias
voluptuosas de la nifiez creyente y sohadora le embriagaban
suavemente; vy, sin hipocresia, se humillaba, oraba, sentia a Jesus, y
repasaba con las ideas las grandezas de diecinueve siglos de
victorias cristianas. El era carne de aquella carne, descendiente de
aquellos martires y de aquellos guerreros de la cruz. No, no era un
profano en la iglesia de su aldea, a pesar de sus inconstantes
filosofias.

La madre, del pensamiento del padre muerto pasaba al
pensamiento del hijo... acaso amenazado de muerte mas terrible, de
muerte espiritual, de impiedad ciega y funesta. Recordaba las
lagrimas de Santa Monica; pedia a Dios que iluminase aquel cerebro
en donde habian entrado tantas cosas que ella no habia transmitido
con su sangre, que no eran de sus entrafas. En sus dolorosas
incertidumbres respecto de la suerte moral de su hijo, su
imaginacion se detenia al llegar a la idea de la posible condenacion.
Aquel infinito terror, sublime por la inmensidad del tormento, no
llegaba a dominarla, porque no concebia tanta pena. iEl infierno
para su hijo! iOh, no, imposible! Dios tomaria sus medidas para
evitar aquello. Las almas eran libres, si; podian escoger el mal, la



perdicion... pero Dios tenia su Providencia, su Bondad infinita. El hijo
se le salvaria. iA la oracion! ia la oracién para lograrlo!

Los dos, absortos, llegaron a olvidarse del tiempo, a salir de la
sombra del péndulo que va y viene, en la carcel del sequndo que
mide, eterno presidiario. Aquel fue el milagro. La prevision, el temor
que imagina vicisitudes futuras, se cuajaron en realidad; se les
anticipo la vida en aquellos instantes de meditacion suprema.

X X X

Para el hijo, el argumento poético de la fe se iba alejando como
una musica guerrera que pasa, que habla, cuando esta cerca, de
entusiasmo patriotico, de abnegacion feliz, y después al
desvanecerse en el silencio lejano deja puesto a la idea de la muerte
solitaria. El no pensar en los grandes problemas de la realidad con el
acompafamiento sentimental de los recuerdos amados, de la
tradicion sagrada, llegd a parecerle un deber, una austera ley del
pensamiento mismo. Como el soldado en la guerrilla se queda solo
ante el peligro, acompafado de las balas enemigas, ya sin la patria,
que no le ve en aquella agonia, sin musica animadora, sin arengas,
sblo con la guerra austera, como la pinta Coriolano el de
Shakespeare, asi aquel pensador sincero se quedaba solo en el
desierto de sus dudas, donde era ridiculo pedir amparo a una
madre, a la infancia pura, como lo hubiera sido en un duelo, en una
batalla. Buena o mala, prdspera o contraria, no habia alli mas ley
que la ley del pensar. Lo que fuera verdadero, aunque fuera
horroroso, eso habia que creer. Como el valiente, que lo es de veras,
no cree tener un amuleto que le libra de las balas, sino que se mete
por ellas sequro de que pueden pasar por su cuerpo como pasan por
el aire; asi pensaba, con valor; pero la juventud se marchitaba en la
prueba: el corazdn se arrugaba, encogiéndose. Dudando asi,
escapaba la vida. Las ilusiones sensuales perdian el atractivo de su
valor incondicional; al hacerse relativas, precarias, se convertian en
una comedia alegre por su argumento, triste por la fatal brevedad y
vanidad de sus escenas. No se podia gozar mucho de nada. La
ilusion del amor puro, de la mujer idealizada, se desvanecia



también; sdlo quedaba de ella jirones de ensuefio flotando
dispersos, desmadejados a ras de tierra, como el humo de la
locomotora, el que huye por los campos con patas de arana gigante,
disipandose un poco mas a cada brinco sobre los prados y entre los
setos...

La légica lo queria; si la gran Idea era problema, ensuefio tal vez,
la mujer ensueno era fendmeno pueril, vulgaridad fortuita en el
juego sin sentido y sin gracia de las fuerzas naturales...

Quedaba la naturaleza. Y el pensador, que ya no esperaba nada
del amor, del cielo vaporoso fantastico, se puso a amar el terruno y
su producto con la cabeza inclinada al suelo. Fue gedlogo, fue
botanico, fue fisidlogo... el mundo natural sin la belleza de sus
formas aparentes todavia puede mostrarse grande, poético, pero
triste, a veces horroroso, en su destino, como un Edipo; la
naturaleza llegd a figurarsela como una infinita orfandad; el universo
sin padre, daba espanto por lo azaroso de su suerte. La lucha ciega
de las cosas con las cosas; el afan sin conciencia de la vida, a costa
de esta vida; el combate de las llamadas especies y de los individuos
por vencer, por quedar encima un instante, matando mucho para
vivir muy poco, le producia escalofrios de terror; eterna tragedia
clasica, con su belleza sublime, misterioso, si, pero terrible.

Pasaba la vida, y como en una miopia racional, el espiritu iba
sintiéndose separado por nieblas, por velos del mundo exterior,
plastico; volvian con mas fuerzas que en la edad de los estudios
académicos, las teorias idealistas a poner en duda, a desvanecer
entre sutilezas ldgicas la realidad objetiva del mundo; y volvia
también con mas fuerza que nunca la peor de las angustias
metafisicas, la inseguridad del criterio, la desconfianza de la razdn,
dintel acaso de la locura. Un doloroso poder de intuicion demoledora
de analisis agudo, como una fiebre nerviosa, iba minando los tejidos
mas intimos de la conciencia unitaria, consistente: todo se reducia a
una especie de polvo moral, incoherente, que por lo deleznable
producia vértigo, agonia...

%k Xk X



El pensamiento de la madre, en tanto, volaba a su manera por
regiones muy diferentes, pero también siniestras, obscuras. El hijo
se le perdia. Se apartaba de ella, y se perdia. Muy lejos, ella lo
sentia, vivia blasfemando, olvidado del amor de Dios, enemigo de su
gloria. Era como si estuviera loco; pero no lo estaba, porque Dios le
pedia cuenta de sus actos. Era un malvado que no mataba, ni
robaba, ni deshonraba... no hacia mal a nadie, y era un malvado
para Dios. Y ella rezaba, rezaba, rezaba para sacarle de aquel
abismo, para atraerle al regazo en que habia aprendido a creer. Cosa
rara; le veia en tierra, de rodillas, en un desierto, sin comer, sin
beber sin flores que admirar, sin amores que sentir, triste, solo, de
hinojos siempre, las manos levantadas al cielo, los ojos fijos en el
polvo, esperando sin esperanza; maldito y a su modo inocente,
réprobo sin culpa, absurdo doloroso para las entrafias de la madre y
de la cristiana.

«iMas vale enterrarlo», pensaba ella. «Que viva poco y de prisa, Si
ha de vivir asi». Y ella misma le iba haciendo la sepultura, arrojando
nieve en derredor del cuerpo inmdvil del anacoreta condenado; en
vez de tierra, nieve. Ya caia nieve sobre él, ya le llegaba a los
hombros, ya le cubria la cabeza... iSefor, salvale, salvale, antes que
desaparezca bajo la nieve en que lo sepulto!

X X X

En una crisis del espiritu del hijo, las cosas empezaron a tener un
doble fondo que antes no les conocia. Era un fondo asi, como si se
dijera, musical. Mientras hablaban los hombres de ellas, ellas
callaban; pero el curioso de la realidad, el creyente del misterio, que,
a solas, se acercaba a espiar el silencio del mundo, oia que las cosas
mudas cantaban a su modo. Vibraban, y esto era una musica. Se
quejaban de los nombres que tenian; cada nombre una calumnia. La
duda de la realidad era un juego de la edad infantil del pensamiento
humano; los hombres de otros dias mejores apenas concebian
aquellas sutilezas. Todo se iba aclarando al confundirse; se borraban
los letreros de aquel jardin botanico del mundo, y aparecia la
evidencia de la verdad sin nombre. Ya no se sabia cédmo se llamaba



en griego el arbol de la ciencia, que ahora no servia de otra cosa
que de fresco albergue, de sombra para dormir una dulce siesta,
confiada, de idilio. Volvia, de otra manera, la fe; los simbolos
seguian siendo venerables sin ser idolos; habia una dulce
reconciliacién sin escritura ni estipulaciones; era un trabado de paz
en que las firmas estaban puestas debajo de lo inefable.

Lo que no volvia era el entusiasmo ardiente, la inocencia graciosa
en el creer; habia un hogar para el alma, pero el ambiente, en torno,
era de invierno. Los anos no se arrepentian.

X X X

La madre sintié que el alma se le aliviaba de un peso horrendo.
Ceso la pesadilla. La brisa le trajo hasta el rostro los aromas del
bosque vecino; en cuanto gozd aquella dulzura penso en el hijo, no
segun le veia en los ensuefios; en el hijo que meditaba a su lado.
Volvié hacia él suavemente la cabeza. El hijo también miré a la
madre... Apenas se conocieron. El hijo era un anciano de cabeza
gris; la madre un fantasma decrépito, una momia viva, muy palida.
El hijo se puso en pie con dificultad, encorvado; tendi6 la mano a la
madre y la ayudd a levantarse con gran trabajo; la pobre
octogenaria no podia andar sin el baculo de su hijo querido, viejo
también, si no decrépito.

La beso en al frente. Se santigué con mano trémula frente al altar
mayor: comprendia y agradecia el milagro. El hijo volvia a crecer,
habia hecho el viaje redondo de la vida del pensamiento; no habia
mas sino que en aquella lucha se habia ganado la existencia; él ya
era un anciano, v ella, por otro portento de gracia, vivia en la
extrema decrepitud, proxima al ultimo aliento, pero feliz, porque
habia durado hasta ver al hijo otra vez en el regazo de la fe
materna. Si, creia otra vez; no sabia ella cdmo ni por qué, pero creia
otra vez. Se acercaron a la puerta de columnas labradas con
extranos dibujos; tomo la madre agua bendita de la pila y la ofrecié
al hijo, que humedecié la mente arrugada y cubierta de nieve.



En el portico se detuvieron. La madre no podia andar abrumada
por el cansancio. Sonrid, tendiendo la mano hacia el ataud de los
pobres, una caja de pino, sucia, manchada de lodo y cera, colgada
en el muro blanco.

Y con voz apagada, al perder el sentido, la anciana feliz exclamo:
—iE esa... manana... en esal...

LA TRAMPA

¢Convenia o no la carretera? Por de pronto era una novedad, y ya
tenia ese, inconveniente. Manin de Chinta, ademas, sentia
abandonar la antigua calleja, el camin rial, un camino real que nunca
habia llegado a cuarto siquiera; porque, pese a todas las sextaferias
que habian abrumado de trabajo a los de la parroquia, en ochavo se
habia quedado siempre aquella via estrecha, ardua, monte arriba,
con abismos por baches, y con pefascos, charcos y pantanos por el
medio. En invierno, el ganado hundia las patas en el lodo hasta los
corvejones; en verano, aquella masa, petrificada en altibajos
ondeados, como olas de un mar de barro, mostraba todavia los
huecos profundos de las huellas de vacas y carneros, que adornaban
como arabescos el oleaje inmdvil. No importaba; por aquel camino
habian llevado el carro el padre de Manin, el abuelo de Manin, todos
los ascendientes de que habia memoria.

Manin de Chinta tardaba tres horas en llegar con las vacas a la
villa; mucho era para tan poco trecho; pero tres horas habian
tardado, su abuelo. Ademas, la carretera le dividia por el medio el
suquero, fragrante y fresco pedazo de verdura, regalo del corral.



Manin resistio cuanto pudo, dificultd la expropiacidon hasta donde
alcanzaron sus influencias... pero el torrente invencible y arrollador
de la civilizacion y el progreso, como dijo el diputado del distrito, en
una comida que le dictaron los mandones, en casa del cura nada
menos, el torrente, es decir, la carretera, pudo mas que Manuel; y
por medio del suquero paso el enemigo, llenando de polvo, que todo
lo marchitaba, la hierba y los arboles, que a derecha e izquierda
siguieron siendo propiedad de Manin.

El romanticismo de estos aldeanos nunca es tan excesivo que
llegue a luchar largo tiempo con lo util. Manin consagroé algunas
aforanzas al camin rial abandonado, que se llené de hierba; pero
como todos los vecinos, aprovechd la carretera, que poco a poco fue
tomando aire rustico, cierto derecho a la vecindad, y llego a ser cosa
familiar y de provecho. A la orilla del nuevo camino se fueron
fabricando casuchas pintadas, mas limpias y sdlidas que las chozas
de la ladera cercana; abundaron a lo largo de la carretera las
tabernas y abacerias, aumento el trafico, y sin pasar mucho tiempo,
vio Manin que sus convecinos iban abandonando, para sus viajes a
la villa, la muy pesada carreta del pais, de mortal rechino, carreta
que debia de ser todavia como las que usaron los Hunnos y los
Argipeos. Iban adoptando ligeros carricoches, de dos ruedas,
saltarines y pintados de colores tan vivos, tan chillones, que al rodar
veloces por el camino, parecia que hacian casi tanto ruido con el
verde y rojo y azul de su madera, como con las llantas que iban
brincando sobre la grava.

Manin de Chinta sintié envidia, y acabd por desear tener también
su carreton pintado; era algo carpintero, y entre él y un herrero de
la vecindad consiguieron, no sin gastos considerables, dejar a la
puerta del corral de los de Chinta un vehiculo azul y rojo con toldo,
bancos de pino, y hasta un estribo a la trasera. No faltaba mas que
el caballo.

X %k %

Manin tenia en casa a su madre, Rosenda, a su mujer, Maria
Chinta de Pin de Pepa, dos hijas casaderas, y un hijo, Falo (Rafael),



licenciado del ejército del arma de caballeria.

Después de pensarlo mucho, de sacar y meter muchas veces los
pesos que guardaba el ama de la casa en un bolsillo verde, de malla,
dinero que procedia de la venta forzosa de parte del suquero,
decidio la familia que Falo fuese a la préxima feria de la Ascension,
alla muy lejos, a la capital de la provincia, a comprar un animal de
tiro, fuerte, como de mil a mil quinientos reales, que estuviera
acostumbrado al oficio y pudiese arrastrar a todos los de casa por
cuesta de la Grandota arriba. Falo comprendié que él o nadie podia
llevar a cabo la peligrosa empresa de meter en casa una boca mas,
de costumbres desconocidas y de utilidad no demostrada.

Toda la familia se mostraba de antemano recelosa contra el
intruso, antes de que este viniera, en cuanto Falo se despidid,
camino de la feria.

Vacas, cerdos, gallinas, cabras, patos y conejos... todo eso era
género conocido, gente de casa, como quien dice. El pollino que
llevaba a moler el maiz era huésped humilde, sufrido; pero iun
caballo! iy caballo para un coche, o poco menos! La novedad era
demasiado grande, molesta, casi dolorosa.

—Hay que hacer obra en el corral, junto a las vacas, para dejarle
sitio al caballo —dijo la Chinta.

Y Manin, con cierto desdén, se encogid de hombros, y dijo entre
dientes:

—iBah! como quieras... todavia no se sabe si Falo encontrara algo
que convenga. Siempre hay tiempo.

Y era como una esperanza en la familia que Falo se volviera sin el
animal que habia ido a comprar, y que estaba pidiendo a gritos (a
gritos rojos) el carricoche tumbado sobre las varas, a la puerta.

Volvié Falo jinete en una yegua. Era de buena alzada, torda,
cabeza fina, de buen andar, airosa al sacudir los remos y nada
espantadiza. No estaba flaca ni muy rellena. No tenia mas sino que,
en cuanto la dejaban sola, entregada a si misma, se quedaba muy



triste, se abria un poco de piernas, alargaba el cuello, y de tarde en
tarde hacia un ruido asi como si suspirara por dentro, con las
entranas, que le retemblaban.

Venia de Castilla, de la tierra llana; tal vez la abrumaban las
montafnas. ¢Edad? En la edad estaba el misterio. Como buena
jamona, por la boca no confesaba los afios; pero muy vieja no debia
de ser. O tal vez si; tal vez era una Nindn de Lanchos, en su clase.

Falo no la habia comprado en la feria. De la ciudad volvia con los
pesos, casi satisfecho de no haber topada con nada que conviniese.
Todo era malo, o caro, o sospechoso. La verdad era que el licenciado
de caballeria no entendia mucho de la ciencia del chalan, y habia
cobrado miedo a los gitanos que tantas gangas le ofrecian.

Donde compr6 Falo fue al salir de la villa, ya cerca de su casa;
comprd a un vecino del mismo concejo, el Artillero, un gitano del
Norte, mas gitano que todos los que recorren el mundo. El Artillero
le conocid a Falo, en cuanto le vio contemplando la yegua que él
montaba, que el de caballeria se habia enamorado de ella. Falo,
mucho tiempo después, comprendié por qué le habia hecho tanta
gracia; se parecia a un caballo que a él le habian matado los
carlistas en una célebre carga. Pero de esto no se dio cuenta el hijo
de Manin de Chinta por de pronto. Le gusto la yegua, pensaba él,
porque si, porque tenia buena facha, buen color, andaba bien y no
se espantaba.

Falo llegd a casa al oscurecer, y metio la yegua en la cuadra
improvisada por Manin en un rincon del corral de las vacas.
Comprendid el licenciado que la gente de casa no le agradecia la
compra. Los viejos, pensando en el dinero, trescientas pesetas, que
habia quedado por all3, estaban asi como arrepentidos de la
resolucion temeraria de arrastrar coche. Ademas, iuna caballeria
mayor era cosa tan nueva, tan extrana a la vida mezclada que
hacian alli personas y brutos! A la madre de Manin, muy vieja,
impedida para todo menos para fumar, comer y mandar a gritos,
dando érdenes que unas veces se cumplian y otras no, pero siempre
se respetaban; a la ochentona Rosenda le parecia muy mal que el



pollin (el burro), mas antiguo, con muchos servicios, se acomodara
en el cubil de la quintana, en buen amor y compafiia de los vecinos
de la vista baja, y que el intruso, es decir, la intrusa, necesitase
medio corral para ella sola. Y comer? iMaria Santisima! La hierba
mejor del suquero, a veces una pajada... gollerias, golosinas.

Pasaron dias, y el sordo rencor de todos, menos Falo, contra la
Chula, la yegua torda, iba a mas en vez de aplacarse. Falo pasaba
cerca de ella horas y horas, limpiandola, acariciandola, como para
consolarla de aquellos desdenes y de las raciones no muy
abundantes.

La yegua castellana cada vez mas triste. De tarde en tarde volvia
la cabeza de repente, como si esperara ver algun paisaje de la
llanura con que estebe sofiando, medio dormida. Cerraba los ojos,
arrugandolos, temblorosos, y las moscas acudian entonces a los
lacrimales, como a sonsacarle las lagrimas de sus saudades de bruto
melancolico, resignado.

La Chula empezd a adelgazar. Junto a un corvejon le salié un bulto
duro. Falo, lleno de terror, oculté a Manin y a las mujeres el triste
descubrimiento. Curd a escondidas al animal con sal y vinagre.

Llegé el dia de la prueba. Se la enganchd al carricoche, montaron
Manin, su mujer y su hijo, y emprendieron el camino de la villa. No
habia novedad. La Chula habia tirado mucho en este mundo. No
extrand las varas ni el ruido de las ruedas al saltar sobre la piedra, ni
los frecuentes encuentros con carromatos, carretas tan cargadas de
hierba, que desaparecian bajo el monte mdvil de verdura, piaras
bulliciosas, coches y velocipedos. A todo parecia acostumbrada. Era
partidaria del nihil mirari: tal vez ni siquiera pensaba en lo que
pasaba a su lado. Andaba y sonaba, como hacen en este mundo
muchos poetas desterrados a la prosa de la vida: trabajan y suenan.

De cuando en cuando, cono volviendo a la realidad, levantaba la
cabeza, como si buscara aire mas libre, horizontes mas anchos:
aquellas colinas verdes tan cercanas, a derecha o izquierda, parecia
que la oprimian, que la ahogaban. A lo menos, Falo, que guiaba, se



iba figurando todo eso. Cada pocos minutos el mozo miraba, sin que
lo notara su padre, la hinchazdn de la pierna: iba a mas; y iotra
desgracia! La yegua se alcanzaba, y una herradura habia hecho
sangre en otro remo. Llego la cuesta de la Grandota, iprueba
formidable! La Chula, discretamente fustigada por Falo, emprendio la
subida a trote largo. A la mitad de la pendiente tropezd el vehiculo
con una carreta que bajaba, y la yegua se paré de repente

Quel giorno piu non legevammo avante.

Aquel dia la Chula no dio un paso mas camino de la villa. Todo fue
indtil, latigazos, palos, caricias, argumentos persuasivos de Manin,
quejas de su mujer, ayuda de transelntes que vinieron a suspender
las ruedas del carricoche en el aire. No arranco. No se encabritaba,
no se impacientaba; nada de coces ni relinchos; silencio,
resignacion: pero ni un paso. Llovian palos; cerraba la torda los ojos,
temblorosas las tristes membranas que los cubrian; ia sufrir, a
aguantar, a sonar con Castilla! Hubo que volver a casa como se
pudo.

Al dia siguiente, al amanecer, Falo vio con terror que la pierna
estaba mucho mas inflamada; la herida seguia sangrando y
ademas... en el lomo y en el pecho las correas habian labrado la
carne y brillaban, destilando humor entre gotas rojas, grandes
mataduras. Hubo que enterara a Manin de Chinta de lo que pasaba;
el aldeano cogia el cielo con las manos; las mujeres salieron a la
quintana a dar gritos, a lamentarse, como las plahideras en un
entierro. Alli se vociferd la biografia del Artillero a lo Aristéfanes.

Si aquel hombre era un tramposo con los Chintas, gritaban,
merecia volver al presidio, donde ya habia estado.

La Chula iba de mal en peor; bajaba como en la Bolsa el papel
cuando hay panico. Cada vez le asediaban mas moscas, como para
repartirsela. Falo veia con espanto la proxima transformacion de
aquella figura animada, que él habia empezado a querer sin saber
por qué, en masa inerte, repugnante, putrefacta; previa el salvese el
que pueda terrible de la materia que huye de un organismo



abandonado por el soplo misterioso de la vida. Ademas, como Falo
no creia en la inmortalidad del alma de las yeguas, aquella
podredumbre en que iba a deshacerse su nueva amiga le parecia
mas horrorosa, y él, por lo mismo, sentia mas lastima.

Se puso a curar y a cuidar a la Chula con todo el ahinco y
entusiasmo de su energia de aldeano joven y testarudo; queria que
sanara.

En tanto Manin se apresur6 a dar pasos para deshacer el trato.
«Por fortuna, no la habia comprado en la feria». «El Artillero tendria
que devolverle su dinero y llevarse la trampa, pues le habia
engafiado miserablemente». No sabia si tenia derecho o no a la
rescision o lo que fuere; pero sabia algo mas positivo: que era
cuestion de mandones, de caciques; que el juez le haria al Artillero
cargar con la yegua si el senorito se empenaba.

El seforito era el manddn de la villa, el cacique de cuyo bando era
Manin, que tenia dinero suyo a réditos y en arrendamiento cierta
tierruca de hombre tan poderoso. El Artillero también tenia mandoén
que le protegiera: fue lucha de caciques. El juez, oficiosamente, hizo
que la cosa se pusiera en manos que lo resolvieran sin llegar a un
juicio, dando a entender que él, llegado el caso, daria una solucién
igual; queria servir al mas poderoso dilatando o conjurando el
compromiso. El mandén mas fuerte, el senorito, el de Manin, salid
con la suya. El Artillero tuvo miedo y se dio por vencido, antes de
serlo en el mal afamado foro de la villa.

X %k %

Pero toda esta guerra pseudo—ijuridica de influencias, intrigas,
rencores y vanidades durd semanas y semanas, Yy en tanto la yegua
ni curaba ni se moria. Poco a poco, alrededor de Falo, que la
cuidaba, fueron acudiendo algunos vecinos inteligentes, por amor al
arte de la veterinaria. Rosenda y la Chinta también empezaron a
interesarse por el animal y sus lacerias. Manin fue el Gltimo, pero
acudié también, y acabo por ser el mas solicito, el que mas se
esmeraba en aliviar los males de la trampa.



La Chula, iba siendo cosa familiar, como la carretera. Hasta las
vacas paraban mientes en ella. No se diga las gallinas, que le
andaban todo el dia entre las patas.

La idea de que era «un animal de Dios» esparcid por el corral un
ambiente de asilo caritativo. Falo triunfaba, radiante.

La yegua, al cabo, empezd a mejorar algo, muy poco; la familia le
tomaba ley. Hasta el cura de la parroquia vino un dia a verla. Era el
cura, como la Chula, castellano, grave, noble, triste, cortés; también
echaba de menos la ancha llanura. Declaro el parroco, dandole
palmadas en el vientre, que era la yegua una buena pieza, que
sanaria tal vez, que no tenia mas que el peso de los afos y ciertos
vicios de la sangre. Apuntd la idea de que era, relativamente, caso
de conciencia el cuidar al pobre animal, que parecia agradecer los
remedios y el halago.

X %k %

Una mafana se presentd el Artillero blasfemando, con el bolsillo
de cuero en una mano y una cabezada en la otra. Venia por al
yegua. «Le habian hecho una charranada; pero ya la pagarian en las
proximas elecciones. Habria tiros». Arrojo el dinero a los pies de
Manin, entrd en el corral y se puso a desatar del pesebre a la Chula,
como quien toma lo suyo. Salid con ella a la quintana, le puso la
cabezada, montd, a pelo, de un brinco y, sin despedirse, apreto los
ijares de la bestia para emprender la marcha... Pero la Chula no se
movia.

Sin fijarse en este detalle importante, dando patadas feroces en el
vientre de la torda, el Artillero, gritaba: «iEsto es contra ley! iEsto
clama al cielo! Si no fueran arriba y abajo todos unos pillos, yo
acudiria al juez y a la Audencia por mis trescientas pesetas; pero el
pobre en todas partes se escachifolla y se repudre... y se... iAnda
borrica!». y izas, zas! iqué patadas y qué ramalazos!

Falo, enfrente del Artillero, como para cortarle el paso, le
contemplaba; palido, mordiendo los labios. Manin, detras de la
Chula, rodeado de las mujeres, tenia un pie sobre el bolsillo que el



Artillero habia arrojado al suelo, y revolvia dentro de su cerebro
estrecho grandes pensamientos.

De tal modo maltrataba el Artillero a la yegua, que no podia
moverse, que la indignacion estaba pronta a estallar en todos los del
grupo. La familia contemplaba en silencio el trato cruel. La vieja, la
ochentona, la varonil Rosenda, fue la primera que grito:

—Cacho de bruto, éno ves que no quiere? ¢No tienes entranas?
Deja la torda o por las piernas te cojo y vas a tierra...

—Y si no lo hace la abuela, lo hago yo —dijo Falo, dando un paso
adelante.

—La yegua es mia; pa eso ganasteis el pleito en ca el sefiorito.
iPufales! iY que a esto lo llamen justicia!...

—Tuya es la yegua —contestd Manin de Chinta, mas sereno que
Falo—; pero como el animal le tiene ley a la casa, por lo visto... y
como no se quie dir... por mi, que se quede. Conque apéate; toma tu
dinero, que ahi esta donde lo dejaste, y la Chula vuelva al pesebre.

Y Manin separo el pie que pisaba el bolsillo y puso una mano
sobre la grupa de la yegua.

Después de pensarlo, el Artillero, dejando de maltratar al animal,
dijo con tono conciliador, pero no sin cierta sorna:

—Bien esta lo que dices; pero has de pagar las costas.
—éQué costas, si todo se arregld entre amigos?

—Amigos, éeh? idel demonio! Las costas son la sangre que me
habéis quemao y retepodrido, y lo que he gastao en zapatos en
viajes a la villa... Con cinco pesos encima tuya es la yegua.

Y después de dimes y diretes, dudas, vacilaciones y embozados
insultos, se hizo el trato; volvid la Chula a la cuadra, Falo a cuidarla,
y el Artillero se fue con sus trescientas pesetas y veinticinco que no
habia traido.

La Chula, después de algunas semanas, pudo volver a tirar del
carricoche. Cumplia con su oficio medianamente; como un veterano



que ya merece el retiro. El carretdn no se cargaba demasiado. Al
llegar a las cuestas grandes, la gente a tierra; la Chula subia poco a
poco; no se la apuraba. Se paraba a veces y se hacia la vista gorda.
Ella procuraba cumplir lo mejor que podia; la familia le toleraba sus
flaquezas naturales, su horror a lo empinado.

Asi se vivia, soportandose unos a otros; como se sufria a la vieja,
que ya no trabajaba y grunia; como todos tenian algo que tolerarse,
algo que perdonarse mutuamente. Asi es la vida entre los que se
quieren y atraviesan este valle de lagrimas juntos, unidas las manos
para que no los disperse el viento del infortunio.

Se paraba la Chula en la Grandota; se sentaba la Chinta sobre un
monton de grava y, con toda calma, fumaba un cigarrillo que en vez
de papel tenia media hoja seca de maiz. Y Falo esperaba, silbando,
pasando la mano por el lomo a la yegua torda, que se parecia al
caballo que él habia dejado muerto en un campo de batalla.

DoN PATRICIO O EL PREMIO GORDO EN
MELILLA

—¢éPor qué me llamaré yo Patricio? —se habia preguntado muchas
veces, para sus adentros, el sefior de Caracoles, mientras metia las
manos en los bolsillos de los pantalones, que siempre traia repletos
de oro y plata, y sacudia con los dedos, haciéndolo sonar, el vil
metal que le hacia cosquillas al saltar sobre los muslos.

«iPatricio Clemente Caracoles y Cerrajerial»—. «Los apellidos,
seguia pensando, estan bien; sobre todo el materno, me tiene
orgulloso; es toda una garantia. Cerrajeria, Cerrajero..., Cerrojo...



iMagnifico! Llevo en este apellido una caja de caudales, de esas que
se disparan solas contra los ladrones. Caracoles... tampoco esta mal.
La vida del caracol me gusta; se ha dicho: no hay hombre sin
hombre; yo digo: no hay hombre sin concha; el que no sea testaceo
que se muera. Pero... iClemente!, éa qué viene eso? iPatricio!...
Como quien dice: patriota... patriotero... iay, qué risa!».

Patricio Clemente habia hecho su fortuna, un fortundn, pues venia
a cobrar tres onzas diarias de renta, alla en la Habana; habia
empezado por coime en una casa de juego y habia concluido por ser
duefio de ella, casi, casi en sociedad con lo mas principal de la
poblacién, a lo menos desde el punto de vista de la jurisdiccion y el
imperio.

Después habia hecho muchisimos negocios, todos muy bonitos
para él; y como se habia acostumbrado en su antiguo trato a cobrar
la puerta, para €l todo negocio habia de tener puerta, y puerta de
oro, pues siempre se habia de cobrar. El siempre, en cualquier
contrato, habia de sacar un diezmo de puerta, o vi o clan o metu,
pero siempre lo sacaba. Y para tranquilizar la conciencia, se decia:
«Esto es por la puerta».

También hizo millones con las puertas de su ciudad natal, en
cuanto volvio a esta, atraido por el amor al terrufio y por algunos
negocios que habia efectuado desde Cuba. En cuanto llego al
puerto, en vez de ponerse a cantar, como el tenor de Marina,

Al ver... en la inmensa
llanura del mar... etc.

se dijo (recitado): «Aqui los consumos deben de ser una mina, si
se les hace sudar bien». Y, en efecto, cargd con los consumos, y las
puertas de su ciudad natal se convirtieron en otras tantas puertas
del infierno, bien guarnecidas de cancerberos, con gorra de galon
dorado y sendas inscripciones, que al decir fielato, querian decir:

Lasciate ogni peseta, voi ch'entrate.

El tiempo que don Patricio no lo pasaba trabajando, esto es,
explotando al préjimo, lo empleaba en una sociedad de recreo; vy el



recreo de Clemente consistia en jugar al golfo con signos
convencionales.

El golfo, con aquellos semaforos, que pagaba bien, era otra mina,
pero de recreo.

El verdadero recreo de don Patricio era ir a casa de los banqueros
y comerciantes amigos, en los dias de arqueo, a revolverles el oro, la
plata y los billetes. Se ponia palido, se quedaba mudo, con una vaga
sonrisa en los labios, y fija la mirada en los montones amarillos o de
papel abigarrado; no oia lo que le decian, y se acercaba a paso
lento, como un gato, sin ruido, y metia las manos, con los dedos
muy abiertos, entre el papel o el metal, y revolvia, revolvia; lo
pesaba, contaba de memoria, como quien murmura oraciones de un
culto misterioso... y con voz ronca, lleno de emocién, acababa por
balbucir:

—iDios mio! iCuanto de esto he manejado yo en mi vida!

Y se enternecia con sus recuerdos, todos llenos de puertas, como
Tebas.

Después, volvia en si, se ponia colorado, pretendia sincerarse, y
sacudia las manos abiertas, mostrandolas a los dependientes. «Vean
ustedes, sefores... Miren... miren. Conste que no me llevo nada... Es
por el gusto... iCébmo uno ha contado tanto dinero!».

X X X

Pues a este don Patricio Clemente, a poco de estallar los sucesos
de Melilla, le propusieron los de la Sociedad de Recreo que se
suscribiera con algo para los heridos y los huérfanos y viudas de la
campania.

—éCon cuanto se suscribe usted, Caracoles?

—iCaracoles! Yo nun me suscribu cun nada; porque nun sabe unu
ddénde la tiene.

Asi contesta don Patricio, que es rayano de Galicia y Asturias y
habla como los gallegos de comedia.



—Pero épor qué no se suscribe usted?

—Primeramente por lu dichu. Item: porque nun sé escribir.
—Pues ponga usted una cruz.

—iAh, graciosin! Detras de la cruz el diablu.

Cansado de que le dieran matraca con lo de la suscripcién, don
Patricio se presentd en el Circulo de Recreo cierta tarde con una idea
(y manos puercas, como siempre), y después de ganar al golfo,
gracias a los tahuregramas, segun costumbre, se dirigidé muy
contento al salén en que se reunian los que no cobraban ni
pagaban, los que gastaban saliva, desengafados de la sota y sus
variedades. Y les echd don Patricio un discurso, lleno de Ues, que en
substancia, y sin acento de gallego convencional, venia a decir asi:

«Yo no doy dinero, por ahora y sin perjuicio; pero doy algo que
vale mas, porque lo vale o lo puede valer. —Vamos a ver, sefores;
ustedes que tanto hablan del desprendimiento de todas las clases,
del patriotismo y el catachinchin de la augusta matrona Espafa, que
se desangra por sus hijos y requetecatachinchin (tocando los
platillos con los pufios), équé me apuestan a que una magnifica idea
que se me ha ocurrido no encuentra eco, como ustedes dicen, en la
santisima nacidon de Recaredo y Catachinchi... dasvinto? —Y cuenta
que a nadie se le pide un cuarto, por ahora y sin perjuicio. Ello es
que, como del vicio se ha de hacer virtud, y asi hice yo en Cuba y
bien me fue; y siendo la loteria el gran vicio nacional, y pudiendo
calcularse que a la loteria de Navidad juegan casi todos los
espafoles, la gran patriotada, y sin soltar la mosca, por ahora, seria
que todos los espafoles que, poco o mucho, jugasen en el sorteo de
Navidad, se comprometieran a entregar para los heridos, huérfanos
y viudas de la campaha de Melilla... la mitad de lo que les tocase
cobrar si les caia el premio gordo. Es decir: que suponiendo que ese
premio asciende a ocho millones de reales, cuatro millones serian,
de fijo, para los heridos y demas de Melilla. Comprometiéndose a lo
que digo todos los jugadores, ya podian asegurar esos defensores
de la patria que, sin jugar, les habia caido el gordo. Y cuatro millones



no son un grano de anis. En cambio el sacrificio no es grande. Lo
seria ofreciéndolo después de cobrar los millones; pero cuando lo
que se renuncia no es mas que la mitad de una remotisima
esperanza, el sacrificio no puede ser mas pequefio. Pongan ustedes
mi idea en los periodicos. ¢A que nadie la acepta? éA que nadie se
compromete a entregar para Melilla la mitad del premio gordo si le
toca?».

La idea de don Patricio fue acogida con grandes aplausos.

—iMagnifico! iMagnifico! —gritaron los del Circulo; y se puso en
los periddicos, redactada en forma, la proposicion de Caracoles.

La mayor parte de los que en el pueblo tenian cuatro cuartos
jugaron a la loteria, comprometiéndose, bajo palabra de honor, a
entregar la mitad de lo que cobraran si les caia el gordo.

Don Patricio, Cerrajeria, por parte de madre, declaré que habia
tenido la debilidad de tomar un billete entero, despilfarro en él
inaudito; y también jurd solemnemente que si le tocaban los ocho
millones, cuatro eran para los heridos y demas de Melilla.

—Y nun tengu inconveniente en declarar ante escribanu, que en el
bien entendidu que me toque el gordu cedu cuatru millones para los
necesitadus de Melilla.

Y para mayor seguridad, don Patricio decia, a quien queria oirselo,
el nimero de su billete.

Llegé el dia del sorteo, y los del Circulo quisieron darle una broma
a Caracoles para probar su patriotismo. Se fingié un telegrama, con
todos los requisitos necesarios del engafo; se lo presentaron a
Cerrajeria, y este leyd asombrado: «Premio gordo en esa; el nUmero
tantos» (el de don Patricio). Y Caracoles exclamo:

—Esta buenu, sefores; esta buenu.

—Y ¢éque dice usted ahora, don Patricio? éEntregara usted a los de
Melilla sus cuatro millones?



—Nun sefiores; porque yo prometi en el bien entendidu que me
tocara el gordu.

—Pues el gordo es este.

—Nun, senores; esto es una broma de ustedes, que son muy
graciosus; pero yo soy mas graciosu todavia; porgue yo nun jugué
nada a la loteria, nin jugaré en mi vida hasta que sea gobiernu y sea
mia la puerta. iJe! ije! iSi sabré yo lu que son puertas!

EL susTITUTO

Mordiéndose las ufias de la mano izquierda, vicio en él muy viejo e
indigno de quien aseguraba al publico que tenia un plectro, y
acababa de escribir en una hoja de blanquisimo papel:

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

digo, que mordiéndose las unas, Eleuterio Miranda, el mejor poeta
del partido judicial en que radicaba su musa, meditaba malhumorado
y a punto de romper, no la lira, que no la tenia, valga la verdad, sino
la pluma de ave con que estaba escribiendo una oda o elegia (segun
saliera), de encargo.

Era el caso que estaba la patria en un grandisimo apuro, o a lo
menos asi se lo habian hecho creer a los del pueblo de Miranda; y lo
mas escogido del lugar, con el alcalde a la cabeza, habian venido a
suplicar a Eleuterio que, para solemnizar una fiesta patridtica, cuyo
producto liquido se aplicaria a los gastos de la guerra, les escribiese
unos versos bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera



posible, y en los cuales se hablara de Otumba, de Pavia... y otros
generales ilustres, como habia dicho el sindico.

Aunque Eleuterio no fuese un Tirteo ni un Pindaro, que no lo era,
tampoco era manco en achaques de malicia y de buen sentido, y
bien comprendia cuan ridiculo resultaba, en el fondo, aquello de
contribuir a salvar la patria, dado que en efecto zozobrase, con
endecasilabos y heptasilabos mas o menos parecidos a los de
Quintana.

Si en otros tiempos, cuando él tenia dieciséis anos no habia
estado en Madrid ni era suscritor del Figaro de Paris, habia sido, en
efecto, poeta épico, y habia cantado a la patria y los intereses
morales y politicos, ahora ya era muy otro y no creia en la epopeya
ni demas clases del género objetivo; no creia mas que en la poesia
intima... y en la prosa de la vida. Por esta, por la prosa de los
garbanzos, se decidia a pulsar la lira pindarica; porque tenia echado
el ojo a la secretaria del Ayuntamiento, y le convenia estar bien con
los regidores que le pedian que cantase. Considerando lo cual, volvié
a morderse las unas y a repasar lo de

Quiero cantar, por reprimir el llanto,
tu gloria, oh patria, al verte en la agonia...

Y otra vez se detuvo, no por dificultades técnicas, pues lo que le
sobraban a él eran consonantes en anto y en ia; se detuvo porque
de repente le asalté una idea en forma de recuerdo, que no tardé en
convertirse en agudo remordimiento. Ello era que mas adelante, al
final que ya tenia tramado, pensaba exclamar, como remate de la
oda, algo por el estilo:

Mas iay! que temerario,
en vano quise levantar el vuelo,
por llegar al santuario
del patrio amor, en la region del cielo.
Mas, si no pudo tanto
mi débil voz, mi pobre fantasia,
corra mi sangre, como corre el llanto,



en holocausto de la patria mia.

iGuerra! no mas arguyo...

el plectro no me deis, dadme una espada:
si mi vida te doy, no te doy nada,

patria, que no sea tuyo;

porque al darte mi sangre derramada,

el ser que te debi te restituyo.

Y cuando iba a quedarse muy satisfecho, a pesar del asonante de
santuario y tanto, que algo le molestaba, sintid de repente, como un
silbido dentro del cerebro, una voz que gritd: iRamon!

X X X

Y tuvo Eleuterio que levantarse y empezar a pasearse por su
despacho; y al pasar enfrente de un espejo notdé que se habia
puesto muy colorado.

—iMaldito Ramon! Es decir... maldito, no, ipobre! Al revés, era un
bendito.

Un bendito... y un valiente. Valiente... gallina... Pues Gallina le
llamaban en el pueblo por su timidez; pero resultaba una, gallina
valiente; como lo son todas cuando tienen cria y defienden a sus
polluelos.

Ramon no tenia polluelos; al contrario, el polluelo era él; pero la
que se moria de frio y de hambre era su madre, una pobre vieja que
no tenia ya ni luz bastante en los ojos para seguir trabajando y
dandoles a sus hijos el pan de cada dia.

La madre de Ramdn, viuda, llevaba en arrendamiento cierta
humilde heredad de que era propietario don Pedro Miranda, padre
de Eleuterio. La infeliz no pagaba la renta. iQué habia de pagar si no
tenia con qué! Afos y anos se le iban echando encima con una
deuda, para ella enorme. Don Pedro se aguantaba; pero al fin, como
los tiempos estaban malos para todos, la contribucidon baldaba a
chicos y grandes; un dia se cargd de razon, como él dijo, y se
plantd, y asegurd que ni Cristo habia pasado de la cruz ni él de alli;
de otro modo, que Maria Pendones tenia que pagar las rentas



atrasadas o... dejar la finca. «O las rentas o el desahucio». A esto lo
llamaba disyuntiva don Pedro, y Maria el acabose, el fin del mundo,
la muerte suya y de sus hijos, que eran cuatro, Ramén el mayor.

Pero en esto le toco la suerte, a Eleuterio, el hijo Unico de don
Pedro, el mimo de su padre y de toda la familia, porque era un
estuche que hasta tenia la gracia de escribir en los periddicos de la
corte, privilegio de que no disfrutaba ningin otro menor de edad en
el pueblo. Como no mandaban entonces los del partido de Miranda,
sino sus enemigos, ni en el Ayuntamiento ni en la Diputacion
provincial hubo manera de declarar a Eleuterio inutil para el servicio
de las armas, pues lo de poeta lirico no era exencion suficiente; vy el
unico remedio era pagar un dineral para librar al chico. Pero los
tiempos eran malos; dinero contante y sonante, Dios lo diera; mas
ioh idea feliz!

«El chico de la Pendones, el mayor... ijusto!». Y don Pedro cambid
la disyuntiva de marras y dijo: o el desahucio o pagarme las rentas
atrasadas yendo Ramon a servir al rey en lugar de Eleuterio. Y dicho
y hecho. La viuda de Pendones llord, suplicoé de rodillas; al llegar el
momento terrible de la despedida preferia el desahucio, quedarse en
la calle con sus cuatro hijos, pero con los cuatro a su lado, ni uno
menos. Pero Ramon, la gallina, el enclenque sietemesino, alternando
entre las tercianas y el reumatismo, tuvo energia por la primera vez
de su vida, y a escondidas de su madre, se vendid, liquidé con don
Pedro, y el precio de su sacrificio sirvid para pagar las rentas
atrasadas y la corriente. Y tan caro supo venderse, que aun pudo
sacar algunas pesetas para dejarle a su madre el pan de algunos
meses... Y a su novia, Pepa de Rosalia, un guardapelo que le costo
un dineral, porque era nada menos que de plata sobredorada.

¢Para qué queria Pepa el pelo de Ramén, un triste mechdn palido,
de hebras delgadisimas de un rubio de ceniza, que estaban
vociferando la miseria fisioldgica del sietemesino de la Pendones?
Ahi veran ustedes. Misterios del amor. Y no lo querria Pepa por el
interés. No se sabe por qué le queria. Acaso por fiel, por constante,
por sincero, por humilde, por bueno. Ello era que, con escandalo de



los buenos mozos del pueblo, la gallarda Pepa de Rosalia y Ramon la
gallina eran novios. Pero tuvieron que separarse. El se fue al
servicio: a ella le quedd el guardapelo, y de tarde en tarde fue
recibiendo cartas de puino y letra de algin cabo, porque Ramdn no
sabia escribir, se valia de amanuense, pocas veces gratuito, y
firmaba con una cruz.

Este era el Ramdn que se le atraveso entre ceja y ceja al mejor
lirico de su pueblo al fraguar el final de su elegia u oda a la patria. Y
el remordimiento, en forma de sarcasmo, le sugirid esta idea: «No te
apures, hombre; asi como D. Quijote concluia las estrofas de cierta
poesia a Dulcinea, afiadiendo el pie quebrado del Toboso, por
escrupulos de veracidad, asi tu puedes poner una nota a tus
ofrecimientos liricos de sangre derramada, diciendo, verbigracia:

Patria, la sangre que ofrecerte quiero,
en lugar de los cantos de mi lira,
no tiene mio mas, si bien se mira,
que el haberme costado mi dinero.

iOh, cruel sarcasmo! iSi, terrible verglienza! iCantar a la patria
mientras el pobre gallina se estaba batiendo como el primero, alla
abajo, en tierra de moros, en lugar del senorito!

Rasgd la oda, o elegia, que era lo mas decente que, por lo pronto,
podia hacer en servicio de la patria. Cuando vinieron el alcalde, el
sindico y varios regidores a recoger los versos, pusieron el grito en el
cielo al ver que Eleuterio los habia dejado en blanco. Hubo alusiones
embozadas a lo de la secretaria; y tanto pudo el miedo a perder la
esperanza del destino, que el chico de Miranda, tuvo que obligarse a
sustituir (terrible vocablo para él) los versos que faltaban con un
discurso improvisado de los que él sabia pronunciar tan ricamente
como cualquiera. Le llevaron al teatro, donde se celebraba la fiesta
patridtica, y hablé en efecto; hizo una parafrasis en prosa, pero en
prosa mejor que los versos rotos de la elegia u oda desgarrada.
Entusiasma al publico; se llegd a entusiasmar él mismo de veras; en
el patético epilogo se le volvid a presentar la figura palida de
Ramon... y mientras ofrecia, entre vivas y aplausos de la



muchedumbre, sellar con su sangre, si la patria la necesitaba, todas
aquellas palabras de amor y sacrificio, se juraba a si propio, por
dentro, echar a correr aquella misma noche camino de Africa, para
batirse al lado de Ramén, o como pudiera, en clase de voluntario.

X X x

Y lo hizo como lo penso. Pero al llegar a Malaga para embarcar,
supo que entre los heridos que habian llegado de Africa dos dias
antes estaba en el hospital un pobre soldado de su pueblo. Tuvo un
presentimiento; corrid al hospital, y... en efecto, vio al pobre Ramoén
Pendones préximo a la agonia.

Estaba herido, pero levemente. No era eso lo que le mataba, sino
lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de campahfa, las tercianas
se le habian convertido en no sabia qué fuego y qué nieve que le
habian consumido hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un
mes largo un héroe de hospital. iLo que habia sufrido! iLo mal que
habia comido, bebido, dormido! iCuanto dolor en torno; qué tristeza
fria, qué frio intenso, qué angustia, qué morrifia! Y écdmo habia sido
lo de la herida? Pues nada; que una noche, estando de guardia, y
con una... que llamaban desinteria que no se podia tener, se habia
separado un poco de su puesto, asi, como... por decencia por no
apestarse a si mismo después, y alli, acurrucado, en un rayo de
luna... izas! un morito le habia visto, al parecer, y, lo dicho izas!...
habia hecho blanco. Pero en blando. Total nada; aquello nada. Pero
el frio, la fatiga, los sustos, la tristeza, iaquello sil... y la fiebre, la
reina de sus males, le mataba sin remedio.

Y murié Ramdn Pendones en brazos del sefiorito, muy agradecido
y recomendandole a su madre, y a su novia.

Y el sefiorito, mas poeta, mas creador de lo que él mismo
pensaba, pero poeta €pico, objetivo, salié de Malaga, paso el charco
y se fue derecho al capitan de Ramdn, un bravo de talento, y buen
corazon y fantasia, y le dijo:

—\Vengo de Malaga; alli ha muerto en el hospital Ramodn
Pendones, soldado de esta compania. He pasado el mar para ocupar



el puesto del difunto. Hagase usted cuenta que Pendones ha sanado
y que yo soy Pendones. El era mi sustituto, ocupaba mi puesto en
las filas y yo quiero ocupar el suyo. Que la madre y la novia de mi
pobre sustituto no sepan todavia que ha muerto; que no sepan
jamas que ha muerto en un hospital, oscuramente, de tristeza y de
fiebre...

El capitan comprendié a Miranda.

—Corriente —le dijo— por ahora usted sera Pendones; pero
después, en acabandose la guerra... ya ve usted...

—Oh, eso queda de mi cuenta —replicd Eleuterio.

Y desde aquel dia Pendones, dado de alta, respondid siempre otra
vez a la lista. Los companeros que notaron el cambio celebraron la
idea del seforito, y el secreto del sustituto fue el secreto de la
compafiia.

Antes de morir, Ramoén habla dicho a Eleuterio como se
comunicaba con su madre y su novia. El mismo cabo que solia
escribirle las cartas, escribia ahora las que le dictaba Miranda, que
también las firmaba con una cruz; pues no queria escribir él por si
reconocian la letra en el pueblo.

—Pero todo eso —preguntaba el cabo amanuense— épara qué les
sirve a la madre y a la novia si al fin han de saber... ?

—Deja, deja —respondia Eleuterio ensimismado—. Siempre es un
respiro... Después... Dios dira.

La idea de Eleuterio era muy sencilla, y el modo de ponerla en
practica lo fue mucho mas. Queria pagar a Ramén la vida que habia
dado en su lugar; queria ser sustituto del sustituto y dejar a los
seres queridos de Ramdn una buena herencia de fama, de gloria y
algo de provecho.

Y, en efecto, estuvo acechando la ocasidon de portarse como un
héroe, pero como mi héroe de veras. Murié matando una porcion de
moros, salvando una bandera, suspendiendo una retirada y



convirtiéndola, con su glorioso ejemplo, en una victoria
esplendorosa.

No en vano era, ademas de valiente, poeta, y mas poeta épico de
lo que él pensaba: sus recuerdos de la Iliada del Ramayana, de la
Eneida, de Los Lusiadas, de la Araucana, del Bernardo, etcétera,
etc., llenaron su fantasia para inspirarle un bell morir. Hasta para ser
héroe, artista, dramatico, se necesita imaginacion. Murio, no como
habia muerto el pobre Ramon en su casa, sino con distincion, con
elegancia; su muerte fue sonada; no pudo ser un héroe anénimo; v,
aunqgue simple soldado, su hazana y gloriosos fin llamaron la
atencion y excitaron el entusiasmo de todo el ejército; el general en
jefe le consagro publicos y solemnes elogios; se le ascendié después
de muerto; su nombre figurd en letras grandes en todos los
periodicos, diciendo: «Un héroe: Ramon Pendones»; y para su
madre hubo el producto de una cruz pdstuma, pensionada, que la
ayudo, de por vida a pagar la renta a don Pedro Miranda, cuyo unico
hijo, por cierto, habia muerto también, probablemente en la guerra,
segun barruntaban los del pueblo, pero sin que se supiera como ni
ddnde.

X X X

Cuando el capitan, afos después, en secreto siempre, referia a sus
intimos la historia, solian muchos decir:

«La abnegacién de Eleuterio fue exagerada. No estaba obligado a
tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y voluntariamente
habia hecho el trato».

Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no hay que olvidar que
era poeta; y si la mayor parte de los sefnoritos que pagan soldado,
un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es
porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los seforitos son
prosistas.



EL seNOR IsLA

iQuién lo vio y quién lo ve! En otro tiempo creia en Dios, en el
projimo, en las leyes de la Historia providencialmente regida, en el
arte; creia en la ciencia, en la eficacia de la actividad, en los
resultados milagrosos del espiritu de asociacion...

Estaba delgado, la grasa se la consumia el ir y venir, el estar en
todo.

Era de la comisidon de esto y de lo otro, bullia en el salon de
sesiones del Congreso, en las cervecerias donde se hace y se
deshace literatura, en los saloncillos de los teatros, en las librerias;
escribia en varios periddicos y revistas, publicaba libros... y por fin,
hasta estrend una comedia socioldgica en que ponia la organizacion
actual del mundo civil y econdmico de oro y azul en preciosas
redondillas, que Dios y él sabian el trabajo que le costaban. El que
no conociese al Isla de entonces, podia creer, a juzgar por las
redondillas de su comedia, que era un hombre que estaba
desesperado y tragaba mucha hiel; que era un Proudhon proximo a
tirarse de cabeza en el estanque grande del Retiro, o en el
Manzanares, a la primera avenida; pero iquia! Por aquellos dias,
sobre todo después que le aplaudieron las redondillas incendiarias,
estaba isla muy satisfecho, amaba todo, creia en la justicia social, de
que no encontraban trazas los personajes de la comedia.

Habia que verle sonriente, repartiendo apretones de manos entre
codmicos, diputados, periodistas, musicos y danzantes; y mas era de
admirar y envidiar por su alegria, cuando pisaba las tablas entre
damas y galanes para recibir los aplausos de aquella sociedad, de
quien decia poco antes uno de los personajes:

Sociedad en lucha fiera
contra mi desde el nacer,



nada te quiero deber...
ni el ser; idéjame que muera!

No era pesimista y demagogo mas que en tres actos y en verso,
porque vestia bien aquello de venir al teatro a combatir las
preocupaciones reinantes y reivindicar derechos no sabia €él a punto
fijo de quién, pero vamos, de alguien que debia de padecer hambre
y sed de justicia. Y alli estaba él, Isla, para aplacar la sed y el
hambre de aquellos desgraciados, que no conocia, con escenas de
relumbron, golpes de efecto, monodlogos filosoficos y de palenque en
la Ultima quintilla.

Si, conciencia, en vano lucho
en esta fiera batalla;
tu eres necia, el mundo ducho...
Me vencera la canalla
si te escucho... ino te escucho!

Y cobraba los derechos de autor de reparaciones sociales, salvaba
los fueros de la justicia, recibia parabienes y vivia feliz.

Estaba en todas partes, todo le interesaba; el suceso del dia, fuera
religioso, econdmico, cientifico, politico, artistico... o de toros y
loterias, le impresionaba tanto, que siempre parecia que iba con él la
cosa.

Habia quien juraba haberle visto en una boda el mismo diay a la
misma hora en que otros le habian hablado en un entierro.

X X X

Pero, amigo; poco a poco la gente empezd a cansarse de tanto
ver, oir, oler y palpar al sefior Isla. Los periddicos y las revistas le
traspapelaban los articulos. Los editores buscaban disculpas para no
admitirle los libros. En circulos literarios y politicos, en tertulias y
cafés, iba siendo uno de tantos, de los que son coro por mucho que
alboroten y aunque se las echen de originales... iMalo, malo, malo!
Isla empezd a sospechar si tendrian razdn los personajes de su
comedia, que tantas perrerias decian de la sociedad.



Por si acaso, escribié un drama en que el pesimismo ya se tiraba a
las paredes, de puro desesperado. El drama no era ni mejor ni peor
que la comedia. Pero habia pasado tiempo; el publico habia visto
otras cosas... en fin, ya no hacian efecto las redondillas con
dinamita. El drama en cuanto paso; paso... en silencio.

Al afio siguiente se presentd Isla otra vez en la escena; venia con
una alta comedia llena de amarga ironia, con personajes misteriosos,
que hablaban con una concision sibilitica que ponia los pelos de
punta. Cada galan podia llamarse Apocalipsis.

Y la alta comedia, desde su altura, cayé al foso.

Y lo mismo sucedio a otra que vino dos afios después. En vano en
esta los personajes que hablaban prosa florida, poética, veian algun
rayo de luz; el publico no quiso apreciar aquellas esperanzas de
salvacion social en lo que valian.

Mientras las comedias se le iban haciendo a Isla mas alegres,
menos pesimistas, a él se le iba agriando el caracter. No con
redondillas, pero si con interjecciones, muy redondas también, se
quejaba el poeta de su suerte, y del mal gusto reinante, y de la
frivola y mudable sociedad. El envejecia, se anticuaba, se repetia; la
sociedad no; y iclaro! no se entendian.

X X x

Por esto, para vengarse, para insultar al mundo, tomo casa en las
afueras, muy lejos, donde no llegaba siquiera el tranvia.

Y en aquella Tebaida, donde todavia costaba no pocos reales el
pie cuadrado de terreno, entre solares que no tardaria en invadir y
llenar de piedra, teja y madera la picara sociedad, el sefior Isla (que
iba engordando, engordando, para aislar su corazén y su espiritu del
mundo ambiente), despreciaba al universo y se acostaba muy
temprano.

Se acostaba muy temprano para protestar a su manera contra las
novisimas tendencias del teatro que no contaban para nada con él,
con el antiguo Juvenal socioldgico en tres actos y en verso.



No perdonaba ocasidn de hacer saber al mundo literario que él,
Isla, se acostaba con las gallinas, juzgando una decadencia criminal
y deletérea el trasnochar y ahogarse en la atmésfera infecta de los
teatros.

—iEl teatro! —decia—; ipuf! género falso, antihigiénico,
enfermizo, artificial, pueril... iLa naturaleza, dadme la naturaleza! y
extendia los brazos hacia los solares en venta.

X X X

Gozaba cuando le venian a pedir un pensamiento para un album
dedicado a una eminencia, o una firma para otro homenaje
cualquiera, o una interview respecto de algun asunto de actualidad...
gozaba negandose rotundamente a echar una rubrica ni decir
palabra. iSu opinion! El no tenia opinion sobre aquellas fruslerias.
Que todo estaba perdido, que le dejasen en paz; esa era su opinion.

Prohibia que su nombre sonase para nada en ninguna parte. Lo
Unico que hubiera visto con buenos ojos, hubiera sido que la Gaceta
publicase todos los dias, junto al parte oficial de la salud de los reyes
esta noticia: «El sefior Isla se acosté anoche a las ocho y cuarto; de
modo que cuando se levantaba el teldn en los teatros, ya estaba él
durmiendo».

En una ocasion un periddico, en la lista de los literatos que habian
acompanado al cementerio el cadaver de cierto escritor insigne,
puso el nombre del senor Isla.

iQué indignacion la suya! Estuvo a punto de publicar un
comunicado protestando; pero lo dejo por no exhibirse.

No se enteraba jamas de los ministerios que subian y bajaban, ni
de las catastrofes nacionales, ni de los grandes triunfos del arte. Leia
libros extranjeros y siempre antiguos. A él que no le hablasen de la
actualidad.

Aspiraba a una especie de nirvana en que se desvanecia todo...
menos el senor Isla, con su gran panza actual, sus recuerdos, sus



memorias que estaba escribiendo, su teatro satirico—socioldgico en
tres actos y en verso.

Creia vivir en plena vida natural, sencilla. Plantaba, en un huerto
de prosperidad imposible, arboles frutales, flores, legumbres... y
después no volvia a pensar en ellos, y se olvidaba del sitio en que
los habia enterrado.

—iOh, la naturaleza! ila naturaleza! —exclamaba mirando a los
solares tristes, pardos, con o0jos cargados de aburrimiento y de bilis.

Y la cabeza se le cubria de canas, y el alma de escamas y de
espinas.

Creia ser un fildsofo practico; un San pablo del desierto...

Que no sabia ir dejando el puesto; ir marchandose. Queria parar
el tiempo y llenar todo el espacio.

Se empenaba en ser isla para tomarse, a solas, por continente.

SNoB

Rosario Alzueta comenzaba a cansarse del gran éxito que su
hermosura estaba consiguiendo en Palmera, floreciente puerto de
mar del Norte. Era lo de siempre: primero la publica admiracion,
después el homenaje de cien adoradores, tras esto el tributo de la
envidia, la forma menos halagliefa, pero la mas elocuente de la
impresion que produce el mérito; y al cabo, el hastio del amor propio
satisfecho, y las punzadas de la vanidad herida por rivalidades que la
aprension hace temibles. Ademas, el natural gasto de la emocidn era
de doble efecto; en la admirada y en los admiradores producia



resultados de atenuacion que estaban en razdn directa; cuanto mas
se la admiraba menos placer sentia Rosario, acostumbrada a este
tributo, y el publico, que ya se la sabia de memoria, al fin alababa su
belleza por rutina, pero sin sentir lo que antes, pues la frecuencia de
aquella contemplacion le habia ido mermando el efecto placentero.

En la playa, en los balnearios, en los conciertos matutinos, en los
paseos del muelle y de los parques, en el pabellon del Casino, baile
perpetuo en el real de la feria, en las giras de la pretendida hig life
palmerina y forastera, en todas partes la de Alzueta era la primera;
para quien la veia por primera vez, la Unica. A los teatros no iba
nunca; despreciaba los de Palmera; decia que se asfixiaba en ellos;
preferia dejarse contemplar, sentada, a la luz eléctrica, bajo un
castano de Indias del paseo de noche.

La llamaban la Africana: era muy morena y hacia alarde de ello;
nada de polvos de arroz ni de pintura. Era un bronce, pero del mejor
maestro. Afectaba naturalidad. Era un jardin a la inglesa de un
parvenu continental de esos jardines en que se quiere imitar a la
naturaleza a fuerza de extravagancias y falta de plan y comodidades.

Rosario, que era por el alma un puro artificio, pretendia poseer la
sencillez, el sincero candor, como si tan altos dones fueran cosa facil
de adquirir para una muchachuela como ella, en resumidas cuentas
mal educada. Segura de su belleza plastica, creia que por afiadidura
se le debia el encanto de la gracia inocente. Esplendorosa planta de
estufa, queria que se la tomase por violeta escondida y humilde. Al
monton de los admiradores les engafiaban tales apariencias; los mas
adoraban en ella, con mas entusiasmo que su evidente belleza de
hembra y de estatua, aquella naturalidad contrahecha, con la misma
fe estupida con que veian idilios en los episodios del galanteo en una
fiesta de un jardin amafiada por un Tecrito con faldas, ayudado por
algun Mosco o Bion, revistero de salones.

Si Rosario hubiera sido bas bleue, una literata, siquiera una
romantica rezagada, hubiera podido tener cierto fondo, aunque
repugnante, para las formas de falsa naturalidad, de sencillez
pristina y de paraiso. Pero su espiritu sélo estaba ocupado por



vanidades de sociedad y por inclinaciones sensuales, egoistas y
prosaicas: era lo que habian hecho de él la vida frivola, sin ideas, de
instinto y rutina, de sensualidad rastrera vy trivial en que desde el
nacer se la habia tenido metida como en una pajarera.

Era aquella alma de multitud, un poco de ruido de muchedumbre
metido en un cuerpo de diosa de museo. Se creia distinguida, ser
aparte, excepcional, musa de la soledad y el silencio, y era algo asi
como numero del programa de unas fiestas.

No habia alcanzado los tiempos en que ciertos ensuenos literarios
eran populares, aun en nuestro pais, y no podia imitar a heroinas de
poemas, ni fingir efectos de luna en las aguas muertas de su
espiritu, charca triste, sin fondo misterioso ni poesia en la orilla. No
sabia nada de cuanto imagino en el mundo para figurarse la vida
interesante, trascendental; y era hasta comico el contraste de sus
posturas, gestos y demas artificios de expresion, con la ruin
trivialidad de sus juicios, reflexiones, deseos, gustos y tendencias.
PAongase algun ejemplo: afectaba naturalidad, sencillez, encantadora
gracia para decir que... le gustaba mas el género chico que el grande
en el teatro, o que preferia un articulo de Taboada a unos versos de
Felipe Pérez, o que no le resultaba la Cibeles donde la habian
puesto.

La de Alzueta habia visitado tierra extranjera, si, y de ello estaba
muy orgullosa, y por ello tenia no pocas maculas; pero de lo
extranjero sélo conocia superficies, cosas de las guias y de las
ilustraciones, seccidén de grabados. Modas, fiestas, causas ruidosas,
vida de ferrocarril y de exposicidn, preocupaciones de clase... esto
era lo que Rosario podia ver y considerar fuera de su patria lo mismo
que en ella. Por lo cual no podia ni siquiera imitar a esas mujeres, tal
vez no mas apreciables que ella, pero mas amenas, que saben
distinguirse por esos mundos, con aventuras ideales, con teosofias,
empresas raras de caridad o de socialismo, idolatrias de arte,
fetichismos de adoracion al genio, etc., etc., o lo que es menos malo
que todo eso, grandes exageraciones y extravagancias amorosas. De



esta especie de gran mundo espiritual, falso y pernicioso, pero
menos vulgar y pedestre, nada sabia Rosario.

Hablaba mucho, discutia mucho, era un ergotista invencible en las
carreras de resistencia; nunca le faltaba un argumento baladi de
€s0s gque no tienen respuesta por su misma insustancialidad e
incongruencia. Entendia de todo aproximadamente, como esos
periodistas que hoy abundan, los cuales, segun las estaciones y las
circunstancias, son criticos de teatro, de pintura, de tribunales, de
sport, de libros, de politica o de salones. Defendia a Wagner a gritos
en el Real, sin oir, ni dejar oir a los demas lo mismo que estaba
alabando. Era la musa de la vulgaridad del dia, del sufragio universal
de la tonteria ambiente. Su estilo, hablando, era el de esos
gacetilleros sosos que hoy tenemos, que por toda gracia usan
algunas muletillas insignificantes, frases hechas y convencionalismos
pasajeros. Daba pena oir de aquella boca tan hermosa, hecha para
callar divinos misterios de la poesia, tantas sandeces envueltas en
latas, infundios, y otros terminachos bajos y feos. Me resulta, no me
resulta, decia a cada instante aquel juez con faldas, que olvidaba su
hermosura por su ergotismo. Les veia o no la punta a las cosas y las
despreciaba si estaban mandadas recoger. Mareaba aquella hermosa
hembra, que parecia un periddico de esos llenos de cronicas insulsas
que suelen tener tantos compradores.

Como otras muchas de su clase, fundaba su patriotismo en hablar
con cierta sequedad algo chulesca, en huir del eufemismo vy la
perifrasis, aun para tratar materias que reclaman el litote por bien
del decoro. Pocas cosas mas repugnantes que esas formas crudas
que cierta parte de nuestras damas aristocraticas, y sus imitadores,
afectan como sello de nacionalidad. El contraste de esos malos
modos, de ese rompe Yy rasga inoportuno con las demas formas
especiales de la vida elegante, delicada y ceremoniosa, es, puro
chillén, escandalo. Rosario, imitando a ciertas damas de alto copete,
era de las que mas exageraban ese vicio, que en ella resaltaba con
desgraciada originalidad, por su prurito de ser natural y sencilla con
redomado artificio.
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Esta mujer, que era asi, por triste sarcasmo de la realidad,
bellisima de cuerpo, ridicula en espiritu, aunque esto ultimo lo
notaban pocos; esta mujer se aburria ya en Palmera, en medio de
sus triunfos; porque, en resumidas cuentas, ninguno de sus
flamantes adoradores le parecia digno de que ella fijase en €l su
atencion ni por un dia.

Pero una tarde, paseando por la playa, vio llegar por el mar, del
Norte lejano, en un yate muy elegante, de grandes velas
triangulares, tersas, largo, estrecho, sutil, como un espiritu de las
hondas, vio llegar el Lohengrin de sus ensuefos.

Era un joven inglés, Aleck Bryant, hijo de opulentisimo landlord de
Pembroke. El rubicundo Alejandro venia, por un capricho, desde
Milford, a la ventura, mar adelante; y llegaba a Palmera nada mas
que por seguir cierta linea recta... Pero a los pocos dias procuraba
aclimatarse; le gustaba aquella Espafia del Norte, que no se parecia
a la de sus lecturas, y si mas bien a la verde Erin que él dejaba al
Noroeste. Lo mas escogido de la colonia elegante que veraneaba en
Palmera acogid con los brazos abiertos al noble inglés, como era
natural; se disputaban su amistad y compafiia los sportmen de mas
tono... y, desde luego, las muchachas mas seductoras de la alta
sociedad le convirtieron en una especie de premio extraordinario en
aquella constante exposicion de coqueteria.

Bryant era guapo, robusto, riquisimo, instruido, elegante, gran
viajero, hombre de mundo y de sport, tenia sprit, en fin, todos los
dones del catecismo de los barbarismos de la distincion y de la
crema.

Rosario Alzueta pronto vio en él buena presa. Era digno de su
orgullo. Se le presentaron, y ella, para seducirle, sacé todos los
chismes de matar corazones, el fondo del baul de su naturalidad de
jardin inglés falsificado, ademas, ech6 mano de su caudal de gracias
y habilidades exoticas. Poco tardo Aleck Bryant en saber que la de
Alzueta habia corrido en velocipedo nada menos que sobre la arena



de Battersea Park. Hablaba, como si fueran amigas suyas, de la
famosa Mss. Humfrey y de las ilustres velocipedistas duquesa de
Portland, condesa de Dudley, marquesa de Hastings, y hasta
indicaba haber tenido ciertas relaciones con la princesa Maud de
Gales, la duquesa de York y la mismisima reina de Italia.

Supo Bryant, a la fuerza, que en la famosa disputa de las damas
biciclistas acerca del traje propio para tal ejercicio, Rosario Alzueta
se adheria al partido aristocratico, que estaba por la falda (skirt).

El noble inglés escuchaba a la hermosa Africana sonriente, en
silencio, devorandola con los ojos azules, dulces entre malicia;
apenas se enteraba de lo que le decia en un francés que parecia mal
castellano. Era, sin duda, la mujer mas hermosa de los bafnos; y
mientras no siguiera su viaje, Alejandro no tenia por qué separarse
de ella; y no se separaba, a no ser cuando lo exigian las muchas
correrias del valiente excursionista por aquel pintoresco pais.

Rosario ya no dudaba de la preferencia. iQué victoria!
%k Xk X

Pero una noche, en el paseo que amenizaba la musica de un
regimiento, sentada Rosario en su trono de deidad del bosque
municipal, si no bajo la copa de una encina, cabe las ramas de un
castano de Indias... oy9, alli muy cerca, algunas sillas mas atras, una
conversacion en francés que entendié vagamente, y que la
interesaba mucho. Un caballero extranjero, amigo nuevo de Bryant,
procedente de Biarritz, hablaba con el inglés, de ella, de Rosario;
estaba segura. No podia coger todos los pormenores del didlogo;
pero la sustancia si. Ello era que el extranjero, sin sospechar que ella
los oia, preguntaba a Bryant si era cierto que le interesaba aquella
hermosisima espanola morena. Cuando llegd lo mas importante de
la respuesta del inglés, disimuladamente Rosario volvid uno poco la
cabeza y pudo observar la fisonomia, el gesto del que juzgaba su
adorador mas rendido... iCosa extrana! En el francés del viajero
britanico la de Alzueta quiso oir alabanzas de su belleza, de que ella
jamas habia dudado; pero algo mas debia decir el mozo, porque el



tono de su voz, el gesto que acompainaba a sus palabras, no
significaban entusiasmo, sino cierta desdenosa lastima sincera, algo
mezclado de tenue y discreta burla... En fin, pudo oir perfectamente
que Alejandro Bryant de ella, de Rosario. Que era... snob.

«iSnob!». La de Alzueta conocia la palabreja, pero no sabia a
punto fijo lo que significaba... Temia que no fuese nada bueno.

Una terrible corazonada la hizo ponerse roja de vergienza: un
presentimiento le decia que snob era la manera de decir cursi en
inglés.

Aquella noche no durmid, dandole vueltas en el cerebro a la
dichosa cuestion filoldgica.

Al dia siguiente, en la playa, preguntd a un amigo, catedratico de
retorica en un instituto, qué significaba snob. El catedratico se
extendié en consideraciones... Segun el diccionario que él tenia,
significaba hombre vulgar, de pretensiones; Thackeray, en su famosa
novela Vanity fair, (la feria de la vanidad), usaba el vocablo en el
sentido necio, estlpido, majadero o cosa por el estilo... y por ahi
adelante. Rosario dejo al erudito con la palabra en la boca. Bryant
no la habia llamado necia, ni vulgar, ni presuntuosa... no, no era
eso0... iSnob! isnob! Cuando aquella misma tarde encontré al inglés,
siempre sonriente, en la garden party de la marquesa de X**,
Rosario le leyd en los ojos en seguida la traduccién de la dichosa
palabreja...

iAy! Si: en los diccionarios el significado no seria exacto; pero en
aquella mirada, la dulce malicia de los ojos azules, al gritar:

—iSnob! isnob! —estaba gritando:
—iCursi! icursi!



«FLIRTATION> LEGITIMA

Este sefior don Diego Paredes estaba constantemente en ridiculo y
en candelero; siempre en berlina y siempre empleado. Todos los
ministros se reian de él y todos le dejaban en su direccidon o en su
puesto de consejero; en fin, cobrando muy buenos cuartos. Y don
Diego era feliz; porque la vanidad le hacia no comprender las burlas
de que era objeto; y en cambio el sueldo era cosa tan positiva y al
alcance de la mano que no podia menos de fijarse en él. Atribuia la
buena suerte de estar siempre en su sitio a su gran mérito. Creia
sinceramente que ningun partido podia prescindir de sus luces y que
por eso no quedaba nunca cesante. Tenia de todo: era economista y
escribia largo y tendido acerca de nuestros ferrocarriles y de
nuestros carbones, y de nuestros corchos, y en fin, de todo lo
nuestro que no era suyo; pero en sus ratos de ocio, como él decia,
colgaba la péfola de hacer pais, haciendo riqueza publica, y
descolgaba la lira y escribia versos, imitando a Quintana o a Canovas
del Castillo, que, para él, alla se iban. Dadme que pueda... Dadme
que cante... Decian las odas de Paredes. Siempre estaba pidiendo
algo, como si ni le chupara ya bastante al Estado. También era
orador politico y privado; hablaba en familia y hablaba en el
Congreso, porque era diputado cunero casi siempre. Sus discursos
eran de resistencia. Iba a su escafio como preparado para un viaje al
polo; llevaba cien mil documentos fehacientes y soporiferos, cinco
vasos de agua, dos o tres cajas de pastillas, y hay quien dice que las
zapatillas y algunos fiambres. Ello era que las tres (1) o cuatro (!!)
Horas de estar de don Diego entendiendo (entiendo yo, decia), o
teniendo para si, el orador parecia, por lo descompuesto del traje,



por el aspecto de cansancio, por sus maniobras entre papeles, cajas
y vasos de agua, uno de esos amigos que se quedan a velar a un
enfermo y se rodean de comodidades para pasar la noche al lado del
moribundo. Don Diego velaba (los demas dormian) el suefio de la
Soberania nacional; y era hombre que a las dos de la madrugada
(en las sesiones permanentes, que eran su encanto), desatado el
nudo de la corbata, sueltos algunos botones del chaleco, y a veces
ensefiando un poco de la faja de seda encarnada, estaba dandole
vueltas la elocuencia de los nimeros y llenandose la boca con
toneladas y caballos de vapor, y apastando al preopinante (que
estaria en la cama) bajo el peso de millones de kilos de corned beef,
alias tasajo, que venian de los Estados Unidos cargados de
amenazas, como nuevas hordas de Hunnos en forma de carne
salada.

En vano se le dormian los de la comision, y los ministros de
guardia, y los maceros... €l se creia el Cicerdn de los datos
concluyentes y el Demostenes del arancel y de los certificados de
origen. Era feliz, pero en el cielo de su dicha habia una nube: la
prensa. De las burlas de diputados y ministros no hacia caso; itodo
envidia! Pero las cuchufletas en papel impreso le desconcertaban, le
aturdian. En cuanto a un periodico se le ocurria reirse de él, ya creia
don Diego que Espafa entera se apresuraba a comprar el diario de
la mafiana para tener el gusto y el mal corazén de morirse de risa a
costa del ilustrisimo sefior don Diego Paredes. Cada gacetilla burlona
le parecia una sentencia definitiva; creia que la opinion la formaban
aquellos papeles, y que el mundo entero estaba obligado a creer que
él era un mamarracho, si los peridédicos daban en emplear el latigo
de la satira contra su talento, su oratoria, sus nimeros, sus versos.

El ridiculo don Diego no fue muy popular, en su aspecto comico,
hasta que dio con él el demonio de Masito Caces, Tomas Caces, un
escritor de gran crédito, adquirido con una satira tan chusca como
descarada. Masito escribid por casualidad en su periodico, muy
popular, un articulejo pintando a don Diego en la tribuna, en noche
de velar las armas junto a la pila del presupuesto. La descripcion, en
caricatura, hizo mucha gracia; Caces volvid a poco sobre el asunto, y



otra vez con buen éxito: vio en don Diego un gran filén; lo estudi6 a
fondo y encontrd en él un modelo que ni a peso de oro. La fama de
Masito crecié en un tercio y quinto a la poesia, a la oratoria, a la
estadistica de don Diego Paredes. Goces llegd a poseer tan bien a su
personaje, que en las aventuras, gestos, palabras, y versos, y
discursos enteros que le atribuia, el publico adivinaba que asi debia
ser el famoso personaje.

Lo que no sabia Caces era que don Diego, admirador en general
de los escritores satiricos, a él, a Masito, le habia consagrado un
culto verdadero de entusiasmo literario, de mucho tiempo atras,
desde la época en que Caces no se acordaba para nada del ilustre
procer. iCual seria el terror de Paredes al verse flagelado tan sin
piedad y a la continua por aquel latigo, que, a su juicio, era capaz de
derribar un trono de un trallazo! Don Diego no dormia, don Diego
lloraba en secreto, se aprendia de memoria los palos de su admirado
enemigo, y hubiera dado un ojo de la cara por comprarlo, por
hacerlo suyo, o a lo menos, reducirlo al silencio.

X X X

Masito Caces veraneaba en una hermosa villa del Norte. Alli vio
una tarde, en una gira campestre, una mujer que le hizo decir para
sus adentros: «Si yo creyera en el ideal todavia, le encontraria a esa
mujer un aire de familia con el ideal». Pero no hizo caso... hasta que
volvid a ver a aquella joven al dia siguiente en la playa. Era mas baja
que otra cosa, triguena, de cabello muy abundante, en ondas; boca
fresca, 0jos como los que tantas veces alaba el Ramayana, como
aquellos tan nobles y tan dulces de Sita, de figura de almendra. Las
cejas arcos del amor. iY cdmo miraba! iCon qué franqueza y cuan
sin malicia ni coqueteria! miraba para ver, para enterarse... iy no
volvia a mirar! Eso era lo peor, no volvia a mirar. Lo peor y lo mejor,
Caces estaba cansado de la especie de ley fisioldgica y psicoldgica
que hace de casi toda mujer una coqueta, frustrada, por lo menos.

En pocos dias se enterd Caces de quién era la nina que cada vez
le llegaba mas adentro, que a sus afos (cerca de cuarenta) le hizo
sentir cosas parecidas a las mas fuertes y memorables de su



juventud, que habia sido una continua orgia de idealidad
apasionada. Gustaba a todos; pero los Tenorios de oficio la dejaban
en paz, porque todo asedio era inutil. No hacia caso de nadie. Y esto
con la mayor modestia. No era orgullosa, no afectaba desdén; no
era fria, ni insustancial. Se adivinaba en sus o0jos, en su boca, en su
frente, en muchos gestos suyos, que habia alli siete libros de amor
posible, cerrados con siete sellos. El caso era tener la clave.

Nadie se jactaba de haber sorprendido en Sita (como la llamaba
Caces, antes de saber quién era) la menor senal de preferencia;
nadie podia gozar esa dulce vanidad de sorprender que una virgen
casta nos mire a hurtadillas, con relacion a Sita.

Y Caces, que nunca habia sido presuntuoso en materia de
seduccidn, y menos que nunca desde que se iba haciendo viejo;
Caces... con tanta sorpresa como placer tuvo que declararse (a si
mismo nada mas) que la gran indiferente... habia llegado a notar
que él la miraba mucho; y que se le habia conocido que lo iba
agradeciendo; y que gozaba al verse por Caces contemplada... Y una
noche, en el teatro, Tomas noté que su amor Ultimo, primero se
habia retirado un poco, en su palco, tapandose con una columna, y
que, en el Ultimo entreacto, de repente, se habia adelantado, y se
habia apoyado en el antepecho, conmovida, llenos los ojos de
efluvios de pasidn, y que un momento, rapidisimo, se habia atrevido
a fijar la mirada en la suya, en la del periodista satirico en
vacaciones.iVirgen santisima qué instante! Aquello si que era gozar
como si no hubiera el infierno del desencanto definitivo, irremisible.

Para abreviar: aquello se repitid... una vez... dos... muchas.

Sita, con gran parsimonia, admitia (y pagaba en billetes de mil
pesetas, es decir, con pocas pero muy ricas miradas) la adoracion
respetuosa, apasionada en silencio, de Caces. Y asi paso el verano...
y asi comenzd el invierno en Madrid, donde se encontraron.

Caces, ya enamorado, y no sin esperanza, habia dejado de llamar
Sita a la de los ojos dignos de ser cantados os Valmiki. La llamaba...



Elena Paredes. Por su nombre y apellido. Era hija Unica de don Diego
Paredes, viudo.

X X x

«¢Por qué habra dejado en paz al bueno de don Diego ese diablo
de Masito? Ni por casualidad le alude en sus satiras politicas».

Asi decia la gente.

iQué habia de burlarse de Paredes el pobre Caces, si tenia el
ilustre procer aquella hija que robaba corazones, y a él le tenia en el
quinto cielo!

Trabajo le costaba echar de la pluma, a cuyos puntos se venia él
solo, el nombre del orador grotesco y soporifero; pero ino faltaba
mas! Aunque Masito suponia que Elena ignoraba las judiadas que él
habia escrito contra su padre, t creia que ella no leeria su periddico,
ni se meteria en las quisicosas de la vida publica de don Diego, sin
embargo, por delicadeza, por creerlo deber del amor, se abstenia de
atacar ni citar siquiera al ilustre Paredes.

Mucho tiempo estuvo sin atreverse a pasar de su adoracion muda;
temia un fracaso por lo arriesgado de su intento. Elena era una
buena proporcion, bella, de fama envidiable, y... muy joven. El no
era rico... y no tenia nada de Adonis... y era ya, para tal nina, algo
viejo.

Pero en una ocasion que le parecid propicia, y en que juzgd
ridiculo no aprovechar los momentos, Caces, con ciertos rodeos, con
fina retdrica natural y sencilla (la mas capciosa retdrica), entre
pruebas de respeto mezclado de pasidon indomable... se declard
verbalmente.

Sus palabras, su actitud, causaron hondo efecto en Elena Paredes.
Pero la sustancia de la respuesta fue como sigue:

«Yo no he querido a nadie todavia; tengo del amor una idea acaso
exagerada; el hombre que primero me llamé la atencion fue usted.
Mi padre me habia ensefiado a admirar el talento de usted hace



mucho tiempo, antes de conocerle de vista. Después me ensefio a
ver en usted el enemigo mayor de la tranquilidad de mi casa. Somos
solos mi padre y yo; nos queremos mucho... yo le adoro: es muy
nervioso, muy impresionable; padece infinito con los ataques de la
prensa. Los articulos de usted, a quien tanto admira, le dejaban
confuso, avergonzado... y @ mi ime han hecho llorar tantas veces! La
primera vez que, all3, en los bafios, me dijeron: ese es Caces, le
miré a usted mucho tempo seguido sin que usted me viera. Casi me
daba ira no encontrarle antipatico, odioso. Después noté que usted
empezaba a fijarse en mi. La impresion fue grande y dulce... me
halagaba aquella contemplacion; y ademas, yo sentia que me daba
una ventaja que yo debia de aprovechar no sabia cémo, pero sin
duda. Dejé pasar el tiempo, me dejé mirar... querer, pues usted dice
que llegd a tanto. Poco a poco formé mi plan. Los sucesos me
ayudaron a inventarlo. Noté después de algunos meses, que usted
ya no molestaba a mi padre. El, que nada sabia de... mis
coqueterias, de mi flirtation, también empezd a respirar tranquilo.
Hablaba en el Congreso, escribia en verso y en prosa... y usted le
dejaba en paz. iPobre papa de mi alma! iEsta tan solo! iQueria tanto
a mi madre! iEs tan nervioso! iLe impresiona tanto todo! Al fin
llegué a ver claramente que usted, por mi, porque yo le gustaba, ya
no mortificaba a mi padre. Se lo agradeci... y aproveché sus buenas
disposiciones. Si antes no sabia yo fijamente por qué me dejaba
adorar con gusto y dudaba de la legitimidad de mis tenues
insinuaciones, ahora ya, sin miedo, sin remordimiento, le miraba a
usted, le alentaba, para asegurar la paz de mi casa; para tener
contento al hombre que mas quiero en el mundo. Ya lo sabe usted
todo... Temia este momento. Podia sequir dandole esperanzas... pero
asi, de palabra... el engafio me pareceria ya una traicién con mi
firma. Lo demas, lo que hubo hasta hoy... al fin es lo que se llama en
inglés flirtation. No pasa de ahi. ¢Se cree usted con derechos?
Alguno tiene; el que ahora usa... el de atreverse a declararse. Pero
yo soy libre todavia. ¢Que he coqueteado un poco? Puede ser. Puede
haber sido... principalmente por ver feliz a mi padre. ¢Que acaso
podria yo llegar a quererle a usted? Acaso. Pero no quiero ponerme
a ello. Mientras mi padre viva seré suya, su hija, su compafera



inseparable. Y de usted no seré nunca. No es venganza. Pero yo...
no puedo ser esposa de quien ha puesto en ridiculo a mi padre. Esas
burlas separan mas que la sangre. En todo caso, y perdéneme usted
si soy pedante (por eso le he leido a usted) tengo mas vocacion de
Antigona que de Julieta. Yo, lo repito, no he querido venganza, sino
defender nuestra dicha. Ahora usted, si se cree ofendido, burlado,
puede satisfacer su despecho, puede vengarse, volver a las andadas,
a hacerme llorar otra vez riéndose y haciendo al publico reirse de mi
padre».

Y como Case no era un miserable, dicho se esta que se quedd con
las calabazas y sin aquel filon de satira y caricaturas a la pluma que
le proporcionaban las ridiculas pretensiones de don Diego Paredes,
el pobre viudo, el padre de Elena, el ilustre procer, a quien tanto
queria su hija Unica.

LA TARA, PASILLO cOMICO

Efectivamente: el teatro representa un pasillo en una fonda. Una
dama elegante, mince y frele, que diria un traductor, envuelta en
una mano, a ser posible misteriosamente, se detiene delante del
cuarto numero 13. Llama discretamente a la puerta con los ioh
prosa! Nudillos de la mano derecha, (derecha, no del espectador,
sino de la tapada). Se abre la puerta, entra la dama y termina la
primera escena, que como ustedes ven, es muda. No se rompen
moldes, ni siquiera un plato, a lo menos por ahora.

Escena segunda.— Ni vista ni oida. El pasillo solo.



Pasa... un buen rato. Llega un caballero que esta pasando un mal
rato... pero esto ya constituye la escena tercera. Se conoce que esta
disgustado en que blasfema entre dientes (iadids moldes!) y da
patadas, pietinando sobre la plaza, como diria el traductor de
marras.

Se detiene ante la puerta del cuarto nimero 13. iNada! Es decir,
que a la otra puerta, aunque llama también con los nudillos. Llama
con el puno del baston. Nada. Llama a gritos blasfemando y
rompiendo moldes y casi cinchas.

UNA VOZ DENTRO.— éQuién va?...
EL CABALLERO DEL PASILLO.— Soy Lépez. éEs usted Pérez?
LA VOZ.— Servidor de usted. ¢Qué se le ofrecia al sefior Lopez?

LOPEZ.— Que me entregue usted a la... (Moldes nuevos.) de mi
mujer, viva 0 muerta.

PEREZ.— iCaballero!...
LOPEZ.— iSefior mio!...

PEREZ.— Ni viva ni muerta; aqui no tengo ninguna mujer, ni de
usted, ni de nadie...

LOPEZ.— iAbra usted, cobarde, o descerrajo la puerta a tiros!
PEREZ.— ...

(En fin, se insultan ad libitum; pero, por fin, y después de estar sin
contestar a LOPEZ como unos tres minutos, PEREZ abre la puerta.)

Mutacion.— El cuarto nimero 13. Es un cuarto con dos camas. A
derecha e izquierda, arrimados a la pared, sendos armarios de
espejo, que se parecen como dos gotas de agua... y como dos
armarios completamente iguales. No hablan. El de la derecha esta
abierto, el de la izquierda cerrado. LOPEZ se precipita furioso hacia
el armario cerrado, y sélo ve su brutal imagen.

LOPEZ.— iAhi esta la muy!... (M. n.)



PEREZ.— iPero sefior Lopez! ¢Como ha de estar ahi una sefiora?
iComo no esté descuartizada! Serénese usted y repare que estos
dos armarios son completamente iguales; repare usted que ese que
esta abierto consta de varios cajones separados por tableros
horizontales, y lo mismo le sucede al que esta cerrado. Es mas, si
usted quiere podemos registrar los armarios de las habitaciones
contiguas, donde no hay huéspedes, y vera usted que todos los
armarios de todos los cuartos son absolutamente iguales, y todos
tienen tableros; estan divididos en cajones. éQuiere usted que su
sefora de usted se haya metido en pildoras dentro de ese armario?

Mientras habla PEREZ, LOPEZ mira debajo de las camas, donde no
hay nada ni nadie; palpa las paredes, que no ocultan ninguna puerta
secreta; se asoma al balcon, donde no esta su muijer.

LOPEZ.— Veamos esos otros armarios de otros cuartos... pero yo
miraré desde la puerta para no perder de vista esta habitacion (Lo
hacen como lo dicen). En el nimero 14 no hay huésped. Registran
los armarios de este cuarto, idénticos a los del 13, y los dos estan
divididos en cajones por tableros horizontales.

L(')P,EZ.— (En el cuarto nimero 13, donde se cierra por dentro,
con PEREZ.) Esta bien; pero como yo estoy seguro de que mi mujer
se ha metido aqui... porque la conozco... y he sorprendido con... en
fin, icomo yo sé que esta aqui'... y no se habra tirado por el balcdn,
ni aqui hay puertas falsas, ni esta entre esos colchones (Dando palos
sobre las camas.) y ese armario esta cerrado... tiene que estar ahi
dentro. Abra usted o lo abro yo a tiros.

PEREZ .— (Con cierta energia.) De ninglin modo. Ahi guardo yo mi
secreto, un secreto de industria que no puede ver nadie. Yo le daré
a usted todas las pruebas racionales que quiera y se me ocurran
para convencerle de que es absurdo pensar que ahi dentro esté una
mujer; pero abrir, de ningin modo. Primero doy parte a la policia, o
grito diciendo: «iSocorro, ladrones!».

LOPEZ.— iSefior Pérez!



PEREZ.— iSefior Ldpez! iAh, se me ocurre una idea! Voy a
convencerle a usted de que es imposible que su sefora de usted
esté ahi dentro. Aguarde usted cinco minutos. Queda usted en su
cuarto... es decir, en el mio: vigile usted para que no se escape... y
soy con usted en seguida.

Desaparece PEREZ, y LOPEZ se queda contemplando su terrible
figura en el espejo del armario cerrado.

No hay monologo, aunque no estaria del todo mal, ni seria
contrario a las leyes naturales que LOPEZ increpase hipotéticamente
a su mujer, en el supuesto de que estaba en el armario.

Vuelve PEREZ acompafiado de cuatro mozos de cordel, que son
como armarios en lo de no hablar, cargados con una bascula que le
han prestado a PEREZ en la porteria de la fonda. Paga PEREZ a los
mozos Y los despide.

LOPEZ.— ¢éPara qué es eso?

PEREZ.— ¢Sabe usted, sefior Lopez, aproximadamente, cuanto
pesa su sefora de usted?

LOPEZ.— iComo que es mi cruz! Si, sefior, yo la hacia pesarse muy
a menudo, porque la queria mucho, y me preocupaba verla tan
delgada... La Ultima vez que se peso, hara una semana, pesaba 56
kilos.

PEREZ.— Perfectamente. El artefacto que yo tengo ahi dentro, y
que es mi secreto, pesa algo, pero mucho menos que puede pesar
una mujer. Bueno; pues ahora, vamos a pesar los dos armarios.
Primero este, el abierto, para conocer la tara del otro; pesemos
después el cerrado, y la diferencia acusara el peso del artefacto, que
es mi secreto. Vera usted que pesa mucho menos que su sefiora de
usted... y se marchara usted y me dejara tranquilo.

LOPEZ.— (Después de pensarlo.) Convenido. Mi mujer es capaz de
ocultarme cualquier cosa... pero lo que pesa... No puede ocultarlo.

Entre Igs dos colocan el armario abierto sobre la bascula: lo
pesan; LOPEZ apunta en un papel el nUmero de kilos que pesa el



mueble.

Cogen entre los dos el armario cerrado, después de dejar libre la
bascula, y lo pesan en ella también. La diferencia de peso entre los
dos armarios es de 40 kilos, que pesa de mas el armario cerrado.

PEREZ.— (Triunfante.) Ya lo ve usted, caballero. Le han engafiado
a usted, y ha venido a ofender a dos inocentes: por lo menos a uno,
a mi. Su esposa de usted no puede estar en ese armario... @ no ser
que en una semana haya perdido 16 kilos de peso. Si usted tiene
una mujer que pesa nada mas 40 kilos... no merece la pena de
seguirle los pasos.

LOPEZ.— (Meditando.) Efectivamente... Este armario abierto esta
vacio... son iguales los dos, y este otro pesa 40 kilos mas... y mi
mujer pesa 56... luego, descontada la tara, no es mi mujer el
artefacto que queda alla dentro.

—iCaballero! iMe he equivocado! Respetaré el secreto de su
industria de usted... Usted dispense.

LOPEZ se dirige a la puerta. PEREZ le acompafia haciendo
cortesias y respirando con fuerza.

Al llegar al umbral, LOPEZ se da una palmada en la frente, y
exclama: «iAh!». Pero no dice ahora lo comprendo todo, porque eso
no es de los nuevos moldes. Se lanza sobre el armario abierto,
desarma los cuatro tableros que separan los cajones, echa los
tableros sobre la bascula, que esta desocupada, los pesa... mira...
i16 kilos! Lo que va de 40 a 56, es decir, del peso del artefacto al
peso de su mujer... Se precipita sobre una de las camas, levanta un
colchon, descubre dos tableros; se lanza sobre, la otra cama,
descubre otros dos tableros... mira triunfante y con terrible ironia
(antiguos moldes) al senor de PEREZ, y dice con voz ronca, lenta y
tono atrozmente sarddnico:

—iCaballero! si no quiere usted morir de cinco tiros (Saca un
revolver.) , llame usted a ese timbre y diga usted que suba el duefio
de la fonda.



Se hace todo como se pide.

LOPEZ.— (Al AMO DE LA FONDA.) Caballero, por razones que
usted no puede saber, este mueble (El armario cerrado.) , es para mi
de un valor artistico inapreciable. Asi como estd, sin abrirlo, necesito
trasladarlo ahora mismo a mi casa. El sefior Pérez tiene conmigo una
deuda que me va a satisfacer ahora mismo, abonando a usted por
ese armario la cantidad que usted exija... y le advierto, en
conciencia, que este mueble vale mucho mas de lo que usted puede
figurarse: para mi vale mas que para nadie; pero aun para el sefior
Pérez y para cualquiera vale mucho... Conque... pida usted... pida
usted... que todo lo pagara el sefor Pérez.

EL FONDISTA.— Sefior, yo... pediria... mil pesetas...
LOPEZ.— iMucho més!... imucho mas!...

El FONDISTA va subiendo; LOPEZ dice siempre: imas, mucho
masl...

Y pos fin hace cargar a cuatro mozos de cordel con el armario
cerrado, por el cual el sefior PEREZ abona al dueno del mueble
cuarenta mil reales, a mil reales por kilo de lo que pesaba el
artefacto, que era su secreto.

GoNzALEz BRIBON

Es mas bien bajo que alto; tiene unos ojos azules muy frios, que,
por lo punzantes, parecen oscuros (porque lo azul no pincha, como
opinaran los decadentes americanos, que todo lo ven azul); cuando



Gonzalez Bribon mira sin odio (sin amor siempre mira) sus 0jos
claros parecen un lago, es decir, dos... helado, helados.

Una noche salimos de un estreno de Echegaray, de aquellos que
levantan verdaderas tempestades; era en tiempos en que el burgués
de las inverosimilitudes todavia no era critico. Saliamos rifiendo,
como siempre; entusiasmados nosotros, indignados los enemigos;
entre el barullo, junto al guardarropa, tropecé con Bribdn. Me fui a
él.

—Y usted? ¢Qué opina usted?... éEs usted de los nuestros, o es
usted de los indignados?...

—Soy de los indignados, porque... me han perdido el gaban.

—Pero équé opina usted? —Opino eso, que me entreguen el
gaban.

Por lo visto parecio el gaban de pieles de Gonzalez Bribon, y en él
se metid como buen caracol literario.

Gonzalez Bribon es de su tiempo, es de su pandilla, es de su
tertulia, es de su periddico, es de su daltonismo, esto es, que solo
cree en el color que ha escogido para verlo todo como su cristal se
lo pinta.

Se parece al rio Piedra; los agravios que corren por el alma de
Bribon se petrifican como la calumnia en la abadesa de «Miel de la
Alcarria». Después, con el marmol, o «terra—cuota», de sus
rencores, Bribdn hace «bibelots» artisticos, muchas veces correctos.

Es uno de esos egoistas que no lo parecen porgue son nerviosos.
Se mueve mucho, pero siempre es alrededor de si mismo.

En Bribon el «misoneismo» (muy acentuado) es una forma de la
autolatria

Todavia admira a Eguilaz, porque en tiempos de este, todavia era
él, Bribon, joven, revistero de moda.

Cual esos elegantes del ano sesenta y tantos, que, como quien
erige un monumento al recuerdo de sus conquistas, siguen



vistiéndose, en lo posible, por el corte que usaban entonces,
Gonzalez Bribon se ha quedado a la zaga, muy a la zaga en gusto
literario, no por incapaz de comprender y sentir lo nuevo, sino por
nostalgia de sus verdores; por carifio a su tiempo.

Es de los que hablan todavia de los chistes de Inza, y de los que
llaman genio a Florentino Sanz, y le admiran por el «Quevedo», y
porque se quedaba hasta muy tarde en el Casino.

Gonzalez Bribon no nacié malo. Se hizo. Primero fue romantico. Se
le conocia un drama en que hablaba mucho de la luna. Pero como la
satira de la critica le hizo ver las estrellas, todo el clair de lune se le
convirtié en bilis.

Es capaz de aguardar veinte anos para vengar un agravio.
Frecuenta las oficinas donde sabe que tiene algun expediente que le
interesa a algun critico de los que se han burlado de su
romanticismo, y emplea sus relaciones con los altos funcionarios
para conseguir que el expediente no marche o marche mal.

No acostumbra ir al Congreso, ni al Ateneo, ni a ningun sitio en
que haya tribuna. Pero cuando sabe que habla algin enemigo
literario suyo, va. Si el otro habla bien, se calla. Pero a fuerza de
paciencia consigue que el enemigo le de el gusto de ponerse malo
hablando, o de estar afdnico, o de no complacer a los sefiores...
Bribdn sale de «estampia» en su periddico, gritando: «iSi no podia
menos! iSi ya lo habiamos previsto!».

Tiene para seguir a sus adversarios la paciencia de aquel inglés
gue siguio a un famoso funambulo por todo el mundo «hasta verle
caerse de la cuerda y matarse». Bribdn no pierde de vista «a sus
rencores», y cuando los ve caer hace como que «estaba alli» por
casualidad, y... iaqui que no peco! Parece complice de todas las
desgracias.

Lleva a los periddicos en que tiene parte como accionista, a sus
amigos y protegidos... éPara qué le defiendan a él? No; para que
ataquen a sus enemigos.



Frecuenta mucho las librerias principales. ¢Sabéis por qué? Para
espiar la venta de los libros ajenos. Procura quedarse a solas con el
librero, y entonces, lleno de emocidn, le pide, le suplica, que le
confiese «si Fulano vende mucho». (Fulano, alglin enemigo de
Bribdn).

Goza con verdadero deliquio de envidia satisfecha, cuando le dice
el librero que no «corre tal obra».

El «crack» de la «novela larga», le tiene loco de contento. Sus
principales antiguos enemigos, son «novelistas largos». (El escribe
cuentos).

También procura estar bien relacionado con los editores
extranjeros, y con los editores de revistas de Paris, Londres, Roma,
Nueva York, etcétera, etc.

¢Para qué? Para mandarles «informes» de nuestros literatos. Por
supuesto, poniendo en las nubes a pocos amigos, y omitiendo o
desacreditando a sus enemigos.

Bribon es el autor de esas resefas de literatura espafiola
contemporanea que publican de tarde en tarde, asi como por
compasion, algunos papeles ingleses, franceses e italianos.

También se encarga con mucho gusto de mandar datos a las
enciclopedias literarias, diccionarios biograficos y otras obras por el
estilo.

¢Para qué? Para «omitir» a los enemigos o ponerlos de
insignificantes que dan lastima.

«Hasta en la guia de forasteros» procura influir.

¢Como? Es toda una novela. Se hizo amigo del corrector de
pruebas; un dia le convido a comer, le emborrachd, y como el otro le
dijera que tenia que ir a corregir las pruebas del ultimo «afo» de «la
guia», le pidio plenos poderes para ir en su lugar, a hacer sus veces.
Y fue... y su enemigo mortal, X. Y. Z. que figuraba en el libro oficial
en una lista que era una especie de escalafon... le rebajoé dos o tres
puestos y le quitd el Excelentisimo.



Ultimamente averigud que las agencias telegréficas se han metido
a criticas y mandan a las provincias telegramas dando cuenta de los
estrenos y juzgando, en juicio sumarisimo, las obras estrenadas.

Pues Bribon se ha hecho amigo de dos o tres Menchetas (empleo
la palabra no en sentido patronimico, sino como apelativo comun) y
en cuanto hay estreno... de enemigo, ya se sabe, la agencia
Abichuelas, o la agencia Fiebre, o la agencia Maleta les dicen a sus
«provincianos»: «Catastrofe teatral... autor perseguido juez de
guardia... Patatas simbdlicas. Todo merecido».

Puede suceder que sea mentira y se trate de un gran éxito, pero
équién le quita a Bribon el gusto de haber desacreditado a un
enemigo por unas veinticuatro horas?

Pero no se contenta con desacreditar a los literatos que aborrece.

Les sigue la pista a los enemigos de aquellos a quien él aborrece y
se complace en darles bombo. Bribdn escribe unos articulos en que
segun su programa se habla «de todo menos de critica literaria».

Esto es un pretexto para no tener que hablar de los libros buenos
de sus enemigos.

Pero... a veces pide al lector permiso para «hacer una excepcion»
a favor de don Fulano... y escribe un bombo escandaloso para
elogiar el libro de un cualquiera.

Y ese cualquiera siempre es algin gozquecillo que le ha mordido
las pantorrillas a un literato de los que odia Bribdn.

Bribon no escribe libros.

Pero estos dias se ha descolgado con una gran «biografia», en
papel vitela, «a varias tintas», con retrato del biografiado... un
volumen de todo lujo.

Es el panegirico de don Insignificante de Tal.

Un buen mozo, que vive amontonado con la infiel esposa de Z. X.
Y... . del critico que peor tratd el drama romantico en que Gonzalez
Bribdn decia aquellas cosas de la luna.



LA REINA MARGARITA

Por la noche se la veia en el ensayo, los dias que no habia funcion,
que eran lunes y viernes, ocupar, en la sombra, una butaca de
quinta o sexta fila, envuelta en su chal gris, humilde; permanecia
inmovil horas y horas, callada, sin reir cuando reian alla arriba, en el
escenario, sus companeros, que no pensaban en ella. Las noches de
funcion solia ir a un palco de tercer piso, como escondiéndose,
ocupando el menor espacio posible, y quieta, callada como siempre.
No la divertia mirar al publico, desconocido, indiferente, casi hostil;
para ella era lo mismo siempre, en todos los pueblos que iba
recorriendo con la compaiiia: un enemigo distraido, que le hacia
dano sin pensar en ella. No le miraba. Demasiado tenia que verle de
frente, frio, insensible, cuando la pobre tenia que salir a las tablas y
cantar sin perder el compas, sin atragantarse, y hasta expresando
con gestos y actitudes ciertas pasiones que no eran las suyas, penas
que no eran las que la mortificaban. Miraba al escenario: preferia ver
una vez mas, después de mil, la misma escena, oir el mismo canto:
a lo menos, aquel aburrido mondtono espectaculo repetido era algo
familiar, como una patria moral ambulante; la dpera viajaba con
ellos. Miraba el escenario como un ndmada podia mirar el carro o la
tienda que le acompaiaba a través de regiones nuevas,
desconocidas. En su imaginacion la escena era la tierra firme, el
publico el mar tenebroso. Esto cuando veia las tablas desde fuera;
porque cuando estaba sobre ellas, el publico seguia siendo el mar
bravo, y el escenario era un fragil lefio flotante, juguete de las olas.

Iba al teatro, no porque gozara con el espectaculo, sino por huir
de la soledad de la posada, y por costumbre; por seguir a los suyos,
que al fin lo eran los de la compania, aunque para ella desabridos,
frios, distraidos, casi indiferentes. Estaba acostumbrada desde
pequefa a hacer lo mismo. Su madre habia sido cantante; su padre,



musico de la orquesta: ella, nifia, preferia quedarse a dormir, pero
sola no; iba al teatro, a padecer entre bastidores frio, suefio,
cansancio, hastio... mas todo lo preferia al miedo de verse sola en la
posada, de noche. Ahora que no tenia padres a quien sequir, iba al
teatro por seguir a todos los de la compafiia, por huir de la poca luz
de su celda de huésped pobre; del frio, del silencio, del aislamiento,
que la comian el alma con sus horas de bostezos como simas.

No recordaba como habia entrado ella en el arte. Ello habia
empezado por ser una ilusion de su sefiora madre; un dia habia
hecho falta buscar una nifia que representara cierto papel; parecio
ella; la aplaudid el publico, y desde entonces quedd incorporada
oficialmente a la compafiia. En otra ocasion, un director de orquesta,
algo maestro de canto y algo aficionado a la madre de la infeliz
Marcela, nuestro personaje, descubrid que la nifia tenia hermosa
voz; lo creyeron el padre y la madre, nadie lo nego, v la chica
aprendié musica y empez0, cuando tuvo edad suficiente, a cantar
papeles muy modestos en la compafia donde trabajaba su madre.
Asi habia empezado aquello: era cantante porque nunca habia sido
otra cosa, ni nadie la habia propuesto cambiar de oficio. Tenia apego
al teatro, como se lo tienen a su tierra aun aquellos que viven en
pais triste, ingrato. Teniale el carino tibio que engendra la
costumbre. Pero no conservaba ninguna ilusion de artista, hasta casi
habia olvidado las que al principio de su opaca, triste carrera habia
tenido. El publico la habia desenganado poco a poco. Ademas, no
era hermosa. Habia tenido sus dieciocho afios como cualquiera; pero
ni laureles ni amores habian tejido para ella una corona de felicidad.
Desengaios vulgares, sordos, en todo. En la compafia en que
estaba ahora, habia permanecido afios y anos por vinculos de
amistad de sus padres difuntos con los directores de la empresa; y
porque Marcela llenaba huecos, lo aguantaba todo, no tenia
pretensiones, no hacia sombra a nadie y se contentaba con un
sueldo inferior a su categoria de cartel. Nunca habia trabajado mas
que en provincias. Los gacetilleros, mal vestidos y no siempre bien
educados, que ejercian de Aristarcos del bel canto, la trataban
ordinariamente con un desdén provinciano que hay que conocer



para apreciarlo en toda su humillante amargura. La perdonaban la
vida. Cuando mas, decian que no habia descompuesto el conjunto;
pero lo mas comun era afirmar que la sefiorita Marcela Vitali (Vidal)
habia hecho laudables esfuerzos para dominar la emocion que
visiblemente la embargaba. Si, esto era verdad. Tenia un miedo
cerval, invencible, al publico; un miedo que no se le quitaba con los
anos. Sus protectores, los amos del cotarro, se fueron
acostumbrando a tolerarla como una carga de caridad, si no de
justicia. Por evitarla a ella disgustos y por no comprometer las obras
mas de lo que otros las comprometian, iban prescindiendo, mas
cada vez, de Marcela. Seguian pagandole un corto sueldo, y ella,
que comprendia que apenas lo ganaba, callaba, humillada, triste,
pero casi agradecida. En general, los demas cantantes ni la querian
ni la odiaban; la miraban como un apéndice inofensivo de la
compafiia. Pero donde el egoismo y la envidia nada tienen que
aborrecer, la malicia burlona todavia tiene algo que decir, gracias a
su horrible dilettantismo. No se sabe quién inventd para Marcela un
apodo, que fue en adelante el nombre que tuvo para los de casa. Se
la llamé la Reina Margarita.

X X x

Fue por esto. Cada dia se le manifestaba el publico a Marcela
menos favorable en todas las operas, por insignificante que su papel
fuese; pero con una excepcion. En cierta obra clasica, muy aplaudida
en todas partes, la Vitali tenia a su cargo el personaje de una Reina
Margarita, mas o menos fantastica; una Reina que no gobernaba; lo
mas constitucional posible; porque, en todo y por todo dejaba pasar
delante y eclipsarla a otra primera tiple, que sin ser duquesa tal vez
siquiera, la obscurecia a ella, a la Reina, por completo; la comia la
voz cuando cantaban a un tiempo, y le quitaba un amante que la
Margarita amaba en secreto. Todo el mundo estaba alli menos la
Reina, que en el tercer acto desaparecia, después de perdonar varias
felonias a una porcidn de coristas, y no volvia a presentarse en
escena. Era una majestad triste, modesta, apocada, que oia en
publica audiencia una porcidn de arias, romanzas, duos y tercetos;
se pasaba media hora sentada en su trono, sin que nadie le hiciera



caso, y cuando se permitia cantar, tres o cuatro veces en toda la
dpera, lo hacia en melodias de dolorosa resignacion, sin grandes
gritos: y dejandose, al fin, dominar por voces mas poderosas que,
en un concertante, acababan de ahogar sus lamentos de elocuente,
dulce monotonia.

No sabia ella por qué, Marcela se habia enamorado de este papel;
y el publico, y el director, y los companeros, le encontraban en él
cierta gracia que otras veces no tenia. Hasta casi guapa salia
Marcela Vidal en su Reina Margarita. Las Unicas flores que habia oido
de soslayo a los abonados de los palcos proscenios de la platea,
habialas debido a su Reina Margarita. Para no cambiar nunca de
aspecto, ya que habia parecido bien en este papel, Marcela se hizo
un traje para tal dpera, y en ella nunca usaba los de la empresa,
sino el que le habia costado su trabajo y su dinero. Algunas veces el
publico no sélo habia encontrado simpatica y discreta a la Vidal en
este papel, sino que hasta la habia gratificado con alguna palmada
de propina al terminar cierto duo con la tiple, la cual después la
eclipsaba por completo. En el cuarto acto ya nadie, ni en la escena
ni en la sala, se acordaba de la Reina Margarita; pero esto no
quitaba que ella se fuese a su humilde posada, solita, mas contenta
0 menos triste que de ordinario, no forjandose ilusiones (esta fragua
la tenia ella apagada mucho tiempo hacia), pero con la satisfaccion
de haber ganado el pan que comia, por lo menos aquella noche.

Sin embargo, esta misma buena impresion llegd a gastarse,
Marcela noto la ironia que sus companeros indicaban con cierta
malicia al llamarla Reina Margarita, aludiendo al relativo triunfo de la
humilde cantante en este papel; y ella misma acabo por ver el lado
cdmico de su limitadisima especialidad. La empresa era la que
tomaba con mas seriedad la cosa; ya se sabia: en aquella épera de
recurso, el papel de Reina para Marcela; antes faltaba la luz de las
baterias que asi no fuera.

X %k %

Llegd la compafia a una ciudad del Norte, en mitad del invierno. Los



cantantes estaban aburridos, todos temian quedar sin voz; la
humedad les llegaba a las entranas. Tiritaban, encogidos, y no les
bastaba todo el vestuario para envolvérselo al cuello. El tenor, que se
creia hombre del porvenir, y hubiera querido tener un estuche de
terciopelo para la laringe, no abria la boca mas que para comer,
hasta que llegaba la hora de cantar. Era un pueblo triste, levitico,
opulento, que tenia dpera por lujo mas que por aficion. Los ricachos
se abonaban, pero dejaban muchos dias los palcos sin gente. No
habia aficion a la musica, no habia mas que dinero, que en punto al
arte se convertia en pretensiones. No entendian, pero, como eran
ricos, se creian con derecho a ser exigentes; ademas, no se queria
un mal contrato: sentirian mucho que se les diera gato por liebre, no
por las notas desafinadas, que no les hacian ningln dafio, sino por
la lesién enorme que pudiera causar a sus intereses el pagar como
ocho cantantes que valian como cuatro, v. gr. Asi es que se
consultaba con inquietud, y oyéndolos como a oraculos, a los pocos
peritos, o que pasaban plaza de tales, o que habia en el pueblo. Los
cdmicos, como suele acontecer, hacian rancho aparte en la ciudad:
no trataban apenas a nadie; no les interesaban ni los monumentos,
ni las costumbres, ni los paisajes de la hermosa campifa. De la
posada al teatro, al ensayo o la funcién. No sabian mas que esto:
«que llovia sin cesar, que el cielo era de plomo, y que el publico era
muy frio, muy reservado, temia comprometer su fama de inteligente
aplaudiendo lo que no merecia aplausos».

Para Marcela no ofrecia aquello novedad; todos los publicos le
parecian el mismo; un enemigo, un juez, un verdugo; algo asi como
una especie de guardia civil que la perseguia a ella por el delito de
no tener buena voz, y aturdirse y no acabar de dominar la escena. El
agua, la humedad que le atravesaba los huesos, el cielo oscuro,
bajo, ceniciento, eso si le entristecia. Se sentia alli mas extranjera
que en las demas ciudades de su patria, que ella no tenia por patria.
Como no se podia salir a paseo por los alrededores, lo cual solia ser
su recreo Unico fuera del teatro, se aburria mortalmente un la
posada. Cosia, recomponia la seda y los galones y las perlas falsas
de su traje de Reina, hacia solitarios con una baraja sobada... y



dormia mucho. Cantd una, dos, tres noches la Reina Margarita; por
primera vez la citaron nominatim los gacetilleros severisimos; no
tuvieron inconveniente en declarar que la sefiora Vitali habia estado
discreta en su modesto y simpatico papel de Reina, escuchando
merecidas pruebas de simpatia en el dldo del sequndo acto... y nada
mas. Marcela volvid a su huelga oficial, a envolverse en el chal gris,
y ocultarse en la sexta o séptima fila de butacas, en la sombra, las
noches de ensayo, y en su palco tercero en las noches de funcion.

X X x

Estando alli, en el palco tercero de la extrema izquierda, asistio a
un penosisimo espectaculo que le puso carne de gallina y le hizo
aborrecer mas que antes al monstruo, al publico enemigo.

El tenor, el comico de primera, acabd por ponerse malo de la
garganta con la humedad, y por lo que abusaba de él la empresa. La
gacetilla bramd; los abonados amenazaron con retirarse al monte
Aventino (en el Circulo de recreo). Echando la cuenta por los dedos,
aquellos dignos comerciantes demostraban que con el catarro
pertinaz del tenor se les defraudaba en tantas pesetas con tantos
céntimos. «Estas son puras matematicas», decian ellos ensefiando
los dientes a la empresa.

La cual cogia el cielo con las manos, y no sabia qué hacer. Como
llovido del cielo, que la empresa cogia, cayd en el pueblo, no se sabe
de donde, un tenor procedente de la capilla de cierta insigne
catedral. Sabia mas musica que el otro; aprovechaba su poca, pero
bien timbrada voz, con mayor maestria, y en fin, daba mucho mas
gusto oirle cantar a él que al tenorcito de las pretensiones y los
escrupulos. Declard el recién venido que la partitura que mejor
dominaba era el Fausto. Ropa no la tenia, pero sabia el papel, sin
tropezar, de cabo a rabo. Se le arreglé como se pudo la ropa, de
otros Faustos mejores mozos, que habia en el teatro, empolvada y
con algunos zurcidos. Candonga, pues el nuevo tenor se llamaba
Candonga, no se sabe por qué, pues ni era candonguero ni amigo
de candonguear; Candonga se resistid a confirmarse en italiano y a
llamarse Cantonghini, como le propuso la empresa. «éY Scherzo?



lldmese usted Scherzo, que es una especie de traduccion de
Candonga», le dijeron. Pero nada; él era docil, pacato, mas en este
punto no cedia. No queria renegar del apellido de su padre. Y como
el apuro era grande, la empresa se sometio, y en carteles se decia:
Fausto, sefor Candonga.

Lo peor no era esto; sino que Candonga pisaba mal, apoyando
primero con fuerza el calcafar; destrozaba en seguida los tacones, y
parecia un animal raro con aquel modo de poner la planta. Ademas,
tenia la costumbre de calarse demasiado el sombrero por atras; v,
para decirlo todo, no se sabe en qué consistia, pero encogia los
brezos de tal manera, que todas las mangas le venian largas. La
empresa no reparo en esto, ni el director de escena ni el de la
orguesta se fijaron en que aquel hombre jamas habia sido Fausto
mas que vestido de paisano, con grandes apariencias de seminarista.

Llegd la noche del debut de Candonga, y aquello fue el disloque,
segun decia un seforito de las butacas que habia estudiado farmacia
en Madrid. El publico gozé6 mucho, porque se ri6 de Candonga toda
la noche a mandibula batiente; y cuando tocaban a cantar, el pobre
tenor de capilla parecia un angel bastante entendido en el arte. Por
de pronto, cuando hubo que despojarle de la hopalanda del sabio,
tirando por tramoya de una cuerda, le dejaron en mangas de camisa
y con media barba. Se arregld aquello como se pudo; pero en la
primera entrevista con Margarita, Fausto no hizo ver mas que sus
disposiciones para la carrera eclesiastica. En fin, un martirio. El
pobre, que debia de necesitar mucho el sueldo, aguantaba: se reian
de él, y él se sonreia y procuraba estar fino con Margarita la rubia,
que estaba en ascuas junto a un seductor que parecia, por lo
menos, subdidcono. Candonga se agarraba al canto como a un clavo
ardiendo. Si le hubieran dejado cantar con las manos en los bolsillos,
lo hubiese hecho mucho mejor, y mejor aun bajo tierra; pero, en fin,
mientras cantaba, cesaba la risa, y hasta le aplaudian algo. Pero
volvia a predominar la mimica, y el publico, cruel, pagano, volvia al
jaleo, a la bronca, se oian chistes que iban de palco a palco. Una
orgia de humorismo provinciano a costa de un infeliz hambriento.



Margarita, la otra, la Reina, sentia desde alla arriba una lastima
infinita. La voz de aquel sefior Candonga, a quien no tenia el gusto
de conocer, le llegaba al alma, le pedia compasién, consuelo; para
ella todo lo que cantaba aquel Fausto venia a decir: «Vosotros los
que pasais por este camino del arte, por este calvario, decidme si
hay dolor como mi dolor». Se le saltaban las lagrimas. Si hubiera
tenido una bomba de dinamita, acaso la hubiera arrojado sobre
aquellos sehoritos de las butacas, que despellejaban a un hombre
que sabia mas musica que todos ellos. Salid Marcela del teatro antes
de la apoteosis, es decir, del consumatum est.

X X x

Feliciano Candonga y la Reina Margarita no tardaron en hacerse
amigos. Se conocieron entre bastidores, en la obscuridad de un
rincon, durante un ensayo de una dpera en que la seforita Vidal
cantaba unas cuantas notas y Candonga absolutamente nada.
Simpatizaron en seguida. Los atraia, cual un iman, la semejanza de
su suerte. Feliciano, después de aquel Fausto famoso, no volvid a
salir a las tablas; la empresa no se atrevia a despedirlo por si el otro
tenor, que ya habia sanado, volvia a inutilizarse; pero tampoco osaba
la empresa desafiar la indignacion del publico con una segunda
presentacion del tenor de capilla. Se estaba a la expectativa; y en
tanto se le entretenia el hambre al infeliz cantante con algunas
piltrafas de sueldo. Por lo visto, él estaba muy mal de recursos,
porque, a pesar de lo humillante de su situacion, no se quejaba;
sonreia a todos, fingia no darse por desairado y esperar turno para
volver a salir a escena.

Marcela y Feliciano comprendieron que su situacion de artistas
medio licenciados era muy parecida. Este lazo los unié
estrechamente. Ademas, se parecia su caracter. Los dos buscaban la
obscuridad, eran modestos: dos resignados.

La Reina Margarita ocupaba su butaca en la fila siete, en lo
obscuro, las noches de ensayo, y a poco alli se presentaba el tenor
desahuciado. Hablaban en voz muy baja, a ratos, cuando el director
de orquesta no exigia silencio absoluto. Otras veces oian la musica



con religiosa atencion, contentos con oirla asi, tan cerca uno de otro.
Coincidian en sus opiniones acerca del mérito de las éperas y del
mérito de los que a ellos les tenian de reemplazo. Coincidian en
estar exentos de envidia. Y era un nuevo placer delicado, lleno de
consuelo, aquel dio de la caridad, de justicia, en que su animo
estaba tan armonizado. Admiraban las mismas bellezas y
perdonaban los mismos agravios.

De lo que mas hablaban era de ellos mismos. Marcela,
singularmente, encontrd una delicia desconocida en contar a otra
persona sus tristezas, la monotonia gris de su existencia. No era, en
apariencia a lo menos, muy poética su conversacion. Los catarros
que martirizaban a la pobre cantante eran tema de la mayor parte
de sus dialogos, al empezarlos por lo menos. Por acuerdo tacito,
llegaron a tomar por costumbre el comunicarse lo que habian hecho
y lo que habian padecido o gozado durante todo el dia. Hablaban
muy bajo, con cierta mistica entonacion que parecia concierto de
amores, del frio, de la helada, de la humedad, de la poca ropa que
daban en la posada para la cama, de otras nimiedades tristes de la
vida ordinaria. Supo Candonga que Marcela se pasaba las horas
muertas haciendo solitarios con una baraja sobada. El le ofreci6 una
nueva. Candonga, por su parte, jugaba mucho al domind en un café
de las afueras. De lo que no hablaban jamas era del arte con
relacion a las propias miras; parecia que para ellos no habia
porvenir, ni bueno ni malo. Candonga, alma sincera, creia
firmemente que aquella muchacha tan simpatica sabia poca musica
y cantaba muy medianamente. Hubiera partido con ella una peseta y
un puchero de garbanzos, pero era incapaz de adularla, de
engafarla. Marcela, que creia ver en Feliciano un musico aceptable,
comprendia mas cada dia, que aquel hombre tan natural, tan bueno
para en casa, nunca seria lo... farsante que se necesita ser para
dominar las tablas. No; no veian porvenir, y no hablaban de él. Si
Marcela insistia en tratar de asuntos teatrales, pero siempre
refiriéndose a los demas, no era por gusto, sino porque no sabia
nada de otras cosas.



Un dia noté Candonga con asombro que Margarita, la Reina, no
sabia a punto fijo quién era Martinez Campos. No sabia nada del
mundo, que para ella todo era publico, publico hostil, juez
implacable. Cuando se agotaba el tema de las vicisitudes de sus
aburrimientos, frios, catarros y demas tristezas cotidianas, Feliciano
iba poco a poco renovando la conversacidon mediante referencias a
otros horizontes de vida desconocidos para Marcela. El tema favorito
llegd a ser la manera de ganarse el sustento sin contar para nada
con el publico del teatro. Habia quien ganaba muchisimo mas que
ellos; v. gr.,, comprando harina, teniéndola en casa una temporada y
vendiéndola después. Se compraba como ciento, se iba vendiendo
uno a uno, y sin mas, se ganaba por cada ciento... tanto; mucho.
«iQué felicidad!» pensaba la Reina. Y la gente que entraba a
comprar y a vender no tenia derecho a silbarle a uno; habia trato o
no; pero sin insultar a nadie: si el género no gustaba, no por eso los
parroquianos se burlaban del comerciante. Y suspiraba la Vitali,
pensando en aquel paraiso del tanto por ciento, pacifico, sedentario,
escondido, serio, honrado, humilde.

Y de una en otra, Candonga llegd a confesarle su secreto. Que si
él se veia como se veia era por haber sido tonto, vanidoso. Que
ciertas adulaciones se le habian subido a la cabeza, y se habia
empenado en ser artista, aunque fuera de iglesia; y por seguir esta
vocacion habia abandonado a un tio suyo que le hubiera metido en
un pueblo de la provincia de Palencia, en el comercio de harinas, con
grandes probabilidades de hacer un negocio decente. La Reina
Margarita, asombrada, aconsejo al tenor que escribiera al tio, que
cantara... la palinodia. Y asi lo hizo. Y cuando un mes mas tarde la
compania levantaba sus tiendas y se iba con la musica a otra parte,
Feliciano, la Ultima noche de funcidn, en la obscuridad del antepalco,
le hacia saber a la Reina Margarita que Fausto rompia su pacto con
el diablo del arte, y se marchaba a Grijota, donde le esperaban los
sacos fructiferos de su tio Romualdo. La Reina le dio la enhorabuena
con voz trémula; y ya en toda la noche habld poco. Feliciano se
creyo en el caso de acompanarla hasta la posada, cuando ella le dijo
que se retiraba, porque no se sentia bien. Por la calle, obscura,



himeda, triste, no hablaron tampoco apenas. Al llegar al portal de la
pobre vivienda donde tanto se habia aburrido Marcela, se
detuvieron, cortados los dos, mudos.

No sabian como despedirse...
—¢Y usted? —dijo por fin Fausto.

—Y0? Mahana en el tren de las siete sale la Reina Margarita, en
tercera; ocho horas de viaje, y por la noche en Z... funcion... La
Reina Margarita se presentara al respetable publico... iy procurara no
descomponer el conjunto!

Y entonces Fausto Candonga, que dejaba el teatro principalmente
por no saber adorar a Margarita (la plebeya) como era debido, en la
escena de la ventana; Fausto Candonga, como pudo,
tartamudeando, ofrecid a la Reina su blanca mano, y su blanca
harina, y los sacos del tio Romualdo... y todo lo que él podia valer en
Grijota. En fin, se declard, metiéndose en harina; y la dicha de
aquella luna de miel que ofrecia, se cifraba en la ganancia legitima,
segura, lejos de las baterias del escenario, lejos del publico, de las
lentejuelas y de las imponentes figuras de los violoncelos y de la
tirdnica batuta del director de orquesta...

X X x

Algunos afios después se celebraba en Grijota la proclamacion del
diputado provincial don Romualdo Candonga, y hubo gaudeamus,
fuegos artificiales y su poquito de teatro. Y lo mejor de la funcion
fue que, nada menos que el sefior don Feliciano y su digna esposa
dofia Marcela Vidal, salieron al tablado que se levanté en el
Ayuntamiento a cantar como angeles, vestidos con trajes que ni los
cdmicos de la corte. Habia que ver al rico mercader de harinas y a
su sefora la hacendosa dona Marcela, cada cual por su lado, y
sucesivamente, hacer las delicias de sus convecinos, con unos
gorgoritos y unos suspirillos cantados que daban gloria. Candonga
pisaba de tacén, como siempre, y el traje de Fausto que le habia
hecho su mujer, lo vestia como lo hubiera vestido uno de aquellos



quintales de harina de flor que tenia en su casa; pero cantar era un
prodigio. Y cantaba solo, sin Margarita que le estorbase.

Y después salio la Reina Margarita con el traje de su propiedad,
que habia conservado. Y rayo a gran altura, sin que la eclipsara
nadie.

Al dia siguiente, los musicos del pueblo sostenian que era una
lastima, que el feliz matrimonio no se lanzara de nuevo a la vida
artistica, pues tenia seguros los aplausos, las contratas, etc., etc.

—iQué horror! —se decian Marcela y Feliciano, mirandose y
sonriéndose—... iSi todo el publico fuera como el de Grijota! iAmigos
y parientes! Y por si alguna chispa de tentacion les quedaba en el
alma, en el fondo, Candonga vistié con su traje de Fausto un
armatoste de cafas que tenia en al huerta para espantar los
gorriones.

Y cuando llegé domingo el gordo, el primer dia de carnaval, llamo
la atencion de Grijota, en el baile de las Maritornes, una mascara
que lucia un traje de seda, oro y pedreria... Era Sinforosa, la ilustre
fregona de los Candonga, a quien su ama, dofia Marcela, habia
disfrazado con el traje que un dia fuera su Unica ilusidon de artista, el
traje de corte de la Reina Margarita.



EL CABALLERO DE LA MESA REDONDA

Ya hacia frio en Termas—altas; se echaba de menos la ropa de
invierno y las habitaciones preparadas para defendernos de los
constipados y pulmonias; el comedor, largo y ancho como una
catedral, de paredes desnudas, pintadas de colores alegres que
hacian estornudar por su frescura, tomaba aires de mercado
cubierto.

Se bajaba a almorzar y a comer, con abrigo; las sefioras se
envolvian en sus chales y mantones; a cada momento se oia una voz
imperativa, que gritaba:

—iCierre usted esa puerta!

Los pocos comensales se apifiaban a la cabecera de la mesa del
centro, lejos de la entrada temible. Detras de la puerta de cristales
que comunicaba con el vestibulo de jaspes de colores del pais, se
veia, como en un escaparate, la figura languida del musico
piamontés, de larga melena y levita raida, que unos dedos flacos y
sucios por las cuerdas del arpa. Las tristes notas se ahogaban entre
el estrépito del viento y de la lluvia, que azotaba de vez en cuando
los vidrios de las ventanas largas y estrechas.

Diez o doce huéspedes, ultimas golondrinas valetudinarias de
aquel verano triste de casa de bafos, almorzaban taciturnos,
apifiandose, como buscando calor unos en otros. Al empezar el
almuerzo sélo se hablaba de tarde en tarde para reclamar con voz
imperiosa cualquier pormenor del servicio. Los camareros, con los



cuales ya se tenia bastante confianza para reprenderles las faltas,
sufrian el mal humor de los huéspedes de la otofiada, como ellos
decian. Se acercaba el dia de las grandes propinas, y esto contribuia
al mal talante de los bafiistas, a darles audacia y tono de déspotas, y
también a la paciencia de los criados.

Alli no se le tomaba a mal a nadie sus malos modos, sus quejas
importunas; se contaba con ellos; era una ley natural; los fondistas y
camareros venian observando como se cumplia todos los afios al fin
de la temporada. Ademas, también aquellos arranques de
misantropia se ponian en la cuenta aunque disimuladamente. El
duefio de las Termas—altas vivia con sus rentas, es decir, con sus
baiistas. Presidia la mesa; oia las murmuraciones de los enfermos
sin turbarse, sin... oirlas, en rigor; ni él las tomaba a mal, ni los
pupilos se recataban para desahogar en su presencia. Era un pacto
tacito que ellos descargasen la bilis de aguel modo y que él no les
hiciera caso. Ni se emprendian las reformas que se pedian ni se
coartaba el derecho de reclamarlas.

Decir que aquello estaba perdido, que la casa amenazaba ruina,
que el viento entraba por todas partes, que el agua mineral ya no
estaba caliente siquiera, ni tibia; que en aquel pais llovia demasiado
en otono, tal vez por culpa del sefior Campeche (el duefio de los
bafos), era lo que constituia los lugares comunes de la
conversacion. Algunas veces el mismo sefior Campeche se
descuidaba, y no sabiendo de qué hablarle a un forastero, le decia
de corrido, como quien repite una leccién de memoria: «Pero éha
visto usted qué clima mas endemoniado? iSiempre lloviendo! iComo
se aburre uno aqui'».

Nadie diria que aquellas eran las mismas Termas—altas que se
abrian por primavera al publico. En Mayo llegaba el sefior Campeche
rozagante, alegre, silbando, azotandose el vientre ampuloso con el
puio de marfil de su junquillo; apeabase de su cochecillo de dos
ruedas pintado de amarillo, reluciente; daba un vistazo a los bafos,
a la fonda, a los jardines ya llenos de pajaros, locos de alegria, los



primeros huéspedes; y tentandose el bolsillo, se decidia a emprender
lo que él llamaba mejoras enfaticamente.

Las mejoras se reducian a dar una mano de cal a todo el edificio,
y a pintar los frisos azules de verde, o los verdes de azul; también
solia arreglar los grifos de los banos si estaban completamente
destrozados, tapar alguna grieta, remedar tal cual pila de marmol
falso; y para colmo de reformas, blanqueaba el hospital de pobres
viejos, que ostentaban en la miserable portada un presuntuosisimo
letrero que decia, en griego, con letras gordas coloradas:
«Gerontocomia». Aquella palabreja solia aparecer en las pesadillas
de lo enfermos que acudian a Termas—altas.

Las primeras bromas de los banistas noveles se referian siempre al
rotulo griego: la mayor parte se marchaban sin saber lo que
significaba. El mismo Campeche no estaba seguro de que aquello
tuviera traduccion posible. A una sefora que acudia a las Termas
desde treinta anos atras la llamaban dofa Gerontocomia.

Ademas, habia mucho lavoteo y mucho limpiar muebles y poner lo
de alli aqui y revolverlo todo. Cuando llegaban los primeros bafiistas,
ya se sabia, todo lo encontraban cambiado de arriba abajo. Obreros
y criadas iban y venian; no podia uno arrimarse a ninguna pared ni
puerta, porque todas untaban, y el ruido de los martillos y sierras
atronaba la casa; olia todo a aguarras; el piso, de pino estrecho,
siempre estaba encharcado o lleno de arena, porque, en lo de fregar
y dejarlo todo como un sol, Campeche era inexorable.

—Mucho ruido y pocas nueces —decia dofia Gerontocomia,
levantando un poco las enaguas y saltando de charco en charco por
las siempre himedas galerias.

Lo cierto es que Campeche, a pesar de todo aquel aparato
reformista, que tanto estrépito y desconcierto producia, gastaba muy
poco cada ano en mejorar su finca, que, segun los huéspedes de
otofno, era una ruina.

Siempre lo mismo: los parroquianos de primavera, alegres,
aturdidos, optimistas, encontraban aquello flamante; era el mejor



establecimiento balneario de Espana y del extranjero; ¢y las aguas?
el que no sanara seria bien descontentadizo.

Y el sefior Campeche, iqué fino! iqué atento! iqué celoso defensor
de la fama de sus Termas! Ello era verdad que las obras, las
mejoras, molestaban bastante; que no dejaban dormir en paz la
manana, ni la siesta, no andar en zapatillas por la casa; pero, en fin,
se veia vida, animacion, alegria, pruebas de prosperidad,
movimiento simpatico.

—Senores —decia Campeche, sonriendo y encogiendo los
hombros, hundidos al parecer bajo el peso de tanta responsabilidad
—; perdonen ustedes; este afo se han atrasado mucho las obras...
ya lo sé; iha habido tanto que hacer! Desde Enero estamos dale que
le daras. Sobre todo, la nueva crujia del hospital de pobres viejos...

Lo gracioso estaba en que los mismos a quienes engafaba por la
primavera el senor Campeche, o que se dejaban enganar, eran, en
parte, los que en otono desacreditaban a gritos el establecimiento y
hablaban de su proxima venida en las mismas barbas del
propietario. Este convencionalismo ya no lo extranaba nadie, era
universalmente admitido. Cuando se iba en la primera temporada
todo estaba bien; cuando se iba en la otonada todo estaba mal.

En primavera, y parte del verano también, los banistas daban y
recibian bromas perpetuas. Podia haber aguas mejores que aquellas
desde el aspecto hidroterapico, pero bafios mas famosos por las
grandes chanzas permitidas, no los habia. Como no todos los
humanos tienen las mismas pulgas, sea en primavera o en invierno,
mas de una vez y mas de dos hubo alli desafios, que jamas llegaron
a un funesto desenlace; y mas de diez veces por temporada habia
bofetadas, o por lo menos insultos atroces.

Pero lo regular era que se tolerasen las bromas y que se
devolvieran con creces. Se notaba que los jovenes, que durante todo
el invierno, en la vecina capital, se distinguian por lo taciturnos,
retraidos y nada despiertos, eran precisamente los que en Termas—
altas sacaban mas los pies del plato y tenian ocurrencias mas



peregrinas y hacian las mayores atrocidades, palabra técnica, que
significaba tanto como dar en el hito.

Famoso era, en tal concepto, hacia muchos anos, un joven
enfermo del higado, de color de cordoban, que en la ciudad no
hablaba con nadie.

Una tarde de lluvia, aquel joven hipocondriaco llegd a caballo a los
bafios del sefior Campeche. Se aped; se acercé a un amigo, a quien
preguntd con voz de sepulcro:

—¢Es cierto que aqui hacen ustedes atrocidades?
—Si, senor, es cierto...

—El médico me ha mandado mirar correr el agua, y distraerme.
He visto correr las cataratas del Niagara... y como si fuese un
surtidor... nada. Voy a ver si distrayéndome... voy a hacer también
alguna atrocidad... ieste higado!

Y, en efecto, se fue a la cuadra, monto otra vez en su caballo, pico
espuela... y se metid en el comedor de la fonda, saludando muy
serio a los presentes.

La broma produjo bastante impresidn; algunas sefioras se
desmayaron; en fin, todo fue como se pedia; el joven del higado
enfermo, que en vano habia visitado el Niagara, mejord, recibid
cordiales felicitaciones, y confesé que hacia muchos afos que no se
habia divertido tanto. Sin embargo, algunos envidiosos comenzaron
a murmurar, diciendo que aquello no era completamente original,
que prescindiendo de Raimundo Lulio, quien segun la leyenda habia
entrado a caballo en la iglesia siguiendo a una dama, ya alli mismo,
en aquel mismo comedor, se habia presentado jinete en un burro
garafnon, y todo era montar, un diputado provincial, famoso por esto
y por haberle rajado una ingle a un elector, de una navajada, anos
adelante. El joven del higado supo que se murmuraba, y dispuesto a
eclipsar a todos los diputados provinciales del mundo, al dia
siguiente se distinguid de una vez para siempre del vulgo de los
bromistas con una hazafia que dejé la perpetua memoria a que
antes me referia.



Y fue que, colocando, con gran trabajo, encima de la balaustrada
de una galeria abierta sobre el comedor, una gran comoda, que bien
pesaria dos quintales, sobre una de las mesas en que estaban
comiendo hasta doce senoras y unos veinte caballeros.

No murio nadie, pero fue por casualidad; iel del higado hizo lo que
pudo!

La mesa y la coOmoda se hicieron pedazos, el piso se hundio, del
servicio de plata, cristal, etcétera, no se supo mas; los sincopes
pasaron de veinte, hubo tres desafios, se marcharon catorce
huéspedes.

Los mas recalcitrantes tuvieron que confesar este hecho evidente:
que como la broma de la cdmoda no se habia dado ninguna. En
cuanto al sefior Campeche, tuvo el buen gusto de no decir una
palabra al héroe de la atrocidad; estaba en las costumbres.

Nadie se explicaba, satisfactoriamente a lo menos, por qué en los
meses alegres de Mayo y Junio, y aun en los de calor, Termas—altas
era una Arcadia balnearia; y en otono, un hospital triste, aburrido,
frio, donde todos tenian mal humor.

Probablemente contribuiria el clima a esta diferencia. El paisaje
era de los mas hermosos de litoral del Norte; verdura por todas
partes, colinas como macetas de flores, riachuelos, bosques, un lago
de verdad, accidentes romanticos del terreno, tales como grutas,
islas en miniatura, cascadas, y hasta una sima en lo alto de un
monte cdnico, que el sehor Campeche juraba que era el crater de un
volcan apagado. A los incrédulos les amenazaba con los testimonios
escritos que constaban en el Ayuntamiento, alli, a legua y media de
la casa.

El crater era el elemento legendario de aquella topografia, que
habia convertido en una industria el duefio del balneario.

Pero, si el pais ofrecia tales delicias naturales, en cuanto
empezaba Septiembre se aguaba la fiesta; nublas, vientos,
aguaceros, dias sin fin de lluvia fria y triste, de horizonte de plomo,
un frio himedo que hacia pensar en el de la sepultura; tales eran los



achaques de la estacidon en aquel delicioso pais de panorama. En
vano Campeche entonces ensefiaba a los nuevos huéspedes
fotografias del crater y de las cataratas.

iSi el crater estuviera en ebullicion, le decian, menos mal: se
calentaria uno al amor del crater!... En cuanto a cataratas... alli
estaban abiertas las del cielo. ¢Por qué venian en otofo enfermos a
Termas—altas? Porque, comprados o no por Campeche, los médicos
de toda la provincia aseguraban que la mejor temporada de baios,
higiénica y terapéuticamente considerada, era la de Septiembre y
Octubre.

De modo, que por el verano venian los que querian divertirse, y
por el otono los que querian curarse. Tal vez esto, no menos que las
variaciones meteoroldgicas, era causa de la desigualdad de humores
en las diferentes temporadas.

11

En aquellos dias tristes del mes de Octubre, en que los huéspedes
del gran hotel de Termas—altas se apinaban hacia la cabecera de la
mesa, en el comedor frio y himedo, a los postres, la conversacion,
antes floja y malhumorada, se animaba un tanto, aunque fuera para
maldecir con nuevos alientos de la vida insoportable de aquel
caseron y del abuso de las propinas. Se hablaba mucho también de
la virtud curativa de las aguas, tdpico de conversacidon que en la
temporada primera era casi de mal tono. La mayor parte de los
enfermos se declaraban escépticos, unos en absoluto, negando la
eficacia de toda clase de banos, otros con relacion a los de Termas—
altas.

Aquella mafiana en que vimos detras de la vidriera de la entrada
al misero piamontés del arpa disputar en vano al viento y a los



chaparrones el privilegio de halagar las orejas de los comensales, la
animacion biliosa de ultima hora habia crecido en razon directa del
mal humor taciturno con que el almuerzo habia comenzado.

Se nego alli todo: el crater, las cataratas, las mejoras del
establecimiento, la eficacia y hasta la temperatura oficial de las
aguas, el buen gusto de las bromas pesadas del verano, la
hermosura del paisaje, la existencia del sol en tales regiones, iy qué
mas? hasta la fama de bellas y no muy timoratas que gozaban las
muchachas del contorno se puso en tela de juicio.

Un matrimonio tisico, de cincuenta afios por cada lado, de gesto
de vinagre, aseguré que las chicas de aquellas aldeas eran feas,
pero honradas a fuerza de salvajes; y que las aventuras que se
referian, no eran mas que invenciones del sefior Campeche para
atraer parroquianos y gente profana, es decir, solterones sanos como
manzanas, que no venian alli mas que a alborotar.

—No me parece muy correcto —decia el vejete, cuyas palabras
sancionaba su mujer con cabezadas solemnes— no me parece muy
correcto desacreditar a todo el sexo débil de un partido judicial
entero, con el propdsito de llamar la atencidn y atraer gente de
dudosa procedencia y de malas costumbres.

Este sefior, que asi hablaba, era fiscal de la Audiencia, y su mujer
le ayudaba a echar la cuenta por los dedos, cuando se trataba de
pedir ahos de presidio, y de sumar o restar en virtud de las
circunstancias agravantes o atenuantes. La fiscala se habia
acostumbrado de tal suerte al tecnicismo penal, que cuando le
preguntaban cdémo le gustaban los banos, si muy frios o muy
calientes, respondia:

—¢Sabe usted? iMe gusta tomarlos desde el grado medio al
maximo.

Como siempre, negd aquella mafiana el fiscal la hermosura de las
muchachas del contorno y la facilidad de los idilios consumados al
raso en aquellas frondosidades.



—Pues hombre —se atrevié a decir un don Canuto Cancio, antiguo
procurador, que respetaba mucho al fiscal, y le aborrecia mucho
mas, por pedante, como él decia—; pues hombre, don Mamerto no
tiene fama de embustero... y, con permiso de usted, sefor fiscal, y
salvo su superior criterio... y su conocimiento del mundo... don
Mamerto asegura... en el seno de la confianza, por supuesto, que él,
que la Galinda y la de Rico Paez... y la molinera...

—Lo de la molinera es un hecho —interrumpio otro comensal.

—Y a la de Rico Paez la he visto yo con don Mamerto en la llosa
de Pancho, al oscurecer, este mismo ano, en Junio —dijo otro
huésped.

—A usted, don Canuto —se dignd contestar el fiscal, despreciando
a los interruptores, a quienes no conocia— a usted le hacen
comulgar con ruedas de molino.

La fiscala, asegurando sobre la afilada nariz los lentes de miope,
miré a don Canuto con desdén, y con aire de desafio, como
retandole a desmentir a su marido:

—iDe molino! —aseguro la altiva senora.
—Ese don Mamerto...

Expectacion general; cesa el sonido de tenedores; los camareros
se detienen a oir lo que va a orar el senor fiscal contra don Mamerto,
el idolo de Termas—altas. El mismo sefor Campeche, que oye
sonriendo que le desacrediten las aguas, frunce el entrecejo,
temiendo que el sefior fiscal se extralimite en esta ocasion.

—Ese don Mamerto...

El fiscal vacila. Duda si su autoridad es suficiente para arriesgarse
a decir algo que lastime la fama de don Mamerto.

—Ese don Mamerto —exclama con voz de trueno un coronel
retirado, que ocupa al lado de Campeche la cabecera— es un
modelo de caballeros, incapaz de mentir, y mucho menos de darse



tono con aventuras falsas y fortunas sofiadas, ientiéndalo usted,
sefor mio!

Los fiscales se vuelven, con sillas y todo, hacia el coronel, el cual
desde este momento asume la responsabilidad de todo lo que alli
pase, segun inveterada costumbre, siempre que se agrian las
cuestiones a la mesa.

Don Canuto es el que echa la liebre siempre, y si le insultan o
desprecian, calla y se vuelve hacia el coronel, como diciéndole:
«iahora usted empieza!»; y el coronel, que nunca tira la piedra,
porque es muy prudente, jamas esconde la mano, y aun suele
utilizarla, plantandola en la mejilla del lucero del alba si le irrita.

Don Diego, con su gota y todo, defiende las tradiciones de la
mesa; y nada mas tradicional y respetable alli que don Mamerto
Anchoriz, nuestro héroe.

Es don Mamerto Anchoriz un senor que se presenta todos los ahos
en Termas—altas dos veces, a pasar ocho dias por Mayo o Junio y
otros ocho en lo peor de la otofiada, cuando mas llueve, por hacer
compafiia a aquellos sefores y animar un poco a la gente. Nada de
esto ni de otras muchas cosas importantes ignora el fiscal, y por eso
hace mal en poner reparos a un hombre que es sagrado en Termas
—altas.

Verdad es que hasta ahora el sefor fiscal no ha dicho mas que:
«Ese don Mamerto... »; pero lo ha dicho dos veces, y segun el
coronel, a don Mamerto no se le llama ese; en fin, él hipoteca las
espaldas y asume toda la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.
«Y iojala ocurra algo —piensan muchos huéspedes— porque todo es
preferible, hasta la muerte de un fiscal, a la monotonia de aquella
existencia!».

El fiscal prevé un conflicto, porque ni su caracter, ni su dignidad, ni
su posicion social le permiten mostrar pusilanimidad, ni retirar
palabras, ni aun dejar de decir las que tiene deliberado propdsito de
decir. En cuanto a la fiscala, todavia tiene muchas mas agallas que
su marido; e irritada en su grado maximo, echa sapos y culebras,



dispuesta a defender la dignidad de la toga como gato panza arriba,
en el caso que su conyuge no se muestre bastante enérgico.

Pero se muestra; porque dice, cogiendo un cuchillo por la hoja y
golpeando el mantel pausadamente con el mango, en senal de
tenacidad de caracter, y fijeza de opiniones, y serenidad de animo:

—Sefor coronel, nada he dicho que pueda ofenderle a usted o al
sefior don Mamerto; pero toda vez que usted se adelanta a mis
juicios, con el animo de cohibir la libre manifestacion de mi
pensamiento, he de decir, sin ambages ni rodeos, todo,
absolutamente todo lo que pienso del senor Anchoriz.

—Se guardara usted de decir nada que sea en su desprestigio...

—Diré, y digo, y tengo y mantengo, que el tal don Mamerto es un
viejo verde...

Ni la comoda, que en dia memorable, cayd desde la galeria sobre
la mesa, produjo efecto mas estrepitoso que el de estas palabras del
representante del ministerio fiscal. Tal fue la indignacion en los
comensales, hasta en los criados, que el mismo furor del coronel se
perdid en el oleaje del general escandalo, y por aquella vez no pudo
asumir responsabilidad alguna.

Fiscal y fiscala quedaron anonadados bajo el universal anatema, y
aprendieron a respetar la opinion de la multitud y el peso de la
tradicion, ante los cuales poco vale el prestigio de la misma ley; y es
de extranar que el senor fiscal no supiera que ya en Roma la
costumbre, esto es, la tradicion, la historia, tenia fuerza superior a la
ley escrita.

El coronel les llegd a tener lastima, y no desafié ni al marido ni a
la mujer.

Pero, menos delicado Perico, un camarero fanatico de don
Mamerto, se encargd de dar a la pareja el golpe de gracia, diciendo
modestamente, pero con la fuerza de los hechos consumados:

—El sefior Anchoriz ha llegado esta mafiana; se esta banando y ha
dicho que vendria a almorzar en seguida.



Conmocion eléctrica. A don Canuto se le caen las lagrimas... Se le
figura que ya no llueve... que ha vuelto la primavera... Todo lo
perdona, y sin pizca de ironia saluda al sefior fiscal y sefiora, que se
retiran dignamente a su cuarto después de una profunda inclinacion
de cabeza.

El coronel exige que no se le diga nada de lo ocurrido a Anchoriz;
no quiere que sepa el pequefo servicio que acaba de hacer saliendo
por su honor.

—Estas cosas no se hacen porque se agradezcan, sino porque
salen de dentro.

—Convenido; no se le dird nada. Pero iqué alegria! iHa llegado
don Mamerto! No podia faltar. iY qué delicadeza! Precisamente con
aquel tiempo de perros. iQué abnegacion!

El piamontés del portal se levanta de pronto, y con pulso firme y
potente arranca al arpa melancolica los acordes solemnes de la
marcha real.

—iEl es! —Todos en pie—. iViva don Mamerto! —Las servilletas
ondean como blancos gallardetes—. iViva!

I11

Don Mamerto Anchoriz, acostumbrado a estas ovaciones, no se
turboé un momento. Con el sombrero de paja fina negra y blanca, de
la estrecha y redonda, saludd al concurso, mientras la sonrisa
majestuosa y benévola de sus labios finos y sonrosados brillaba bajo
el bien rizado bigote, entre las patillas anchas, negras y lustrosas.

Era alto y fornido, de tez blanca y suave, de mano pequena y
delicada, con ufas de color de rosa. Sobre el vientre, un poco



abultado, poco, despedia reldmpagos de blancura un chaleco de Ia
mas rica tela, y cazadora y pantaldn de alpaca de seda gris
completaban el traje de tan arrogante buen mozo, cuya pierna
habia, en todas las épocas de nuestra historia constitucional, sin
contar las dos primeras, atraido las miradas de las mujeres de todas
las clases sociales.

Desde los quince anos habia sido don Mamerto el mejor mozo de
su tierra, y segun la malicia, medio siglo llevaba de seducir casadas
y solteras, viudas y monjas, marquesas Y ribeteadoras, aldeanas y
bailarinas. Es claro que exageraba la malicia. Don Mamerto no podia
tener setenta y cinco aflos ni mucho menos, pero si era seguro que
tenia muchos mas de los que aparentaba; y no se diga de los que él
confesaba, porque €l no confesaba nada, ni de sus afos se le habia
oido hablar nunca.

Lo cierto era que las generaciones pasaban y se sucedian, y
Anchoriz era el mismo para todas ellas, el Anchoriz de patillas
negras, de labios sonrosados, de ojos suaves y brillantes, de pufos
tersos blancos como nieve, de pantaldn inglés del mejor corte, de
arrogante apostura, de elegancia discreta, seria y solida; el Anchoriz,
eterno arquetipo de buenos mozos, adorno de toda fiesta,
espectador de todo espectaculo, parte de toda alegria publica,
elemento de la animacion y de la algazara a todas horas y en todos
sitios.

Jamas se le habia visto en un entierro, ni los enfermos le debieron
visitas, ni dio limosnas en su vida, ni presté un cuarto, ni hizo un
favor de cuenta, ni votd a nadie diputado ni concejal, ni dejé de
enganar a cuantos maridos pudo, ni de padres ni de hermanos se
cuidd para seducir doncellas; y, sabiéndolo asi toda la provincia, no
habia hombre mejor quisto en ella, y todos decian: —iOh, Anchoriz!
iUn cumplido caballero! iY qué bien conservado!

También se decia de él que si hubiera leido hubiera sido un sabio,
porque talento natural no le habia como el suyo, y del mundo sabia
cuanto habia que saber.



No era muy rico, pero vivia como si lo fuera. Durante muchos afios
no habia tenido oficio ni beneficio, sino un hermano acaudalado con
quien no vivia (porque su casa era siempre la mejor fonda del
pueblo), pero que pagaba todos sus gastos, a lo que se creia; todo a
pretexto de una herencia que no acababa de repartirse. Ni el
hermano se quejaba, ni el mundo murmuraba. Murid aquel pariente,
y dividida la herencia, se vio y se calculd que la parte de Mamerto
era exigua; mas él habia seguido siendo el mismo, feliz, bien
comido, elegante, sin privarse de nada. Por fin se habia descubierto
que de poco tiempo a aquella parte era Anchoriz administrador
general del duque de Ardanzuelo, aunque nada le administraba,
porque los mayordomos particulares del duque se lo daban todo
hecho a Mamerto.

El palacio del magnate estaba a la disposicion del administrador
general; y por ostentacion, por vanidad o por lo que fuese, haciendo
un paréntesis en su vida de fonda, Anchoriz se fue a vivir al gran
caseron de Ardanzuelo. Sin embargo, la comida la hacia traer de la
fonda. Pasaron seis meses, y el publico notd que Anchoriz
adelgazaba y palidecia.

iAnchoriz triste, Anchoriz malucho! ¢Iba a acabarse el mundo? Los
médicos mas distinguidos de la ciudad se creyeron en el deber de
estudiar al enfermo, sin alarmarle, por supuesto. No pudieron dar en
el quid de la enfermedad. Fue él, Mamerto mismo, quien acertd con
el diagnostico y la cura. Una tarde se presenté en la cocina del Hotel
del Aguila, su antigua vivienda; se acercé al cocinero, y sonriendo,
después de darle una palmada en el hombro, exclamo:

—Perico, pon hoy tropiezos en la sopa.

—En qué sopa?

—En la de casa, en la sopa de todos...

—Pero... éel senorito come aqui hoy?

—Si, hoy, mafiana... y todos los dias; pon tropiezos.



Los tropiezos eran pedacitos de jamdn, aderezo familiar de la
sopa, que Mamerto amaba como un dulce recuerdo del hogar
paterno; él, que en la comida era un perfecto gentleman y habia
sabido despreciar desde muy joven la cocina espanola y burlarse del
puchero y los guisotes, comia, siempre que podia, sopa grasienta
con pedacitos de jamdn, lujo de los grandes banquetes de su padre
a que para toda la vida se habia aficionado. Era el Unico recuerdo
que consagraba a la tradicién, a la familia. No creia en la religidon de
sus mayores (aunque tampoco se metia con ella para nada, segun
su frase); no creia en los buenos resultados de la monogamia, ni en
los afectos naturales engendrados por la sangre; no creia en la
patria; no creia mas que en la sopa con tropiezos. Era su Unica
preocupacion, su Unica antigualla.

Cuando él vivia en la fonda se comia a menudo la sopa de don
Mamerto.

Al oir aquella noticia, el cocinero se enternecid, se enternecio el
pinche, y las muchachas encargadas de la limpieza de los cuartos
lloraron de alegria, o cantaron, segun el temperamento. El nimero
6, que habia sido durante tantos afios de don Mamerto, estaba vacio
desde que él lo habia dejado. Alli volvié aquella misma noche. La
viuda de Uria, duena del hotel, dijo solemnemente a los criados que
aquel dia era inolvidable, para la casa.

Cuando el huésped querido ocupd en el comedor el puesto de la
mesa que tantos afios habia sido suyo, hubo en la estancia un
silencio elocuente, una emocion profunda en criados y comensales
antiguos.

Los huéspedes nuevos miraban también con respeto al héroe de la
noche. En cuanto a Mamerto, risuefo, impasible con los ojos en el
plato sopero, enfriaba su sopa de tropiezos con la naturalidad y
modestia y tranquila parsimonia que eran sus rasgos caracteristicos.

Se conocia que, como siempre en situacion semejante, aquel
hombre no pensaba mas que en la sopa.



Aquella sencillez con que supo volver a sus habitos el caballero sin
tacha, recordd a un comisionista erudito el caso de Fray Luis de
Ledn cuando volvid a su catedra de Salamanca, después de su larga
prisidn: —«Deciamos ayer», habia dicho Fray Luis. Pues Mamerto
parecia estar diciendo: —Comiamos ayer...

Desde que volvio a la fonda, se notd por dias, casi por horas, la
mejoria. En pocas semanas volvio a ser el mismo de siempre, y la
ciudad durmid tranquila.

IV

Jamas habia estado enfermo, ni pensaba estarlo. Muchas y muy
complicadas eran las causas que contribuian a esta perfecta salud,
que era la suprema ambicidon de Anchoriz, su Unica ocupacion seria;
pero si algln entrometido se atrevia a preguntarle: —Hombre, équé
receta tiene usted para estar siempre bueno?— Mamerto contestaba
sonriendo: —No lea usted nunca después de comer.

Y si el que consultaba le merecia algun interés, afiadia Anchoriz:
—Ni antes.

Es claro que esta receta vulgar la daba para despachar a los
importunos; su sistema higiénico, su filosofia, no era cosa que
pudiera exponerse como los aforismos médicos de un sacamuelas.
iAhi era nada! iQuerer inquirir el secreto de una salud inalterable!

Ciertamente que, en el programa de su vida, siempre sana,
entraba la abstencion de la lectura; pero no era esto sino parte muy
secundaria del sistema.

iLeer! Claro que no; épara qué? La lectura suponia cierta
curiosidad nociva, una impaciencia espiritual, una falta de equilibrio
que contradecian las condiciones del bienestar verdadero. En rigor,



el no leer, mas que causa de salud, era efecto de la salud; no estaba
sano porque no leia, sino que no leia... porque estaba sano.

Nada de cuanto pudiera decir un escritor podia importarle a él
absolutamente nada.

No aborrecia Anchoriz la literatura y la ciencia, no; las despreciaba
como despreciaba las boticas, y a los boticarios, y a los médicos, y a
los enfermos. Ante un ataque de nervios, ante un rasgo de
heroismo, ante un chispazo de ingenio, Mamerto sonreia con
lastima; todo aquello era lo mismo: desequilibrio, anuncio de pronta
muerte, una idea equivocada de la existencia. No concebia un
desafio, ni una mala palabra, ni una buena obra. El principio de la
vida era el egoismo absoluto. Sacrificar a los demas algo que fuera
mas alla de los servicios que impone la cortesia, era perderse. No
hacer jamas nada en bien del projimo, era obra dificilisima, casi
milagrosa; cierto, por eso €l no habia conocido mas hombre feliz que
uno: Mamerto Anchoriz.

De este gran principio del egoismo absoluto nacian todas las
reglas de conducta, que daban por resultado aquella placida
existencia, que Ancharia pensaba prolongar indefinidamente. ¢Habia
de morir? Alla se veria. Todas las afirmaciones rotundas le
empalagaban; no habia nada seguro respecto de nada; el que hasta
la fecha se hubiesen muerto todos los hombres conocidos, no era
una prueba absoluta de que en adelante se muriesen todos también.

La ciencia decia que todo organismo se gasta, que todo lo infinito
perece... iConversacion! iLa ciencia decia tantas cosas! El no negaba
la posibilidad y aun la probabilidad de la muerte; pero, en fin, no era
cosa segura, lo que se llama segura, y esto bastaba para su
tranquilidad. Lo importante ademas no era este aspecto metafisico y
abstracto de la cuestidn, sino su aspecto practico, es decir, el no
morirse.

—Mientras yo viva, poco importa que sea mortal. Una cosa es
mortal y otra cosa es muerto. —Recordaba haber oido que, segun
Buffon, todo hombre, por viejo que sea, puede tener la legitima



esperanza de vivir todavia un ano: Gran sabio era, sin duda, este
sefor Buffon, y digno de no haberse muerto. El, Anchoriz, pensaba
tener siempre el cuerpo en disposicién de funcionar mas de un afio;
y asi, la muerte, que al fin era, por lo que a él se referia, sélo una
palabra, una amenaza, una creacién fantastica, iria retrocediendo, y
la vida ganandole terreno. Por otra parte, él sabia como morian esos
ancianos que son ejemplos de longevidad: acaban como pajarillos,
como recién nacidos. Se extinguen sin lamentos; en ellos el
estdmago y toda la vida vegetal sobrevive al cerebro y a cuanto
anuncia la existencia del alma...

Pues morir asi, en rigor, tampoco es morir. El esperaba,
suponiendo lo peor, esto es, morirse al cabo, pasar a mejor vida
cuando ya no lo sintiera... y expirar como un viejecito, a quien habia
conocido pregonando: —iQuesos de Villalon! iEl quesero! —desde el
lecho de muerte, y jurando y perjurando que ya era la hora de
comer... No, aquello no era morir... Y alla... hacia los ciento veinte
afnos... y pico... iqué diablos!, el trago no era tan fuerte. En todo
caso, ya lo pensaria.

Y entretanto vivia tranquilo, sereno; sub specie aeternitatis.

Asi era el hombre a quien con tanta alegria y solemne agasajos
recibieron los comensales de Termas—altas, tan aburridos poco
antes en aquel comedor frio y himedo, en aquella manana de la
otonada triste.

Por de pronto, nada se le dijo del incidente de los fiscales; toda la
conversacion fue para las noticias frescas, picantes, que traia de la
ciudad don Mamerto.



Bodas, bailes, escandalos de amor y del juego, romerias... de todo
esto desembuchd el floreciente gallo, muy satisfecho porque podia
con tal abundancia saciar la curiosidad de aquellos buenos amigos (a
muchos de los cuales sélo los conocia para servicios... de
mentirijillas). El coronel le preguntdé después qué habia de la guerra
civil, y qué de una explosién de grist en las minas de Langreo.
Anchoriz puso cara compungida, se limpid los labios con la servilleta
y declardé que de tan lamentable catastrofe y de las luchas de
nuestros hermanos no tenia la mas insignificante noticia.

Y poco después jugaba al tresillo en la sala de recreo (ide recreo,
y tenia un piano que tocaban a ocho manos los bafistas!) sonriente,
seguro de ganar a unos chancletas que se consideraban muy
honrados con tal compafero, tan fino, tan jovial, y a quien no habia
quien diese un codillo.

Por la noche, gracias a la influencia de Anchoriz, se reanudaron los
rigodones y la Virginia; que no se bailaban desde fines de Julio. Don
Mamerto no solia bailar; pero en aquella velada memorable se digno
invitar una dama que metida en un rincén detras de una mesa de
juego, con cara de pocos amigos, parecia estar despreciando todas
aquellas frivolidades mundanas, con gesto avinagrado y haciendo
calceta. Si, calceta; no se avergonzaba de ello.

Era la fiscala. Anchoriz ya sabia (se lo habian dicho al tomar café)
el incidente del almuerzo. Por lo mismo, se iba derecho al enemigo,
seguro de vencerlo.

En efecto, después de una repulsa y varios melindres, la fiscala en
persona salid a bailar del brazo de don Mamerto. Una salva de
aplausos acogio a la pareja. iLo que es la gloria! A la fiscala se le
puso cara de Pascua.

La vanidad le llenaba el mezquino espiritu. Poca vanidad bastaba
para llenar recinto tan estrecho. Sin mas que una finisima invitacion,
una mirada de caballero galante, algunas sonrisas en que la salud y
la buena sangre hacian veces de poética espiritualidad, Anchoriz
habia conquistado a la fiscala. Esta sefiora, al sentir su brazo



sostenido por el de aquel buen mozo... de hoja perenne, es decir,
siempre en sus verdores, vio el mundo, y a don Mamerto
particularmente, desde otro punto de vista, bajo el punto de vista de
las flores, y perdond a Anchoriz... porque habia amado mucho.

Cinco o seis dias estuvo nuestro héroe haciendo las delicias de los
rezagados de Termas—altas. Y buena falta hacia animar y consolar a
los que se quedaban, porque los que dejaban el balneario parecia
que se llevaban la alegria.

—éQué sera — decia la fiscala a don Mamerto, a quien llegé a
hacer confidente de cierto romanticismo histdrico que tenia ella
debajo del Cadigo penal en que consistia lo mas de su corazon; —
qué sera que toma una tanto carifio a todas estas personas que
conoce de tan poco tiempo; y que al despedirse de cada cual parece
que se le deja llevar un pedazo del alma? éSera la intimidad del
trato, lo excepcional de las relaciones en estos sitios y en estas
circunstancias?

—Si, sefiora —contestaba don Mamerto, sonriendo— algo es eso;
pero la causa principal de este sentimentalismo de final de verano
consiste en la mucha fruta que se come y en la salsa de tomate.
Estos alimentos debilitan... y los nervios se exaltan... y de ahi ese
repentino amor al préjimo y tendencia a ver en todo lo que pasa y
se va motivo de melancolia...

—iEl tomate! Estas tristezas que causan estas ausencias... élas
produce el tomate?...

—Si, senora; pero sobre todo, la fruta; la de hueso
particularmente. Los melocotones crian bilis y la bilis engendra esas
penas de tan frivolo motivo.

Por lo demas, a Anchoriz no le costaba trabajo procurar la alegria
de los otros, porque €l estaba como unas castanuelas. A pesar de la
fruta, no le importaba un bledo de los que se iban ni de los que se
quedaban; con tal que no faltase gente, que fueran estos o los
otros, le importaba un rabano. Por eso no comprendia como se
afligian tanto algunos cuando se moria alguien. «éPor qué lloran las



muertes y se festejan los nacimientos? Vean ustedes el periddico —
exclamaba—. Parte de la alcaldia: dia de hoy; cuatro defunciones,
seis nacimientos. Vamos ganando dos. Y siempre es [o mismo».

Asi era que en los anuncios de marcha de los bafistas €l veia nada
mas motivo de diversion. A pocas simpatias que hubiese ganado en
el establecimiento el huésped que se despedia, Anchoriz organizaba,
con ocasion del viaje, una jarana, una broma de buen gusto, que
consistia en confabularse muchos de los baiistas, hacerse los
distraidos a la hora de las despedidas y dejar que se amoscase el
que se marchaba, creyendo que se le olvidaba y no se le decia
adids. Y cuando iba a montar en el coche que debia llevarle a la
estacion, izas! la manifestacion salia al portico, en formacion
solemne, cantando la marcha real y tocando los platillos con piedras
del rio. Y el amoscado huésped se marchaba contentisimo,
satisfecho de su popularidad en el balneario, y seguro de que alli
dejaba una porcidon de verdaderos amigos, no menos firmes por
poco probados.

Y Anchoriz, que tan buen amigo de esta clase era, tan fiel a la
amistad en el holgorio y tan decidido a no acompanar a nadie en el
sentimiento, ¢qué pensaba de la amistad de los demas respecto de
él? ¢Seria un escéptico? ¢Negariase toda esperanza de que los
demas fueran con él mas caritativos que él con los demas? No; no
pensaba en eso. Desechaba por importunas estas comparaciones,
como la idea de la muerte. No queria meterse en honduras,
averiguando addnde llegaba el egoismo ajeno. Estas investigaciones
no le convenian al suyo.

Si el hombre era malo, egoista, lo mejor era no tener ocasion de
llegar a conocerlo por experiencia. Por lo cual, sin decidir la cuestién
en sentido pesimista, por si acaso, Anchoriz hacia con la amistad, lo
que don Quijote con la segunda celada, no la ponia a prueba. Y su
egoismo, agarrandose al interés, a toda ganancia posible, al amparo
de la ley, que asegura lo que se gand, con caridad o sin ella,
procuraba vivir sin necesitar de nadie, a fuerza de no hacer nada por
quien pudiera necesitar del alegre y servicial don Mamerto.



La alegria, algo afectada, por lo mismo que todos temian la
tristeza de la soledad y del mal tiempo, que se iban acentuando,
habia llegado al colmo, gracias siempre al sefior Anchoriz, cuando
una manana, por cierto de excepcional hermosura en el cielo, de sol
esplendoroso y brisa templada, un camarero anuncié en el comedor,
que don Mamerto no bajaba a comer a la mesa redonda porque se
sentia algo indispuesto.

Todos los comensales se volvieron hacia el portador de tal noticia.
—(Esta en la cama? —preguntaron muchos.

—Si, en la cama; y ha mandado al doctor Casado que vaya a
verle.

—iAnchoriz en la cama! iAl mediodia!

Consternacion general; y alUn mas que eso, asombro: asi, como si
el sol a las doce del dia no hubiera dejado todavia las ociosas
plumas de su clasico lecho, ni los brazos de la deidad con quien el
mito le supone amontonado.

VI

Sin acabar los postres, una comision del seno... de la mesa redonda
fue a visitar a don Mamerto a su cuarto, sin perjuicio de que todos
los bafiistas, uno por uno, acudiesen después a cumplir con este
deber como lo calificd el representante del ministerio publico, que,
aunque a regafa dientes, se habia reconciliado con el Tenorio
averiado, gracias a la influencia de la fiscala.

El médico del establecimiento, muy amigo de divertirse y de tratar
en broma la medicina, particularmente la hidroterapia, apenas habia
querido tomarle el pulso ni mirarle a don Mamerto. «éQué habia de



tener Anchoriz? Nada. Al dia siguiente ya estaria a las ocho tomando
una ducha... ». Pues no estuvo. En vez de la ducha, tuvo que tomar
con paciencia los 39 grados de fiebre con que Dios quiso... no
probarle, que demasiado sabia Dios qué sujeto era Anchoriz, sino
mortificarle.

Los dos primeros dias de enfermedad don Mamerto, con la mayor
finura del mundo, no permitié que los amigos y amigas que venian a
verle entraran en su alcoba; no podian pasar del gabinete, que era
como los demas de la casa, es decir, los de primera clase; con esta
diferencia, que la mesa y la comoda parecian escaparate de objetos
de tocador: docenas de peines, de cepillos para la cabeza, para las
ufas, para los dientes; jeringuillas a docenas también; cientos de
botes, frascos, tarros, barras de cosméticos; triangulos de tul para
fijar las guias de los bigotes; cajas de jabon; misteriosos artefactos
de quimica, aplicada a la senectud refractaria; y mil cachivaches mas
de estuche, de neceser, de cuarto de codmico.

Desde el gabinete se le hablaba, y en la alcoba sélo entraba el
camarero y el doctor. Al principio don Mamerto contestaba a las
almas caritativas que le iban a preguntar por la salud, precisamente
cuando la habia perdido, con gran amabilidad, esforzando la voz
para que le oyeran bien desde fuera, con el tono correcto y finisimo
y jovial de siempre. Parecia pedir perdon al publico por aquella
molestia que le causaba tan inoportunamente cayendo en cama e
interrumpiendo la general alegria, que él habia renovado. Tampoco
él creia en la importancia de su mal a pesar de la fiebre; en este
punto estaba de acuerdo con el médico de la casa. ¢Malo de cuidado
él? No faltaba mas.

Pero como la cosa se iba haciendo pesada, la fiebre no cedia, la
debilidad iba trabajando, el cuerpo se le molia y el aburrimiento le
asediaba, don Mamerto, por las molestias, t el doctor, por la fiebre,
empezaron a alarmarse.

La gente invadio la alcoba y el enfermo no tuvo fuerza para resistir
la invasion. Es mas: aunque tenia sus motivos para no dejar entrar a
nadie, pudo mas el deseo de ver seres humanos en rededor, de



encontrar caras amigas que pudiesen mostrarle con gestos de
compasion que participaban de su disgusto, aunque fuera en
cantidades exiguas. Queria apoyarse en el préjimo para padecer;
enterar al mundo entero de aquel disgusto tan interesante: la
enfermedad de Anchoriz; hasta deseaba contagiar el dolor a los
demas, para ver si asi él se libraba de penas.

Los banistas, al ver en el lecho del dolor a don Mamerto, se
hicieron cruces... mentalmente. iLo que somos! iEs decir, lo que era
Anchoriz! Con cuatro o cinco dias de fiebre, y de no pintarse, veinte
anos se le habian echado encima.

Parecia decrépito: parecia su padre resucitado. Bien conocia él que
efecto causaba, pero ya no estaba para vanidades y coqueterias;
queria que le compadeciesen, ante todo. Y si; le compadecian; y le
hacian mucha compafiia, demasiada; parecia aquello un jubileo.
iQué entrar y salir! Todos le querian velar. Todos querian llevar
cuenta con las horas de tomar medicinas y con las clases y
porciones de estas. Tocaron a poner sinapismos en las pantorrillas...
y resultd que nadie sabia hacerlo con aseo y eficacia mas que la
fiscala. Esta sefiora no vacil6 un momento, los puso con gran
pulcritud y manos de madre. Era de las damas que mas asiduamente
visitaban al enfermo; pero ya habia notado Anchoriz que tomaba
precauciones para no hacer ruido, para no molestarle, que tenian en
olvido todos los demas. Cuando la sintié ponerle los sinapismos,
advirtid, en la suavidad y calma con que la angulosa dama le movia
el cuerpo y la ropa de la cama, algo asi como un tierno recuerdo de
la lejana infancia; pensd en la madre que habia perdido muy pronto.
Aunqgue era tan fea, sobre todo tan ridicula por su figura, por su
empaqgue y por sus cdmicas manias, le tomd apego y quiso que ella
le arreglase el embozo y las almohadas. Era una delicia sentirla
maniobrar con movimientos tan delicados y eficaces, que parecian
caricias y medicinas.

Don Mamerto, con la debilidad, se hacia mas observador, y
empez0o, como buen critico, a ser algo pesimista respecto de las
pequefieces de la vida ordinaria. No era oro todo lo que relucia.



Echaba de ver que, los mas, tomaban al cuidarle como un
entretenimiento. Muchos hacian que hacian. Y no pocos empezaban
a cansarse. Algunos ya escaseaban las visitas y atenciones. Otros se
le despidieron porque se les acababa la temporada, y le dejaron
solo; es decir, sin el ancho mundo que ellos iegoistas! iban a cruzar,
a correr, ia gozar!

iCosa mas rara! El Anchoriz enfermo acabd por notar un gran
parecido entre el caracter de todas aquellas personas tan sanas que
le iban abandonando, y el caracter del Anchoriz, robusto y frescote,
que él siempre habia sido. Hacian con él lo que él siempre habia
hecho con todos. Pero no era lo mismo. En los demas no estaba
bien.

VII

Aquel buen tiempo que parecia haber traido consigo Anchoriz, se fue
al traste; los aguaceros volvieron a poner sitio a Termas—altas;
parte de la guarnicion sitiada se rindi6 al enemigo, el hastio, y sali6
de la plaza sin honores de ningun género, porque ya no estaba alli, a
la puerta, don Mamerto, para despedir a los que escapaban, con la
marcha real.

Unos le decian adios y otros no. El fue notando la soledad. Sinti6
el terror de quedarse alli, atado al lecho, mientras poco a poco todos
los bafiistas iban desfilando. Ya era aquello un salvese el que pueda.

En sus manias y aprensiones de enfermo, llegd a sentir la falta de
sociedad, como él decia, tanto como la enfermedad misma; la fiebre
le convertia el aislamiento en una desgracia. Mas era. El quedarse
tan solo, metido en aquel cuarto de una casa de banos, lo
relacionaba él con la respiracion, y cada vez que le anunciaban: «Se



ha marchado también don Fulano», se le figuraba que le faltaba
aire.

Queria oir ruido, aunque le molestase.

El médico le aconsejaba silencio y obscuridad, y él buscaba
estrépito y luz. Hizo que lo trasladasen la cama al gabinete; y de
noche, mientras duraba la tertulia de los pocos huéspedes que
quedaban, en el saldn, que estaba mas cerca, don Mamerto
mandaba que abrieran la puerta de su habitacion para oir
fragmentos de las conversaciones. Se jugaba al tresillo, y lo que oia
mas a menudo era: «Espada, mala, basto. Estuche... Codillo... » y
otras lindezas por el estilo.

Parecia mentira que hubiese en la casa personas que diesen tanta
importancia al basto y aun a la espada, estando él tan malito, como
sin duda se iba poniendo.

Si, muy malo; valga la verdad. Lo sentia él, y ademas lo
comprendia por ciertas sefiales: veia que el médico, Campeche, los
criados, le trataban con el rencoroso cuidado que un enfermo grave
inspira a los extranos que tienen que asistirle.

Aquello no era lo tratado: el Anchoriz sano, alegre como unas
castanuelas, siempre seria muy bien venido; Anchoriz meramente
indispuesto... podia pasar, hasta tenia cierta gracia por la novedad
del caso. Pero Anchoriz... en peligro de muerte, y exigiendo dias y
dias, noches y noches atenciones sin cuento... francamente era una
sorpresa dolorosa. Una broma pesada.

O por darse importancia, o porque fuera verdad, el médico dejé
correr la voz de que acaso, acaso aquello degeneraba en tifoidea.

La frase, con la tal degeneracién, no debia de ser suya, pero el
temor a la tifoidea, si.

A los pocos dias ya no sintid Anchoriz las voces del salén; en vano
hacia abrir la puerta; ya no oia: mala, basto, rey, fallo... Parecia
mentira, pero aquellas palabras sin sentido ya para él, estipidas,
indiferentes, frias, habian llegado a hacerle compafiia; le hablaban



de una humanidad que existia, aunque muy lejana; eran como un
barco que un naufrago ve en el horizonte... una esperanza que
pasaba a muchas millas de sus ahogos.

Acabo el tresillo, acabd la tertulia; acababa todo; el senor
Campeche tuvo que marcharse: ya no habia huéspedes; ya se habia
despedido el cocinero francés extraordinario, la servidumbre también
se habia reducido muchisimo... Aquello estaria ya como en invierno...
si no fuera la inoportuna enfermedad del sefior Anchoriz. El médico
también se impacientaba. Oficialmente ya no tenia obligacion de
estar alli. Se hablo de trasladar al enfermo a la capital. Imposible.

No hubo mas viaje que volverlo a la alcoba, que le parecio
antesala de la sepultura. En aquel antro apenas conocia a las pocas
personas que se le acercaban. A la fiscala, si; la conocia por el tacto,
por la dulzura maternal con que le movia en el lecho, con que le
arreglaba las almohadas y el embozo. Los fiscales no se habian
marchado. El tenia licencia larga y ella mandaba, por las buenas, en
su marido. Eran ridiculos, tiesos, a la antigua espanola; tenian ideas
muy atrasadas y muy esclavas del mecanismo legal en asuntos de
derecho; eran rigorosos y rutinarios en materia penal, porque lo era
el Codigo; pero, por lo visto, eran excelentes personas. Acaso €l no
era mas que un marido dominado por su mujer; pero ella, estuviera
0 no enamorada de Anchoriz, como se habia susurrado, sin respetar
sus anos, era, por los resultados a lo menos, un alma caritativa.

Sin la fiscala, Anchoriz hubiera muerto como un perro; como un
perro asistido por camareros.

No murié asi. Fue de otro modo. Una noche, mientras le velaba un
mozo de cocina... durmiendo a pierna suelta y roncando, don
Mamerto se sintié muy mal. Llamd, dio gritos, no muy poderosos, y
todo fue indtil.

Como si ya estuviese enterrado y despertara en la caja, empezo a
dar pufetazos y patadas a la pared; no queria morir sin testigos...
sin lastima. El mozo, nada, como un tronco. El pobre se habia
levantado a las cinco de la mafiana, y habia trabajado mucho.



Anchoriz, que no habia necesitado sofiar para tener en la vida
muchas veces delante de si encantadoras y voluptuosas apariciones,
dignas del ensuefo, en figura de mujeres esbeltas, lozanas, que en
traje muy ligero se acercaban a deshora a su lecho de solterén,
ahora veia, sofiando, delirando tal vez, que de la obscuridad, que la
luz de una lamparilla no hacia mas que acentuar con un tinte de
palidez, surgia un fantasma anguloso, flaco, la muerte con una cofia,
figura de danza macabra.

No era la muerte; era la fiscala, en camisa, con las manos
colocadas como aconsejaba el pudor pdstumo; horrorosa en su
fealdad de media noche, pero movida por un espiritu de caridad,
que no se destruia por completo, aunque la malicia tuviera razdn, y
viniese con el refuerzo de cierta curiosidad lasciva inutilmente, o
ridiculamente romantica y amorosa. Ello era que habia que
contentarse con lo que habia.

La humanidad no ponia a disposicién de Anchoriz en aquel trance
supremo mas que una vieja desdentada, fea, solemne vy ridicula,
llena de preocupaciones, y un poco piadosa.

Tal como era, se acerco al moribundo; y como no hubo tiempo
para mas, para llamar médico, cura, ni siquiera criados, ella sola se
las arregld como pudo; y en los Ultimos momentos de extrafa
lucidez del gran egoista, le habld de consuelos celestiales, le
abandond con ternura una mano escualida, a que él se cogio,
apretandola, como si asi pudiera agarrarse a la vida, y, como lloro él,
y lloré ella, y hay lugares comunes cristianos que en ciertos
momentos recobran una sublimidad siempre nueva, que sélo
entienden los que se ven en supremos apuros, acaso lo que paso
entre la vieja y el libertino, entre la honrada fiscala y el viejo verde,
fue la aventura de faldas mas interesante con que hubiera podido
entretener a los comensales de la mesa redonda el solterdn
empedernido... si hubiera podido contarla.



IGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE LIBROS GRATIS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Portada
	Página de Título
	Prólogo
	Cristales
	«Flirtation» legítima
	Fin del Libro

