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Cuervo

I

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura.
Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas mural-
las un río que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una
pirueta, y que después, en seguida, se para en un remanso, yo creo que para
pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien está enamorado. Bordan el
horizonte bosques seculares de encinas y castaños por un lado, y por otro,
crestas de altísimas montañas, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje
que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene más defecto que el
de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es
también risueño, y como está tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadísti-
ca oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres,
como unas sonajas. No se ha visto en España pueblo más bullanguero ni
donde se muera más gente.



II

Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses,
como se empeña en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida ciu-
dad fuese insalubre. Según la mayoría de la población, la gente se moría
porque no había más remedio que morirse, y porque no todos habían de
quedar para antecristos; pero lo mismo sucedía en todas partes, sólo que
“ojos que no ven, corazón que no siente”; y como allí casi todos eran pari-
entes más o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por
eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabía quiénes eran, y parecían
muchos.

—¡Claro! —gritaba cualquier vecino—, aquí la entrega uno, y todos le
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en
Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe más que La
Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolución fue cuando empezó el pueblo a preocuparse y a
creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Según unos, bastaba para
explicar el fenómeno la dichosa revolución.—Sí, hay que reconocerlo: des-
de la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por la revolución.

Según otros, había que especificar más. Cierto, era por culpa de la revolu-
ción, pero, ¿por qué? Porque con ella había venido la libertad de enseñanza,
y con la libertad de enseñanza el prurito de dar carrera a todos los mucha-
chos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. ¿Qué
resultaba? Que en dos años volvían los chicos de la Universidad hechos
unos pedantones y empeñados en buscar clientela debajo de las piedras. Y
enfermo que cogían en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor,
sino la aprensión que metían a los vecinos y las voces que hacían correr y lo
que decían en los periódicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que años después tuvo que escapar
del pueblo porque se descubrió, tal se dijo, que su título de licenciado era



falso); Torcuato Resma, en opinión de muchos, había traído al pueblo todas
las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus estadísticas demográficas
y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la malatería y en las
viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. “¡Qué peste de
don Torcuato! ¡Mala bomba lo parta!”

Publicaba artículos en que siempre se prometía continuar, y que nunca
concluían por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinión la-
gunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses lo-
cales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los humanos,
en forma de suscriptores. Los artículos de don Torcuato comenzaban y no
concluían: primero, porque el mismo Resma no sabía dónde quería ir a
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creación y un poco antes;
segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba enci-
ma con los mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los
suscriptores y hasta se le despedían.

—Bueno, comenzaré otra serie —decía Resma—, porque la ya empezada
no admite tergiversaciones (así decía, tergiversaciones) ni componendas, y
si sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenía que suspender también
porque el alcalde, o el capellán del cementerio, o el administrador del hos-
picio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.

—Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se están ustedes de-
jando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periódico.
—Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...
—No, señor; usted tendrá buena intención, pero resulta que sin querer hi-

ere muchas susceptibilidades...
—¡Pero entonces aquí no se puede hablar de nadie, no se puede defender

la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...
—No, señor; no se puede... en perjuicio de tercero.
—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.



—No, señor; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de
alcalde. Usted sabrá higiene pública, pero yo sé higiene privada.

—Pero su periódico de usted es de intereses materiales...
—Sí, señor, y morales. Y mi único interés moral es que viva el periódico,

porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el
estómago.

El último artículo que publicó Resma en El Despertador Eléctrico
comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado
y bien mantenido ganado de cerda...”

Pues por este artículo, que no iba más que con los cerdos, fue precisa-
mente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboración de El
Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el en-
cargado de demostrar que ya no había cerdos enfermos en la comarca. Este
mismo personaje, que se tenía por gran estadista, excelente zoólogo y
agrónomo eminente, fue el que años atrás había sido comisionado para estu-
diar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hier-
bato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora y
que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre,
el de los cerdos, fue a la provincia limítrofe con unas dietas que no se
merecía; gastó allí alegremente su dinero, llamémosle así, y no vio el
boliche ni se acordó de él siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta
para Laguna, un amigo suyo, a quien había encargado que estudiara “aquel-
lo del boliche, o San Boliche”, se le presentó con una Memoria acerca de la
planta y una caja bien cerrada, donde había ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardó la caja en un bolsillo de su cazadora,
metió en la maleta la Memoria, y se volvió a Laguna. Y allí se estuvo meses
y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase
por él, porque entonces todavía no estaba Resma en el pueblo, sino en
Madrid, estudiando o falsificando su título. Al fin, en un periódico de oposi-
ción al Ayuntamiento se publicó una terrible gacetilla, que se titulaba: “¿Y
el boliche?” El de los cerdos se dio una palmada en la frente y buscó la
Memoria del amigo, que no pareció. No estaba en la maleta ni en parte al-



guna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los
restos grasientos de una empanada fría. ¡El boliche! ¿El boliche de la caja?
Ese pareció también... en la huerta de la casa. La caja se había perdido; pero
el boliche, no se sabe cómo, había ido a dar a la huerta, y allí hacía de las
suyas; pasó pronto a la heredad del vecino, y de una en otra saltó a las
afueras, se extendió por los campos, y toda la comarca supo a los pocos
meses lo que era el boliche y en qué consistían sus estragos. Este hombre de
los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El
Despertador Eléctrico, porque amenazó con incendiar la imprenta y la
redacción y matar al director y a cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos días apareció Juan Claridades, periódico
jocoserio que venía al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ¿Qué
más quería don Torcuato? Allí continuó su campaña higiénica... en letras de
molde. Pero tenía un formidable enemigo. ¿Quién? Don Ángel Cuervo; es
decir, nuestro héroe.

III

Don Ángel Cuervo no tenía familia, ni le hacía falta, como decía él, porque
en todas las casas de Laguna veía la propia; entraba y salía con la mayor
confianza, así en el palacio del magnate como en la cabaña más humilde.

—Yo soy —decía— el paño de lágrimas de toda la población (y solía
limpiarse las narices, al hablar así, con un inmenso pañuelo de hierbas; tal
vez hubiera en esto una asociación de ideas o, por lo menos, de pañuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta
años, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cin-
cuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente,



porque también de pómulo a pómulo había su distancia. En toda aquella ex-
tensión de carne, pálida a trechos y a trechos tirando a cárdena, no había
más vegetación de monte bajo; es decir, barbas que todo lo invadían, pero
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecía aquello un mila-
gro: o las barbas le crecían a razón de milímetro por hora, o no se podía ex-
plicar cómo don Ángel, jamás barbudo, jamás tenía la cara limpia. ¿Se
afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurársele
siempre con una barba de tres o cuatro días.

Tenía cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatín negro con broches
por detrás, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco or-
dinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de copa
de forma anticuada y algo grasiento, largo levitón, cuyos faldones, muy
sueltos y movedizos, tenían aires de manteo, parecía un cura de la montaña,
sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos días asistía a la hora debida,
porque su vocación le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un artículo, le había llamado Resma “el parásito
de la muerte, el bufón de la funeraria”.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epítetos
tenían cierta aplicación exacta a nuestro Cuervo, si se distinguía de tiempos.
Era verdad que Cuervo había comenzado por ser un cortesano de la desgra-
cia, es decir, por vivir como podía de la muerte. Era pobre, muy pobre; no
tenía hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su cubierto alguna vez
en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudía al banquete de la
muerte; acudía a las casas donde se moría alguien, y comía allí con motivo
de “no tener ánimo para otra cosa”. Después, las relaciones de amistad, que
se estrechaban más y más en tan solemnes momentos, le sirvieron para ga-
nar aquel pedazo de pan que le daban en el palacio, y también para tener al-
guna influencia en todas las clases sociales, y explotarla modestamente.
Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empezó siendo en parte
necesidad e industria lícita, y en parte afición ingénita, dejó de convertirse
muy pronto en pasión viva, en vocación irresistible. Así es que cuando don
Torcuato Resma se atrevió a llamarle en Juan Claridades “parásito de la
muerte, bufón de la funeraria”, ya era nuestro hombre muy otra cosa. “Esta
afición mía a los difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem no la
puede comprender el espíritu mezquino de ese bachiller pedantón, que pre-



tende sanar a los cristianos con artículos de fondo, siendo él digno de que le
asista un veterinario.” Esto decía Cuervo a los numerosos amigos que le
venían con cuentos y con artículos del otro.

IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El
del doctor tenía su órgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no;
ni lo quería, ni lo necesitaba. “¡Puf! ¡Papeluchos!”, decía don Ángel, que
despreciaba la Prensa local con todo su corazón. Cuervo no escribía, habla-
ba; pero como él era bienquisto (frase favorita suya) de toda la población, y
estaba en todas partes, sus palabras tenían mucha mayor publicidad que los
artículos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, único género literario que él
creía digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez mientras
velaba a un moribundo, o cuando después seguía su cadáver camino del ce-
menterio, se entretenía en componer aquellas “cuchufletas”, según las llam-
aba siempre; las aprendía de memoria, daba en seguida la noticia del hallaz-
go a un amigo íntimo, diciéndole al oído: “Cayó una”, y el amigo, delante
de otros pocos íntimos, le decía: “Vamos, don Ángel, venga eso...: ya sabe-
mos que cayó otra”; y después de hacerse rogar, sonriendo y rascándose la
cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las puertas
y ventanas, como si temiese que por allí pudiese entrar el otro:

“¿Quién...?”, etc., etc.
Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban así: preguntando quién era

esto o lo otro, o quien hacía tal o cual cosa; y resultaba, allá en el estribillo,
que eran don Torcuato. Podía Cuervo prescindir del quién; pero de los inter-
rogantes, difícilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna man-
era. Tenía el ingenio satírico muy en su punto, y la conciencia de él; pero no
creía posible que la sátira pudiese tener otra forma que la letrilla; ni la letril-



la podía en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le
arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto, em-
pleábalos sin miedo, y aun en dar con los más rebuscados fundaba el quid
del arte, por lo que toca a la expresión. Así, por ejemplo, si para insultar al
otro le llamaba por el apellido, ya se sabía que había de decir: ¿Quién con
cara de Cuaresma...?, etc. Y después venía infaliblemente en un verso de
dos sílabas, con punto y aparte, como decía don Ángel; venía, digo, Resma.
Y si le preguntaban: “Pero, don Ángel, ¿qué pito toca ahí la Cuaresma?”, se
encogía de hombros y solía decir: “Sic vos nin vobis.” Latín que, según él,
no pasaba de ahí, y significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de no-
tar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo había estudiado en el
Seminario hasta el segundo año de Filosofía, y no había sido mal estudi-
ante, desde el punto y hora en que se decidió a ahorcar los hábitos, se pro-
puso olvidar la traducción y el orden (frase suya), y lo consiguió a poco
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el
Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal ro-
mano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y
demás ceremonias fúnebres, es claro que los sabía con las notas correspon-
dientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba mientes en la traducción
que pudieran tener.

V

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese
médico, “si lo era, que eso ya se averiguaría”, estaba cansado Cuervo de
saber que en Laguna se moría mucha gente.¿Y qué? ¡Vaya una novedad! Él,
que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y comía en casa de
todos los curas del contorno, estaba cansado de oír que no había en toda la
diócesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna,
así las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas.



¿Por qué? Pues, claro, por eso; porque había muchos entierros y muchas
misas de funeral. ¿Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los
acólitos, sacristanes, coadjutores, ecónomos y párrocos de Laguna? Pero
esto era bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La alegría de
los lagunenses era proverbial en toda la provincia, ¿por qué turbarles el áni-
mo con tristes enseñanzas? Ni ellos querían ver el mal, ni mostrárselo era
más que una crueldad inútil, porque no tenía remedio. No; no lo tenía, en
opinión de Cuervo y los suyos. “La higiene..., la estadística, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversación. Los antiguos no
sabían de términos medios, ni de Quetelet, ni de estadísticas, ni de higiene,
y vivían más que los modernos.”

A don Ángel le ponía furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar
que “hoy vivimos más que nuestros antepasados”.

—¡Es un majadero! —gritaba Cuervo—. Figúrense ustedes que dice que
vivimos hoy más..., por término medio. ¿Qué es eso de vivir por término
medio? Yo, sí, pienso vivir mucho, tanto como el más pintado de nuestros
ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino todo en-
tero, como salí del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o
de quebrados, o no sé qué engañifa, ese señor Resma saca la cuenta de lo
que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, según esa cuenta, resul-
ta que yo estoy de sobra hace muchos años. Y a eso llaman higiene, o ge-
ografía, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ¿Y lo
del agua? De todo le echa la culpa al río, y dice que por el río puede venir la
peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos de animale-
jos que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron allá en tierras
de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé
qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para
envenenar el río y después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué
ciudad ribereña... ¿Habrá embustero? —y, entusiasmándose, añadía Cuervo
—: Por algo se dijo aquello de ¿Quién con cara de Cuaresma,renegando del
bautismo, puso el agua en ostracismo? Resma.

¿Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que hay un
regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, ¡Don Torcuato el
embustero!



VI

Don Ángel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentía si
era preciso. De él salió la sospecha de que el título de Resma pudiera ser
falso. Aquel rumor, que él fue alimentando, se convirtió en una intriga de
partido más adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o anti-
higienistas con las del bando político contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estalló sobre la cabeza del
pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con
razón, de falsario.

Respiró todo Laguna, respiró el alcalde, respiró el director del hospital,
respiró Perico el fontanero, respiraron también el capellán del cementerio,
los matarifes, las pescaderas, el señor del boliche, y respiró Cuervo, que si
era cruel con su enemigo, tenía la disculpa de que él también defendía su
reino.

Sí, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio
(dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos fúnebre y ajeno al imperio pavoroso de las
larvas que la vida y obras, ingenio y ánimo, gustos y tendencias de don
Ángel.

Así como pudo decirse, con razón de Leopardi que en su poesía desesper-
ada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que re-
pugne a los sentidos, porque allí no se ve el aparato tétrico y repulsivo del
osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gu-
sanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio modo en la
persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de pulcritud
moral, en que la limpieza consistía en la ausencia de todo signo de muerte,
de toda idea o sensación de descomposición, podredumbre o aniquilamien-
to.Justamente las grandes y arraigadas simpatías que don Ángel se había
ganado en todo Laguna y sus parroquias rurales nacían de esta atmósfera de
vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Había quien



aseguraba que con verle se les abrían las ganas de comer a las personas
afligidas por un duelo. Si algún lector supone que esto es inverosímil, recor-
dando que don Ángel vestía de negro y enseñaba apenas un centímetro de
cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos
modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no había sido una de las virtudes cívicas
por las cuales había ganado la ciudad años atrás el título de heroica y muy
leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrían bien
las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escrúpulo, no
tenían clara conciencia de que Mahoma había obrado como un sabio, im-
poniendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano había
que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua
bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.Sí, lo repito;
Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegría de los due-
los. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en
sus relaciones con los moribundos y su familia.

VII

No visitaba a los enfermos mientras ofrecían esperanzas de vida. No era su
vocación. Él entraba en la casa cuando el portal olía a cera y en las es-
caleras había dos filas de gotas amarillentas, lágrimas de los cirios. Entraba
cuando salía el Señor. Llegaba siempre como sofocado.

“¡No sabía nada, no sabía que la cosa apuraba tanto!...”
Hablaba más alto que los demás; pisaba con menos precaución y respeto;

no temía hacer ruido; traía de la calle un aire de frescura y de esperanza.
Ante los extraños, merced a signos discretísimos, casi imperceptibles, pero
muy significativos, daba a entender que se hacía el tonto para animar a la
familia.



A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que
volvería probablemente. “Los médicos se equivocan muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venía y tomaba sus determinaciones, preparándolo todo,
metiéndose en todo, con la maestría de la experiencia y de la vocación del
arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni es-
crúpulos de monja, como él decía. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no había perdido el conocimiento, había que atenderle y mi-
marle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movían el cuerpo de plo-
mo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa.
Nadie como él para engañar al moribundo con las esperanzas de la vida, si
eran oportunas, dado el carácter del enfermo. Era también muy discreto
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la imag-
inación que se despedía de la vida como una orgía de ensueños, los com-
prendía Cuervo a medias palabras; por una seña, por un gesto; casi los adiv-
inaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se
atemperaba al absurdo y veía las visiones de que el enfermo hablaba, sigu-
iéndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa
que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte
delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la más refinada malicia podría notar en aquel trato de
don Ángel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Había,
sin embargo, esa impaciencia; pero, ¡qué recóndita, o mejor, que bien
disimulada!

Sí, don Ángel tenía prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabía
tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxil-
iar que servía de introducción a las artes de su vocación verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decía él en el seno de la confi-
anza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadáveres al
ponerles la mortaja y demás. El secreto está en moverlos como si fueran
cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo
de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si así puede decirse, los que estaban muriendo no podían
adivinar en el contacto de don Ángel lo que él pensaba al tocarlos.



Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida
fuerte, si lo pedía el cuerpo. Parecía querer alimentar al que agonizaba para
un largo viaje. Había en este afán suyo tal vez reminiscencias de las reli-
giones antiquísimas que rodeaban los cadáveres de provisiones, allá para la
vida subterránea. Pero lo que había de seguro en esto, como en todo lo que
se refería a don Ángel, era la ausencia completa de toda idea fúnebre de
todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del prójimo.

VIII

Las tristes escenas y lances que precedían a la defunción eran menos intere-
santes para Cuervo que los lances y escenas que venían después. No ob-
stante, algo había a veces, anterior a la consumación de la desgracia, que le
parecía de perlas: era lo que él llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo
certero que todos le reconocían anunciaba siempre cuál sería la última
noche, y aquélla la pasaba él en vela en casa del paciente. Dos condiciones
exigía: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a discre-
ción. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empeñaba en velar tam-
bién, don Ángel, o se marchaba o dividía a la gente en dos secciones, y él se
iba con los que se quedaban, por si ocurría algo, a una habitación lejana,
que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos,
ni demás parientes cercanos. Entonces sí que gozaba de veras don Ángel,
sin malicia alguna y sin algazara, que sería monstruosa profanación; gozaba
sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recóndito, que era el alma, la
más profunda medula de toda esta pasión invencible de nuestro hombre; un
placer de que no podía acusarse, porque lo sentía sin reconocer su natu-
raleza, y consistía en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la
buena conversación.



Jamás había comunicado a nadie la idea de esta sensación, de una volup-
tuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con
garras de egoísmo; jamás tampoco los demás le habían hablado a él de sen-
sación parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocía por mil señales que todos
sentían cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era allá, a las altas horas
de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la
habitación donde se velaba, más caliente, gracias al fuego de la estufa o del
brasero y a la transpiración de los cuerpos; el humo de los cigarros se corta-
ba en la atmósfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo,
Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar gruñidos y silbidos, válvulas
por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando en los fornidos
hombrachones. La conversación se animaba a impulsos del aguardiente, por
inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresía cortés o piadosa había al
principio, íbanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra
velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoísmo satisfecho
de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfer-
mo; se convertía todo lo que a él se refiriese en lugar común ya inso-
portable; llegaba a ser así como de mal gusto hablar de él, ni para compade-
cerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba
de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la
nieve, de la caza.

Tal vez se había comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantas-
mas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de
carne y hueso; del ladrón se iba al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro
frente a la fuerza, está triunfando, y la reposada narración y descripción
plasmante de los buenos bocados tras los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacían deglutir imaginarios manjares, abrían el apetito,
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solía en-
trar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por
el contraste, por la hora, por el frío soñoliento del alba, por lo que fuese,
como en los viajes, como en las campañas, aquella mujer era el símbolo de
todo el sexo; sus ojos equivalían a una desnudez, pinchaban; si recataban,
peor, pinchaban más. Los contactos eran eléctricos, y cuanto más calladas,
disimuladas y rápidas estas sensaciones extrañas, inverosímiles, más íntimo
el placer, en que la reflexión no sabía o no quería pararse.Pero el placer no
necesitaba de nadie para tener conciencia de sí misma, a su modo, y así era



más feliz. Esto que sentía así, pero sin pensarlo y menos describirlo, don
Ángel Cuervo, creía él que era ley natural en igualdad de circunstancias.
Sólo exceptuaba al enfermo y a los que tenían sangre de su sangre, o por
amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En los
tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrañas, pero de otra
índole, egoístas también, de otro modo. A los nerviosos los veía huir del do-
lor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego y,
sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oía a veces carcajadas
inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en éstas y otras hon-
duras no le agradaba entrar; él era de los de fuera, y así como prefería el tra-
to de un cadáver ya en el féretro, al trato del moribundo, también escogía, a
poder, la compañía de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor físico,
los que se separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entrañas ar-
rancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavía
en el cuerpo señales de la fractura, parecían cachos del otro, daban tristeza;
no, no era ésta todavía ocasión de estar a su lado, tranquilo.Más adelante...,
lo más pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba otro aspec-
to; ya empezaban a vivir por sí mismos. Antes no; eran pedazos animados
del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se había recogido el pelo, se
había echado un pañuelo sobre los hombros; el hijo se había puesto una
levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por
la parte del muerto, los iba separando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don
Ángel, y no sólo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el
aprecio general, y no porque de esto venía a vivir, pues sus rentas consistían
principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el apre-



cio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos los hogares.
No, no era un parásito en el sentido de que explotase sus relaciones con re-
flexión y cálculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo;
comía donde le cogía la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa más
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de
la ciudad fuese una ley social que no podía menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vo-
cación de Cuervo, aspecto a que él no daba importancia; despreciemos a los
mal pensados, como él los despreciaba. Cuervo, además de tener asegurado
el pan de cada día, se sentía hombre de influencia; muchos personajes de
provincias y algunos de la corte que tenían en Laguna residencia de verano
estimaban a Cuervo en lo mucho que valía y a una recomendación suya
atendían muchas veces antes que a la de un elector con docenas de votos.
Pero él no solía sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se
contentaba con ser admitido y agasajado en la más escogida sociedad, lo
mismo que en la casa más humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos había adquirido
cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le hacían
semejarse en este punto a esos grandes señores de verdad que saben ser
aristocráticamente democráticos, y sin dejar de apreciar los matices de la
clase y de la educación, estimar como la primera y la más respetable la
condición humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la desgra-
cia.Además, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él,
ni los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era
un colaborador del tiempo. Como el tiempo por sí no es nada, como es sólo
la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia más
inmediata, pues presentaba de una vez, como un acumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los años van destilando gota a gota. Don Ángel vertía a cántaros
el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le
abría parecía entrar el aire fresco de la vida, la alegría de la Naturaleza in-
consciente, el cándido egoísmo de las fuerzas fatales. Era el primero que
hacía sonreír a la viuda, al huérfano. Los padres solían ser refractarios...,
pero, al fin, sucumbían: sonreían también. Llenaba la sala oscura y las fan-
tasías de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo ni
hipocresías de rodeos, se convertía en un periódico noticiero del día de la



fecha, y tenía el instinto seguro de los acontecimientos más a propósito para
recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo
contrario de la muerte.También aludía a la ceremonia reciente, al entierro, a
los funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo lucido
que había estado. Y sin insistir, se refería de pasada a las buenas relaciones
de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este primer chorro de
agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos vul-
gares, y se metía por la casa adentro. Iba a la cocina; si allí había desorden,
rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los días de apuro, él
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos;
¡todo en su sitio! Había que alimentar bien a la señorita o al señorito para
que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la maquinaria de aquella
fábrica de conserva humana; gruñía el vapor, saltaba la chispa, chisporrote-
aba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal orquesta
un ergo vivamuns que sustituía al ergo bibamus, que no sería allí oportuno,
aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Ángel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al
menos, la mesa, y hasta no tenía inconveniente en aclarar un vaso o pasarle
el rodillo a un plato, porque él quería el servicio como los caños del agua,
como la plata; y si bien no tenía nada de particular que los criados, con la
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, allí estaba él para suplir faltas. Y
seguía su inspección por la casa adelante, vertiendo vida por todas partes,
borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire con el
ácido fénico de su espíritu incorruptible, al que no podía atacar la acción
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacía, a la alcoba del enemigo, porque en ade-
lante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. ¡Abrir
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aquí no ha pasado
nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la hu-
biera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el mejor tramoy-
ista, y a los pocos momentos nadie reconocía la habitación en que había res-
onado un estertor horas antes.

No se podría decir si al que de allí había salido le estaban bautizando en
la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena,
o serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...



X

La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo prefería para ir presen-
tando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningún género, sin filosofía
misantrópica, don Ángel veía en los ojos llenos de lágrimas una hipocresía
inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las confidencias y daba por
sabido que el dolor tiene sus límites, y que, no siendo hacedero moralmente
acompañar al difunto, pues el suicidio está prohibido, no había más remedio
que seguir viviendo; y ya de vivir, ¡qué caramba!, debía ser de la mejor
manera posible. “Tome usted este espejo.” “Hay que arreglar ese peinado.”
“¡Qué tristeza! ¡Quedar tan joven en el mundo sin compañero que ayude a
llevar la carga de la vida!” “Pero el tiempo es largo.” Y todo lo que hacía
Cuervo era una especie de seducción que ayudaba, con rodeos y disimulos,
eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del egoísmo que busca el plac-
er, que huye del dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente
con nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y
siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sen-
tido íntimo de la salud, del bienestar que busca expansión; las esperanzas
lejanas, que se ofrecían por diabólica influencia a la imaginación de la enlu-
tada, Cuervo las adivinaba y las traía a la actividad para darles fuerza plas-
mante, despojándolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales
resultados con discursos, con disertaciones, sino con frases hechas, tomadas
de la que suele llamarse sabiduría popular; y, sobre todo, con hechos, con
asociaciones de imágenes y de citas que llevaban, como por una pendiente
irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su convicción instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comuni-
cando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que
quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a pesar de su aspec-
to poco pulcro, casi fúnebre, representaba la vida, el placer futuro, la efec-
tividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se establecía un
pacto tácito; don Ángel venía a ser la Celestina de estas relaciones ilícitas
entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la voluptuosidad
aplazada.



Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a
Cuervo. Pero aquí se luchaba menos; se iba con más franqueza a la seriedad
del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de actividad intere-
sada; y sin escrúpulos y paráfrasis, se iba dejando en la sombra lo que esta-
ba destinado al olvido. Para Cuervo debía considerarse que el alma del di-
funto, por una rara manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del testa-
mento, ¿no era hablar del muerto? El espíritu, al vaporarse, se incorporaba a
los bienes de la sucesión, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se
hubiera andado con sentimentalismos, no tendríamos una tan rica y variada
legislación relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la
justicia, se quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por eso
se atiende a ella en los Códigos; la muerte no es nada, no es más que una
aprensión de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta
filosofía espontánea llevaba a don Ángel a los testamentos y a los codicilos
como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras legítimas...,
todo esto era un emporio de vida, de animación, de interés, de pasiones que
brotaban, por enjambres, de la muerte.

No sólo de los humores de cuerpo que cubría la tierra brotaban flores y
frutos; también habíafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento...
Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales,
la música...; después, los derechos de la Hacienda por transmisión de do-
minio, la liquidación, las hijuelas, el notario, probablemente la curia, los
peritos... ¡Todo un mundo bullicioso, interesado, ardiente en la lucha,
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba,
y esta poesía de la estética de la muerte, que él no llamaba así, por supuesto,
era lo que mejor comprendía y sentía Cuervo, el cual, si al manejar con es-
mero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y consolar a
los que quedaban, trabajaba por los demás y cumplía con las hipocresías so-
ciales, lo que es al seguir al cadáver al cementerio, al presenciar los fu-
nerales, vivía para sí, satisfacía, ya tranquila la conciencia, los propios
apetitos, su pasión inconsciente del contraste de la muerte ajena y de la
salud propia. En tales deliquios tenía su confidente: Antón el Bobo.



XI

Antón el Bobo y Cuervo se habían conocido en un entierro, al borde de una
sepultura. El duelo, aunque se despedía en el cementerio, según rezaban las
esquelas, se había quedado atrás, muy atrás, por no atreverse con el lodo de
la carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros, sólo los va-
lientes, los verdaderos aficionados, habían osado llegar a la lejana necrópo-
lis, como llamaba el diputado, eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedían siempre del difunto en la casilla del resguar-
do, habían vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultra-
telúrica; y el carro fúnebre, con la gente de servicio y un criado del difunto,
había emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Antón el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no quería man-
char de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un señor que
parecía clérigo vestido de paisano le imitaba y sonreía también.

Y los dos, sin hablarse todavía, con los pantalones remangados, siguieron
al muerto. Poco después, cuando el capellán del cementerio rezaba las últi-
mas oraciones al que había bajado al hoyo, atado con sogas de esparto,
Cuervo y Antón volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al decir
amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Antón se incli-
naron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, que be-
saron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, ¿eh? —dijo Antón el Bobo, acercándose familiarmente a
Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro
protagonista.

—Sí, retumba —contestó Cuervo, que acogió con simpatía la familiari-
dad y la observación de aquel desconocido.

El Bobo repitió la experiencia: arrojó otro pedazo de tierra húmeda y pe-
gajosa sobre la caja, y volvió a decir:

—¡Retumba!



Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se
hicieron amigos.

Les parecía imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros
famosos a que los dos habían asistido. Y nunca se habían visto. Tenían los
mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y
demás personal de la administración de la muerte.

El tonto discurría perfectamente en materia de servicios fúnebres. Cuervo
apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. “Sin duda, hablaba de
memoria; repetía lo que había oído.” Ello era que en la absoluta indiferencia
con que Antón miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer con
que saboreaba los elementos pintorescos y dramáticos de los entierros,
Cuervo veía un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Antón un mozo de treinta años, pálido, afeitado, como Cuervo; de
ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas;
sobre los hombros encorvados había siempre colgada una esclavina azul
muy larga con broches de metal blanco. Supo don Ángel que su amigo vivía
de sus rentas, que le administraba un tío curador, y que todo el tiempo hábil
lo invertía en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo siempre las de
carácter fúnebre.

Desde aquel día, casi todos se dieron cita para el entierro de mañana.
Antón, más desocupado, era el que solía avisar dónde había difunto. La
delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Ángel —decía Antón, acercándose a su compañero con misterio
—, mañana, uno de primera en Regatos; ¿voy a buscarle?

—Bien, ¿a qué hora?
—A las cinco; hay legua y media...
—Corriente; llevaré liga.
Y poco después del alba, al día siguiente, salían al campo, por trochas y

senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pájaros que cantaban
en los árboles, y como las flores que, al tropezar con ellas, sacudían las fal-
das de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Antón. Como tenían
tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los rodeos que de-
terminaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones secundarias



de don Ángel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los
setos, entre las ramas de los árboles, y se retiraban a esperar el resultado de
sus asechanzas; si los pájaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y
Antón seguían adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban im-
paciencia, y abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.
Cuervo veía en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y

sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a
la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy semejante
al que la misma podía ofrecer el día de fiesta de la parroquia, si el amo era
factor, o esperaba convidados de categoría.

En la cocina, en quintana, en el huerto, señales alegres del próximo fes-
tín; mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como di-
rigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros, cuyas
tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, Pepa la
Tuerta, del color de un tizón arrogante, malhumorada, sin contestar a los
saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmitones y a la
maritornes de por vida; postrimeros ayes de algún volátil, víctima propicia-
toria, que habría de estar guisado a la hora de la cena; espectáculo suculen-
to, aunque trágico, de patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asoman-
do picos y patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien dignos,
solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por instrumentos que re-
cuerdan la tiranía romana y la Inquisición; supinos sobre aparatos de hierro
que son símbolos del martirio, capones y perdices más tostados que otra
cosa, que parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces de
explicarnos; allá fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los cone-
jos, el testuz del carnero, las escamas de los pescados, las plumas de las
aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por
todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una esperanza
del estómago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se
limpian..., ¡y todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie
sino como en una abstracción, como se piensa en el santo el día de la fiesta.

Verdad es que allá dentro lloran. Son las mujeres.
—¡Ay mío Pachu del alma!... ¿Por qué me dexaste, Pachín del corazón?...



“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Así es la aldea;
mucho estrépito. También gritan cuando están en la llosa arrendando, y cor-
ren el cabritu, con una alegría que, en el fondo, no tienen. Esto es como el
ijujúde las romerías; ni aquello es tanto placer como parece ni estos lamen-
tos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. Restos
de costumbres paganas; ya no se usan las plañideras, y hacen sus veces las
mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

—¡A la sala, Antón, a la sala! Allí están los señores curas.
¡Cómo respeta y admira Antón al clero parroquial! Casi tanto como a los

señores del Cabildo.
Cuervo es acogido por los párrocos y coadjutores, capellanes sueltos y

sacristanes como un compañero; Antón, como un sainete muy oportuno.
Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables,

risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoísmo sin disfraz, co-
municativo, simpático a los demás egoísmos.

—¡Vaya! ¡Vaya! El señor Cuervo. ¡Tome una copiquina! —grita Sabades
(cada cura se llama como su parroquia).

Y allí va el jerez al gaznate.
Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances

de la fortuna.
—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.
“¡Valiente pedantón y majadero y framasón sería —piensa Cuervo— el

que censurase a estos benditos varones porque ríen, y beben, y están con-
tentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ¿Y qué? ¿Cuándo
pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del año viven aislados en su
parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos de trabajos,
asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o
no; a leguas y leguas de distancia... ¿Por que no han de alegrarse, cómo no
han de alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja mandado un
entierro de verdad, como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van
a tener conversación de amigos y compañeros, que casi siempre les falta;
van a echar un tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una buena
pitanza, que les viene de perlas, ¿y han de estar tristes? ¡Porque se ha muer-



to uno! ¿Pues no se han de morir todos? Usted, señor framasón, que cen-
sura, ¿no lee todos los días en los periódicos noticias de grandes desgracias,
de horrendas catástrofes? ¿Y cómo se queda usted? ¡Tan fresco! Ayer, que
el río Colorado, en China, se llevó de calle más de cien pueblos con mil-
lares de millares de chinitos. ¿Y qué? Usted,framasón, al teatro. Hoy estalló
el gas de una mina y ahogó a quinientos trabajadores que dejan quinientos
mil huérfanos, ¿y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos
estén lejos, no se vean, ¿dejarán de ser prójimos?... ¿Sabe usted, señor ateo,
por qué estos señores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagra-
do ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado
saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, además, no hay dolor que
resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se gasta el placer.
¡Hipócritas! ¡Fariseos! Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo útil, sin sentirlo; y vosotros,
que sentís tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos quedarían in-
sepultos, y habría pestes sin fin, y se acabaría el mundo si todos fuésemos
sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, señor arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrás, la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, el coro trágico, que calla a ratos, mientras
habla el misterio de ultratumba allí dentro, en la caja, sin que lo oigan los
delcoro; como en el palacio de Agamenón, mientras Orestes asesina a
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la
muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de que
hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato fúnebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:
Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem

plebis suae.
Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.
Sicut locutus est per os Sanctorum...
Y en tanto, los pájaros en los setos de la calleja y en los árboles de la

huerta, trinan, gorjean, silban y pían; las nubes corren silenciosas, solemnes,
por el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las mismísimas ropas
talares del acompañamiento de la muerte; y Antón y Cuervo, en el colmo de
un deliquio, oyen como extáticos, como en sueños, el runrún del



Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza, que, como el-
los, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin
temerla, como albergándola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una
hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que es-
parce el viento y de que se empapa la tierra.
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