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CUERVO

Laguna es una ciudad alegre, blanca toda y metida en un cuadro de verdura.
Rodéanla anchos prados pantanosos; por Oriente le besa las antiguas mural-
las un rio que describe delante del pueblo una ese, como quien hace una
pirueta, y que después, en seguida, se para en un remanso, yo Creo que para
pintar en un reflejo la ciudad hermosa, de quien estd enamorado. Bordan el
horizonte bosques seculares de encinas y castafios por un lado, y por otro,
crestas de altisimas montafias, muy lejanas y cubiertas de nieve. El paisaje
que se contempla desde la torre de la colegiata no tiene mas defecto que el
de parecer amanerado y casi, casi, de abanico. El pueblo, por dentro, es
también risuefio, y como esta tan blanco, parece limpio.

De las veinte mil almas que, sin distinguir de clases, atribuye la estadisti-
ca oficial a Laguna, bien se puede decir que diecinueve mil son alegres,
como unas sonajas. No se ha visto en Espafia pueblo més bullanguero ni
donde se muera mas gente.
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Durante mucho tiempo, tiempo inmemorial, los lagunenses o paludenses,
como se empefa en llamarlos el médico higienista y pedante don Torcuato
Resma, han venido negando, pero negando en absoluto, que su querida ciu-
dad fuese insalubre. Segin la mayoria de la poblacion, la gente se moria
porque no habia mas remedio que morirse, y porque no todos habian de
quedar para antecristos; pero lo mismo sucedia en todas partes, s6lo que
“0jos que no ven, corazén que no siente”; y como alli casi todos eran pari-
entes mas o menos lejanos, y mejor o peor avenidos..., por eso, es decir, por
eso se hablaba tanto de los difuntos y se sabia qui€nes eran, y parecian
muchos.

—Claro! —gritaba cualquier vecino—, aqui la entrega uno, y todos le
conocemos, todos lo sentimos, y por eso se abultan tanto las cosas; en
Madrid mueren cuarenta..., y al hoyo; nadie lo sabe mas que La
Correspondencia, que cobra el anuncio.

Después de la revolucion fue cuando empezo el pueblo a preocuparse y a
creer a ratos en la mortalidad desproporcionada. Segun unos, bastaba para
explicar el fendmeno la dichosa revolucion.—Si, hay que reconocerlo: des-
de la Gloriosa se muere mucha gente; pero eso se explica por la revolucion.

Segtn otros, habia que especificar mas. Cierto, era por culpa de la revolu-
cion, pero, ;por qué? Porque con ella habia venido la libertad de ensefianza,
y con la libertad de ensefianza el prurito de dar carrera a todos los mucha-
chos del pueblo y hacerlos médicos de prisa y corriendo y a granel. ;Qué
resultaba? Que en dos afios volvian los chicos de la Universidad hechos
unos pedantones y empenados en buscar clientela debajo de las piedras. Y
enfermo que cogian en sus manos, muerto seguro. Pero esto no era lo peor,
sino la aprension que metian a los vecinos y las voces que hacian correr y lo
que decian en los periddicos de la localidad.

Sobre todo el doctor Torcuato Resma (que anos después tuvo que escapar
del pueblo porque se descubrid, tal se dijo, que su titulo de licenciado era



falso); Torcuato Resma, en opinién de muchos, habia traido al pueblo todas
las plagas de Egipto con su dichosa higiene y sus estadisticas demogréficas
y observaciones en el cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las
viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados. “;Qué peste de
don Torcuato! jMala bomba lo parta!”

Publicaba articulos en que siempre se prometia continuar, y que nunca
concluian por lo que ya explicaré, en el eco imparcial de la opinién la-
gunense, El Despertador Eléctrico, diario muy amigo de los intereses lo-
cales y de los adelantos modernos, y de vivir en paz con todos los humanos,
en forma de suscriptores. Los articulos de don Torcuato comenzaban y no
concluian: primero, porque el mismo Resma no sabia donde queria ir a
parar, y todo lo tomaba desde el principio de la creacién y un poco antes;
segundo, Porque el director de El Despertador Eléctrico se le echaba enci-
ma con los mejores modos del mundo, diciéndole que se le quejaban los
suscriptores y hasta se le despedian.

—Bueno, comenzaré otra serie —decia Resma—, porque la ya empezada
no admite tergiversaciones (asi decia, tergiversaciones) ni componendas, y
st sigo los caprichos de los lectores de usted, me expongo a contradecirme.

Y don Torcuato comenzaba otra serie, que tenia que suspender también
porque el alcalde, o el capellan del cementerio, o el administrador del hos-
picio, o el arquitecto municipal, o el cabo de serenos, se daban por aludidos.

— Yo quiero salvar a Laguna de una muerte segura; se estan ustedes de-
jando diezmar...

—Lo que usted quiere es matarme el periddico.
— Yo no aludo a nadie, yo estoy muy por encima de las personalidades...

—No, sefor; usted tendrd buena intencion, pero resulta que sin querer hi-
ere muchas susceptibilidades...

— Pero entonces aqui no se puede hablar de nadie, no se puede defender
la higiene, criticar los abusos y perseguir la ignorancia!...

—No, sefior; no se puede... en perjuicio de tercero.

—Lo primero es la vida, la salud, la diosa salud.



—No, sefior; lo primero es el alcalde, y lo segundo el primer teniente de
alcalde. Usted sabra higiene publica, pero yo sé€ higiene privada.

—Pero su periddico de usted es de intereses materiales...

—Si, sefior, y morales. Y mi unico interés moral es que viva el periddico,
porque si usted me lo mata, ya no puedo defender nada, incluso el
estomago.

El dltimo articulo que publicé Resma en El Despertador Eléctrico
comenzaba diciendo:

“Esperemos que esta vez nadie se dé por aludido. Vamos a hablar de la
terrible enfermedad que azota en toda la comarca al nunca bastante alabado
y bien mantenido ganado de cerda...”

Pues por este articulo, que no iba mas que con los cerdos, fue precisa-
mente por el que tuvo que abandonar Resma la colaboracién de El
Despertador Eléctrico. No fueron los cerdos los que se quejaron, sino el en-
cargado de demostrar que ya no habia cerdos enfermos en la comarca. Este
mismo personaje, que se tenia por gran estadista, excelente zodlogo y
agronomo eminente, fue el que afios atrds habia sido comisionado para estu-
diar en una provincia vecina el boliche. Parece ser que el boliche es un hier-
bato, importado de América, que se propaga con una rapidez asoladora y
que deja la tierra en que arraiga estéril por completo. Pues nuestro hombre,
el de los cerdos, fue a la provincia limitrofe con unas dietas que no se
merecia; gasto alli alegremente su dinero, llamémosle asi, y no vio el
boliche ni se acordo de €l siquiera hasta que, poco antes de dar la vuelta
para Laguna, un amigo suyo, a quien habia encargado que estudiara “aquel-
lo del boliche, o San Boliche”, se le presenté con una Memoria acerca de la
planta y una caja bien cerrada, donde habia ejemplares de ella.

El hombre de los cerdos guardé la caja en un bolsillo de su cazadora,
metié en la maleta la Memoria, y se volvié a Laguna. Y alli se estuvo meses
y meses sin acordarse del boliche para nada y sin que nadie le preguntase
por él, porque entonces todavia no estaba Resma en el pueblo, sino en
Madrid, estudiando o falsificando su titulo. Al fin, en un periédico de oposi-
cion al Ayuntamiento se publicé una terrible gacetilla, que se titulaba: “; 'Y
el boliche?” El de los cerdos se dio una palmada en la frente y busco la
Memoria del amigo, que no parecid. No estaba en la maleta ni en parte al-



guna, a no ser los dos primeros folios, que se encontraron envolviendo los
restos grasientos de una empanada fria. ;El boliche! ;El boliche de la caja?
Ese pareci6 también... en la huerta de la casa. La caja se habia perdido; pero
el boliche, no se sabe como, habia ido a dar a la huerta, y alli hacia de las
suyas; paso pronto a la heredad del vecino, y de una en otra salt6 a las
afueras, se extendio6 por los campos, y toda la comarca supo a los pocos
meses lo que era el boliche y en qué consistian sus estragos. Este hombre de
los cerdos sanos y del boliche fue el que hizo a don Torcuato dejar El
Despertador Eléctrico, porque amenaz6 con incendiar la imprenta y la
redaccidn y matar al director y a cuantos se le pusieran por delante.

Afortunadamente, por aquellos dias apareci6 Juan Claridades, periédico
jocoserio que venia al estadio de la Prensa a desenmascarar a Lucrecia
Borgia, o sea a la descarada inmoralidad, que lo invade todo, etc., etc. ;Qué
mas queria don Torcuato? Allf continué su campafia higiénica... en letras de
molde. Pero tenia un formidable enemigo. ;Quién? Don Angel Cuervo; es
decir, nuestro héroe.

101

Don Angel Cuervo no tenia familia, ni le hacia falta, como decia él, porque
en todas las casas de Laguna veia la propia; entraba y salia con la mayor
conflanza, asi en el palacio del magnate como en la cabafia méas humilde.

— Yo soy —decia— el pafio de lagrimas de toda la poblacion (y solia
limpiarse las narices, al hablar asi, con un inmenso pafiuelo de hierbas; tal
vez hubiera en esto una asociacion de ideas o, por lo menos, de pafiuelos).

Era alto y fornido, no se sabe de qué edad, probablemente de cincuenta
afios, aunque no se puede jurar que pasaran de cuarenta o que no fuesen cin-
cuenta y cinco. Era su rostro grande, largo, pero no desproporcionadamente,



porque también de pémulo a pémulo habia su distancia. En toda aquella ex-
tension de carne, pdlida a trechos y a trechos tirando a cardena, no habia
mas vegetacion de monte bajo; es decir, barbas que todo lo invadian, pero
afeitadas siempre, y siempre tarde y mal afeitadas. Parecia aquello un mila-
gro: o las barbas le crecian a razén de milimetro por hora, o no se podia ex-
plicar cémo don Angel, jamas barbudo, jamds tenfa la cara limpia. ;Se
afeitaba... con tijeras? No se sabe. En fin, no importa; basta figurarsele
siempre con una barba de tres o cuatro dias.

Tenia cuello de toro, y alrededor del cuello un corbatin negro con broches
por detrés, que le tapaba la tirilla de la camisa, no muy limpia tampoco or-
dinariamente. Con esto y vestir siempre de negro y usar sombrero de copa
de forma anticuada y algo grasiento, largo levitén, cuyos faldones, muy
sueltos y movedizos, tenian aires de manteo, parecia un cura de la montafia,
sano, pobre, fuerte y contento. Disfrutaba un destino muy humilde en el
palacio episcopal; pero lo despreciaba, y pocos dias asistia a la hora debida,
porque su vocacion le llamaba a otra parte: a los entierros.

Aludiendo a Cuervo en un articulo, le habia llamado Resma “el parésito
de la muerte, el bufon de la funeraria”.

Aparte del mal gusto de estas frases rebuscadas, semejantes epitetos
tenian cierta aplicacion exacta a nuestro Cuervo, si se distinguia de tiempos.
Era verdad que Cuervo habia comenzado por ser un cortesano de la desgra-
cia, es decir, por vivir como podia de la muerte. Era pobre, muy pobre; no
tenia hambre, y tuvo que ingeniarse para encontrar su cubierto alguna vez
en el llamado banquete de la vida. Y para esto acudia al banquete de la
muerte; acudia a las casas donde se morfa alguien, y comia alli con motivo
de “no tener dnimo para otra cosa’. Después, las relaciones de amistad, que
se estrechaban mds y mds en tan solemnes momentos, le sirvieron para ga-
nar aquel pedazo de pan que le daban en el palacio, y también para tener al-
guna influencia en todas las clases sociales, y explotarla modestamente.
Pero esto no le hizo rico, ni poderoso, ni lo que empez06 siendo en parte
necesidad e industria licita, y en parte aficion ingénita, dejo de convertirse
muy pronto en pasion viva, en vocacion irresistible. Asi es que cuando don
Torcuato Resma se atrevid a llamarle en Juan Claridades “parasito de la
muerte, bufon de la funeraria”, ya era nuestro hombre muy otra cosa. “Esta
aficion mia a los difuntos, a los duelos y a las misas de Requiem no la
puede comprender el espiritu mezquino de ese bachiller pedanton, que pre-



tende sanar a los cristianos con articulos de fondo, siendo €l digno de que le
asista un veterinario.” Esto decia Cuervo a los numerosos amigos que le
venian con cuentos y con articulos del otro.

IV

En Laguna se formaron dos partidos: el de Cuervo y el de don Torcuato. El
del doctor tenia su 6rgano en la Prensa, Juan Claridades; el de Cuervo, no;
ni lo querfa, ni lo necesitaba. “jPuf! jPapeluchos!”, decia don Angel, que
despreciaba la Prensa local con todo su corazén. Cuervo no escribia, habla-
ba; pero como €l era bienquisto (frase favorita suya) de toda la poblacion, y
estaba en todas partes, sus palabras tenian mucha mayor publicidad que los
articulos del otro. Hablaba y recitaba letrillas, unico género literario que él
creia digno de ocupar su ingenio. De noche, en la cama, o tal vez mientras
velaba a un moribundo, o cuando después seguia su cadaver camino del ce-
menterio, se entretenia en componer aquellas “cuchufletas”, segun las llam-
aba siempre; las aprendia de memoria, daba en seguida la noticia del hallaz-
g0 a un amigo intimo, diciéndole al oido: “Cay6 una”, y el amigo, delante
de otros pocos intimos, le decfa: “Vamos, don Angel, venga eso...: ya sabe-
mos que cayo otra”; y después de hacerse rogar, sonriendo y rascandose la
cabeza someramente, comenzaba con voz muy baja y, mirando a las puertas
y ventanas, como si temiese que por alli pudiese entrar el otro:

“;Quién...?” etc., etc.

Casi todas las letrillas de Cuervo comenzaban asi: preguntando quién era
esto o lo otro, o quien hacia tal o cual cosa; y resultaba, alld en el estribillo,
que eran don Torcuato. Podia Cuervo prescindir del quién; pero de los inter-
rogantes, dificilmente; y de los estribillos de pie quebrado, de ninguna man-
era. Tenia el ingenio satirico muy en su punto, y la conciencia de €l; pero no
creia posible que la satira pudiese tener otra forma que la letrilla; ni la letril-



la podia en rigor prescindir del pie quebrado. En cuanto a los ripios, no le
arredraban, y con un candor que los legitimaba hasta cierto punto, em-
pledbalos sin miedo, y aun en dar con los mas rebuscados fundaba el quid
del arte, por lo que toca a la expresion. Asi, por ejemplo, si para insultar al
otro le llamaba por el apellido, ya se sabia que habia de decir: ;Quién con
cara de Cuaresma...?, etc. Y después venia infaliblemente en un verso de
dos silabas, con punto y aparte, como decia don Angel; venia, digo, Resma.
Y si le preguntaban: “Pero, don Angel, ;qué pito toca ahi la Cuaresma?”, se
encogia de hombros y solia decir: “Sic vos nin vobis.” Latin que, segun €I,
no pasaba de ahi, y significaba: Esto no es para vosotros. Porque es de no-
tar, siquiera sea de paso, que aunque Cuervo habia estudiado en el
Seminario hasta el segundo afo de Filosofia, y no habia sido mal estudi-
ante, desde el punto y hora en que se decidi6 a ahorcar los hébitos, se pro-
puso olvidar la traduccion y el orden (frase suya), y lo consigui6 a poco
tiempo. A pesar de esto, su excelente memoria conservaba casi todo el
Nebrija sin entender palabra, muchos versos y cerca de medio misal ro-
mano. La misa de difuntos y casi todos los cantos relativos al entierro y
demas ceremonias funebres, es claro que los sabia con las notas correspon-
dientes del sonsonete religioso, y tampoco paraba mientes en la traduccion
que pudieran tener.

Antes que Resma anduviese por el mundo, o por lo menos antes que fuese
médico, “si lo era, que eso ya se averiguaria”, estaba cansado Cuervo de
saber que en Laguna se morfa mucha gente.; Y qué? ;Vaya una novedad! El,
que iba de aldea en aldea por todas las de la comarca, y comia en casa de
todos los curas del contorno, estaba cansado de oir que no habia en toda la
didcesis parroquias como aquellas parroquias del Ayuntamiento de Laguna,
asi las del casco de la ciudad como las de fuera, en materia de pitanzas.



(Por qué? Pues, claro, por eso; porque habia muchos entierros y muchas
misas de funeral. ; Qué clérigo de cuantos concursaban no envidiaba a los
acolitos, sacristanes, coadjutores, economos y parrocos de Laguna? Pero
esto era bueno para sabido por los de la clase, y para callado. La alegria de
los lagunenses era proverbial en toda la provincia, ;por qué turbarles el ani-
mo con tristes ensefianzas? Ni ellos querian ver el mal, ni mostrarselo era
mas que una crueldad inutil, porque no tenia remedio. No; no lo tenia, en
opinion de Cuervo y los suyos. “La higiene..., la estadistica, las tablas de la
mortalidad..., Quetelet..., el término medio..., conversacion. Los antiguos no
sabian de términos medios, ni de Quetelet, ni de estadisticas, ni de higiene,
y vivian mds que los modernos.”

A don Angel le ponia furioso la cuenta que Resma echaba para demostrar
que “hoy vivimos mas que nuestros antepasados”.

—Es un majadero! — gritaba Cuervo—. Figurense ustedes que dice que
vivimos hoy més..., por término medio. ;Qué es eso de vivir por término
medio? Yo, si, pienso vivir mucho, tanto como el mds pintado de nuestros
ilustres ascendientes; pero no pienso vivir por término medio, sino todo en-
tero, como sali del vientre de mi madre. Mediante una cuenta de dividir, o
de quebrados, o no sé qué engaiiifa, ese sefior Resma saca la cuenta de lo
que nos toca a cada quisque estar en este mundo; y, segin esa cuenta, resul-
ta que yo estoy de sobra hace muchos afios. Y a eso llaman higiene, o ge-
ografia, o democracia, y dicen que lo dijo San Quetelé o San Tararira. ;Y lo
del agua? De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede venir la
peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé qué diablos de animale-
JOs que nos envenenan; y cita ejemplos de cosas que pasaron allé en tierras
de franchutes; tal como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé
qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo de tierra para
envenenar el rio y después hacer que reventaran los vecinos de no sé qué
ciudad riberefia... ;Habrd embustero? —y, entusiasmandose, afiadia Cuervo
—: Por algo se dijo aquello de ;Quién con cara de Cuaresma,renegando del
bautismo, puso el agua en ostracismo? Resma.

¢ Quién hace pagar el pato a Perico el fontanero, diciendo que hay un
regalo

que envenena al pueblo entero? Don Torcuato, jDon Torcuato el
embustero!



VI

Don Angel no perdonaba medio de desacreditar al otro. Para ello mentia si
era preciso. De €l sali6 la sospecha de que el titulo de Resma pudiera ser
falso. Aquel rumor, que €l fue alimentando, se convirti6 en una intriga de
partido mas adelante; y combinadas las fuerzas de los cuervistas o anti-
higienistas con las del bando politico contrario al en que militaba don
Torcuato, se fue condensando la nube que, al fin, estall6 sobre la cabeza del
pobre médico, que tuvo que escapar del pueblo, acusado, no se sabe si con
razon, de falsario.

Respir6 todo Laguna, respir6 el alcalde, respir6 el director del hospital,
respir0 Perico el fontanero, respiraron también el capellan del cementerio,
los matarifes, las pescaderas, el sefior del boliche, y respir6 Cuervo, que si
era cruel con su enemigo, tenia la disculpa de que él también defendia su
reino.

Si, su reino, que no era de este mundo ni del otro, sino un término medio
(dicho sea con su permiso). Su reino estaba con un pie en la sepultura.

Y, sin embargo, nada menos funebre y ajeno al imperio pavoroso de las
larvas que la vida y obras, ingenio y dnimo, gustos y tendencias de don
Angel.

Asi como pudo decirse, con razon de Leopardi que en su poesia desesper-
ada, a pesar de que la inspira la musa de la muerte, no hay nada que re-
pugne a los sentidos, porque alli no se ve el aparato tétrico y repulsivo del
osario, ni se huele la podredumbre, ni se ve la tarea asquerosa de los gu-
sanos, ni se oyen los chasquidos de los esqueletos, del propio modo en la
persona de Cuervo y en su ambiente se notaba una especie de pulcritud
moral, en que la limpieza consistia en la ausencia de todo signo de muerte,
de toda idea o sensacion de descomposicion, podredumbre o aniquilamien-
to.Justamente las grandes y arraigadas simpatias que don Angel se habia
ganado en todo Laguna y sus parroquias rurales nacian de esta atmodsfera de
vida, robustez, apetito y sosiego que rodeaba a nuestro hombre. Habia quien



aseguraba que con verle se les abrian las ganas de comer a las personas
afligidas por un duelo. Si algin lector supone que esto es inverosimil, recor-
dando que don Angel vestia de negro y ensefiaba apenas un centimetro de
cuello de camisa, y esto poco no muy blanco, a ese lector le diré con buenos
modos que, por culpa de su indiscreta advertencia, tengo que declarar lo
siguiente: que la limpieza material no habia sido una de las virtudes civicas
por las cuales habia ganado la ciudad afios atrés el titulo de heroica y muy
leal: los lagunenses, que cuando eran alcaldes o barrenderos no barrian bien
las calles, y que fuesen lo que fuesen las ensuciaban sin escripulo, no
tenian clara conciencia de que Mahoma habia obrado como un sabio, im-
poniendo a sus creyentes el deber de lavarse tantas veces. Ciudadano habia
que se estimaba limpio de una vez para siempre, después de recibir el agua
bautismal. Pero dejo este incidente enojoso e importuno.Si, lo repito;
Cuervo, sea lo que quiera de su limpieza material, era la alegria de los due-
los. Me explicaré. Pero antes, y por no faltar al orden, considerémosle en
sus relaciones con los moribundos y su familia.

VII

No visitaba a los enfermos mientras ofrecian esperanzas de vida. No era su
vocacién. El entraba en la casa cuando el portal olia a cera y en las es-
caleras habia dos filas de gotas amarillentas, lagrimas de los cirios. Entraba
cuando salia el Sefior. Llegaba siempre como sofocado.

29

“1No sabia nada, no sabia que la cosa apuraba tanto!...

Hablaba mds alto que los demas; pisaba con menos precaucion y respeto;
no temia hacer ruido; traia de la calle un aire de frescura y de esperanza.
Ante los extrafios, merced a signos discretisimos, casi imperceptibles, pero
muy significativos, daba a entender que se hacia el tonto para animar a la
familia.



A ésta le hablaba de la vida, de la salud del moribundo, como cosa que
volveria probablemente. “Los médicos se equivocan muy a menudo.”

Y en tanto, iba y venia y tomaba sus determinaciones, preparandolo todo,
metiéndose en todo, con la maestria de la experiencia y de la vocacion del
arte. Entraba en la alcoba del moribundo sin miedo, ni aspavientos, ni es-
criupulos de monja, como €l decia. Si el paciente no daba pie ni mano,
mejor; pero si no habia perdido el conocimiento, habia que atenderle y mi-
marle. Las manos de Cuervo, blandas y grandes, movian el cuerpo de plo-
mo con habilidad de enfermera, sin lastimarle y con la eficacia precisa.
Nadie como €l para engafnar al moribundo con las esperanzas de la vida, si
eran oportunas, dado el caricter del enfermo. Era también muy discreto
cortesano del delirio, como hubiera dicho Resma; los disparates de la imag-
inacion que se despedia de la vida como una orgia de ensuefos, los com-
prendia Cuervo a medias palabras; por una sefia, por un gesto; casi los adiv-
inaba; y con la misma serenidad con que daba vueltas al pesado tronco, se
atemperaba al absurdo y veia las visiones de que el enfermo hablaba, sigu-
1€éndole el humor a la fiebre con santa cachaza, con una fiabilidad caritativa
que las Hermanitas de los Pobres admiraban, como obra maestra del arte
delicado que cultivaban ellas también.

Ni el ojo avizor de la mas refinada malicia podria notar en aquel trato de
don Angel con los moribundos un asomo de impaciencia contenida. Habfa,
sin embargo, esa impaciencia; pero, jqué recondita, o mejor, que bien
disimulada!

Si, don Angel tenia prisa; no era aquélla su verdadera especialidad; sabia
tratar bien a los desahuciados, porque este trato era como una ciencia auxil-
1ar que servia de introduccion a las artes de su vocacion verdadera.

“Si yo manejo tan bien a los moribundos, decia €l en el seno de la confi-
anza, es por la gran experiencia que he adquirido zarandeando cadaveres al
ponerles la mortaja y demas. El secreto esta en moverlos como si fueran
cuerpo muerto, en cuanto a lo de no contar con su ayuda, y en cuanto a lo
de moverlos con cierto respetillo que inspira la muerte.”

Por fortuna, si asi puede decirse, los que estaban muriendo no podian
adivinar en el contacto de don Angel lo que €l pensaba al tocarlos.



Era muy partidario de darle al enfermo lo que pidiera, sobre todo comida
fuerte, si lo pedia el cuerpo. Parecia querer alimentar al que agonizaba para
un largo viaje. Habia en este afdn suyo tal vez reminiscencias de las reli-
giones antiquisimas que rodeaban los caddveres de provisiones, alld para la
vida subterranea. Pero lo que habia de seguro en esto, como en todo lo que
se referfa a don Angel, era la ausencia completa de toda idea fiinebre de
todo sentimiento tétrico enfrente de la muerte del préjimo.

VIII

Las tristes escenas y lances que precedian a la defuncion eran menos intere-
santes para Cuervo que los lances y escenas que venian después. No ob-
stante, algo habia a veces, anterior a la consumacion de la desgracia, que le
parecia de perlas: era lo que €l llamaba la noche del aguardiente. Con el ojo
certero que todos le reconocian anunciaba siempre cudl serfa la ultima
noche, y aquélla la pasaba €l en vela en casa del paciente. Dos condiciones
exigia: que se acostasen los de la familia, y aguardiente y pitillos a discre-
cion. Si alguna persona muy allegada al enfermo se empefiaba en velar tam-
bién, don Angel, o se marchaba o dividia a la gente en dos secciones, y él se
iba con los que se quedaban, por si ocurria algo, a una habitacion lejana,
que cerraba por dentro.

Lo mejor era que aquella noche no velasen ni esposo, ni padre, ni hijos,
ni demds parientes cercanos. Entonces si que gozaba de veras don Angel,
sin malicia alguna y sin algazara, que seria monstruosa profanacion; gozaba
sin darse cuenta de ello, saboreando el placer recondito, que era el alma, la
mas profunda medula de toda esta pasion invencible de nuestro hombre; un
placer de que no podia acusarse, porque lo sentia sin reconocer su natu-
raleza, y consistia en saborear la vida, la salud, el aguardiente, el tabaco, la
buena conversacion.



Jamas habia comunicado a nadie la idea de esta sensacion, de una volup-
tuosidad intensa, perezosa, profundamente animal, arraigada en la carne con
garras de egoismo; jamds tampoco los demds le habian hablado a €l de sen-
sacion parecida. Y, sin embargo, Cuervo conocia por mil sefiales que todos
sentian cosa semejante a lo que pasaba por él. Ello era all4, a las altas horas
de la noche; el moribundo, algo lejos; por medio, puertas y pasillos; la
habitacion donde se velaba, mds caliente, gracias al fuego de la estufa o del
brasero y a la transpiracion de los cuerpos; el humo de los cigarros se corta-
ba en la atmdsfera; se hablaba en voz baja; pero algunos por ejemplo,
Cuervo, roncaban al hablar, dejaban escapar gruiiidos y silbidos, valvulas
por donde se iba el aire, la fuerza de la salud rebosando en los fornidos
hombrachones. La conversacion se animaba a impulsos del aguardiente, por
inspiraciones del humo. Si asomos de hipocresia cortés o piadosa habia al
principio, ibanse al diablo luego; y todos, seguros de hacer una buena obra
velando, dejaban, al cabo, asomar la fresca sonrisa del egoismo satisfecho
de la salud fortificante. Pronto se dejaban a un lado las alusiones al enfer-
mo; se convertia todo lo que a €l se refiriese en lugar comin ya inso-
portable; llegaba a ser asi como de mal gusto hablar de €I, ni para compade-
cerle ni para envidiarle si acababa pronto de padecer, etc., etc.; se hablaba
de otra cosa, de cosas de fuera, de lejos: de la vida, del sol, de la luz, de la
nieve, de la caza.

Tal vez se habia comenzado por cuentos de miedo, por chascos de fantas-
mas; pero pronto se pasaba a los sustos reales, a los que daban ladrones de
carne y hueso; del ladron se iba al héroe o al vencedor; la fuerza, el peligro
frente a la fuerza, esta triunfando, y la reposada narracion y descripcion
plasmante de los buenos bocados tras los momentos de apuro, recuerdos su-
culentos, que hacian deglutir imaginarios manjares, abrian el apetito,
poniendo en movimiento otra vez el queso, el pan, el aguardiente. Solia en-
trar alguna mujer, una criada, una amiga de los amos, una monja de buen
color, con ojos frescos. Cosa rara: sin pensarlo ellos, sin quererlo nadie, por
el contraste, por la hora, por el frio sofioliento del alba, por lo que fuese,
como en los viajes, como en las campaias, aquella mujer era el simbolo de
todo el sexo; sus 0jos equivalian a una desnudez, pinchaban; si recataban,
peor, pinchaban mds. Los contactos eran eléctricos, y cuanto mas calladas,
disimuladas y rapidas estas sensaciones extrafias, inverosimiles, mds intimo
el placer, en que la reflexion no sabia o no queria pararse.Pero el placer no
necesitaba de nadie para tener conciencia de si misma, a su modo, y asi era



mas feliz. Esto que sentia asi, pero sin pensarlo y menos describirlo, don
Angel Cuervo, crefa él que era ley natural en igualdad de circunstancias.
Solo exceptuaba al enfermo y a los que tenian sangre de su sangre, o por
amor, raro en el mundo, le amaban de veras, por su sangre también. En los
tales notaba Cuervo signos de impresiones un poco extrafas, pero de otra
indole, egoistas también, de otro modo. A los nerviosos los veia huir del do-
lor, sin conocer la huida, como recluta que recibe el bautismo de fuego vy,
sin pensarlo, dobla la cabeza al silbar de las balas... Oia a veces carcajadas
inoportunas, que no tomaba a mal porque nada malo revelaban, sino juegos
extravagantes de nuestro misterioso organismo... Pero en éstas y otras hon-
duras no le agradaba entrar; €l era de los de fuera, y asi como preferia el tra-
to de un cadaver ya en el féretro, al trato del moribundo, también escogia, a
poder, la compatfiia de los amigos y parientes lejanos. Los del dolor fisico,
los que se separaban a la fuerza del muerto, eran pedazos de las entrafas ar-
rancados recientemente del difunto; padres, hijos, esposos, llevaban todavia
en el cuerpo senales de la fractura, parecian cachos del otro, daban tristeza;
no, no era ésta todavia ocasion de estar a su lado, tranquilo.M4s adelante...,
lo mas pronto, al volver del entierro; entonces ya les encontraba otro aspec-
to; ya empezaban a vivir por si mismos. Antes no; eran pedazos animados
del difunto. Después, a la vuelta, la viuda ya se habia recogido el pelo, se
habia echado un pafiuelo sobre los hombros; el hijo se habia puesto una
levita. Y la levita y el chal, por esta parte, y las paletadas de cal y tierra, por
la parte del muerto, los iba separando, separando...

IX

Creo haber dicho ya que la frase bienquisto era muy del agrado de don
Angel, y no sOlo amaba la frase, sino lo que significaba; le encantaba el
aprecio general, y no porque de esto venia a vivir, pues sus rentas consistian
principalmente en lo que se guisaba en las cocinas amigas, sino por el apre-



cio mismo, por entrar y salir como Pedro por su casa en todos los hogares.
No, no era un parasito en el sentido de que explotase sus relaciones con re-
flexion y calculo; no pensaba en eso: era un idealista, un artista a su modo;
comia donde le cogia la hora de comer, pero sin fijarse, como la cosa més
natural del mundo, cual si el tener un sitio suyo en todos los comedores de
la ciudad fuese una ley social que no podia menos de cumplirse.

Dejemos cuanto antes este aspecto mezquino prosaico, ruin, de la vo-
cacion de Cuervo, aspecto a que €l no daba importancia; despreciemos a los
mal pensados, como €l los despreciaba. Cuervo, ademas de tener asegurado
el pan de cada dia, se sentia hombre de influencia; muchos personajes de
provincias y algunos de la corte que tenian en Laguna residencia de verano
estimaban a Cuervo en lo mucho que valia y a una recomendacién suya
atendian muchas veces antes que a la de un elector con docenas de votos.
Pero €l no solia sacar partido de esta ventaja; a lo que estaba, estaba; se
contentaba con ser admitido y agasajado en la mas escogida sociedad, lo
mismo que en la casa mas humilde.

Gracias a este trato continuo con los altos y los bajos habia adquirido
cierta soltura y equitativa independencia de maneras sociales que le hacian
semejarse en este punto a esos grandes sefiores de verdad que saben ser
aristocraticamente democraticos, y sin dejar de apreciar los matices de la
clase y de la educacién, estimar como la primera y la més respetable la
condicion humana, y, dentro de ésta, los grados de la debilidad y la desgra-
cia.Ademas, no era un adulador. Era un corruptor, pero sin echarlo de ver él,
ni los que experimentaban su disolvente influencia. Ayudaba a olvidar; era
un colaborador del tiempo. Como el tiempo por si no es nada, como es s6lo
la forma de los sucesos, un hilo, Cuervo era para el olvido de eficacia mas
inmediata, pues presentaba de una vez, como un acumulador, la fuerza olvi-
dadiza que los afios van destilando gota a gota. Don Angel vertia a cdntaros
el agua del Leteo.

Al volver de un entierro a la casa mortuoria, por la puerta que a él se le
abria parecia entrar el aire fresco de la vida, la alegria de la Naturaleza in-
consciente, el candido egoismo de las fuerzas fatales. Era el primero que
hacia sonreir a la viuda, al huérfano. Los padres solian ser refractarios...,
pero, al fin, sucumbian: sonreian también. Llenaba la sala oscura y las fan-
tasias de cosas del mundo; discretamente, con medida, pero sin miedo ni
hipocresias de rodeos, se convertia en un periddico noticiero del dia de la



fecha, y tenia el instinto seguro de los acontecimientos mas a propdsito para
recordar la vida, la actividad, la salud, la fuerza, el movimiento, todo lo
contrario de la muerte. También aludia a la ceremonia reciente, al entierro, a
los funerales, pero sin citar al protagonista; hablaba del coro, de lo lucido
que habia estado. Y sin insistir, se referia de pasada a las buenas relaciones
de la familia. Sembrada esta primera semilla, vertido este primer chorro de
agua del olvido, Cuervo dejaba a las visitas prodigar sus consuelos vul-
gares, y se metia por la casa adentro. Iba a la cocina; si alli habia desorden,
rastros de la enfermedad, descuidos consiguientes a los dias de apuro, €l
procuraba que desapareciesen tales huellas; la cocina era para los vivos;
itodo en su sitio! Habia que alimentar bien a la sefiorita o al sefiorito para
que no sucumbiera al dolor. Y comenzaba a sonar la maquinaria de aquella
fabrica de conserva humana; grufiia el vapor, saltaba la chispa, chisporrote-
aba la lumbre, chillaba el aceite, y era el conjunto animado de tal orquesta
un ergo vivamuns que sustituia al ergo bibamus, que no seria alli oportuno,
aunque viniese a decir lo mismo.

De la cocina, don Angel pasaba al comedor; preparaba, o retocaba, al
menos, la mesa, y hasta no tenia inconveniente en aclarar un vaso o pasarle
el rodillo a un plato, porque €l queria el servicio como los cafos del agua,
como la plata; y si bien no tenia nada de particular que los criados, con la
pena... de los amos, olvidasen el fregoteo, alli estaba €l para suplir faltas. Y
seguia su inspeccion por la casa adelante, vertiendo vida por todas partes,
borrando vestigios del otro, del difunto, como desinfectando el aire con el
acido fénico de su espiritu incorruptible, al que no podia atacar la accion
corrosiva de la idea de la muerte.

Por fin, llegaba a la jaula vacia, a la alcoba del enemigo, porque en ade-
lante ya lo era el difunto. Comenzaba la guerra sorda, irreflexiva. j Abrir
ventanas! Venga aire, fuera colchones; todo patas arriba; aqui no ha pasado
nada. Como no hubiera orden expresa en contrario, y a veces aunque la hu-
biera, Cuervo transformaba el escenario de repente como el mejor tramoy-
ista, y a los pocos momentos nadie reconocia la habitacion en que habia res-
onado un estertor horas antes.

No se podria decir si al que de alli habia salido le estaban bautizando en
la iglesia o enterrando en el cementerio. Pero faltaba lo principal: la escena,
o serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...



La viuda joven y de buen ver era el caso que Cuervo preferia para ir presen-
tando la guerra al muerto. Sin pesimismo de ningun género, sin filosofia
misantrépica, don Angel veia en los ojos llenos de ldgrimas una hipocresia
inocente. Entraba, desde luego, en el terreno de las confidencias y daba por
sabido que el dolor tiene sus limites, y que, no siendo hacedero moralmente
acompafiar al difunto, pues el suicidio estd prohibido, no habia més remedio
que seguir viviendo; y ya de vivir, jqué caramba!, debia ser de la mejor
manera posible. “Tome usted este espejo.” “Hay que arreglar ese peinado.”
“1Qué tristeza! jQuedar tan joven en el mundo sin compafiero que ayude a
llevar la carga de la vida!” “Pero el tiempo es largo.” Y todo lo que hacia
Cuervo era una especie de seduccion que ayudaba, con rodeos y disimulos,
eufemismos y elipsis, a seguir las tendencias del egoismo que busca el plac-
er, que huye del dolor por instinto, y que en la vecindad de la muerte siente
con nueva fuerza, picante, irresistible, el ansia de querer vivir a toda costa y
siempre. Vivir para gozar. Cuervo se daba arte para irritar en la viuda el sen-
tido intimo de la salud, del bienestar que busca expansion; las esperanzas
lejanas, que se ofrecian por diabdlica influencia a la imaginacion de la enlu-
tada, Cuervo las adivinaba y las traia a la actividad para darles fuerza plas-
mante, despojandolas de todo aspecto de remordimiento. No lograba tales
resultados con discursos, con disertaciones, sino con frases hechas, tomadas
de la que suele llamarse sabiduria popular; y, sobre todo, con hechos, con
asociaciones de imagenes y de citas que llevaban, como por una pendiente
irremediable, al amor de la vida y al olvido de la muerte.

Su conviccidn instintiva, fuerte, aunque sin reflexionarlo, la iba comuni-
cando Cuervo, sin darse cuenta de ello, a la mujer hermosa, robusta, que
quedaba en el mundo sola y libre. En adelante, Cuervo, a pesar de su aspec-
to poco pulcro, casi funebre, representaba la vida, el placer futuro, la efec-
tividad de la dicha saboreada poco a poco, con deleite. Se establecia un
pacto tacito; don Angel venia a ser la Celestina de estas relaciones ilicitas
entre la viuda y la infidelidad futura; el amor repuesto, la voluptuosidad
aplazada.



Los hijos que heredaban algo eran, otro caso que agradaba también a
Cuervo. Pero aqui se luchaba menos; se iba con mas franqueza a la seriedad
del negocio, a la importancia de la vida llena de faenas, de actividad intere-
sada; y sin escripulos y parafrasis, se iba dejando en la sombra lo que esta-
ba destinado al olvido. Para Cuervo debia considerarse que el alma del di-
funto, por una rara manera de avatar, pasaba a la herencia; hablar del testa-
mento, ;no era hablar del muerto? El espiritu, al vaporarse, se incorporaba a
los bienes de la sucesion, como su perfume. Pensaba Cuervo: si la ley se
hubiera andado con sentimentalismos, no tendriamos una tan rica y variada
legislacion relativa a las sucesiones testadas y abintestato. El derecho, la
justicia, se quedan con los vivos; para ellos hablan. La vida es todo, por eso
se atiende a ella en los Codigos; la muerte no es nada, no es mds que una
aprension de los vivos. Estar muerto no es estar, es no estar... vivo. Y esta
filosoffa esponténea llevaba a don Angel a los testamentos y a los codicilos
como a un teatro. Legados, particiones, curatelas..., mejoras legitimas...,
todo esto era un emporio de vida, de animacidn, de interés, de pasiones que
brotaban, por enjambres, de 1a muerte.

No s6lo de los humores de cuerpo que cubria la tierra brotaban flores y
frutos; también habiafrutos civiles, que brotaban del simple fallecimiento...
Primero el entierro, las pitanzas, los derechos de la parroquia, los funerales,
la musica...; después, los derechos de la Hacienda por transmisién de do-
minio, la liquidacion, las hijuelas, el notario, probablemente la curia, los
peritos... jTodo un mundo bullicioso, interesado, ardiente en la lucha,
surgiendo de aquel hecho puramente negativo: la muerte!

La muerte no era nada; pero la vida, al atribuirle una forma, la poetizaba,
y esta poesia de la estética de la muerte, que €l no llamaba asi, por supuesto,
era lo que mejor comprendia y sentia Cuervo, el cual, si al manejar con es-
mero los cuerpos moribundos, y al asistir a la visita de duelo y consolar a
los que quedaban, trabajaba por los demds y cumplia con las hipocresias so-
ciales, lo que es al seguir al caddver al cementerio, al presenciar los fu-
nerales, vivia para si, satisfacia, ya tranquila la conciencia, los propios
apetitos, su pasion inconsciente del contraste de la muerte ajena y de la
salud propia. En tales deliquios tenia su confidente: Ant6n el Bobo.



XI

Ant6n el Bobo y Cuervo se habian conocido en un entierro, al borde de una
sepultura. El duelo, aunque se despedia en el cementerio, segun rezaban las
esquelas, se habia quedado atrds, muy atrds, por no atreverse con el lodo de
la carretera; y como en Laguna no iban coches a los entierros, solo los va-
lientes, los verdaderos aficionados, habian osado llegar a la lejana necrépo-
lis, como llamaba el diputado, eléctrico al camposanto.

Los curas, que se despedian siempre del difunto en la casilla del resguar-
do, habian vuelto la espalda al que dejaban entregado a la Justicia ultra-
telurica; y el carro funebre, con la gente de servicio y un criado del difunto,
habia emprendido, cuesta arriba, el fin de la jornada.

Anton el Bobo se detuvo para doblar los pantalones, que no queria man-
char de barro, y al levantar, sonriendo, la cabeza, vio que un sefior que
parecia clérigo vestido de paisano le imitaba y sonreia también.

Y los dos, sin hablarse todavia, con los pantalones remangados, siguieron
al muerto. Poco después, cuando el capellan del cementerio rezaba las ulti-
mas oraciones al que habia bajado al hoyo, atado con sogas de esparto,
Cuervo y Anton volvieron a reunirse, sonriendo otra vez los dos al decir
amén a los latines del clérigo. Y al mismo tiempo, Cuervo y Anton se incli-
naron hacia la tierra para coger terrones amarillentos y pegajosos, que be-
saron y solemnemente dejaron caer sobre la tapa del féretro.

—Retumba, ;eh? —dijo Anton el Bobo, acercandose familiarmente a
Cuervo, riéndose francamente y tocando en el hombro a nuestro
protagonista.

—Si, retumba —contestd Cuervo, que acogié con simpatia la familiari-
dad y la observacion de aquel desconocido.

El Bobo repitié la experiencia: arrojé otro pedazo de tierra hiimeda y pe-
gajosa sobre la caja, y volvio a decir:

— jRetumbal



Salieron juntos del cementerio, y cuesta abajo, camino de Laguna, se
hicieron amigos.

Les parecia imposible no haberse encontrado antes. Recordaban entierros
famosos a que los dos habian asistido. Y nunca se habian visto. Tenian los
mismos conocimientos en la sociedad de curas y sacristanes, enterradores y
demads personal de la administracion de la muerte.

El tonto discurria perfectamente en materia de servicios finebres. Cuervo
apoyaba con sinceridad todas sus afirmaciones. “Sin duda, hablaba de
memoria; repetia lo que habia oido.” Ello era que en la absoluta indiferencia
con que Anton miraba el doloroso aparato de la muerte y en el placer con
que saboreaba los elementos pintorescos y dramaticos de los entierros,
Cuervo veia un espejo de sus aficiones, ideas y sentimientos.

Era Ant6n un mozo de treinta afos, palido, afeitado, como Cuervo; de
ojos apagados, y llevaba el hongo negro, flexible, metido hasta las orejas;
sobre los hombros encorvados habia siempre colgada una esclavina azul
muy larga con broches de metal blanco. Supo don Angel que su amigo vivia
de sus rentas, que le administraba un tio curador, y que todo el tiempo hébil
lo invertia en contemplar ceremonias religiosas, prefiriendo siempre las de
caracter funebre.

Desde aquel dia, casi todos se dieron cita para el entierro de mafiana.
Anton, mas desocupado, era el que solia avisar donde habia difunto. La
delicia de ambos era un buen funeral en la aldea.

—Don Angel —decia Anton, acercandose a su compafiero con misterio
—, mafiana, uno de primera en Regatos; ;voy a buscarle?

—Bien, ;a qué hora?
— A las cinco; hay legua y media...
—Corriente; llevaré liga.

Y poco después del alba, al dia siguiente, salian al campo, por trochas y
senderos, pisando la hierba mojada, alegres como los pdjaros que cantaban
en los drboles, y como las flores que, al tropezar con ellas, sacudian las fal-
das de la levita de Cuervo y la eterna esclavina de Antén. Como tenian
tiempo de sobra, no iban derechos a Regatos, sino dando los rodeos que de-
terminaban los azares de la caza con liga, una de las aficiones secundarias



de don Angel. Por hacer algo, iban preparando varas; las dejaban sobre los
setos, entre las ramas de los arboles, y se retiraban a esperar el resultado de
sus asechanzas; si los pdjaros tardaban en caer..., mejor para ellos. Cuervo y
Anton seguian adelante. Lo primero era lo primero. Los dos mostraban im-
paciencia, y abandonaban las varas a la suerte. El caso era llegar al entierro.

Siempre eran bien recibidos; casi siempre esperados.

Cuervo veia en la sencillez de las costumbres aldeanas una franqueza y
sinceridad muy conformes con su manera de entender las cosas relativas a
la muerte. Por de pronto, el aspecto de la casa mortuoria era muy semejante
al que la misma podia ofrecer el dia de fiesta de la parroquia, si el amo era
factor, o esperaba convidados de categoria.

En la cocina, en quintana, en el huerto, senales alegres del proximo fes-
tin; mucho hervor de pucheros, la gran olla en medio del hogar, como di-
rigiendo el concierto de bajos profundos de los respetables cacharros, cuyas
tapas palpitaban a la lumbre; la cocinera de encargo, la especialista, Pepa la
Tuerta, del color de un tizon arrogante, malhumorada, sin contestar a los
saludos, activa y enérgica, dirigiendo a los improvisados marmitones y a la
maritornes de por vida; postrimeros ayes de algun volatil, victima propicia-
toria, que habria de estar guisado a la hora de la cena; espectaculo suculen-
to, aunque tragico, de patos y gallinas sumidos en crueles calderos, asoman-
do picos y patas, como en son de protesta, entre las llamas, o bien dignos,
solemnes, en su silencio de muerte, atravesados por instrumentos que re-
cuerdan la tirania romana y la Inquisicidn; supinos sobre aparatos de hierro
que son simbolos del martirio, capones y perdices mas tostados que otra
cosa, que parecen testigos de una fe que los hombres somos incapaces de
explicarnos; alla fuera restos de la res descuartizada; las pieles de los cone-
jos, el testuz del carnero, las escamas de los pescados, las plumas de las
aves, las conchas de los mariscos, los desperdicios, de las legumbres; y por
todas partes, buen olor, un ruido de cucharas y vajillas que es una esperanza
del estdbmago; cristal que se lava, plata que se friega, platos que se
limpian..., jy todo por el muerto! Por el muerto, en quien no piensa nadie
sino como en una abstraccidén, como se piensa en el santo el dia de la fiesta.

Verdad es que alla dentro lloran. Son las mujeres.

— Ay mio Pachu del alma!... ;Por qué me dexaste, Pachin del corazon?...



“Bueno, bueno; no hay que hacer caso”, piensa Cuervo. Asi es la aldea;
mucho estrépito. También gritan cuando estan en la llosa arrendando, y cor-
ren el cabritu, con una alegria que, en el fondo, no tienen. Esto es como el
jjujude las romerias; ni aquello es tanto placer como parece ni estos lamen-
tos, que atruenan el espacio, son tanto dolor como quieren indicar. Restos
de costumbres paganas; ya no se usan las plafideras, y hacen sus veces las
mujeres de la familia. No hay que hacer caso.

—iAla sala, Anton, a la sala! Alli estan los sefiores curas.

iComo respeta y admira Anton al clero parroquial! Casi tanto como a los
sefiores del Cabildo.

Cuervo es acogido por los parrocos y coadjutores, capellanes sueltos y
sacristanes como un compaiero; Anton, como un sainete muy oportuno.

Blancas sobrepellices, manzanas en las mejillas, dentaduras formidables,
risas homéricas, salud, espontaneidad, un hermoso egoismo sin disfraz, co-
municativo, simpdtico a los demds egoismos.

—Vaya! jVaya! El sefior Cuervo. jTome una copiquina! —grita Sabades
(cada cura se llama como su parroquia).

Y alli va el jerez al gaznate.

Se pregunta mucho por la salud de todos y por la prosperidad y trances
de la fortuna.

—No se siente junto a la puerta, que viene sudando.

“;Valiente pedanton y majadero y framason seria —piensa Cuervo— el
que censurase a estos benditos varones porque rien, y beben, y estan con-
tentos cuando van a cantarle el gori gori a un difunto! ;Y qué? ;Cuédndo
pueden ellos verse en otra?... La mayor parte del afio viven aislados en su
parroquia, sin ver una persona decente durante semanas, llenos de trabajos,
asistiendo a los moribundos de noche, haya nieve, hielo, ladrones y fieras, o
no; a leguas y leguas de distancia... ;| Por que no han de alegrarse, c6mo no
han de alegrarse cuando se muere un Pachu, de éstos, que deja mandado un
entierro de verdad, como una boda? Van a comer bien, como no suelen; van
a tener conversacion de amigos y compaiieros, que casi siempre les falta;
van a echar un tresillejo, que constituye sus delicias; van a cobrar una buena
pitanza, que les viene de perlas, ;y han de estar tristes? jPorque se ha muer-



to uno! ;Pues no se han de morir todos? Usted, sefior framason, que cen-
sura, ;no lee todos los dias en los periddicos noticias de grandes desgracias,
de horrendas catastrofes? ;Y como se queda usted? ;Tan fresco! Ayer, que
el rio Colorado, en China, se llevé de calle mas de cien pueblos con mil-
lares de millares de chinitos. ;Y qué? Usted,framason, al teatro. Hoy estallo
el gas de una mina y ahogo a quinientos trabajadores que dejan quinientos
mil huérfanos, ;y qué? Usted, a paseo. Y porque esos millones de muertos
estén lejos, no se vean, ;dejardn de ser projimos?... ;Sabe usted, sefior ateo,
por qué estos sefiores curas no sienten ya el olor a difunto? Porque su sagra-
do ministerio les obliga a vivir siempre pegados a la muerte; demasiado
saben ellos que morir no es un arco de iglesia, y, ademads, no hay dolor que
resista al uso, no hay pena que no se desgaste, como se gasta el placer.
iHipdcritas! jFariseos! Nosotros, los que manoseamos la muerte, los que
enterramos vuestros difuntos, hacemos algo util, sin sentirlo; y vosotros,
que sentis tanto, no hacéis nada de provecho. Los muertos quedarian in-
sepultos, y habria pestes sin fin, y se acabaria el mundo si todos fuésemos
sensitivos como vosotros. Vade retro! Venga otra copa, sefior arcipreste.”

Y al cementerio. Delante, la cruz y los ciriales; detrds, la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a ratos, mientras
habla el misterio de ultratumba alli dentro, en la caja, sin que lo oigan los
delcoro; como en el palacio de Agamendn, mientras Orestes asesina a
Egisto, no se oye nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la
muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende, pero de que
hablan las voces cavernosas, el canto llano, el aparato funebre.

Y dicen los amigos de Cuervo:

Benedictus Dominus Deus Israel, quia visitavit et fecit redemptionem
plebis suae.

Et erexit cornu salutis nobis in domo David, pueri sui.
Sicut locutus est per os Sanctorum...

Y en tanto, los pdjaros en los setos de la calleja y en los arboles de la
huerta, trinan, gorjean, silban y pian; las nubes corren silenciosas, solemnes,
por el azul del cielo; la brisa cuchichea y retoza con las mismisimas ropas
talares del acompafiamiento de la muerte; y Anton y Cuervo, en el colmo de
un deliquio, oyen como extaticos, como en suefios, el runrin del



Benedictus, los sonidos dulces y misteriosos de la Naturaleza, que, como el-
los, ve pasar la muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin
temerla, como albergdndola en su seno, y haciéndola desaparecer cual una
hoja seca en un torrente, entre las olas de vida que derrama el sol, que es-
parce el viento y de que se empapa la tierra.
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