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LA PARACA

La Muerte, que tiene llave de todas las casas, y sede en todos los pueblos,
no gustaba, al parecer, de San Andrés, la aldea que estéa al sur de Pisco.
Cuando por alli pasaba, era entre una y otra cosecha, y no se hospedaba mas
de una noche, que después nadie oia hablar de ella. Asi, en la aldea de
pescadores, morian los viejos longevos, mansamente, como suelen
quedarse, a veces dormidos bajo las higueras. Miedo tenia la taimada de en-
trar en el pueblo, pues no hacia su industria porque a la puerta de cada
choza duerme siempre una tortuga, y es sabido que la muerte para vencer a
una tortuga ha de menester mas de un siglo.

Pero no pudiendo vivir en la aldea, establecidse en las penas del "Bo-
querdn", que es una punta de tierra terminada en rocas dentro de la mar.
Alli, donde las aguas se arremolinan con violencia, hay una corriente im-
petuosa; y alli, en la roca del centro, esta siempre sentada, con su guadana
filuda y estivando los botes que pasan, con malicia e impaciencia de
pescador. Y asi acaece que cuando "la paraca" lleva por su dominio alguna
fragil navecilla, la Intrusa, que estd alerta, jzas! le tira la guadafia, sumerge
la embarcacion y pesca de golpe, cinco o seis vidas. Por eso sus hazafias es-



tan unidas al recuerdo de "la paraca", aquel viento tragico del sur, durante el
cual no salen al mar los pescadores. Sacan sus botes sobre la arena de la
orilla, y alineados esperan que pase el viento; y si hay algunos en el mar, los
parientes y amigos aguardan inquietos el retomo, las viejas rezan, y los
muchachos abren tremendos 0jos buscando en el horizonte el volar de las
velas triangulares y blancas como alas.

Los botes llegan poco a poco, como soldados en derrota, sin pescado, ro-
tos los arreos por la furia marina; rodéandolos quienes esperan, € inquieren
por los que faltan, en voz baja de presentimientos. Cae la tarde, y siempre,
avanzada la noche, se ven en la orilla lucecitas u hogueras, mientras el vien-
to pasa zumbando, canta el mar, y los ojos de las madres y las hermanas es-
crutan en las tinieblas. Aparece un indeciso punto rojo. Suspenden todas sus
platicas graves, y una moza dice:

—ijHay una luz!...

La pupila lejana se pierde, reaparece, se hace clara.
—Parece el Encarnacion ...

—Debe ser el Rosario ...

—O el Alegria ...

Oyese luego el chasquear de los remos que azotan las olas y entonces la
voz de las madres:

—jJoaquin!... ;Joaquin!...

—iNicasio!...

—iTelmo!... Telmo!... ; Cual es?...

Y del bote lejano la voz ruda responde:
—;La Rosario !

Las otras viejas suspiran, siguen mirando el mar. Algunas veces la nave
no vuelve nunca.

Y asi va rodando la vida...
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Los padres iban los domingos al pueblo a embarcar el pescado para Ica, en
grandes cestos de "cafia brava", y cuando el tren se marchaba, pasaban por
mi casa dejando a mi madre un cestito de huevos de alcatraz. A Roque le
conoci en la Escuela y a Nicolds y Delio en San Andrés, cuando ibamos de
paseo. Alli, junto a una palmera elevabase la casucha de cafias. Habia en la
entrada, clavado sobre la arena, un hueso de ballena, atado a él un jumento
lanoso y viejo, al lado una tortuga, pesada como matrona reflexiva y en to-
das partes un perro pelado y celebrafiestas, y dos gaviotas gritonas. Frente a
la puerta la Margarita pintada a franjas horizontales, blancas y verdes; re-
mendadas velas, liviana red, peces secdndose con el lomo abierto y lleno de
sal. Todo esto era el patrimonio de esas sencillas gentes.

Nicolas, Roque y Delio llamabanse los muchachos. El mayor, Nicolas iba
para 26 afnos, Roque, era menor en tres y Delio llevaba los mismos de dis-
tancia con éste. Cuanto era el mayor de fuerte y grave, tenia Roque de
blanddn y alegre y el chiquillo de callado y taciturno. Al primero gustabale
el mar sobremanera, slo en el bote cantaba y conversaba; Roque placia de
todo, con todos cruzaba palabras y a todos hacia bromas; Delio era contem-
plativo y preferia ver el mar desde la orilla; atento estaba siempre, por el
tiempo de cuaresma, de ir a encontrar al padre que hacia las misiones, inter-
rogabale, y escuchaba, encantado, las largas platicas y las parabolas sencil-
las del padrecito paliducho. Escogia para €l la mejor pesca. Delio era triste,
como indio que era.

Una tarde, a mas de los viejos y el perro, vino hasta la orilla, para verlos
partir, que todos tres hermanos hacian la pesca en el Margarita , Rosa y
aquel dia, al dejar la orilla, en el bote breve, Delio comenz6 a cantar.
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Caia una tarde de agosto, pesadamente. Preparabanse en la orilla varias em-
barcaciones para salir a la pesca. Unos traian desde sus casas los aparejos,
al hombro, mientras las madres, las hermanas o las hijas les acondicionaban
algunos limones, naranjas agrias, lechugas y pan, que frugales como son los
pescadores mar adentro, apenas toman un pedazo de pan de trigo, un sorbo
de aguardiente y bien va todo eso.

Pero en el Margarita se hacian preparativos mucho mas grandes. Ponia la
viejita madre en el bote, junto a tres botellas de aguardiente, un atado de
pan, y en un cesto de fibras de palmera, lechugas, limones, ajies rojos y ce-
bollas frescas. Ayuddbale en esta labor el padre, y ellos ponian los remos al
bote, mientras el viejo dibales consejos, el pequefio hablaba con la chiquilla
y el mar mojaba sus desnudos pies. Los dos muchachos, Rosa y Delio, sin
cuidarse del agua, platicaban a media voz:

—(Cudndo regresas?

—Lo menos tres dias en el mar...

—¢ Van a pescar tortuga?...

—Corvina, que ahora la mancha se ha alejado y hay que buscarla...
—No te alejes mucho; sabes que es tiempo de paracas...

Y alo lejos:

—Delio, trae la soga, y el ponchito, y andando, que obscurece...

A poco rato la nave se deslizaba sobre el mar, y se perdia en la noche,
mientras los adioses de los queridos morian a lo lejos y entonaba el mar su
cancion.

Pas6 todo el martes tranquilo. Por la tarde volvieron algunos botes de los
que la vispera salieran y al medio dia del miércoles, que habia amanecido
con un airecillo precursor, se desaté la paraca terrible; silbaba el viento so-



bre la arena, irisaba el mar, levantaba columnas de polvo, altas y ame-
nazadoras y deshilachdbanse las palmeras. Entonces la ciudad tom¢ aquel
aspecto tragico de miedo y de pavor. Todo era en silencio. Colabase el vien-
to por entre las cafias de las casuchas, y en medio del turbion que arreciaba,
algunas gentes investigaron el horizonte. Llegé un viejo a la puerta de la ca-
sucha de Delio:

—Buena paraca, don Damaso...
—Buena, y los muchachos en el mar...

—Para la Margarita no hay paraca. Hemos pasado un dia por el boquerén
con tanto viento como éste y el bote cruzo el remolino, llanito...

El viento sigui6 soplando toda la tarde, los pescadores fuéronse a la orilla
a esperar a las embarcaciones que debian volver.

Un poco tarde, cuando ya el sol se habia puesto aparecid un bote, viéron-
lo llegar todos y al arribo lo rodearon.

—;Dénde los agarr6 el viento?

—Cerca, casi voltea la vela, nunca ha habido una paraca mas fuerte.
- Y pesca?

—Nada, tiramos la red y con el viento se enredo...

—{No han visto a la Margarita ? —preguntaron los viejos.

—No la hemos visto, ellos se han ido muy adentro...

— Y la Concepcion ?...

—Tampoco.

— Y la Buenaventura ?...

—S6lo vimos a la Rosalia , que no tarda en llegar, estaba doblando el
Boqueron.

En efecto a poco aparecid la vela de la dltima barca recortando el
horizonte.

Cay6 la noche y durante ella fueron llegando los dltimos botecillos. Sélo
la Margarita no regresé aquel dia. Al siguiente ya no hubo paraca, muy de
mafiana esperaban en la orilla los deudos de los tres hermanos y la chica



Rosa; y creyendo ver surgir de un momento a otro la blanca vela marina y
familiar, esperaron, esperaron en vano. Tarde y preocupados fuerénse a la
casa los viejos, pero Rosa se qued6. jCudnto rogaba a la Virgen estar ella
sola en la orilla cuando volviese el bote! En casa de los ausentes el silencio
anidose. La barca no volvid, el pescado no estaba tan lejos que ellos hu-
biesen tenido que salir tan afuera. Ademas, no llevaban provisiones sino
para un dia, de manera que al rayar el alba debian haber llegado, como otras
veces con la nave llena. En San Andrés los pescadores viejos principiaron a
comentar con sequedad la demora, y tornaronse adustos los ceflos que antes
eran tranquilos. A las cuatro de la tarde volvid la Rosalia , que en la mafiana
saliera y no dio razén alguna de los tres hermanos, no los habia visto y creia
que ya hubieran llegado.

Entonces la inquietud dejdse sentir en todo el pueblo y acordaron sacar
todas las embarcaciones al mar para ir en busca de los ausentes hermanos.
Prepararonse agilmente los barcos leves, y en un instante todos estuvieron
listos para salir. Fue aquél como un ejército de vengadores que se lanzaba al
mar en busca de sus heridos. A las seis de la tarde ya todos estaban enfila-
dos en la orilla para zarpar. El oro del sol caia oblicuamente sobre los lomos
de aquellos botes brillantes. Eran quince, y todos se alargaban en la arena
de la playa, mientras sus navegaciones deliberaban en medio del presagioso
silencio de las mujeres, la manera de emprender el viaje. Unos irfan por el
norte, otros por el sur y los otros cerca de la costa, la recorrerian para ver si
por alguno de sus lados se encontraba a los que se creia perdidos.

iAh! El momento de la partida de aquellos bravos y sencillos hombres,
entre los cuales los mds entusiasmados eran los jovenes y los mas tristes los
viejos: salieron en medio de las lagrimas de sus compafieros de labor y las
mujeres se despedian de ellos como para un viaje muy largo. Arriaron los
cabos, empujaron al mismo tiempo con los remos hacia dentro las naves y
éstas se deslizaron suavemente entre las menudas olas. Unos cuantos golpes
de remo, musculosos; dos o tres olas que se quebraron en las proas y los
tripulantes empezaron a armar las velas que se henchian bajo el oro del sol,
como alas de esperanza o pafiuelos de despedida. Y asi se perdieron en la
luz mortecina, de la tarde. El mar torndse bajo el crepusculo, como de san-
gre, y las gentes que esperaban volvieron a sus hogares.

Aquel dia, vigilaba la muerte sobre el mar.
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Pasoé todo el dia siguiente y una sola de las salvadoras barcas no tomaba.
Las que de Pisco salieron en su busca habian vuelto sin noticia alguna. En
San Andrés todo era dolor. Juntabanse las viejitas comentaban a la orilla del
mar, la desgracia. Recorddbanse de casos lejanos y semejantes y, en las ca-
suchas ponianse velas a los santos por el regreso de los infelices, en cuyas
casas, la tragedia habia hecho enmudecer de dolor a los suyos. Su pobrecito
corazdn, bien presentia lo que podia ser, mas su fe no les dejaba llorar. No
podian admitir la posibilidad de la desgracia, que era como aceptarla, y el-
los se daban razones unos a otros para calmar mutuamente su con-
vencimiento. Al morir ese dia todos los pobladores de San Andrés estaban a
la orilla alli los cogi6 la noche y nadie queria moverse, esperando de un mo-
mento a otro ver surgir en el mar el chasquido de los remos, alguna luz o las
voces de los perdidos o de sus salvadores. Pasé la media noche y un grupo
permanecia aun esperando. Cada chasquear de las olas, cada silbar del vien-
to les parecia un sonar de quilla o un crujir de vela. Al calor de una fogata,
sentados viejos y viejas, muchachos de espantados ojos y mozas que llora-
ban, pasaron algunas horas mas.

Por fin, en las tinieblas oydse una voz. Paralizanse todos. En silencio,
atentos los oidos, esperaron. Nadie contestaba. Gritaron entonces, alimenta-
ron la fogata y por fin oyeron claramente el chasquear de los remos, y las
voces cerca de la orilla. Era una de las embarcaciones salvadoras que
volvia...

Ellos habian ido por el boquerdn, luego al norte, habian regresado por la
costa hasta el sur, detrds de la pequeia peninsula y habian visto la costa de
cerca. No habia indicio alguno de los tres hermanos. Pero debia esperarse a
los otros botes; seguramente ellos los traian a la orilla ansiada. Seis dias
pasaron, tomaron todos los botes sin saber nada de los naufragos, iban todos
los dias los pescadores a la orilla y al mar, pero la Margarita no aparecia.
Los dias los pasaban casi siempre con una cierta vaga esperanza, pero al



caer la tarde, en el creptsculo, a la hora en que los fuertes mozos volvian
siempre con la repleta barca de pescado brillante y abrazaban a todos los
que en la orilla estaban, las gentes no podian resistir su tristeza, y los
padres, los viejecitos padres, imploraban al mar, lloraban a gritos, llamaban
a los suyos con voces que se tragaban el mar y el viento; y durante los tres
ultimos dias hubo necesidad de llevérselos, al crepusculo, y consolados en
su casa. Aquel sexto dia, las gentes llegaron a sufrir horriblemente. Los
viejos, habian sido conducidos a su casucha por algunos mozos y ancianos
del pueblo que los consolaban, y al caer la tarde, entrando el sol en el mar,
la pobre Rosita, que al lado de los viejos esperaba, echdse en brazos de €s-
tos y llord, llord. El perro en la orilla husmeaba hacia el mar y aullaba pa-
vorosamente. Los barcos estaban abandonados. Las gentes regresaron en
ese momento del lado sur de la orilla hacia donde se habian dirigido en la
mafana en pos de algun despojo de los hermanos ndufragos, y ambos gru-
pos se respondieron lo mismo:

—iNada!
—iNada!...

Perdida ya toda esperanza, aquella noche los pescadores reuniéronse y acor-
daron hacer el luto en el pueblo. Amaneci6 el séptimo dia tragicamente si-
lencioso. En cada casa habia un crespon, enarboldse en cada bote, lejos del
mar, a la puerta de las casas, el palo de la vela y atdsele una cinta negra a la
mitad, mientras que todos los timones se sacaron y se pusieron sobre los
botes, vistiéronse de negro algunos pescadores que tal ropa tenian y los
demas del pueblo amarraronse una cinta al brazo.



No saldrian durante ocho dias a pescar, no querian acordarse de la cruel-
dad marina, y todos pasaban por la casa de los viejos para decirles una
dulce palabra o un consuelo que ellos mismos no tenian. Iba sin embargo,
todas las tardes la Rosita, vestida de negro, con sus pies desnudos y sus en-
rojecidos 0jos, a la orilla, seguida del perro que al acercarse al mar aullaba
lugubremente. Sentabase en la arena y lloraba la pobrecita nifia, y caia el
sol, un nuevo dia y los tres hermanos no llegaban...

Jamas se supo en Pisco ni en San Andrés de los pescadores naufragos. Y
asi se perdieron en la inmensidad azul del mar esos tres hombres, jovenes y
buenos, misteriosamente, en una tarde de agosto, en una hora desconocida,
mientras la paraca agitaba las olas, los viejos lloraban en el silencioso puer-
to, el perro aullaba dolorosamente, en la orilla, la brisa decia cosas extrafias
y el sol se ocultaba indiferente y rojo.

Alla en la casa que la tragedia envolviera, no se volvid a ver el bote
limpio y brillante a la puerta, ni volvié a lucir la tejida atarraya, ni se hizo
otra nueva. S6lo quedaba a la puerta, impasible en medio de su dolor secu-
lar, la tortuga que lagrimeaba siempre, miraba el horizonte ala muerte del
dia y escondiase luego en su poliédrica concha de carey, como si no quisiera
saber mas del mundo ni de la vida, para ella tan larga y triste. Algunos afios
mas tarde, cuando yo era un joven, cuando habia ido a la capital y regresé a
San Andrés, pasé por la casa de los tres hermanos. Destartalada y vacia, el
techo hundido, viejas las cafias, pampa de arena lo que fue el corral y un
poco mas alld, bajo la palmera ya deshilachada, y muerta, una concha de
tortuga secando al sol.

Asi pasaron al reino tenebroso de la muerte y del misterio, aquellas sen-
cillas gentes que yo conoci en mi infancia. Vivia aun en el pueblo su recuer-
do, pero no se borraba y no se borrard nunca, que junto al mar se acrecien-
tan los dolores y los recuerdos perduran, porque los repite siempre el do-
loroso y eterno murmullo de las olas a las almas que saben escuchar sus
cuentos, y luego se deshacen en la blanca espuma que va a besar la orilla...
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