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LA CIUDAD MUERTA

POR QUE NO ME CASE CON FRANCINETTE

DEDICATORIA

A don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias viejas, intérprete
de los lienzos antiguos, admirador religioso de todo lo que el tiempo ha
deshojado y ha tornado triste y marchito, dedico estas paginas escritas sobre
una ciudad de ruinas. Sea bondadoso con ellas.

A. V.



LE PASSE...

Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous...
Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort
cette pulsation mystérieuse est 1a

qui continue... Et quand on réve il bat encor,

et quand on souffre il bat, et quand on aime il bat...
Toujours ! C’est un prolongement de notre vie...

Henry Bataille

I. EN EL ATICA

sobre el mar de Rio de Janeiro,
Brasil, febrero 12 de 1911.

Adorable Francy:

Todavia me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, pero
le echo la culpa a la luna. Es ella la complice de todos los crimenes y, en
muchos casos, la instigadora. Esté usted segura, mi adorable Francinette,
que cuando ella tiene esas notas de luz casi verdes como si se copiara a
través de una falsa esmeralda, algo extrafio esta pasando sobre la tierra. Yo
soy médico y he podido observar el efecto de esas nubes de luna en esos en-
fermos de locura y en los alucinados, en los criminales, en los neuréticos,
en los artistas. En los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y buena, pero
Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna biblica, es misteriosamente bel-
la y bajo su luz pecadora besa los labios ensangrentados de Jokanahan. A
veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba sobre C** no era la



luna que iluminé los caminos del Sefior, ni la que bafi6 de plata los trigales
del Egipto, ni la que se copiaba en el lago cuando se forj6 la leyenda sub-
lime del Imperio del Sol. Esa luna ha debido ser la luna de Venecia de los
Dux, la que alumbr6 a los fundadores de Inglaterra, la que dio su color a
Catalina Il y guia hacia el amor el barco nacarado de Marco Antonio. Co6mo
me vienen a la memoria los versos de este admirable espiritu:

Dime, joh, reina de la noche!, si en tu languido semblante
palideces hay de vicios o blancuras de inocencia.

Si Ud. —;se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuando estabamos
de novios, no me hubiera contado el motivo de su viaje a América, yo me
habria casado, amiga mia, porque la amaba entrafiablemente, la amo aun.
Mi amor, Francy, ha salido de una tonalidad infinita y unica. ;Por qué me lo
dijo usted en visperas de casarnos, cuando hacia ya quince meses que nos
conociamos? Después de aquella noche no debiamos vernos méas. Entre
nosotros se elevaba sombria, siniestra la figura de Henri. Y usted que ignor-
aba, que ignora todavia la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que disculpe mi con-
ducta que a no escribirla esta carta no seria la de un caballero y crea usted,
Francinette, que lo he sido y lo seré siempre. Aquella noche — se acuerda?
— la luna estaba casi verde también. Usted quiso hacerme una confidencia
a la que tenia derecho porque debiamos casarnos ocho dias mas tarde y em-
pezo6 a contarme coOmo habia usted conocido a Henri desde nifio, como
habian crecido casi juntos y como, antes de casarse, Henri pensé en su viaje
a América rentado por su editor después de su novela Misterio y como al
volver a Francia debian ustedes casarse y pasar la temporada en Ostende.

Luego se ensombrecid su rostro y dolorida me dijo usted que Henri no
volvié nunca a Francia, que su ultima carta la recibi6 usted fechada en C**,
donde yo vivi tanto tiempo, sin saberlo usted, y que abandoné para radi-
carme en M**, donde nos conocimos. Es, concluy¢ usted, el motivo de mi
viaje; pero estoy segura que yo no encontraré jamas a Henri en el mundo, lo
he perdido para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos despedi-
mos. Eran mas de las once y yo tomé el barco aquella misma noche para vi-
ajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las poblaciones que me



recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que me la evocan a usted,
Francinette.

Abhora le escribo desde la alta mar que bafia Rio de Janeiro. Pronto lle-
garemos al puerto donde dejaré esta carta. ;Llegard?... No llegara. Por lo
menos yo la habré escrito. Ahora haga 4nimo y escuche mi relato.

I1

Henri D’Herauville tenia el gesto de lo insondable. Usted lo sabe: todos los
hombres de gran talento tienen un gesto particularisimo. Hugo tenia un
gesto de fiera acorralada: en él eran los ojos de Byron, el del insaciable, el
gesto de los golosos de amor no satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda
su raza en éxodo, una mirada ndmada, casi biblica. Mendelssohn, el de la
pavura. Cervantes, el de la seguridad. D’ Annunzio, el del convencimiento.

Henri habia venido a C**, el puerto, por conocer la ciudad vieja que se
extiende detras a tres kilometros del mar. Yo era médico en C** y tenia que
recibir el barco. El Jeroboam lleg6 a la bahia a las doce en plena noche,
con un mar agitadisimo y con una patente sucia. Opté por no recibirlo y de-
jar en cuarentena el barco. Estaba en el camarote del piloto, habiendo salido
éste, cuando se acerca a mi un caballero y me dice en espafiol con marcado
acento francés:

— ¢ Es usted, sefior, el médico que debe recibir el barco...?
—Si, caballero, pero pienso no recibirlo. Trae sucio el patente...

—Necesito bajar a tierra esta misma noche, doctor. Debemos estar pocos
dias —tres o cuatro— y si éstos los gastamos en arreglar el patente, no po-
dré conocer la ciudad vieja ni los subterraneos. Venir de Vendome para
conocer los subterraneos de una ciudad colonial de América y no poder lle-
gar a ellos...

—( Usted es parisién?



—Francés, pero no parisién. Ha debido usted alguna vez leer mi nombre
—agrego el caballero sonriendo—. Me llamo Henri D’Herauville.

— (D’ Herauville?... Oh, si he leido sus libros...
— ¢ Bajaremos, doctor?... (;y la patente sucia?).
— Bajaremos, caballero.

Y esa noche ocupaba tranquilamente un departamento del Insular-Hotel,
después de haberme invitado a cenar. En la cena se limit6 a pedirme ciertos
datos y concluy6 aquélla ddndome un apreton de manos:

—Espero a usted mafana a la hora del desayuno... ;vendrd usted?...
— Vendré, sefior D’Herauville...

Aquella noche saqué del armario Misterios de mi nuevo amigo y lei ca-
sualmente la pagina del silencio. Aquel hermoso capitulo que usted cono-
cerd, Francinette, ese articulo de las perspectivas, de las proporciones y de
los gestos; aquella pintura de Little Tich tan intensa y tan gréfica del silen-
cio, que ¢l autor de «El cuervo» no la habria sofiado mejor. Usted sabe las
imégenes macabras, lorrenescas que provoca el libro de Henri; los locos
serian capaces de volver a la razon con sus narraciones.

Al dia siguiente, viernes, fui al hotel Insular. Ya Henri me esperaba, pero
aun estaba en cama. Me hizo entrar. Se desperezaba en el lecho pero bien se
conocia en sus 0jos que no habia dormido tranquilamente.

—Coja usted un cigarro de la petaca —me dijo—, son egipcios auténti-
cos. Estoy seguro que no los ha fumado mejores. Entre tanto yo me levan-
taré; el bafio me espera en la otra habitacion. Usted proceda como en su
casa.

Se habia colocado un kimono de seda gris y unas pantuflas bordadas.
Sacd de la maleta abierta sobre el sofé, polvos, frascos y cepillos y haciendo
una graciosa reverencia se perdid en la habitacion contigua.

Entonces junto a la maleta vi varios libros y encima de las ropas un dije
raro y curioso. Un esqueleto de marfil viejisimo que tenia sobre la cabeza
una antorcha ardiendo. El fuego eran varios rubies que rodeaban a uno de
gran tamafio. ;Conocid usted este dije, Francinette?... Poco después re-
gresaba Henri.



—Qué tal el bafo, sefior mio —le dije.

— Agradable. La luz del cuarto mala. Pero hablemos de C** y de la ciu-
dad vieja mientras hago mi toilette .

—Con una condicion.

—(Cudl?

—Que desista usted de ir a conocerla. ..

—Pero ;cree usted en todo lo que se dice de la ciudad?...
—Si le refiero lo que sé de ella, ;me promete usted no ir?
—Segtn lo que usted me refiera, doctor.

—Creo que le convenceré.

II1. L.A CIUDAD COLONIAL

Yo le dije:

—Campo de gules. Tres estrellas y en el centro una corona real. El escu-
do es de forma romana y termina en un penacho de tres plumas doradas y la
leyenda «Hic est Stella regis». Esta es la estrella del rey. Como usted sabe,
fue una poderosa ciudad tan orgullosa y celebrada que se diria que el tiem-
po ha querido castigar su orgullo como a una mujer coqueta. ..

— ¢ Cuando cayd?...

—Estas ciudades, amigo mio, se fueron con la dominacién hispana. Estas
ciudades netamente espafolas no podian vivir la delictuosa época de la
Republica. Eran como esos nobles arruinados que, perdida la hacienda, se
pegan un pistoletazo sobre el mismo tapete, antes que hacer una vida hu-
milde. Nobles sin hacienda o damas aristocraticas que se niegan a lucir po-
bres en los saraos los restos de su pasada grandeza.



La independencia, palabra inventada para matar reyes y destruir recuer-
dos, mat6 a muchas de esas ciudades coloniales nobles y florecientes.
Algunas dejaron que los mulatos independizados, los soldados ensoberbeci-
dos, los criollos opulentos, pisotearan sus escudos, hollaran sus blasones y
deshojaran sus lises de oro, mas ésta que a nuestros pies duerme el suefio de
la muerte pertenecio a las rebeldes, a aquellas que como Saul se arrojaron
sobre el filo de su espada antes que ver la humillante sonrisa del vencedor...

—(Luego es una ciudad que muri6 integramente colonial?...

—Si. El halito de la republica, que estallaba como un fermento, no logré
invadirla. Tal es hoy, como fue con el dltimo virrey y con el ultimo prelado
que visaron las armas reales. Verdad que hoy s6lo queda de tanta gloria el
cadaver de la ciudad y uno que otro apellido ilustre rodando por el
mundo...

Entre esos muros terrosos y caidos, entre esas palideces de polvo, bajo
esos techos derruidos, se dieron un dia las fiestas mas espléndidas. Por esas
escalas que hoy nadie transita, ascendieron cortes de virreyes con capas
bermejas, espadas de oro y damas blancas como lirios. Por sus calles silen-
ciosas y despedradas hoy, pasaron los caballeros y las calesas; éstas con su
tren dorado, sus caballos forzosos y sus portezuelas selladas, aquéllos con
sus sombreros de picos, sus enredadas largas piernas y su trenzada cabellera
rubia, mientras a través de los biseles transparentes se esfuma el rosa de las
mejillas empolvadas sobre el terciopelo, como un desmayo de colores.

. Conoce usted esta evocacion de la ciudad?...

Escuche:

La evocacidn de la ciudad dormida

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...
los viejos portalones y la plaza desierta,
el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iINo hagdis ruido!... parece como que se despierta.

Una sombra se esfuma bajo los portalones
y se pierde en el templo donde ha muerto el sonido
de los languidos kiries y de las oraciones,



y en medio del silencio de sus meditaciones,
la ciudad se ha dormido...

Las escalas de marmol que ascendieran antafio
los nobles con escudos de lyses y de estrellas,
ocultas desde entonces tienen cada peldafo
y ahora, jpobres escalas!, nadie sube por ellas.

Las sombras de las damas de las venas azules
y manos transparentes, cuando agoniza el dia,
lloran entre la sala donde rieron sus tules
la tristeza infinita de la sala vacia.

Y quedan los recuerdos que son como trofeos
sedosos mirifiaques y mitones bordados
calados abanicos y griegos camafeos
que plegaban las telas en los hombros rosados.

Y los trajes sedosos brillantes, como soles,
que las damas lucieran en noches virreinales
enhebrados en perlas, con luces tornasoles,
largos como las colas de los pavos reales.

Pasa sin hacer polvo llevando a un caballero
bajo el arco que forman los frisos de la puerta
la calesa que guia el viejo calesero
en la empolvada ruta de la calle desierta.

Todo marcha en silencio con la luna de estio
hacia el viejo palacio de los inquisidores.
La luna castamente se copia sobre el rio
y se disipan estos cuadros evocadores...

Por la ciudad en ruinas todo invita al olvido...
los viejos portalones y la plaza desierta,
el templo abandonado... La ciudad se ha dormido...
iNo hagais ruido!... parece como que se despierta...

—Si, si, sefior D’Herauville, por las calles de esa ciudad muerta pasaron los
soldados del rey, las musicas de los clarines, los caballos espumosos y vio-
lentos, de largas crines y serenas colas; los pregoneros de dulces de azu-



cares blancos y de almendras y de frutas de nogal almibarados y tiernos; las
tapadas de ojos incendiarios, las damas de la Corte, las criollas riquisimas
que hacian de sus trajes obras de arte y de tiempo y los severos admin-
istradores de justicia, los reales oidores, los guardadores del tesoro.

Y en esas noches de luna que hoy ven la ciudad muerta como el cuerpo
abandonado de una amante en desgracia, cuantas citas de amor tras de las
rejas, cuantos caballeros caidos de una estocada, cuantos virreyes disfraza-
dos salvando muros, atravesando frondas de granados en flor y de naran-
jeros y jazmines para llegar a la ventana entreabierta o a la celosia de una
noble Julieta.

Esos palacios, que no otra cosa eran, y en los que bajo el estucado de los
techos o las alegorias de los cielo rasos pendian arafias monumentales con
bujias rosadas, en esos salones donde habia amorcillos, marquesas y nobles
perfiles en relieves dorados, vitrinas que encerraban San Josés y baratijas,
virgenes y amuletos, frutas maduras enhebradas en hilos de oro, nisperos
forrados en papeles de plata y negritos vestidos de boda.

Aquella noche no sé por qué, Francy, venian a mi los recuerdos con mas
claridad y fijeza. Mi imaginacion evocaba mejor que nunca la ciudad colo-
nial y le seguia contando a Henri:

—Hay un arco truncado —le decia— donde termina la poblacion. Era el
arco triunfal bajo el que entraban a la ciudad sobre ladrillos de plata maciza
y hierbas aromosas los virreyes y su Corte, los arzobispos y sus morados fa-
miliares. Las damas aristocraticas les arrojaban flores y hacian pender de
los barandales de sus balcones tapices finisimos y mantones bordados.

Y los trajes. Sedas purisimas, velos transparentes hoy descoloridos por el
tiempo, con piedras incrustadas en derroche, como en los modernos cuadros
de Mancini, que son verdaderos joyeles. Gorgueras impecables, mitones de
hilos inverosimiles, mirifiaques, abanicos de marfil y gasa con amorcillos y
mariposas, camafeos que juntaban pliegues sobre hombros de rosa, peinetas
monumentales del color de las cabelleras y, sobre todo aquello, un par de
0jos con visiones de Versalles y un par de labios con sentencias horacianas.

Imaginese usted, D’Herauville, la ciudad viva. Son las cuatro. En casa de
los marqueses se toma la comida de la tarde. La vajilla de plata, signada con
escudos reales, ofrece en sus fruteros manzanas pudorosas, melocotones



aterciopelados, nisperos rojos, licumas como yemas de huevos y granadas
reventando como cofres de rubies. jLas granadas maduras! jJoyeles de vi-
nos de las piedras sangre, las piedras labios, las piedras herida!

. Conoce usted la evocacion de las granadas? Ahora estan descoloridas,
pero en un tiempo fueron rojas.

La evocacidn de las granadas

Orgullosas y frescas se elevan juntas
sus coronas, coronas de cinco puntas
que va a ofrecer abril,
cupulas en que rojas flores marchitas
duermen; y que se elevan como mezquitas
por donde el fruto se va a abrir...

Las Granadas redondas como joyeles
son anforas que ocultan liquidas mieles,
como la sangre del rubi,

y ofrecen a los ojos formas poliedras
talladas y bermejas, liquidas piedras
en rota esfera de marfil...

Triunfando en el tranquilo follaje espeso
cada fruto es un labio que ofrece un beso
bajo la sombra del jardin.

Y las que aun no maduran crecen cerradas
son los redondos pechos de las amadas
que nos reserva el porvenir...

Ahora, amigo mio, me imagino ver llegar a los saraos a los nobles en sus
calesas doradas y desfilar ante los cuadros de Rubens.

Los cuadros de Rubens que tienen el claroscuro de esas €pocas lejanas
que se ensombrecen con los tiempos inquisitoriales y lucen por las épocas
de fasto, de boato y de grandeza, por esas fiestas que no volvera a ver la
historia.



En el centro se eleva el Tribunal caido de la Santa Inquisicién. ;No es
verdad que habia mucho de justicia en aquellos santos oficios? jQuemar a
las infieles, a los herejes, a los hechiceros! Habia a través de esas crueldades
un profundo amor a la Historia y al Pasado. Los severos inquisidores ama-
ban, mas que nosotros, aquellas cosas. Para ellos deshojar el encanto de las
creencias, deshacer el pasado con un estudio arqueoldgico, quitar la gloria a
un personaje de otros siglos porque se hubiese descubierto una nueva ver-
dad, eran crimenes horribles. Ni la verdad valia tanto para ellos como el
Pasado, archivo de recuerdos de esta vieja Humanidad.

Y en verdad, sefior D’Herauville, bien vale que queden las cosas como
estan, como hablaron a nuestros padres y a nuestros abuelos. Amar el pasa-
do es como alargamos mads la vida... ;Qué importa que Homero no sea el
cantor heleno, el aeda ciego y errante?... Llamemos Homero al que haya
sido el cantor. Ya el poeta no es el hombre que se arrastraba en Grecia sino
el simbolo de una musica sublime que se eleva sobre el mundo, sobre la
Raza y sobre el Tiempo.

Dejemos al heleno poeta, al sajon filésofo y al Inca de las narraciones.
Garcilaso, Shakespeare, Homero. ;Qué importa que se llamasen Valera,
Bacon, Kalikrates...?

;Y si usted, sefior D’Herauville, viera los cuadros! Alli hubo Murillos de
formas celestiales, Velazquez de caballos panzudos triunfadores, Riveras.
Pero esos cuadros quedan como cadaveres que han vivido la misma vida de
esas damas jovenes y lindas que después, al casarse, alfombraban la calle
desde sus sefioriales mansiones hasta la puerta del templo, de esas damas
que después fueron abuelas y que ya viejas se entregaron en cuerpo y alma
al pincel de un gran evocador, Ignacio de Merino. jEstos versos son casi
lienzos robados al gran pintor!

La evocacidn de las abuelas

Yo vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda
entre terciopelos, las nobles abuelas
reir en sus galas de telas de Holanda.



Sus labios el fino divino Merino
pint6 con la sangre bermeja de bueyes
en tono tan suave, tan rosa, tan fino...
iOh, aquellas abuelas de rostro divino
que eran el encanto de los visorreyes!

Las manos exangiies que besan los velos
son el fiel trasunto de las regias manos
que entre las caricias de los terciopelos
pintaron las tintas de los castellanos
al pintar la manos de reyes abuelos.

El oro amarilla los viejos blasones
y en los pechos graves insignias de reyes
y orla ricamente los decamerones
de los finos lienzos cuyas gradaciones
eran el encanto de los visorreyes.

Los pies hebillados, los hilos del pelo
contarse pudieran besando las golas
y el sedoso regio y azul terciopelo
que aristocratizan en el lienzo abuelo
aquellas liliales damas espafiolas.

Lineas azulinas que en sus manos finas
proclaman augusta prosapia de reyes,
las sangres bermejas, las bocas divinas,
los pies hebillados de aquellas meninas
que eran el encanto de los visorreyes.

Los vi entre la negra sombra de las telas
cual suave conjuro de Hada Melisanda.
iQué nobles reian aquellas abuelas
en sus golas blancas de telas de Holanda!

D’Herauville me escuchaba con esa religiosidad que después vi en €l cuan-
do bajaba el subterrdneo y que usted, Francinette, le habia conocido.

Tomamos el desayuno hablando de cosas diversas. En seguida invité a
Henri a dar un paseo por los malecones y los muelles y a almorzar en mi



casa. Henri accedié a mi invitacion y ella se cumplié integramente. Era el
viernes doce de febrero. Después de almorzar debia yo ir a despachar y
recibir un barco mercante y sélo podia estar con €l a las cinco. Asi se convi-
no y que Henri se quedaria en casa leyendo o escribiendo en la biblioteca.

Todavia después del almuerzo charlamos bastante en el mirador de casa.
Desde alli se veia el mar inmenso, la bahia llena de mastiles y la poblacion
a la que el calor intensisimo daba un ambiente de ensuefio. D’Herauville me
hizo repetir algunos versos...

Alo lejos se balanceaba ritmico el Jeroboam . Reinaba en el puerto un
profundo silencio y las olas lamian la orilla produciendo un ruido de sedas.
Entonces bajé en la paz inmensa de la tarde y a poco surcaba el mar en di-
reccion al barco mercante.

IV. LA HISTORIA DE ROSSO

Comimos en el Insular frente a unas mejicanas bellisimas. Después de la
comida les ofrecimos un coche y un paseo en la ciudad por el barrio de los
extranjeros. Aceptaron. Nos fuimos deslizando entre alamedas que parecian
litografiadas y entre mujeres elegantes con esa elegancia de los grabados de
Gosé. En el puerto se come a las cinco de la tarde. Después del paseo, a las
seis, dejamos a nuestras amigas y Henri quiso dar un paseo a pie.

— Vamos hasta la portada del norte —me dijo.

— Vamos; estoy a su disposicion.

Y caminamos charlando de la ciudad en ruinas.

— ¢ Insiste usted en visitar las ruinas, sefior mio? —le dije.

—Es mi unico objeto. No siempre se puede hacer un viaje a América. No
creo, por otra parte, que sea cierto lo que se dice. Los fantasmas americanos
respetan a un francés... Pero se diria que tiene usted miedo, doctor...



—Tal vez... Y esto me presenta ante usted como un mal médico y un vul-
gar hombre. No es tolerable, piensa usted, que un hombre que se ha pasado
la vida entre libros cientificos tenga miedo de aparecidos. Bien estd; pero
hay casos innegables. Son varios los que se han quedado en esos subterra-
neos: todos los que han bajado.

—(No han vuelto mas?

—No! El sefior Lawrence, jefe de los ferrocarriles del sur, bajé con su
esposa en 1890. Un pintor saboyano, Rosso Benedetti, en 1898. La barone-
sa Misrahael, compatriota de usted y un sefior Berthiel o Bertleliel, no re-
cuerdo bien, en 1899. Desde esa fecha s6lo se sabe del hijo del gobernador
civil, Eleo Sans. Todos han desaparecido y nadie ha podido dar con rastro
alguno. Ya antes de ahora se hablaba de otros casos y se citaba a un fraile
franciscano, a un judio y a un viajero franceés...

—Pero eso es demasiado concreto... ;Usted que los conoce de cerca, ha
visto algo?...

—Conozco el caso de Rosso Benedetti. Es la historia mas original y la he
visto tan de cerca que le suplico, sefior D’Herauville, que no baje...

— Cuente usted el caso.

—Escuche, Rosso Benedetti, pintor de la nueva escuela, paso casual-
mente por C**. Quiso conocer las ruinas de esta ciudad, y aqui, en el puer-
to, encontrd uno de los Murillos extraidos de las ruinas, hace muchisimos
afos. Rosso se hizo grande amigo mio. Tengo, bien escondido por cierto, el
boceto que me pint6 en casa, es una joya que nunca mostraré y que a usted
solo, D’Herauville, ensefiaré.

Rosso tenia predileccion, adoracion, por un idolito de palo santo, modela-
do, segtin €I, por Torcuato Pini, escultor florentino de los Borgias. El idolo
representaba una virgen con el nifio en los brazos, todo en un solo trozo de
madera de doce pulgadas. Efectivamente la escultura era un prodigio. Rosso
la llevaba consigo y jamds se habia separado de ella desde que su madre se
la puso en las manos. El crefa que cuando se separaba de ella, algo malo le
pasaba.

Una tarde Rosso quiso ir a las ruinas y, como usted, bajar a los subterra-
neos. Hice lo posible por disuadirlo de su empefio.



—Vamos —me dijo—, me deja usted en el cerro.

Yo consenti. Desde el cerro que divide la ciudad del puerto se domina
perfectamente las ruinas con su anteojo. Asi pues le acompainé. Subimos el
médano y al doblar sobre €l para descender a la ciudad, me dijo:

—Espéreme hasta las cinco. Son las cuatro apenas. Si no regreso hasta
esa hora puede usted hacer como quiera, mas —dijo sonriendo— si como
dicen no se estd alli muy a gusto, daré golpes en los muros hasta que venga
usted por mi. Adios.

Y se fue Rosso tranquilo hacia las ruinas mientras yo le veia alejarse
claramente desde el cerrito de arena con mi anteojo.

Pronto llega. Examina una construccion, pasa por un templo, se interna,
luego sale y se dirige al centro. Ahora se pierde de vista en unas callejuelas
pero reaparece por el lado del rio, pasa el puente y ya lejos, mds pequefio,
llego a mirar cdmo saca un papel del bolsillo, lo consulta, lo guarda,
destapa en la plaza la entrada del subterraneo, me mira desde alli, y me hace
un saludo con el pafiuelo. Le contesto y luego principia a bajar un es-
calon... otro, luego otro, otro, otro... y desaparece en el suelo.

Entonces principio a esperar. Son las cuatro y veinte minutos. Espero, es-
pero. Ya me parece que va a asomar la cabeza rubia del buen Rosso, ya
pienso que se ha perdido en la obscuridad. jLas cinco! Rosso no ha vuel-
to... Principio a temer... Dudo. ;Se habra perdido Rosso?... Espero. Las
cinco y cuarto... Rosso no ha salido atun. Entonces, verdaderamente
nervioso me decido a bajar e ir acercindome prudentemente a la ciudad en
un indescriptible estado de dnimo. Bajo. Principio a entrar en las ruinas.
Aqui pasa algo horrible, D’Herauville. No puedo dudar que lo senti aunque
pudo ser resultado de mis nervios excitados. En una piedra enorme cerca de
una casa caida me siento a descansar, a limpiarme el sudor de la cara pero,
joh, qué impresidn!, saco mi pafiuelo cuando ;qué cree Ud. que senti? Los
golpes, sefior D’Herauville, los golpes. Los golpes de Rosso abajo, profun-
damente abajo, en el seno de la tierra. Un frio intenso me bafig. Créame ust-
ed, tenia miedo. ;Debia avanzar para buscar al amigo?... ;Debia arries-
garme en un misterio insondable y negro para buscar a Rosso?... Tal vez sf;
pero yo no tuve valor para hacerlo.



Por otra parte ya eran las seis, el cielo, como ahora, enrojecia, y yo, sin
discutirlo, tomé el camino de vuelta. Llegué a mi casa jadeante, delirando;
estuve doce dias en cama con fiebre alta y sintiendo por todas partes los
golpes de Rosso sobre el muro. Entonces cambié de casa y me vine a vivir
al hotelito que usted conoce donde traté, viviendo acompanado de una linda
muchacha, de olvidar. No podia estar tranquilo, mis recuerdos y mis nervios
eran mis peores enemigos. Por fin curé un poco, cuando supe, un afio mas
tarde el caso de la sefiora Misrahael y del sefior Bertleliel o Berthiel, en-
tonces, no s€ por qué me senti mas tranquilo; tal vez, si fue, porque el caso
de éstos hacia olvidar y evitaba comentarios sobre la desaparicidén de Rosso.

Pero no habia de terminar aqui mi mortificacion. Una mafiana, seis afios
mas tarde, amanezco neurdtico. Un temor de algo que no conocia me in-
vade. Todo me da recelo. Pienso como si de una habitacion obscura fuese a
salir un hombre para asesinarme. Salgo de mi casa. Voy al Insular y encuen-
tro a la sefiora Bretigne con sus dos nifias: Claudine y Fiorenze.

—;Oh, sefior doctor, llevadnos a la playa! jQueremos coger conchas!
Llevadnos, doctor, seremos buenas, ;verdad, Claudine?

—Oh, si! jLlevadnos, dile, Fiorenze, que nos lleve!
Las rubias chiquillas me ofrecian una ocasion para disiparme.
—Bien!, iremos; pedid permiso y dad un beso a mama.

Bajamos, yo entre las dos y cogiéndolas de las manos, las escaleras de
madera del Insular, que dan a la playa, y nos alejamos sobre el arenado
himedo que besaban las olas desmayéandose. Pronto nos alejamos del hotel
y yo me eché sobre la arena mientras las chiquillas jugaban. Me habia ab-
straido completamente. Detrds de mi, yo miraba hacia el mar, se elevaban
las rocas musgosas que sangraban agua cristalina. Claudine hacia un castillo
de arena humeda y lo reconstruia cuando la ola se acercaba a sus fragiles
muros, mientras Fiorenze, cerca de las rocas, cogia conchitas, huesos blan-
cos de aves marinas, plumas, y formaba un montén de desechos sobre su
mandil.

Yo pensaba. Dejaba correr mis ideas sobre el mar inmenso y oraba con la
naturaleza con toda la tranquilidad que sélo dan las playas solas y abandon-
adas. Apenas se veian lejanos mastiles de los barcos mercantes en la bahia.
De pronto un grito estridente, extrafo, horrible, suena a unos treinta metros,



y la nifia Fiorenze, que lo habia proferido, se lanza hacia mi, despavorida y
blanca.

—iSefior doctor! jAlli hay un horrible animal! Le he visto, sefor doctor,
un animal, ven, Claudine.

Y la nifia casi loca me apretaba las piernas dejando caer sus objetos. Yo,
de pie, estaba absorto. La cosa era tan imprevista que no dije nada. La nifia
lloraba desesperadamente. Yo pensé en un ataque nervioso, por un exceso
de dulces; un mal frecuente de los nifios, la examiné, y al tomar el pulso de
la nifia ;qué cree usted, Henri, que tenia en la mano? Es horrible. jTenia la
virgencita en madera de Rosso!...

—(;Do6nde has cogido esto?... di, Fiorenze, ;donde lo has cogido?...

— Alli, entre las piedras. jAlli hay un animal, sefior! Yo quiero ir con
mama y Claudine...

—Iremos. ;| Dénde esté el animal? —le dije palido—, jllévame donde
esta!

—No, no! No vayamos, sefior —y ante la idea de volver a aquel sitio, la
nifia sufri6 un ataque de pavor horrible.

No quedaba més remedio que volver y volvimos. La nifia se enfermé y
mucho costo curarla. Ahora, sefior D’Herauville, ;quiere usted ir a las
ruinas?...

La tarde habia terminado y apenas quedaba sobre el mar un poco de la
sangre del Sol. Yo estaba tan nervioso que se me notaba en la cara, pues
Henri, regresando de la portada del norte, donde hacia rato descansabamos,
me dijo, levantdndose pensativo y tomandome del brazo:

— ¢ Hay luna esta noche?

—Si.

— (A qué hora alumbra?

— A las doce mas o menos.

—Entonces regresemos; lo he pensado mejor.

—Oh! ;Cudnto le agradezco que no baje! En fin, otro dia, cuando se
conozca el misterio.



—No. Bajaré€.
— ¢ Cuéando?

—Esta noche. Usted vendra conmigo. Pero como me hacen falta algunas
cosas, es necesario comprar en el puerto dos o tres kildmetros de cuerda,
para bajar.

Y sin querer darle mayor importancia, me propuso tomar un coche, ir por
nuestras amigas, invitarlas a un té en el Insular o en el barrio de los extran-
jeros y termind cantando su canzoneta favorita.

iOh 14u-14, las jovencitas!

Es al baile donde vamos

a bailar bellas cuadrillas,

con los chicardos que amamos
iOh l4au-14, las jovencitas

es el baile donde vamos!...

V. LAS LOCALIZACIONES CEREBRALES

A las once y media habiamos terminado nuestra invitacion con las meji-
canas. Ellas se fueron al «Caffe Romain, baile y musica» y yo y el ilustre
pasajero del Jeroboam tomamos por la recta de la portada del norte, donde
se inicia el camino a las ruinas. ; De donde saqué valor aquella noche para
hacer tal excursién? No lo sé, Francinette. Aquel hombre tenia un dominio
inexplicable sobre mi, ademads, la brisa del mar, la comodidad del coche que
corria veloz entre las alamedas, la misteriosa silenciosidad de la hora y las
bebidas de la tarde, todo tenia no sé qué de encantador y sugestivo.

Henri, sin que yo me hubiera dado cuenta, llevaba en el coche unos
grandes ovillos de hilo de Coquimbo, que es delgado y fuerte, y los habia
arreglado de tal manera que no gastasemos tiempo al llegar al subterraneo.
Yo estaba pensativo. Henri lo conocid y trat6é de distraerme:



— Pero usted, doctor, ;cree que puede haber peligro o secreto alguno en
bajar a esos subterraneos? —y luego sonriendo—, en verdad, cientifica-
mente, me parece un disparate...

— Cientificamente es posible, le dije. He estudiado mucho el asunto. Esto
se aplica por medio de las localizaciones cerebrales. Al bajar al subterraneo
se efectiia un verdadero proceso mental. Usted sabe que las localizaciones
cerebrales tienen «relaciones e influencias entre si». Por ejemplo: la ori-
entacion y la vision son dos sentidos que en el cerebro se relacionan intima-
mente. Usted experiméntelo. Al cerrar los ojos se despierta el sentido de la
orientacion. Se imagina usted, cuando cierra la vista, donde esta tal objeto;
«ve usted en su imaginacién» la puerta por donde quiere salir y se dirige a
ella. En este caso la orientacion ha suplido a la vision y, unidos ambos fené-
menos han dado el resultado que usted deseaba.

Observe usted, le decia a D’Herauville, que un ciego de nacimiento no se
podria orientar en una habitacion, lo mismo que un hombre que entra a ella
con los ojos abiertos y es vendado luego. Ademas hay otra localizacion que
influye poderosamente sobre la de la luz; la del olfato.

Esta es una facultad un poco confusa atin pero que se estudia de la sigu-
iente manera: Usted siente olor a violetas y se imagina usted las violetas
azules, del mismo modo que ve usted sales tartaricas y se le «hace agua en
la boca».

—Esto no me prueba, doctor —me dijo D’Herauville—, por qué no
puedo bajar...

— Voy a concluir. He aqui la razon cientifica por la cual, usted al bajar al
subterraneo no volvera mas. Es una opinion de médico, pero una opinion
privadisima...

(El coche se detuvo junto a la portada que da al cerrito. D’Herauville
bajé primero, cogid sus masas de cuerda y en seguida bajé yo. La luna se
habia nublado un poco. El coche volvié hacia la poblacion y nosotros prin-
cipiamos a ascender).

— Continue usted, doctor —me dijo Henri.

—Bien... Decia que al bajar usted al subterraneo, deja de percibir la in-
fluencia de la luz y como es natural, no habiendo luz que impresione sus
0jos, el 6rgano no funciona y la localizacion cesa de trabajar, quedando a



merced de cualquier accion refleja de las otras, pero al desaparecer la luz, el
organo de la orientacion se despierta y entra en un periodo de gran activi-
dad, porque usted cuando se encuentra a obscuras lo primero que hace en el
subterrdneo es tratar de orientarse. Tiene usted ya pues, un 6rgano, el de la
vista, inerte y un 6rgano, el de la orientacion, activo; es decir una local-
1zacion, la de la vista, presionada por otra, la de orientarse. Ya éste es todo
un sistema, un sistema casi grafico.

El olfato, al entrar usted al subterrdneo, trabaja poderosamente a conse-
cuencia de los olores especialisimos de ese lugar. Estas vibraciones de la pi-
tuitaria se reflejan en su l6bulo correspondiente y presionan al 16bulo inerte
de la vista. Hay pues ya dos fuerzas activas actuando sobre una materia en
reposo, que por esta influencia pierde su virtud, tal y como pierde su poder
atractivo el iman calentado. Entonces a la necesidad natural de la luz
sucede, por oposicion, la necesidad de la obscuridad.

Porque si estando el sistema lobular en condiciones naturales, la luz
necesita actuar para sostener el sistema; estando el sistema en un equilibrio
invertido, a consecuencia de fuerzas extraias, necesita actuar la obscuridad
para sostener este equilibrio. Es por esto que el hombre, que no es sino un
ejecutante de lo que pasa en su cerebro, una vez que baja al subterraneo,
lejos de salir a la luz, tiende a perderse en la obscuridad voluntaria, con-
sciente, imperiosamente. ..

— ¢ Y side pronto volviera la luz?...

—Provocaria un desequilibrio que traeria la locura. Esto que pasa, mas o
menos, con las personas que reciben en condiciones delicadas una fuerte
impresion, una noticia agradable o dolorosa, pero intensa. Su sistema «psi-
co-lobular» se desequilibra y la locura viene inmediatamente...

—Si eso fuera cierto —arguy6 Henri—, todas las personas que bajan a
un sotano se perderian...

—No, porque este subterraneo tiene algo sobre los demas; sus olores pe-
culiarisimos, que yo atribuyo a la cercania del mar y a la gran extension de
las galerias...

—Bajaré sin embargo...

—Piense usted, Henri, que nadie que haya bajado ha vuelto a subir
jamas, piense usted en Rosso, recuerde usted el pavor de Fiorenze, sea usted



cuerdo, no baje...

Henri no contesto.

V1. L0OS SUBTERRANEOS

Habiamos llegado a lo alto del cerro. La luna, Francinette, tenia ese color
verde horrible y sugestionador. Color de alucinacion, de fiebre, de suefio, de
éter. Yo pienso que sélo alli tenia ese tono la luna. ;Y qué bellisimo era!
Decididamente tenemos una fibra especial, un sentido determinado para la
luz de los astros, y un sentimiento para cada tonalidad de ellos. Bien sabe
usted que el rojo provoca la ira; el azul provoca el reposo; el amarillo, el
temor; el negro, el misterio. Pero estas sensaciones son vulgarisimas y ya
usted sabe que se perciben por la vista.

Mas estas luces de la luna no entran por la vista, van mas alld, se meten
en los nervios, en las fibras, en la sangre, en los huesos. Creo que no obran
como color sino como atraccion y el color que tenia la luna aquella noche
era un color verde metélico que inducia, no me cabe la menor duda, a lo in-
sondable, a lo misterioso, a lo horrible. Entonces yo senti la necesidad, has-
ta el deseo de que Henri bajase y sin decir mas le acompaiié en silencio.

La ciudad se extendia blanca a nuestros pies en un silencio religioso.
Henri recuerda la frase de Albert Samain:

... dans la lenteur doueé d’un soir des derniers jours .

Avanzamos en silencio, entramos en la ciudad y estdbamos palidos y tragi-
cos. Tal vez no tenfamos miedo sino el presentimiento de algo horrible.
Estdbamos atentos al menor ruido y no nos atreviamos a voltear la cara. La
luna nos bafiaba de blanco y asi fuimos atravesando las calles empedradas,
los portales derruidos y llegamos por fin a la piedra donde yo oi los golpes
de Rosso. jTal vez tenfamos miedo! Nos detuvimos y nos pusimos a es-



cuchar. De pronto se le abren a Henri los 0jos, esos ojos de gato, claros y
pavorosos, y me toma del brazo oprimiéndome fuertemente. Se inclina y me
dice al oido débil, muy débilmente:

— ¢ Siente usted?... Esos golpes...
—Si siento, Henri. jLos golpes de Rosso!...
— jPero son ligerisimos!...

Entonces senti integra, palpitante, fiel la escena de Rosso. ;Por qué
grande locura habia consentido en volver a este lugar? Un temblor nervioso
me poseyd. Senti que el alma se me escapaba. Henri me dijo como
consultindome:

—(Qué piensa usted que hagamos?...
Magquinalmente le dije:
—Seguir...

Y seguimos. Pasamos por unos portales, luego por unas escaleras
enormes y entramos a una plazoleta. Entonces me di cuenta. Aquélla era la
plaza de la Santa Inquisicion. En los restos del edificio habia atin santos en
los nichos de los muros. La puerta entreabierta y despedazada dejaba entrar
rayos de luna y en la serenidad de su secular abandono, las cornisas, las tor-
res, los ornamentos de los capiteles, proyectaban sobre el piso sombras que
daban miedo.

D’Herauville rezo los versos de Samain:

L’ame fatigué aux siecles lui répond
dans cette lassitude indicible de I’heure...

Yo no le interrumpi y seguimos avanzando. Pasamos muchas callejuelas y
salimos a una explanada donde habia muchos huecos que debieron ser he-
chos por drboles —ahora no habia ninguno en la ciudad — y seguimos hasta
llegar al rio que desliza sus aguas mansamente, casi sin hacer ruido. La luna
se copiaba integramente en el agua. Llegamos al puente. {Qué encantadora
y amarga noche, Francinette! Llegaba hasta nosotros el vaho fresco del rio,
el aire terroso, de las cosas olvidadas de esa ciudad muerta, y la luz divina y



verde de la luna que dibujaba esa arquitectura colonial, encantadora, vieja y
rica entre la que éramos como dos almas de esos tiempos.

—El rio! —dijo Henri—. jDebe ser profundo!...

—El rio! —dije yo como un eco—. Es lo tnico que atin no ha muerto.

L’écoute... et peu a peu, voici, sur les flots bruns,

vers les grands ponts dressés la-bas comme des portes,
que des barques de songe, o sommeillent des mortes,
s’€éloignent dans la nuit sur des anciens parfums.

Por fin hemos llegado a la plazuela donde debe hallarse la entrada a los sub-
terraneos. Efectivamente, Francinette, alli estd la gran boca abierta, tal y
como la dejara Rosso hace dos afios. Llegamos. Entonces comienza la op-
eracion. Henri silencioso saca sus ovillos de hilo, anuda y se amarra a la
cintura. Me ofrece el resto del hilo y los ovillos que debo ir desenvolviendo
a medida que él baje.

No cabe duda, si yo me presto a esa operacion voy a ser mas que su com-
plice, su asesino. Yo s€, yo sabia Francinette, que si Henri entraba no saldria
jamas. Yo estaba convencido de que iba a perder a mi amigo y que de mi
dependia su vida, debi oponerme, negarme, luchar a viva fuerza —pero joh,
momento! —. La luna estaba verde, mas verde que nunca. Su luz me ofusca-
ba, me obsesionaba. Entre mi espiritu nervioso habia algo que no puedo de-
scribir, pero que, a fuerza de darme miedo, me daba una sensacion tan
agradable, una fruicion tan intima, una corriente que iba desde mi corazon
hacia todo mi cuerpo como una culebrilla, deliciosamente. ;Y la luna in-
citindome! Verde, divinamente verde, criminal, pero encantadoramente
verde.

Henri pis6 el primer escalon. Saco el reloj y bajando hasta que su pecho
estuvo al nivel del piso me dijo:

—Son las doce y media. Espéreme hasta la una —y me dio la mano.

Y seguimos, seguimos silenciosos sobre la ciudad callada, sobre esa gran
ciudad en ruinas donde no habia flores ni arboles, ni buhos ni habitantes.
Sélo habia la luna acompafidndonos y provocando en nosotros ese estado de



alma en el que uno se olvida de lo real y sigue como un sonambulo las 6r-
denes de un interior misterioso que nos induce.

Henri volvié a musitar como una oracion el verso, evocador y divino.

Yo me arrodillé para estrecharla y un vaho horrible sali6 del pozo. No
tuve fuerzas para decir nada a Henri. Lo vi bajar un escaldn, otro, y otro y
lejos de gritar, de llamarle, de salvarlo, lo dejé irse hundiendo poco a poco y
vi perderse su sombra en el fondo de aquel pozo siniestro y maldito.
Cuando vi que se habia perdido, cuando me senti solo en la ciudad muerta,
un frio intenso se apoder6 de mi. Me di cuenta de todo como si saliera y de
un suefio profundo, me acerqué mas al agujero, me incliné sobre él y casi
metiendo la cabeza, empecé a dar gritos horriblemente, con todas mis
fuerzas:

—Henri!... {Henri! jHenri!...

Mi voz se perdio en las galerias y el eco fue repitiéndose de muro en
muro, bajo la tierra.

—Perdoneme usted, Francinette, culpe usted a la luna; Henri
D’Herauville, su amigo de la infancia, su novio, mi compafiero, mi
queridisimo Henri, habia desaparecido para siempre.

VII. LA HORA NEGRA, FRANCINETTE

Por un momento estuve atento al menor ruido. El cordel corria entre mis
manos a medida que Henri avanzaba en el corazon de la tierra. Yo sabia que
cada vuelta de ovillo era una nueva distancia que me separaba de €l para
siempre. jEstaba tan convencido de que Henri no volveria a luz!

Sin embargo esperé unos minutos mds. Ya mi naturaleza iba a estallar.
Tenia el hilo entre los dedos, puesta toda mi alma en el tacto, para percibir
cualquier sefial de aviso, pues habiamos acordado con Henri que, si se sen-
tia mal o se perdia, tiraria de la cuerda para avisarme.



Pero el hilo corria, corria hacia el fondo negro del pozo. Corria, corria y
Henri no volvia a salir. Quise volver a llamarlo, me acerqué cuanto pude al
pozo, y, al meter en €l la cabeza para gritar su nombre senti —al menos he
creido sentirlo— que tiraban de la cuerda con insistencia.

Tiraba, no habia duda, y yo seguia dando cuerda, pero —;joh, qué impre-
sion, Francinette! — , cuando volteé la cara para destorcer el hilo que se
habia enredado, me encontré que el hilo se concluia. Tres metros mas y yo
no habria tenido ya ninguna comunicacion, habria perdido para siempre so-
bre la tierra a Henri. Antes, hasta ese momento, yo estaba con €l moral-
mente, porque mi imaginacion corria sobre el hilo e iba a perderse en el
fondo misterioso del subterraneo donde me imaginaba a mi amigo; pero
cuando se concluyese la cuerda, ;qué lazo nos uniria?

Volvi a sentir que tiraban de la cuerda nerviosamente y, con el tiron se
gastaron dos metros més. No cabia duda: yo debia dejar y socorrer a mi
amigo. Cualquier otra persona habria bajado, tal vez, teniendo la cuerda aun
entre las manos; pero yo no me resolvi. Pensé que siguiendo la cuerda, lle-
garia a donde estaba Henri y ;quién sabia si lo encontraba? Quise todavia
esperar y por fin, un tiron mas débil, me arrebat6 la cuerda de las manos y
yo vi como se fue resbalando el hilo, como se acababa el ultimo metro,
como si verdaderamente estuviera asistiendo a las agonias de mi amigo.

Al concluirse la cuerda pensé aun en entrar, tal vez era tiempo para sal-
varle, pero la luna caia de lleno sobre la ciudad, y en el subterraneo iba a
seguir un misterio, una locura, una cosa que me arrebataba, sombras inde-
cisas, animales, huesos; riquezas tal vez. Abajo se extendia un mundo de lo-
cos, de seres extrafios que ya no conocian la luz, de seres que se repro-
ducian tal vez en el misterio insondable de una noche eterna. Habria corri-
entes de agua, tumultuosas, que arrastraban a los exploradores, vapores
malsanos que los enloquecerian, quién sabe si habia alli debajo animales
monstruosos que chupaban la sangre.

Todo esto me venia a la memoria atropelladamente, mientras el extremo
de la cuerda entrada y se perdia en el pozo. En tanto arriba, sobre la tierra,
se notaba la luna con su encantadora luz verde, banando esa ciudad miste-
riosa. Arriba, sobre la tierra estaba el rio, los antiguos palacios, los monaste-
rios derruidos, los lienzos, los dorados vestigios de una muerta civilizacion,
pero detrds de todo esto estaba el mar inmenso sembrado de barcos, estaba



la ciudad nueva con sus malecones, sus muelles, sus avenidas, sus hoteles y
sus mujeres, su barrio de extranjeros y sus salones de musica y baile.

iPienso demasiado! Mi imaginacion iba a estallar. Tuve miedo. Miedo de
todo, de mi mismo, miedo de cosas invisibles.

Dudé un momento todavia y quise bajar pero no tuve bastante valor.
Entonces vi de nuevo la luna, verde, verde, verde. El cielo de un azul
clarisimo se habia coloreado como el agua de mar vista en un vaso. Debia
ser ya muy tarde y yo, poseido de horror indecible volteé la cara sin mirar el
pozo y regresé, de prisa, apuradisimo, como un criminal por el centro de las
calles y de las plazoletas, temiendo acercarme demasiado a los edificios y
atisbando las sombras de éstos que proyectaba la luna.

Quise dar la vuelta para no tocar con la piedra del Rosso y me perdi en
un laberinto de callejuelas. No volveré a sufrir mas que aquella noche.
Cuando creia haber encontrado el camino me hallaba en un patio inmenso,
especie de caballeriza. Quise salir de él y me interné en el resto del edificio
arruinado. Como un poseido subi a una escalera de piedra y no le podria de-
cir, Francinette, como bajé. Estaba casi loco y asi corri por las calles, me
perdi por las plazoletas, torci por las esquinas, y, ya cansado, sin esfuerzo,
febril, sudoroso, en un estado de incapacidad fisica y mental, me dejé caer,
sin ver nada, en el suelo.

Cuando me serené€ un poco examiné el lugar, estaba en la plaza del sub-
terraneo. Otra vez, como si Henri me hubiere atraido. Sin darme cuenta
habia pasado el puente y habia tomado a la plazoleta. Ya la luna declinaba:
media hora méds y yo me habria quedado a obscuras en aquel infernal laber-
into. Rdpidamente tomé una decision: salir por el camino que conocia. Asi
lo hice. Tomé mucha prisa temeroso de que me dejase la luna y volviendo a
cada diez pasos la cara para convencerme de que todavia me alumbraba.

Asi llegué hasta la piedra del Rosso y aqui, otra vez, Francy, los golpes
fatales sonaban, lejos, pero muy lejos. Entonces no pude més. Tuve miedo y
eché a correr, con todas mis fuerzas, subi al cerro casi arrastrindome, y
antes de emprender la bajada me aterroricé. La luna ya no alumbraba y la
ciudad estaba envuelta en una sombra total. Nada se veia. Entonces no tuve
miedo, porque, al otro lado del mar, bajando el cerro, la ciudad nueva alum-
braba y el puerto, lleno de luces, me acompanaban. Alli estuve gozando no



sé por qué, alegrandome no sé de qué, pero yo, Francinette, me alegraba en
ese momento.

Empecé a bajar. El aire del mar me daba de lleno en la cara y, sereno —
sereno en medio de esas horas fundmbulas—, me acordé de Henri, pensé en
la responsabilidad que tenia yo sobre mi, como médico, como amigo intimo
de é1. Aquella tarde nos habian visto juntos y usted comprendera que mi
condicidn era delicadisima respecto a los demads, y fuera de eso, yo mismo,
intimamente, me acusaba: si yo le hubiera impedido, Henri no habria bajado
a las ruinas. Estaba pensando en esto cuando veo que un hombre, ya en la
poblacion, se acerca y me reconoce. Un frio intenso bafia todo mi cuerpo.
Me dice:

—Doctor, casi lo he desconocido. ;Qué se hace usted a estas horas?... Le
hemos buscado desde las cinco para que despache usted un barco y he
tenido que hacerlo yo. Mejor asi, si le he evitado una molestia porque sale
el Jeroboam ...

—(COmo? —le interrumpi—. ; Han despedido el Jeroboam ?...

— A las siete de la tarde... Hubo un pequefio inconveniente; faltaba un
pasajero francés, M. de D’Herauville, pero, naturalmente se cree que ha
querido quedarse en el puerto...

Llegué a casa y me arrojé desesperado sobre la cama. Alli estaba, sobre el
velador, desde la vispera, el libro de Henri abierto en la pagina del silencio.
Maquinalmente, fastidiado, cerré el libro que lucid su caratula en la cual
aparecia el titulo mundial de la novela Misterio . Por la ventana entreabierta
que daba hacia el mar vi la bahia lejana y pude notar tres luces que en trian-
gulo se perdian sobre la curva inmensa del mar.

—El Jeroboam —pensé.

Volte€ la cara y no me acuerdo mas de aquella noche.



VIIL. ;... LA LuUnA!

Al dia siguiente —Francinette, encantadora amiga— tomé el barco que me
condujo adonde nos conocimos y donde nos habriamos casado, a no haber
yo sabido ocho dias antes, que usted era prometida de Henri y que yo tuve
la culpa de esa gran desgracia.

Yo sé que él me perdonara —donde esté — el haberle dejado bajar a los
subterraneos, perdoneme usted también porque yo queria a Henri. Fue un
buen amigo para mi, tenia un gran corazon y un gran talento, pero jla
lunal!...

—;Oh, Francinette! Desconfie usted de las noches de luna, no busque
nunca las ciudades viejas, ambas cosas conducen al misterio, a la locura, al
crimen, a la fatalidad. La luna es la virgen de los alucinados, de los poetas,
de los neurasténicos, de los locos y de los criminales. Su mismo espiritu es
dudoso y ambiguo, «Dime, joh, reina de la noche!, si en tu languido sem-
blante palideces hay de vicios o blancuras de inocencia».

—La luna es de todos aquellos seres que no tienen en la vida sino su
alma incomprensible, sofiadora y grande como las horas de la luna, como el
misterio blanco de la luna, como la luz verde, criminal y lujuriosa de la
luna...

IX. LA CARTA

Ya nos acercamos a Rio de Janeiro.

Pronto anclara el barco y podré enviar a usted mi correspondencia.
También le envio la maleta de Henri, que pude sacar del Insular y que he
guardado religiosamente. Ya es la hora. Diviso desde el barco los muelles y
los malecones de este gran puerto muy parecido aunque enormemente mas



grande que el de C**. Yo no bajaré a tierra. Ahora cierro la carta y me voy a
popa de donde veo las hélices que mueven las entranas del mar, mientras el
Atica se desliza, esbelto y poderoso, entre los barcos anclados, los diques
enormes y mohosos, y una barquilla de pescadores que oculta al sol con su
latina y blanca vela...
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