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LA CASA DE MUNECAS

Cuando la buena de Mrs. Hay regreso a la ciudad, después de pasar una
temporada con los Burnell, les envié a los nifios una casa de mufiecas. Era
tan grande que el carretero y Pat la metieron en el patio, y alli se quedd,
apoyada sobre dos cajones de madera junto a la puerta del cuarto del pien-
so. No podia pasar nada malo; era verano. Y a lo mejor el olor a pintura se
habria disipado para cuando hubiera que meterla en casa. Porque, la verdad,
el olor a pintura que salia de aquella casa de mufiecas («Qué amable la bue-
na de Mrs. Hay, desde luego; jamabilisima y generosisima!»)... pero el olor
a pintura era mas que suficiente para poner gravemente enfermo a
cualquiera, en opinién de la tia Beryl. Y eso antes incluso de que le quitaran
la arpillera. Y cuando se la quitaron...

Alli estaba la casa de mufecas, de un verde espinaca oscuro y aceitoso,
realzado con un amarillo vivo. Sus dos macizas chimeneas, pegadas al teja-
do, estaban pintadas de rojo y blanco, y la puerta, reluciente de barniz amar-
illo, parecia una tableta de caramelo. Cuatro ventanas, ventanas de verdad,
estaban divididas en cristales por una ancha franja verde. Habia incluso un
porche minusculo, también pintado de amarillo, con gruesos pegotes de pin-
tura cuajada colgando del borde.

iPero qué casita mas perfecta, mas perfecta! ; A quién podia importarle el
olor? Formaba parte de la dicha, parte de la novedad.

—;Que alguien la abra, deprisa!

El gancho del costado estaba atascado. Pat lo forz6 con su navaja, y todo
el frente de la casa se abri6 hacia atrds, y... ahi estabas tu, contemplando en



un mismo instante el salén y el comedor, la cocina y dos dormitorios. j Asi
es como debe abrirse una casa! ;Por qué no se abren asi todas las casas?
iCudnto mds emocionante que atisbar por la rendija de una puerta un misero
recibidor con un perchero y dos paraguas! Eso es... ;verdad?... lo que an-
helas saber de una casa cuando pones la mano en la aldaba. Tal vez sea asi
como Dios abre las casas en plena noche, cuando sale a dar un tranquilo
paseo con un angel...

—;Oh! ;Oh! —exclamaron los nifios Burnell como si estuvieran deses-
perados. Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellos. Jamds en su
vida habian visto nada igual. Todas las habitaciones estaban empapeladas.
Habia cuadros en las paredes, pintados sobre el papel, con marcos dorados
y todo. Una alfombra roja cubria todos los suelos menos el de la cocina; sil-
las de felpa roja en el salon, verdes en el comedor; mesas, camas con ropa
de cama de verdad, una cuna, una estufa, un aparador con platitos y una jar-
ra grande. Pero lo que mas le gustaba a Kezia, lo que le gustaba con locura,
era la [dampara. Estaba en el centro de la mesa del comedor, una exquisita
lamparita de &mbar con una tulipa blanca. Estaba incluso llena, lista para
encenderse, aunque, claro, no se podia encender. Pero dentro habia algo que
parecia aceite, y que se movia cuando la agitabas.

Las mufecas que hacian de padre y madre, despatarradas muy tiesas
como si se hubieran desmayado en el salén, y sus dos hijos pequefios
dormidos arriba, resultaban en realidad demasiado grandes para la casa de
muiiecas. No parecian pertenecer a ella. Pero la ldmpara era perfecta.
Parecia sonreirle a Kezia, parecia decir: «Yo vivo aqui». La lampara era de
verdad.

A la mafiana siguiente, los nifios Burnell apenas podian ir lo bastante de-
prisa a la escuela. Ardian en deseos de contarselo a todo el mundo, de de-
scribirla, de... en fin... de presumir de su casa de mufiecas antes de que
sonara la campana.

— Yo seré quien lo cuente —dijo Isabel—, porque soy la mayor. Y voso-
tras dos podé€is intervenir después. Pero yo lo cuento primero.

No habia nada que responder. Isabel era mandona, pero siempre tenia
razon, y Lottie y Kezia conocian de sobra los poderes que conferia ser la
mayor. Se abrieron paso entre los espesos botones de oro del borde del
camino sin decir nada.



—Y yo seré quien elija quién viene a verla primero. Mamé me ha dicho
que puedo.

Porque se habia acordado que, mientras la casa de mufiecas estuviera en
el patio, podrian invitar a las nifias de la escuela, de dos en dos, a venir a
verla. No a quedarse a merendar, por supuesto, ni a deambular por toda la
casa. Solo a estar quietas en el patio mientras Isabel sefialaba las maravillas,
y Lottie y Kezia ponian cara de satisfaccion...

Pero por mucho que se dieran prisa, cuando llegaron a la empalizada
alquitranada del patio de los chicos, la campana ya habia empezado a sonar.
Apenas tuvieron tiempo de quitarse el sombrero de un tiron y ponerse en
fila antes de que pasaran lista. No importaba. Isabel trat6 de compensarlo
dandose aires de gran importancia y misterio y susurrandoles a las nifias
que tenia cerca, tapandose la boca con la mano: «Tengo algo que contaros
en el recreo».

Lleg6 el recreo e Isabel se vio rodeada. Las ninas de su clase casi se pe-
leaban por rodearla con los brazos, por llevarsela aparte, por sonreirle con
adulacion, por ser su amiga del alma. Tenia toda una corte bajo los enormes
pinos del costado del patio. Dandose codazos, riéndose juntas por lo bajo,
las nifias se apretujaban a su alrededor. Y las dos tnicas que se quedaron
fuera del corro fueron las dos que siempre quedaban fuera, las pequenas
Kelvey. Sabian muy bien que no debian acercarse a los Burnell.

Porque el caso era que la escuela a la que iban los nifios Burnell no era ni
mucho menos la clase de sitio que sus padres habrian elegido de haber
tenido eleccion. Pero no la habia. Era la unica escuela en kildémetros a la re-
donda. Y la consecuencia era que todos los nifios del vecindario —las nifias
del juez, las hijas del médico, los hijos del tendero, los del lechero— se
veian obligados a mezclarse. Por no hablar de que habia también un niimero
equivalente de chiquillos groseros y toscos. Pero en algun sitio habia que
trazar la raya. Se trazaba en las Kelvey. A muchos de los nifios, incluidos
los Burnell, ni siquiera se les permitia hablar con ellas. Pasaban junto a las
Kelvey con la nariz muy alta, y como marcaban la pauta en todo lo relativo
al comportamiento, las Kelvey eran rechazadas por todos. Hasta la maestra
tenia una voz especial para ellas, y una sonrisa especial para los demas
nifios cuando Lil Kelvey se acercaba a su mesa con un ramo de flores de as-
pecto espantosamente vulgar.



Eran las hijas de una lavandera menuda, vivaracha y trabajadora, que iba
de casa en casa por dias. Aquello ya era bastante terrible. ; Pero donde esta-
ba Mr. Kelvey? Nadie lo sabia a ciencia cierta. Pero todo el mundo decia
que estaba en la carcel. Asi que eran las hijas de una lavandera y de un pre-
sidiario.  Vaya compaiiia para los hijos de los demas! Y lo parecian. Por qué
Mrs. Kelvey las hacia tan llamativas era dificil de entender. La verdad era
que iban vestidas con los «retales» que le regalaba la gente para la que tra-
bajaba. Lil, por ejemplo, que era una nifia robusta y feucha, con grandes
pecas, iba a la escuela con un vestido hecho de un mantel verde de sarga de
los Burnell, con mangas de felpa roja sacadas de las cortinas de los Logan.
Su sombrero, encaramado en lo alto de su frente despejada, era el sombrero
de una mujer adulta, otrora propiedad de Miss Lecky, la administradora de
correos. Estaba levantado por detrds y adornado con una gran pluma escar-
lata. jMenudo adefesio parecia! Era imposible no reirse. Y su hermana pe-
quena, nuestra Else, llevaba un vestido largo y blanco, parecido a un
camisoOn, y un par de botas de nifio. Pero, llevara lo que llevara, nuestra Else
habria tenido siempre un aspecto extrafio. Era una criatura diminuta y que-
bradiza como una espoleta, con el pelo cortado al rape y unos ojos enormes
y solemnes... un pequeiio buho blanco. Nadie la habia visto nunca sonrefr;
apenas hablaba. Iba por la vida agarrada a Lil, con un trozo de la falda de
Lil retorcido en la mano. Adonde iba Lil, alla iba nuestra Else. En el patio,
en el camino de ida y vuelta a la escuela, alli estaba Lil marchando delante
y nuestra Else agarrada detras. Solo cuando queria algo, o cuando se queda-
ba sin aliento, nuestra Else le daba a Lil un tir6n, un meneo, y Lil se detenia
y se volvia. Las Kelvey nunca dejaban de entenderse. Ahora rondaban por
el borde; no habia forma de impedir que escucharan. Cuando las nifias se
volvian y las miraban con desdén, Lil, como de costumbre, esbozaba su
sonrisa boba y avergonzada, pero nuestra Else se limitaba a mirar.

Y la voz de Isabel, tan ufana, seguia y seguia con su relato. La alfombra
causO gran sensacion, pero también las camas con ropa de cama de verdad,
y la estufa con la puerta del horno.

Cuando termind, Kezia la interrumpio.
—Te has olvidado de la ldmpara, Isabel.

— Ah, si —dijo Isabel —, y hay una lamparita pequeiiisima, toda de
cristal amarillo, con una tulipa blanca, que se pone encima de la mesa del



comedor. No la distinguirias de una de verdad.
—La lampara es lo mejor de todo —exclamo Kezia.

Le parecia que Isabel no le daba ni la mitad de importancia que merecia a
la lamparita. Pero nadie le hizo caso. Isabel estaba eligiendo a las dos que
volverian con ellas aquella tarde a verla. Eligié a Emmie Cole y a Lena
Logan. Pero cuando las demds supieron que todas tendrian su oportunidad,
no sabian como ser lo bastante amables con Isabel. Una tras otra le pasaban
el brazo por la cintura y se la llevaban a pasear. Tenian algo que susurrarle,
un secreto. «Isabel es mi amiga».

Solo las pequetias Kelvey se apartaron, olvidadas; ya no habia nada més
que pudieran ofr.

Pasaron los dias, y a medida que mas nifios veian la casa de mufiecas, su
fama se extendia. Se convirtid en el inico tema, en el furor del momento.
La unica pregunta era: «;Has visto la casa de mufiecas de los Burnell?».
«jAy, qué preciosa!». «;No la has visto? jNo me digas!».

Hasta la hora de comer se dedicaba a hablar de ella. Las nifias se senta-
ban bajo los pinos a comer sus gruesos bocadillos de cordero y grandes re-
banadas de torta de maiz untadas de mantequilla. Y siempre, lo mas cerca
que podian, se sentaban las Kelvey, nuestra Else agarrada a Lil, escuchando
también, mientras masticaban sus bocadillos de mermelada envueltos en un
periodico empapado de grandes lamparones rojos.

—Mamé —dijo Kezia—, ;no puedo invitar a las Kelvey, aunque sea una
sola vez?

—Desde luego que no, Kezia.
— ¢ Pero por qué no?
—Anda, vete, Kezia; sabes de sobra por qué no.

Por fin todo el mundo la habia visto menos ellas. Aquel dia el tema de-
cayo un poco. Era la hora de comer. Las nifias estaban juntas bajo los pinos
y, de repente, al mirar a las Kelvey comiendo de su periddico, siempre so-
las, siempre escuchando, les entraron ganas de ser crueles con ellas. Emmie
Cole inici6 el susurro.

—Lil Kelvey va a ser criada cuando sea mayor.



—jAaay, qué horror! —dijo Isabel Burnell, y le lanz6 una mirada com-
plice a Emmie.

Emmie tragé saliva de un modo muy significativo y le hizo a Isabel un
gesto de asentimiento, como le habia visto hacer a su madre en tales
ocasiones.

—Es verdad... es verdad... es verdad —dijo.

Entonces los ojillos de Lena Logan centellearon.

— ¢ Le pregunto? —susurro.

— A que no te atreves —dijo Jessie May.

—Bah, no me da miedo —dijo Lena.

De pronto solt6 un chillido y se puso a bailar delante de las demas nifias.

—Mirad! jMiradme! jMiradme ahora! —dijo Lena. Y resbalando,
deslizandose, arrastrando un pie, ri€éndose tapandose la boca con la mano,
Lena se acerco a las Kelvey.

Lil levanté la vista de su comida. Envolvi6 a toda prisa lo que le queda-
ba. Nuestra Else dejé de masticar. ;Qué iba a pasar ahora?

—(Es verdad que vas a ser criada cuando seas mayor, Lil Kelvey? —
chillé Lena.

Silencio sepulcral. Pero, en vez de contestar, Lil se limit6 a esbozar su
sonrisa boba y avergonzada. No parecio importarle la pregunta lo mas mini-
mo. jVaya chasco para Lena! Las nifias empezaron a soltar risitas.

Lena no pudo soportarlo. Se puso en jarras; se lanz6 hacia delante.
—Hala! ;Tu padre estd en la carcel! —sised con safia.

Aquello fue algo tan maravilloso de decir que las nifias salieron corriendo
en tropel, profunda, profundamente exaltadas, locas de alegria. Alguien en-
contré una cuerda larga y se pusieron a saltar. Y jamas saltaron tan alto, ni
entraron y salieron tan rapido, ni hicieron cosas tan atrevidas como aquella
manana.

Por la tarde, Pat vino a buscar a los nifios Burnell con la calesa y
volvieron a casa. Habia visitas. Isabel y Lottie, a las que les gustaban las
visitas, subieron a cambiarse los delantales. Pero Kezia se escabull6 por la



parte de atrds. No habia nadie alrededor; se puso a columpiarse en el gran
portén blanco del patio. Al cabo de un rato, mirando camino abajo, vio dos
puntitos. Crecian, venian hacia ella. Ahora distinguia que uno iba delante y
otro pegado detrds. Ahora distinguia que eran las Kelvey. Kezia dej6 de
columpiarse. Se deslizd y bajo del porton como si fuera a echar a correr.
Luego titubed. Las Kelvey se acercaron, y a su lado caminaban sus som-
bras, larguisimas, que cruzaban el camino de lado a lado con las cabezas
hundidas en los botones de oro. Kezia volvio a trepar al porton; habia toma-
do una decision; se balanced hacia fuera.

—Hola —les dijo a las Kelvey al pasar.

Se quedaron tan pasmadas que se detuvieron. Lil esbozd su sonrisa boba.
Nuestra Else se qued6 mirando.

—Pod¢€is venir a ver nuestra casa de muiiecas si queréis —dijo Kezia, y
arrastro la punta del pie por el suelo.

Pero al oir aquello Lil se puso colorada y negd rdpidamente con la
cabeza.

— ¢ Por qué no? —pregunt6 Kezia.
Lil tom¢ aire y luego dijo:
—Tu madre le dijo a la nuestra que no teniais que hablar con nosotras.

— Ah, bueno —dijo Kezia. No sabia qué responder—. No importa.
Podéis venir a ver nuestra casa de mufecas de todos modos. Venga. No
mira nadie.

Pero Lil neg6 con la cabeza atin con mas fuerza.
—(No queréis? —preguntd Kezia.

De pronto hubo un meneo, un tirén en la falda de Lil. Se volvié. Nuestra
Else la miraba con grandes ojos suplicantes; estaba frunciendo el cefio;
queria ir. Por un instante Lil miré a nuestra Else con mucha duda. Pero en-
tonces nuestra Else volvio a darle un tir6n a la falda. Echo a andar hacia de-
lante. Kezia abria la marcha. Como dos gatitas callejeras, la siguieron por el
patio hasta donde estaba la casa de mufiecas.

— Ahi estda —dijo Kezia.



Hubo una pausa. Lil respiraba ruidosamente, casi resoplaba; nuestra Else
estaba quieta como una piedra.

—Os la abro —dijo Kezia con amabilidad.
Solt6 el gancho y miraron dentro.

— Ahi esté el salon, y el comedor, y eso es el...
—Kezia!

i Ay, qué susto se llevaron!

—Kezia!

Era la voz de la tia Beryl. Se volvieron. En la puerta de atrds estaba la tia
Beryl, mirando como si no pudiera creer lo que veia.

—(COmo te atreves a meter en el patio a las pequefias Kelvey? —dijo su
voz fria y furiosa—. Sabes tan bien como yo que no tienes permitido hablar
con ellas. Marchaos, ninas, marchaos ahora mismo. Y no volvais nunca mas
—dijo la tia Beryl. Y entr6 en el patio y las espanté como si fueran gallinas.

— jFuera de aqui inmediatamente! — grit6, fria y altiva.

No hubo que decirselo dos veces. Ardiendo de vergiienza, encogidas la
una contra la otra, Lil avanzando encorvada como su madre, nuestra Else
aturdida, como pudieron cruzaron el gran patio y se escurrieron por el
porton blanco.

—Nifia malvada y desobediente! —Ile dijo la tia Beryl a Kezia con amar-
gura, y cerrd de golpe la casa de mufiecas.

La tarde habia sido espantosa. Habia llegado una carta de Willie Brent,
una carta aterradora y amenazante, que decia que, si no se reunia con €l
aquella noche en Pulman's Bush, jse presentaria en la puerta principal a
pedir explicaciones! Pero ahora que habia asustado a aquellas ratitas de las
Kelvey y le habia echado una buena reprimenda a Kezia, sentia el corazon
mas ligero. Aquella espantosa opresion habia desaparecido. Volvid a la casa
tarareando.

Cuando las Kelvey se hubieron perdido de vista de la casa de los Burnell,
se sentaron a descansar en un gran tubo de desagiie rojo, al borde del
camino. A Lil aun le ardian las mejillas; se quit6 el sombrero de la pluma y



lo sostuvo sobre la rodilla. Con la mirada perdida, contemplaron los prados
de heno, mas alla del arroyo, hasta el grupo de acacias donde las vacas de
los Logan esperaban a que las ordefaran. ;En qué pensarian?

Al cabo de un rato, nuestra Else se arrimé a su hermana. Pero ya se habia
olvidado de la sefiora grufiona. Estiré un dedo y acaricid la pluma de su her-
mana; sonrié con su rara sonrisa.

—He visto la lamparita —dijo en voz baja.

Después, las dos volvieron a quedar en silencio.
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