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UNA TAZA DE TE

Rosemary Fell no era exactamente hermosa. No, no se la podia llamar
hermosa. ;Bonita? Bueno, si la desmenuzabas... Pero ;por qué ser tan cruel
como para desmenuzar a alguien? Era joven, brillante, extremadamente
moderna, vestia con exquisitez, estaba asombrosamente versada en lo mas
nuevo de los libros nuevos, y sus fiestas eran la mezcla més deliciosa de
gente verdaderamente importante y... artistas, criaturas pintorescas, des-
cubrimientos suyos, algunos demasiado espantosos para describirlos con
palabras, pero otros muy presentables y divertidos.

Rosemary llevaba dos afios casada. Tenia un nifio que era un encanto.
No, Peter no: Michael. Y su marido la adoraba sin reservas. Eran ricos, ver-
daderamente ricos, no de una simple posicion desahogada, lo cual resulta
odioso y rancio y suena a los abuelos de una. Pero si Rosemary queria ir de
compras, se iba a Paris como ti y yo iriamos a Bond Street. Si queria com-
prar flores, el coche se detenia ante aquella tienda perfecta de Regent Street,
y Rosemary, ya dentro, se limitaba a contemplarlo todo con aquella mirada
deslumbrada y un tanto exoética suya, y decia:

—Quiero esas y esas y esas. Deme cuatro ramos de esas. Y ese jarron de
rosas. Si, me llevo todas las rosas del jarron. No, lilas no. Detesto las lilas.
No tienen forma.

La dependienta hacia una reverencia y apartaba las lilas de la vista, como
si aquello fuera mas que cierto: las lilas eran espantosamente informes.

—Deme esos tulipanes pequefios y rechonchos. Esos rojos y blancos.



Y la seguia hasta el coche una dependienta delgada que se tambaleaba
bajo un inmenso brazado de papel blanco que parecia un bebé envuelto en
faldones...

Una tarde de invierno habia estado comprando algo en una pequefa tien-
da de antigliedades de Curzon Street. Era una tienda que le gustaba. Para
empezar, una solia tenerla para si sola. Y, ademds, el hombre que la regenta-
ba era ridiculamente aficionado a atenderla. Se le iluminaba la cara cada vez
que ella entraba. Juntaba las manos; estaba tan complacido que apenas
podia hablar. Adulacion, por supuesto. Aun asi, habia algo...

— Ver4, sefiora —explicaba con su voz baja y respetuosa—, adoro mis
cosas. Preferiria no desprenderme de ellas antes que vendérselas a alguien
que no las aprecie, a alguien que carezca de esa fina sensibilidad tan poco
comun...

Y, respirando hondo, desenrollaba un diminuto cuadrado de terciopelo
azul y lo apretaba contra el mostrador de cristal con las palidas yemas de
los dedos.

Hoy se trataba de una cajita. La habia estado guardando para ella. No se
la habia mostrado a nadie todavia. Una cajita de esmalte exquisita, con un
vidriado tan fino que parecia horneado en nata. En la tapa, una criatura
minuscula se erguia bajo un arbol florido, y otra criatura ain mds minuscula
le rodeaba el cuello con los brazos. El sombrero de ella, que en realidad no
era mayor que el pétalo de un geranio, colgaba de una rama; tenia cintas
verdes. Y habia una nube rosada, como un querubin vigilante, flotando so-
bre sus cabezas. Rosemary se saco las manos de los guantes largos. Siempre
se quitaba los guantes para examinar cosas asi. Si, le gustaba muchisimo.
La adoraba; era una verdadera monada. Tenia que ser suya. Y, mientras
daba vueltas a la cremosa cajita, abriéndola y cerrdndola, no pudo evitar fi-
jarse en lo encantadoras que resultaban sus manos contra el terciopelo azul.
El tendero, en alguna oscura caverna de su mente, quizd se habia atrevido a
pensar lo mismo. Pues tomo un lapiz, se inclind sobre el mostrador y sus
palidos dedos exangiies avanzaron timidamente hacia aquellos otros, son-
rosados y centelleantes, mientras murmuraba con suavidad:

—Si se me permite sefialar a la sefiora las flores del corpifio de la damita.



— jEncantadoras! —Rosemary admiro las flores. Pero ;qué precio tenia?
Por un instante el tendero parecié no oir. Luego le llegé un murmullo:

— Veintiocho guineas, sefiora.

— Veintiocho guineas. —Rosemary no dio muestra alguna. Dej6 la cajita;
se abrocho de nuevo los guantes. Veintiocho guineas. Aunque una sea rica...
Adopt6 un aire ausente. Se quedé mirando una rolliza tetera, semejante a
una gallina rolliza, situada sobre la cabeza del tendero, y su voz sond
sofiadora al responder:

—Bueno, guardemela, ;quiere? Ya...

Pero el tendero ya habia hecho una reverencia, como si guardarsela fuera
cuanto un ser humano pudiera pedir. Estaria dispuesto, por descontado, a
guardarsela eternamente.

La discreta puerta se cerrd con un chasquido. Quedo fuera, en el escalén,
contemplando la tarde de invierno. Caia la lluvia, y con la lluvia parecia
caer también la oscuridad, descendiendo en espiral como ceniza. Habia en
el aire un sabor frio y amargo, y las farolas recién encendidas tenian un aire
triste. Tristes eran las luces de las casas de enfrente. Ardian mortecinas,
como si lamentaran algo. Y la gente pasaba apresurada, oculta bajo sus
odiosos paraguas. Rosemary sintié una punzada extrafia. Se apret6 el man-
guito contra el pecho; ojal4 hubiera tenido también la cajita para aferrarse a
ella. Por supuesto, el coche estaba alli. No tenia mas que cruzar la acera. Y,
sin embargo, seguia esperando. Hay momentos, momentos horribles en la
vida, en que una sale de su refugio y mira alrededor, y resulta espantoso. No
habria que ceder a ellos. Habria que irse a casa y tomar un t€ de los mas es-
peciales. Pero en el preciso instante en que pensaba aquello, una muchacha
joven, delgada, morena, de aspecto fantasmal —;de donde habia salido?—,
estaba de pie junto al codo de Rosemary, y una voz como un suspiro, casi
como un sollozo, susurro:

—Sefiora, ;puedo hablar con usted un momento?

— ¢ Hablar conmigo? —Rosemary se volvid. Vio a una criaturita mal-
trecha de ojos enormes, alguien muy joven, no mayor que ella, que se
aferraba al cuello del abrigo con las manos enrojecidas y tiritaba como si
acabara de salir del agua.



—Se-sefiora —tartamudeo la voz—, ;me haria usted el favor de darme
para una taza de té?

—¢Una taza de t€? —Habia algo sencillo, sincero en aquella voz; no era
en absoluto la voz de una mendiga—. ;Entonces no tienes nada de dinero?
— preguntd Rosemary.

—Nada, sefiora —fue la respuesta.

—;Qué extraordinario! —Rosemary escudrifié la penumbra, y la
muchacha le sostuvo la mirada. {Era mas que extraordinario! Y de pronto a
Rosemary le pareci6 toda una aventura. Era como algo salido de una novela
de Dostoievski, aquel encuentro en el crepusculo. ;Y si se llevaba a la
muchacha a casa? ;Y si hacia una de esas cosas sobre las que siempre esta-
ba leyendo, o que veia en el teatro? ;Qué ocurriria? Seria emocionante. Y se
oy0 a si misma diciendo después, ante el asombro de sus amistades: «Sen-
cillamente me la llevé a casa», mientras daba un paso adelante y le decia a
aquella figura imprecisa que tenia al lado:

— Ven a casa a tomar el t€ conmigo.

La muchacha retrocedié sobresaltada. Hasta dejo6 de tiritar por un mo-
mento. Rosemary alargé una mano y le toco el brazo.

—Lo digo en serio —dijo, sonriendo. Y sinti6 lo sencilla y bondadosa
que era su sonrisa—. ;Por qué no quieres? Anda. Vente ahora conmigo en
mi coche y tomamos el té.

—No... no lo dice en serio, senora —dijo la muchacha, y habia dolor en
su voz.

—Si que lo digo —exclamé Rosemary —. Quiero que vengas. Para com-
placerme. Vamos.

La muchacha se llevo los dedos a los labios y sus o0jos devoraron a
Rosemary.

—No... no me lleva usted a la comisaria, ; verdad? — tartamudeo.

— A la comisaria! —Rosemary soltd una carcajada—. ;Por qué iba a ser
tan cruel? No, solo quiero que entres en calor y oir... lo que tu quieras
contarme.



A la gente hambrienta es facil llevarla de la mano. El lacayo mantuvo
abierta la portezuela del coche, y un instante después se deslizaban a través
del creptsculo.

—iYaestd! —dijo Rosemary. Experiment6 una sensacién de triunfo al
deslizar la mano por la correa de terciopelo. Podria haber dicho «Ahora te
tengo» mientras contemplaba a la pequefia cautiva que habia atrapado en su
red. Pero, por supuesto, lo hacia con buena intencion. Oh, con més que bue-
na intencion. Iba a demostrarle a aquella muchacha que en la vida si ocur-
rian cosas maravillosas, que las hadas madrinas existian de verdad, que los
ricos tenian corazon y que las mujeres eran hermanas. Se volvié impulsiva-
mente, diciendo:

—No tengas miedo. Al fin y al cabo, ;por qué no ibas a venir conmigo?
Las dos somos mujeres. Si yo soy la més afortunada, es 16gico que
esperes...

Pero felizmente, en aquel momento —pues no sabia como iba a terminar
la frase—, el coche se detuvo. Soné el timbre, se abri6 la puerta y, con un
gesto encantador, protector, casi de abrazo, Rosemary atrajo a la otra hacia
el vestibulo. Calor, suavidad, luz, un perfume dulce, todas aquellas cosas
tan familiares para ella que ni siquiera reparaba en ellas, las vio recibir a la
otra. Resultaba fascinante. Era como la nifiita rica en su cuarto de juegos,
con todos los armarios por abrir, todas las cajas por desembalar.

— Ven, sube, sube —dijo Rosemary, ansiosa por empezar a ser generosa
— . Sube a mi habitacion.

Y, ademads, queria ahorrarle a aquella pobrecilla las miradas de los cria-
dos; decidid, mientras subian la escalera, que ni siquiera llamaria a Jeanne,
sino que ella misma se quitaria las cosas. jLo importante era ser natural!

—iYaestd! —volvid a exclamar Rosemary al llegar a su hermoso y am-
plio dormitorio, con las cortinas corridas, el fuego danzando sobre sus mar-
avillosos muebles lacados, sus cojines dorados y las alfombras de un amar-
illo pdalido y azules.

La muchacha se quedo de pie nada més cruzar la puerta; parecia aturdida.
Pero a Rosemary eso no le importd.

— Ven y siéntate —exclamo, arrastrando su gran butaca hacia el fuego—,
en esta butaca tan comoda. Ven y entra en calor. Pareces tener un frio



espantoso.
—No me atrevo, sefiora —dijo la muchacha, y retrocedi6 poco a poco.

—Oh, por favor —Rosemary se precipitéd hacia ella—, no debes asus-
tarte, no debes, de veras. Siéntate, y en cuanto me haya quitado las cosas
pasaremos a la habitacidn de al lado y tomaremos el té tan a gusto. ;Por qué
tienes miedo?

Y con suavidad la empuj6 hasta hundir a medias la delgada figura en
aquella honda cuna.

Pero no hubo respuesta. La muchacha se qued6 tal como la habian deja-
do, con las manos a los costados y la boca entreabierta. Para ser del todo
sinceros, tenia un aire bastante bobo. Pero Rosemary no lo quiso reconocer.
Se inclind sobre ella, diciendo:

—(No quieres quitarte el sombrero? Tienes el pelo, tan bonito, todo mo-
jado. Y se estd mucho mas comoda sin sombrero, ; verdad?

Hubo un susurro que soné como «Muy bien, sefiora», y la muchacha se
quito el aplastado sombrero.

—Deja que te ayude también con el abrigo —dijo Rosemary.

La muchacha se puso en pie. Pero se agarré a la butaca con una mano y
dej6 que Rosemary tirara. Costd bastante esfuerzo. La otra apenas la ayudo
en nada. Parecia tambalearse como una criatura, y por la mente de
Rosemary pasd, yendo y viniendo, la idea de que, si la gente queria que la
ayudaran, debia colaborar un poco, solo un poco, pues de lo contrario la
cosa se volvia harto dificil. ;Y qué hacia ahora con el abrigo? Lo dej6 en el
suelo, y el sombrero también. Iba justo a coger un cigarrillo de la repisa de
la chimenea cuando la muchacha dijo, deprisa pero con una levedad y una
extrafieza singulares:

—Lo siento mucho, sefiora, pero voy a desmayarme. Me caeré redonda,
seflora, si no tomo algo.

—Cielo santo, qué desconsiderada soy! —Rosemary se abalanzé hacia
el timbre—. jTé! ;T¢é enseguida! ;Y un poco de brandy inmediatamente!

La doncella ya se habia marchado de nuevo, pero la muchacha casi grité:



—No, no quiero brandy. Yo no bebo brandy nunca. Lo que quiero es una
taza de té, seflora.

Y rompi6 a llorar.

Fue un momento terrible y fascinante. Rosemary se arrodill6 junto a su
butaca.

—No llores, pobrecilla —dijo—. No llores.

Y le tendio a la otra su pafiuelo de encaje. Estaba conmovida de verdad,
mas alla de toda palabra. Le paso el brazo por aquellos hombros delgados,
de pajaro. Ahora, por fin, la otra se olvido de su timidez, se olvido de todo
salvo de que las dos eran mujeres, y soltd entre jadeos:

—No puedo seguir asi, no puedo mds. No lo soporto. Voy a quitarme la
vida. No aguanto mas.

—No tendrés que hacerlo. Yo cuidaré de ti. No llores mds. ;No ves la
suerte que has tenido al encontrarte conmigo? Tomaremos el té y me lo con-
tards todo. Y yo arreglaré algo. Te lo prometo. Anda, deja de llorar. Es tan
agotador. ;Por favor!

La otra dej6 de llorar justo a tiempo para que Rosemary pudiera levan-
tarse antes de que llegara el té. Hizo que colocaran la mesa entre ambas.
Colmo a la pobre criatura de todo: todos los sandwiches, todo el pan con
mantequilla, y cada vez que se le vaciaba la taza, se la llenaba de té, nata y
azucar. Siempre se habia dicho que el azucar era de lo mas nutritivo. En
cuanto a ella, no comig; fumaba y apartaba la vista con discrecion para que
la otra no se sintiera cohibida.

Y, en verdad, el efecto de aquella ligera colacion fue maravilloso. Cuando
se llevaron la mesa del té, un ser nuevo, una criatura leve y fragil de cabello
enredado, labios oscuros y 0jos hondos y encendidos, se recostaba en la
gran butaca con una especie de dulce languidez, contemplando las llamas.
Rosemary encendi6 otro cigarrillo; era hora de empezar.

—¢( Y cuando comiste por ultima vez? —pregunt6 con dulzura.
Pero en aquel momento gir6 el pomo de la puerta.
—Rosemary, ;puedo pasar? —Era Philip.

—Claro.



Entro.
—Oh, perdén —djijo, y se detuvo y se quedé mirando.

—No pasa nada —dijo Rosemary, sonriendo—. Esta es mi amiga, la
sefiorita...

— Smith, sefiora —dijo la languida figura, extranamente quieta y sin
temor.

—Smith —dijo Rosemary —. Vamos a charlar un rato.

— Ah, si —dijo Philip—. Por supuesto. —Y su mirada repar6 en el abri-
go y el sombrero tirados en el suelo. Se acerco al fuego y le dio la espalda
— . Hace una tarde infame —dijo con curiosidad, sin dejar de mirar aquella
figura apdtica, mirdndole las manos y las botas, y luego de nuevo a
Rosemary.

—Si, ;verdad? —dijo Rosemary con entusiasmo— . Espantosa.
Philip esboz6 su encantadora sonrisa.

—La verdad —dijo— es que queria que vinieras un momento a la bib-
lioteca. ; Te importa? ;| Nos disculpard la sefiorita Smith?

Los grandes ojos se alzaron hacia él, pero Rosemary respondio por ella:
—Por supuesto que si.
Y salieron juntos de la habitacion.

—QOye —dijo Philip cuando estuvieron a solas—. Explicate. ;Quién es?
(Qué significa todo esto?

Rosemary, riendo, se apoy0 contra la puerta y dijo:

—La recogi en Curzon Street. De veras. Es un auténtico hallazgo calle-
jero. Me pidi6 para una taza de té, y me la traje a casa.

—Pero ;qué demonios vas a hacer con ella? —exclamé Philip.

—Ser amable con ella —dijo Rosemary deprisa—. Ser tremendamente
amable con ella. Cuidarla. No s€ como. Adn no hemos hablado. Pero de-
mostrarle... tratarla... hacerle sentir...

—Querida mia —dijo Philip—, estas completamente loca, ;sabes?
Sencillamente, no puede hacerse.



—Sabia que dirias eso —replicé Rosemary —. ;Por qué no? Quiero hac-
erlo. ;No es eso una razén? Y, ademas, una siempre estéd leyendo sobre estas
cosas. He decidido...

—Pero —dijo Philip despacio, mientras cortaba la punta de un puro— es
asombrosamente bonita.

—(Bonita? —Rosemary se sorprendié tanto que se ruboriz6—. ;Tua
crees? Yo... yo no habia pensado en ello.

—jPor Dios! —Philip encendi6 una cerilla—. Es absolutamente preciosa.
Mirala otra vez, criatura. Me quedé pasmado cuando entré hace un momen-
to en tu cuarto. Sea como sea... creo que estds cometiendo un error garrafal.
Perdona, carifio, si soy brusco y todo eso. Pero avisame de si la sefiorita
Smith va a cenar con nosotros con tiempo para que pueda consultar la
Gaceta de la Sombrerera.

—jQué criatura més absurda eres! —dijo Rosemary, y sali6 de la bib-
lioteca, pero no regreso a su dormitorio. Fue a su gabinete de escritura y se
sentd al escritorio. {Bonita! jAbsolutamente preciosa! jPasmado! El
corazon le latia como una pesada campana. jBonita! jPreciosa! Atrajo hacia
si el talonario de cheques. Pero no, los cheques no servirian de nada, claro.
Abrié un cajon y sacé cinco billetes de una libra, los mird, devolvié dos y,
apretando los tres en la mano, volvid a su dormitorio.

Media hora mas tarde, Philip seguia en la biblioteca cuando Rosemary
entro.

—Solo queria decirte —dijo, y volvié a apoyarse contra la puerta y lo
mir6 con su deslumbrada mirada exdtica— que la sefiorita Smith no cenara
con nosotros esta noche.

Philip dej6 el periddico.
— Ah, ;qué ha pasado? ; Un compromiso previo?
Rosemary se acercd y se sentd en sus rodillas.

—Insistié en marcharse —dijo—, asi que le regalé a la pobrecilla algo de
dinero. No podia retenerla contra su voluntad, ;verdad? —anadi6 con
suavidad.



Rosemary acababa de arreglarse el pelo, oscurecerse un poco los 0jos y
ponerse las perlas. Alz6 las manos y le tocé las mejillas a Philip.

— ¢ Te gusto? —dijo, y su tono, dulce, ronco, lo turbo.

—Me gustas muchisimo —dijo, y la estrechd con més fuerza— . Bésame.
Hubo una pausa.

Luego Rosemary dijo con aire sofiador:

—Hoy he visto una cajita fascinante. Costaba veintiocho guineas. ;Me la
puedo quedar?

Philip la hizo saltar sobre su rodilla.
—Puedes, derrochadorcilla —dijo.
Pero no era eso lo que Rosemary queria decir en realidad.

—Philip —susurrd, y le apreto la cabeza contra el pecho—, ;soy bonita
yo?
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