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Una taza de té

Rosemary Fell no era exactamente hermosa. No, no se la podía llamar
hermosa. ¿Bonita? Bueno, si la desmenuzabas... Pero ¿por qué ser tan cruel
como para desmenuzar a alguien? Era joven, brillante, extremadamente
moderna, vestía con exquisitez, estaba asombrosamente versada en lo más
nuevo de los libros nuevos, y sus fiestas eran la mezcla más deliciosa de
gente verdaderamente importante y... artistas, criaturas pintorescas, des-
cubrimientos suyos, algunos demasiado espantosos para describirlos con
palabras, pero otros muy presentables y divertidos.

Rosemary llevaba dos años casada. Tenía un niño que era un encanto.
No, Peter no: Michael. Y su marido la adoraba sin reservas. Eran ricos, ver-
daderamente ricos, no de una simple posición desahogada, lo cual resulta
odioso y rancio y suena a los abuelos de una. Pero si Rosemary quería ir de
compras, se iba a París como tú y yo iríamos a Bond Street. Si quería com-
prar flores, el coche se detenía ante aquella tienda perfecta de Regent Street,
y Rosemary, ya dentro, se limitaba a contemplarlo todo con aquella mirada
deslumbrada y un tanto exótica suya, y decía:

—Quiero esas y esas y esas. Deme cuatro ramos de esas. Y ese jarrón de
rosas. Sí, me llevo todas las rosas del jarrón. No, lilas no. Detesto las lilas.
No tienen forma.

La dependienta hacía una reverencia y apartaba las lilas de la vista, como
si aquello fuera más que cierto: las lilas eran espantosamente informes.

—Deme esos tulipanes pequeños y rechonchos. Esos rojos y blancos.



Y la seguía hasta el coche una dependienta delgada que se tambaleaba
bajo un inmenso brazado de papel blanco que parecía un bebé envuelto en
faldones...

Una tarde de invierno había estado comprando algo en una pequeña tien-
da de antigüedades de Curzon Street. Era una tienda que le gustaba. Para
empezar, una solía tenerla para sí sola. Y, además, el hombre que la regenta-
ba era ridículamente aficionado a atenderla. Se le iluminaba la cara cada vez
que ella entraba. Juntaba las manos; estaba tan complacido que apenas
podía hablar. Adulación, por supuesto. Aun así, había algo...

—Verá, señora —explicaba con su voz baja y respetuosa—, adoro mis
cosas. Preferiría no desprenderme de ellas antes que vendérselas a alguien
que no las aprecie, a alguien que carezca de esa fina sensibilidad tan poco
común...

Y, respirando hondo, desenrollaba un diminuto cuadrado de terciopelo
azul y lo apretaba contra el mostrador de cristal con las pálidas yemas de
los dedos.

Hoy se trataba de una cajita. La había estado guardando para ella. No se
la había mostrado a nadie todavía. Una cajita de esmalte exquisita, con un
vidriado tan fino que parecía horneado en nata. En la tapa, una criatura
minúscula se erguía bajo un árbol florido, y otra criatura aún más minúscula
le rodeaba el cuello con los brazos. El sombrero de ella, que en realidad no
era mayor que el pétalo de un geranio, colgaba de una rama; tenía cintas
verdes. Y había una nube rosada, como un querubín vigilante, flotando so-
bre sus cabezas. Rosemary se sacó las manos de los guantes largos. Siempre
se quitaba los guantes para examinar cosas así. Sí, le gustaba muchísimo.
La adoraba; era una verdadera monada. Tenía que ser suya. Y, mientras
daba vueltas a la cremosa cajita, abriéndola y cerrándola, no pudo evitar fi-
jarse en lo encantadoras que resultaban sus manos contra el terciopelo azul.
El tendero, en alguna oscura caverna de su mente, quizá se había atrevido a
pensar lo mismo. Pues tomó un lápiz, se inclinó sobre el mostrador y sus
pálidos dedos exangües avanzaron tímidamente hacia aquellos otros, son-
rosados y centelleantes, mientras murmuraba con suavidad:

—Si se me permite señalar a la señora las flores del corpiño de la damita.



—¡Encantadoras! —Rosemary admiró las flores. Pero ¿qué precio tenía?
Por un instante el tendero pareció no oír. Luego le llegó un murmullo:

—Veintiocho guineas, señora.
—Veintiocho guineas. —Rosemary no dio muestra alguna. Dejó la cajita;

se abrochó de nuevo los guantes. Veintiocho guineas. Aunque una sea rica...
Adoptó un aire ausente. Se quedó mirando una rolliza tetera, semejante a
una gallina rolliza, situada sobre la cabeza del tendero, y su voz sonó
soñadora al responder:

—Bueno, guárdemela, ¿quiere? Ya...
Pero el tendero ya había hecho una reverencia, como si guardársela fuera

cuanto un ser humano pudiera pedir. Estaría dispuesto, por descontado, a
guardársela eternamente.

La discreta puerta se cerró con un chasquido. Quedó fuera, en el escalón,
contemplando la tarde de invierno. Caía la lluvia, y con la lluvia parecía
caer también la oscuridad, descendiendo en espiral como ceniza. Había en
el aire un sabor frío y amargo, y las farolas recién encendidas tenían un aire
triste. Tristes eran las luces de las casas de enfrente. Ardían mortecinas,
como si lamentaran algo. Y la gente pasaba apresurada, oculta bajo sus
odiosos paraguas. Rosemary sintió una punzada extraña. Se apretó el man-
guito contra el pecho; ojalá hubiera tenido también la cajita para aferrarse a
ella. Por supuesto, el coche estaba allí. No tenía más que cruzar la acera. Y,
sin embargo, seguía esperando. Hay momentos, momentos horribles en la
vida, en que una sale de su refugio y mira alrededor, y resulta espantoso. No
habría que ceder a ellos. Habría que irse a casa y tomar un té de los más es-
peciales. Pero en el preciso instante en que pensaba aquello, una muchacha
joven, delgada, morena, de aspecto fantasmal —¿de dónde había salido?—,
estaba de pie junto al codo de Rosemary, y una voz como un suspiro, casi
como un sollozo, susurró:

—Señora, ¿puedo hablar con usted un momento?
—¿Hablar conmigo? —Rosemary se volvió. Vio a una criaturita mal-

trecha de ojos enormes, alguien muy joven, no mayor que ella, que se
aferraba al cuello del abrigo con las manos enrojecidas y tiritaba como si
acabara de salir del agua.



—Se-señora —tartamudeó la voz—, ¿me haría usted el favor de darme
para una taza de té?

—¿Una taza de té? —Había algo sencillo, sincero en aquella voz; no era
en absoluto la voz de una mendiga—. ¿Entonces no tienes nada de dinero?
—preguntó Rosemary.

—Nada, señora —fue la respuesta.
—¡Qué extraordinario! —Rosemary escudriñó la penumbra, y la

muchacha le sostuvo la mirada. ¡Era más que extraordinario! Y de pronto a
Rosemary le pareció toda una aventura. Era como algo salido de una novela
de Dostoievski, aquel encuentro en el crepúsculo. ¿Y si se llevaba a la
muchacha a casa? ¿Y si hacía una de esas cosas sobre las que siempre esta-
ba leyendo, o que veía en el teatro? ¿Qué ocurriría? Sería emocionante. Y se
oyó a sí misma diciendo después, ante el asombro de sus amistades: «Sen-
cillamente me la llevé a casa», mientras daba un paso adelante y le decía a
aquella figura imprecisa que tenía al lado:

—Ven a casa a tomar el té conmigo.
La muchacha retrocedió sobresaltada. Hasta dejó de tiritar por un mo-

mento. Rosemary alargó una mano y le tocó el brazo.
—Lo digo en serio —dijo, sonriendo. Y sintió lo sencilla y bondadosa

que era su sonrisa—. ¿Por qué no quieres? Anda. Vente ahora conmigo en
mi coche y tomamos el té.

—No... no lo dice en serio, señora —dijo la muchacha, y había dolor en
su voz.

—Sí que lo digo —exclamó Rosemary—. Quiero que vengas. Para com-
placerme. Vamos.

La muchacha se llevó los dedos a los labios y sus ojos devoraron a
Rosemary.

—No... no me lleva usted a la comisaría, ¿verdad? —tartamudeó.
—¡A la comisaría! —Rosemary soltó una carcajada—. ¿Por qué iba a ser

tan cruel? No, solo quiero que entres en calor y oír... lo que tú quieras
contarme.



A la gente hambrienta es fácil llevarla de la mano. El lacayo mantuvo
abierta la portezuela del coche, y un instante después se deslizaban a través
del crepúsculo.

—¡Ya está! —dijo Rosemary. Experimentó una sensación de triunfo al
deslizar la mano por la correa de terciopelo. Podría haber dicho «Ahora te
tengo» mientras contemplaba a la pequeña cautiva que había atrapado en su
red. Pero, por supuesto, lo hacía con buena intención. Oh, con más que bue-
na intención. Iba a demostrarle a aquella muchacha que en la vida sí ocur-
rían cosas maravillosas, que las hadas madrinas existían de verdad, que los
ricos tenían corazón y que las mujeres eran hermanas. Se volvió impulsiva-
mente, diciendo:

—No tengas miedo. Al fin y al cabo, ¿por qué no ibas a venir conmigo?
Las dos somos mujeres. Si yo soy la más afortunada, es lógico que
esperes...

Pero felizmente, en aquel momento —pues no sabía cómo iba a terminar
la frase—, el coche se detuvo. Sonó el timbre, se abrió la puerta y, con un
gesto encantador, protector, casi de abrazo, Rosemary atrajo a la otra hacia
el vestíbulo. Calor, suavidad, luz, un perfume dulce, todas aquellas cosas
tan familiares para ella que ni siquiera reparaba en ellas, las vio recibir a la
otra. Resultaba fascinante. Era como la niñita rica en su cuarto de juegos,
con todos los armarios por abrir, todas las cajas por desembalar.

—Ven, sube, sube —dijo Rosemary, ansiosa por empezar a ser generosa
—. Sube a mi habitación.

Y, además, quería ahorrarle a aquella pobrecilla las miradas de los cria-
dos; decidió, mientras subían la escalera, que ni siquiera llamaría a Jeanne,
sino que ella misma se quitaría las cosas. ¡Lo importante era ser natural!

—¡Ya está! —volvió a exclamar Rosemary al llegar a su hermoso y am-
plio dormitorio, con las cortinas corridas, el fuego danzando sobre sus mar-
avillosos muebles lacados, sus cojines dorados y las alfombras de un amar-
illo pálido y azules.

La muchacha se quedó de pie nada más cruzar la puerta; parecía aturdida.
Pero a Rosemary eso no le importó.

—Ven y siéntate —exclamó, arrastrando su gran butaca hacia el fuego—,
en esta butaca tan cómoda. Ven y entra en calor. Pareces tener un frío



espantoso.
—No me atrevo, señora —dijo la muchacha, y retrocedió poco a poco.
—Oh, por favor —Rosemary se precipitó hacia ella—, no debes asus-

tarte, no debes, de veras. Siéntate, y en cuanto me haya quitado las cosas
pasaremos a la habitación de al lado y tomaremos el té tan a gusto. ¿Por qué
tienes miedo?

Y con suavidad la empujó hasta hundir a medias la delgada figura en
aquella honda cuna.

Pero no hubo respuesta. La muchacha se quedó tal como la habían deja-
do, con las manos a los costados y la boca entreabierta. Para ser del todo
sinceros, tenía un aire bastante bobo. Pero Rosemary no lo quiso reconocer.
Se inclinó sobre ella, diciendo:

—¿No quieres quitarte el sombrero? Tienes el pelo, tan bonito, todo mo-
jado. Y se está mucho más cómoda sin sombrero, ¿verdad?

Hubo un susurro que sonó como «Muy bien, señora», y la muchacha se
quitó el aplastado sombrero.

—Deja que te ayude también con el abrigo —dijo Rosemary.
La muchacha se puso en pie. Pero se agarró a la butaca con una mano y

dejó que Rosemary tirara. Costó bastante esfuerzo. La otra apenas la ayudó
en nada. Parecía tambalearse como una criatura, y por la mente de
Rosemary pasó, yendo y viniendo, la idea de que, si la gente quería que la
ayudaran, debía colaborar un poco, solo un poco, pues de lo contrario la
cosa se volvía harto difícil. ¿Y qué hacía ahora con el abrigo? Lo dejó en el
suelo, y el sombrero también. Iba justo a coger un cigarrillo de la repisa de
la chimenea cuando la muchacha dijo, deprisa pero con una levedad y una
extrañeza singulares:

—Lo siento mucho, señora, pero voy a desmayarme. Me caeré redonda,
señora, si no tomo algo.

—¡Cielo santo, qué desconsiderada soy! —Rosemary se abalanzó hacia
el timbre—. ¡Té! ¡Té enseguida! ¡Y un poco de brandy inmediatamente!

La doncella ya se había marchado de nuevo, pero la muchacha casi gritó:



—No, no quiero brandy. Yo no bebo brandy nunca. Lo que quiero es una
taza de té, señora.

Y rompió a llorar.
Fue un momento terrible y fascinante. Rosemary se arrodilló junto a su

butaca.
—No llores, pobrecilla —dijo—. No llores.
Y le tendió a la otra su pañuelo de encaje. Estaba conmovida de verdad,

más allá de toda palabra. Le pasó el brazo por aquellos hombros delgados,
de pájaro. Ahora, por fin, la otra se olvidó de su timidez, se olvidó de todo
salvo de que las dos eran mujeres, y soltó entre jadeos:

—No puedo seguir así, no puedo más. No lo soporto. Voy a quitarme la
vida. No aguanto más.

—No tendrás que hacerlo. Yo cuidaré de ti. No llores más. ¿No ves la
suerte que has tenido al encontrarte conmigo? Tomaremos el té y me lo con-
tarás todo. Y yo arreglaré algo. Te lo prometo. Anda, deja de llorar. Es tan
agotador. ¡Por favor!

La otra dejó de llorar justo a tiempo para que Rosemary pudiera levan-
tarse antes de que llegara el té. Hizo que colocaran la mesa entre ambas.
Colmó a la pobre criatura de todo: todos los sándwiches, todo el pan con
mantequilla, y cada vez que se le vaciaba la taza, se la llenaba de té, nata y
azúcar. Siempre se había dicho que el azúcar era de lo más nutritivo. En
cuanto a ella, no comió; fumaba y apartaba la vista con discreción para que
la otra no se sintiera cohibida.

Y, en verdad, el efecto de aquella ligera colación fue maravilloso. Cuando
se llevaron la mesa del té, un ser nuevo, una criatura leve y frágil de cabello
enredado, labios oscuros y ojos hondos y encendidos, se recostaba en la
gran butaca con una especie de dulce languidez, contemplando las llamas.
Rosemary encendió otro cigarrillo; era hora de empezar.

—¿Y cuándo comiste por última vez? —preguntó con dulzura.
Pero en aquel momento giró el pomo de la puerta.
—Rosemary, ¿puedo pasar? —Era Philip.
—Claro.



Entró.
—Oh, perdón —dijo, y se detuvo y se quedó mirando.
—No pasa nada —dijo Rosemary, sonriendo—. Esta es mi amiga, la

señorita...
—Smith, señora —dijo la lánguida figura, extrañamente quieta y sin

temor.
—Smith —dijo Rosemary—. Vamos a charlar un rato.
—Ah, sí —dijo Philip—. Por supuesto. —Y su mirada reparó en el abri-

go y el sombrero tirados en el suelo. Se acercó al fuego y le dio la espalda
—. Hace una tarde infame —dijo con curiosidad, sin dejar de mirar aquella
figura apática, mirándole las manos y las botas, y luego de nuevo a
Rosemary.

—Sí, ¿verdad? —dijo Rosemary con entusiasmo—. Espantosa.
Philip esbozó su encantadora sonrisa.
—La verdad —dijo— es que quería que vinieras un momento a la bib-

lioteca. ¿Te importa? ¿Nos disculpará la señorita Smith?
Los grandes ojos se alzaron hacia él, pero Rosemary respondió por ella:
—Por supuesto que sí.
Y salieron juntos de la habitación.
—Oye —dijo Philip cuando estuvieron a solas—. Explícate. ¿Quién es?

¿Qué significa todo esto?
Rosemary, riendo, se apoyó contra la puerta y dijo:
—La recogí en Curzon Street. De veras. Es un auténtico hallazgo calle-

jero. Me pidió para una taza de té, y me la traje a casa.
—Pero ¿qué demonios vas a hacer con ella? —exclamó Philip.
—Ser amable con ella —dijo Rosemary deprisa—. Ser tremendamente

amable con ella. Cuidarla. No sé cómo. Aún no hemos hablado. Pero de-
mostrarle... tratarla... hacerle sentir...

—Querida mía —dijo Philip—, estás completamente loca, ¿sabes?
Sencillamente, no puede hacerse.



—Sabía que dirías eso —replicó Rosemary—. ¿Por qué no? Quiero hac-
erlo. ¿No es eso una razón? Y, además, una siempre está leyendo sobre estas
cosas. He decidido...

—Pero —dijo Philip despacio, mientras cortaba la punta de un puro— es
asombrosamente bonita.

—¿Bonita? —Rosemary se sorprendió tanto que se ruborizó—. ¿Tú
crees? Yo... yo no había pensado en ello.

—¡Por Dios! —Philip encendió una cerilla—. Es absolutamente preciosa.
Mírala otra vez, criatura. Me quedé pasmado cuando entré hace un momen-
to en tu cuarto. Sea como sea... creo que estás cometiendo un error garrafal.
Perdona, cariño, si soy brusco y todo eso. Pero avísame de si la señorita
Smith va a cenar con nosotros con tiempo para que pueda consultar la
Gaceta de la Sombrerera.

—¡Qué criatura más absurda eres! —dijo Rosemary, y salió de la bib-
lioteca, pero no regresó a su dormitorio. Fue a su gabinete de escritura y se
sentó al escritorio. ¡Bonita! ¡Absolutamente preciosa! ¡Pasmado! El
corazón le latía como una pesada campana. ¡Bonita! ¡Preciosa! Atrajo hacia
sí el talonario de cheques. Pero no, los cheques no servirían de nada, claro.
Abrió un cajón y sacó cinco billetes de una libra, los miró, devolvió dos y,
apretando los tres en la mano, volvió a su dormitorio.

Media hora más tarde, Philip seguía en la biblioteca cuando Rosemary
entró.

—Solo quería decirte —dijo, y volvió a apoyarse contra la puerta y lo
miró con su deslumbrada mirada exótica— que la señorita Smith no cenará
con nosotros esta noche.

Philip dejó el periódico.
—Ah, ¿qué ha pasado? ¿Un compromiso previo?
Rosemary se acercó y se sentó en sus rodillas.
—Insistió en marcharse —dijo—, así que le regalé a la pobrecilla algo de

dinero. No podía retenerla contra su voluntad, ¿verdad? —añadió con
suavidad.



Rosemary acababa de arreglarse el pelo, oscurecerse un poco los ojos y
ponerse las perlas. Alzó las manos y le tocó las mejillas a Philip.

—¿Te gusto? —dijo, y su tono, dulce, ronco, lo turbó.
—Me gustas muchísimo —dijo, y la estrechó con más fuerza—. Bésame.
Hubo una pausa.
Luego Rosemary dijo con aire soñador:
—Hoy he visto una cajita fascinante. Costaba veintiocho guineas. ¿Me la

puedo quedar?
Philip la hizo saltar sobre su rodilla.
—Puedes, derrochadorcilla —dijo.
Pero no era eso lo que Rosemary quería decir en realidad.
—Philip —susurró, y le apretó la cabeza contra el pecho—, ¿soy bonita

yo?
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