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LLAS HIJAS DEL DIFUNTO CORONEL

I

La semana que siguio fue una de las mds atareadas de su vida. Hasta
cuando se acostaban, solo sus cuerpos se tendian y descansaban; sus mentes
seguian adelante, ddndole vueltas a las cosas, discutiéndolas, preguntan-
dose, decidiendo, intentando recordar donde...

Constantia yacia como una estatua, las manos a los costados, los pies
apenas montados el uno sobre el otro, la sdbana hasta la barbilla. Tenia la
mirada clavada en el techo.

—(Crees que a padre le importaria que le diéramos su chistera al
portero?

— (Al portero? —salt6 Josephine—. ; Por qué al portero, por todos los
santos? jQué idea tan extraordinaria!

—Porque —dijo Constantia despacio— tendra que ir a muchos entierros.
Y me fijé en que en... en el cementerio solo llevaba un bombin. —Hizo una
pausa—. Pensé entonces lo mucho que agradeceria una chistera. También
deberiamos hacerle un regalo. Siempre fue muy amable con padre.

—Pero —exclamo Josephine, revolviéndose en la almohada y mirando a
Constantia a través de la oscuridad—, jla cabeza de padre! —Y de pronto,
por un instante espantoso, estuvo a punto de soltar una risita. No es que tu-
viera, claro estd, la menor gana de reir. Debia de ser la costumbre. Afios
atrds, cuando se quedaban despiertas de noche charlando, las camas se les
sacudian enteras. Y ahora la cabeza del portero, que desaparecia, asomaba



de golpe, como una vela, bajo el sombrero de padre... La risa subia, subia;
ella apret6 los pufios; la contuvo; fruncié el cefio con ferocidad ante la os-
curidad y dijo «Acuérdate» con tremenda severidad.

—Podemos decidirlo mafiana —djijo.

Constantia no habia notado nada; suspiro.
—(Crees que deberiamos tefiir también las batas?
— ¢ De negro? —casi chill6 Josephine.

—Pues ;de qué, si no? —dijo Constantia— . Estaba pensando... no parece
del todo sincero, en cierto modo, ir de negro en la calle y cuando vamos
vestidas del todo, y luego, cuando estamos en casa...

—Pero nadie nos ve —dijo Josephine. Dio tal tir6n a las sdbanas que se
le destaparon los dos pies, y tuvo que encogerse hacia las almohadas para
volver a taparlos bien.

—Kate si —dijo Constantia—. Y el cartero muy bien podria.

Josephine pensoé en sus zapatillas de color rojo oscuro, que hacian juego
con su bata, y en las preferidas de Constantia, de un verde indefinido, que
iban con la suya. jNegro! Dos batas negras y dos pares de zapatillas negras
de lana, escurriéndose hacia el cuarto de bafio como dos gatos negros.

—No creo que sea del todo necesario —dijo.
Silencio. Luego Constantia dijo:

—Mainana tendremos que llevar al correo los periddicos con la esquela
para que cojan el de Ceilan... ;Cudntas cartas hemos recibido hasta ahora?

— Veintitrés.

Josephine las habia contestado todas, y veintitrés veces, al llegar a
«Echamos muchisimo de menos a nuestro querido padre», se habia venido
abajo y habia tenido que recurrir al pafiuelo, y en algunas incluso enjugar
una lagrima de un azul muy pélido con el borde de un papel secante. jQué
raro! No habria podido fingirlo... pero veintitrés veces. Aun ahora, sin em-
bargo, cuando se repetia con tristeza «Echamos muchisimo de menos a nue-
stro querido padre», podria haber llorado si hubiera querido.

— ¢ Tienes sellos suficientes? —lleg6 la voz de Constantia.



— Ay, ;como voy a saberlo? —dijo Josephine con enfado—. ;De qué
sirve preguntarme eso ahora?

—Solo era una pregunta —dijo Constantia con suavidad.
Silencio de nuevo. Se oy6 un leve crujido, un correteo, un brinco.
—Un ratén —dijo Constantia.

—No puede ser un raton, porque no hay migas —dijo Josephine.
—Pero €l no sabe que no las hay —dijo Constantia.

Un espasmo de lastima le oprimi6 el corazén. jPobrecillo! Ojald hubiera
dejado un trocito de galleta en el tocador. Era horrible pensar que no encon-
traria nada. ;Qué haria?

—No me explico como se las arreglan para vivir siquiera —dijo
despacio.

— ¢ Quiénes? —inquirié Josephine.

Y Constantia dijo, mas alto de lo que pretendia:
—Los ratones.

Josephine se puso furiosa.

— Ay, qué tonterias, Con! —dijo—. ;Qué tienen que ver los ratones con
esto? Estds dormida.

—No creo —dijo Constantia. Cerr6 los ojos para asegurarse. Lo estaba.

Josephine arqued la espalda, encogio las rodillas, cruzoé los brazos de
modo que los pufios le quedaran bajo las orejas y apretd con fuerza la mejil-
la contra la almohada.

IT

Otra cosa que enredaba el asunto era que aquella semana tenian en casa a
la enfermera Andrews. La culpa era suya; la habian invitado ellas. Habia
sido idea de Josephine. La mafana... bueno, la dltima mafana, cuando el
médico se hubo marchado, Josephine le habia dicho a Constantia:

— ¢ No te pareceria bastante bonito que le pidiéramos a la enfermera
Andrews que se quedara una semana como invitada nuestra?



—Muy bonito —dijo Constantia.

—He pensado —prosiguid Josephine deprisa— que esta tarde, después
de pagarle, le diria sin més: «A mi hermana y a mi nos complaceria mucho,
después de todo lo que ha hecho por nosotras, enfermera Andrews, que se
quedara una semana como invitada nuestra». Tendria que anadir eso de in-
vitada por si acaso...

— Ay, pero dificilmente esperard que le paguen! —exclamo Constantia.
—Nunca se sabe —dijo Josephine con sabiduria.

La enfermera Andrews, naturalmente, se habia agarrado a la idea al vue-
lo. Pero era un fastidio. Significaba que tenian que hacer comidas formales,
sentadas a la mesa y a sus horas, mientras que, de haber estado solas, no
habrian tenido mas que pedirle a Kate que les llevara una bandeja alld
donde estuvieran. Y las horas de las comidas, ahora que habia pasado la ten-
sion, resultaban todo un suplicio.

La enfermera Andrews era sencillamente espantosa con la mantequilla.
La verdad es que no podian evitar la sensacion de que, al menos con la
mantequilla, se aprovechaba de su amabilidad. Y tenia esa costumbre enlo-
quecedora de pedir solo un dedo méas de pan para acabar lo que tenia en el
plato y luego, en el dltimo bocado, distraidamente — por supuesto que no
era distraidamente —, servirse otra racion. Josephine se ponia muy colorada
cuando esto ocurria, y clavaba los ojillos, como cuentas, en el mantel, como
si viera un diminuto y extrafio insecto avanzar por la trama. Pero el rostro
largo y palido de Constantia se alargaba y se endurecia, y ella miraba a lo
lejos, muy lejos, mds alla del desierto, hasta donde aquella hilera de camel-
los se desovillaba como un hilo de lana...

—Cuando estuve con lady Tukes —dijo la enfermera Andrews—, tenia
un chisme la mar de delicado para la mantequilla. Era un Cupido de plata en
equilibrio sobre el... sobre el bordecito de una fuente de cristal, sosteniendo
un tenedorcito. Y cuando una deseaba mantequilla, no habia mas que apre-
tarle el pie, y €l se inclinaba y le ensartaba un pedacito. Era todo un juego.

Josephine apenas podia soportarlo. Pero lo tnico que dijo fue:

—Me parece que esas cosas son una gran extravagancia.



— ¢ Y eso por quéé€? —pregunto la enfermera Andrews, radiante tras sus
lentes— . Nadie, seguramente, tomaria mas mantequilla de la que quisiera,
(verdad que no?

—Toca la campanilla, Con —exclamoé Josephine. No se fiaba de si mis-
ma para responder.

Y la altiva y joven Kate, la princesa encantada, entré a ver qué querian
ahora las viejas gatas. Les arrebatd los platos de aquel remedo de no se
sabia qué y les plant6 delante, de un golpe, un blancmange blanco y
aterrorizado.

— Confitura, por favor, Kate —dijo Josephine con amabilidad.

Kate se arrodill6 y abri6 de golpe el aparador, levanto la tapa del tarro de
la confitura, vio que estaba vacio, lo dejo sobre la mesa y se marché muy
estirada.

—Me temo —dijo la enfermera Andrews un momento después— que no
hay.

— Ay, qué fastidio! —dijo Josephine. Se mordi6 el labio—. ;Qué sera
mejor que hagamos?

Constantia puso cara de duda.
—No podemos volver a molestar a Kate —dijo en voz baja.

La enfermera Andrews esperaba, sonriéndoles a las dos. Sus 0jos vaga-
ban, espidndolo todo tras los lentes. Constantia, desesperada, volvié a sus
camellos. Josephine fruncio el cefio con fuerza... se concentrd. De no haber
sido por aquella mujer idiota, ella y Con se habrian comido el blancmange
sin nada, naturalmente. De pronto se le ocurrio la idea.

—Ya s¢ —dijo—. Mermelada. Hay mermelada en el aparador. Tréela,
Con.

—Espero —rio la enfermera Andrews, y su risa era como el tintineo de
una cucharilla contra un vaso de medicina—, espero que no sea una merme-
lada muy amaaarga.

III



Pero, al fin y al cabo, ya faltaba poco, y entonces se iria para siempre. Y
no habia manera de negar que habia sido muy buena con padre. Lo habia
cuidado dia y noche hasta el final. Es mas, tanto Constantia como Josephine
sentian en su fuero interno que se habia excedido un tanto en eso de no de-
jarlo solo en el ultimo instante. Pues cuando ellas habian entrado a des-
pedirse, la enfermera Andrews habia permanecido sentada junto a su cama
todo el rato, sosteniéndole la mufieca y fingiendo mirar el reloj. No podia
haber sido necesario. Y, ademds, qué falta de tacto. Supongamos que padre
hubiera querido decir algo... algo privado para ellas. No es que lo hubiera
querido. jAy, ni mucho menos! Yacia alli, amoratado, con la cara de un puir-
pura oscuro y airado, y ni siquiera las mir6 cuando entraron. Luego, mien-
tras ellas seguian alli de pie, sin saber qué hacer, €l habia abierto de pronto
un 0jo. Ay, qué diferencia habria supuesto, qué diferencia para el recuerdo
que guardaban de él, cudnto mas fécil de contar a los demads, jsi al menos
los hubiera abierto los dos! Pero no... un ojo solo. Las fulminé un instante y
luego... se apago.

IV

Las habia puesto en una situacion muy violenta cuando Mr. Farolles, de
St. John's, las visit6 aquella misma tarde.

—Confio en que el final fuera del todo apacible —fueron las primeras
palabras que dijo mientras se deslizaba hacia ellas por el salén en
penumbra.

—Del todo —dijo Josephine con un hilo de voz. Las dos agacharon la
cabeza. Ambas estaban convencidas de que aquel 0jo no habia sido en abso-
luto un ojo apacible.

— ¢ No quiere sentarse? —dijo Josephine.

— Gracias, Miss Pinner —dijo Mr. Farolles con gratitud. Se recogi6 los
faldones de la levita y empez6 a dejarse caer en el sillon de padre, pero, jus-
to al rozarlo, casi se levant6 de un brinco y se deslizé en cambio hacia la
silla de al lado.

Tosi6. Josephine entrelazo las manos; Constantia puso cara de ausente.

—Quiero que sienta, Miss Pinner —dijo Mr. Farolles—, y usted también,
Miss Constantia, que estoy intentando serles de ayuda. Deseo serles de ayu-
da a las dos, si me lo permiten. Estos son los momentos —dijo Mr. Farolles



con gran sencillez y fervor— en que Dios quiere que nos ayudemos los
unos a los otros.

— Muchisimas gracias, Mr. Farolles —dijeron Josephine y Constantia.

—De nada —dijo Mr. Farolles con suavidad. Se paso los guantes de
cabritilla entre los dedos y se incliné hacia delante—. Y si alguna de ustedes
deseara recibir un poco de comunién, una de las dos o ambas, aqui y ahora,
no tienen mas que decirmelo. Un poco de comunién a menudo resulta de
gran ayu... de gran consuelo —afladid con ternura.

Pero la idea de un poco de comunion las aterrorizé. jCémo! ;En el salon,
ellas solas... sin... sin altar ni nada! El piano quedaria demasiado alto, pensé
Constantia, y Mr. Farolles no podria de ningun modo inclinarse sobre él con
el cédliz. Y seguro que Kate entraria de golpe y los interrumpiria, penso
Josephine. ;Y si sonaba el timbre a media ceremonia? Podia ser alguien im-
portante... algo relacionado con el luto. ;Se levantarian con recogimiento y
saldrian, o tendrian que esperar... en pleno suplicio?

—Quizd puedan enviarme una nota con la buena de Kate, si les
apeteciera mds adelante —dijo Mr. Farolles.

— Ay, si, muchisimas gracias! —dijeron las dos.

Mr. Farolles se levantd y cogid su sombrero negro de paja de la mesa
redonda.

—Y en cuanto al funeral —dijo en voz baja—, ;puedo encargarme yo de
€s0... como viejo amigo de su querido padre y de ustedes, Miss Pinner... y
Miss Constantia?

Josephine y Constantia se levantaron también.

—Me gustaria que fuera bastante sencillo —dijo Josephine con firmeza
— y no demasiado caro. Al mismo tiempo, me gustaria...

«Uno bueno, que dure», penso la sofiadora de Constantia, como si
Josephine estuviera comprando un camison. Pero, naturalmente, Josephine
no dijo tal cosa.

—Uno acorde con la posicion de nuestro padre. —Estaba muy nerviosa.

—Me acercaré€ a ver a nuestro buen amigo Mr. Knight —dijo Mr.
Farolles en tono tranquilizador—. Le pediré que venga a verlas. Estoy se-



guro de que lo encontraran de lo més servicial.
A%

Bueno, en cualquier caso, toda esa parte habia terminado, aunque ningu-
na de las dos podia creer de ningun modo que padre no fuera a volver nun-
ca. Josephine habia tenido un momento de absoluto terror en el cementerio,
mientras bajaban el atatd, al pensar que ella y Constantia habian hecho se-
mejante cosa sin pedirle permiso. ;Qué diria padre cuando se enterara?
Porque tarde o temprano se enteraria sin remedio. Siempre se enteraba.
«Enterrado. jVosotras dos me habéis hecho enterrar!». Ofa el golpeteo de su
baston. Ay, ;qué dirian? ;Qué excusa podrian poner? Sonaba como algo es-
pantosamente despiadado. Aprovecharse de manera tan perversa de una per-
sona por el mero hecho de que en ese momento estuviera indefensa. Los
demas parecian tomérselo todo como la cosa més natural del mundo. Eran
desconocidos; no cabia esperar que comprendieran que padre era la tltima
persona a quien debia ocurrirle algo asi. No, toda la culpa de aquello re-
caeria sobre ella y Constantia. Y el gasto, pensd, subiendo al coche de pun-
to, cerrado y abotonado. Cuando tuviera que ensefiarle las facturas. ;Qué
diria entonces?

Lo ofa bramar a voz en grito: «; Y pretend€is que pague yo esta excursion
de pacotilla vuestra?».

— Ay —gimi6 en voz alta la pobre Josephine—, jno deberiamos haberlo
hecho, Con!

Y Constantia, palida como un limén en medio de tanto negro, dijo en un
susurro asustado:

—¢(Hecho qué, Jug?

—Dejar que en-enterraran a padre asi —dijo Josephine, viniéndose abajo
y llorando sobre su pafiuelo de luto, nuevo y de raro olor.

—Pero ;qué otra cosa podriamos haber hecho? —preguntd Constantia
con extrafieza— . No podiamos quedérnoslo, Jug... no podiamos tenerlo sin
enterrar. Al menos, no en un piso de ese tamano.

Josephine se sond la nariz; el coche estaba terriblemente cargado.

—No lo s¢ —dijo con desconsuelo—. Todo es tan espantoso. Tengo la
sensacion de que deberiamos haberlo intentado, al menos durante un tiem-



po. Para estar completamente seguras. Una cosa es segura —y de nuevo le
brotaron las ldgrimas—: padre nunca nos perdonaré esto... jnunca!

VI

Padre nunca las perdonaria. Eso fue lo que sintieron mas que nunca cuan-
do, dos mananas después, entraron en su cuarto para revisar sus cosas. Lo
habian hablado con bastante calma. Hasta figuraba en la lista de cosas pen-
dientes de Josephine: «Revisar las cosas de padre y decidir sobre ellas».
Pero eso era muy distinto de decir, después del desayuno:

—Bueno, ;estas lista, Con?
—Si, Jug... cuando td quieras.
—Entonces creo que serd mejor que acabemos con esto.

El recibidor estaba a oscuras. Durante afios habia sido norma no molestar
nunca a padre por la mafiana, pasara lo que pasara. Y ahora iban a abrir la
puerta sin siquiera llamar... A Constantia se le agrandaron los ojos ante la
idea; Josephine sinti6 que le flaqueaban las rodillas.

—Thu... ti primero —jaded, empujando a Constantia.
Pero Constantia dijo, como habia dicho siempre en aquellas ocasiones:
—No, Jug, eso no es justo. Tu eres la mayor.

Josephine estaba a punto de decir —lo que en otras circunstancias no
habria reconocido por nada del mundo—, lo que guardaba como ultima
arma: «Pero ti eres la mds alta», cuando se dieron cuenta de que la puerta
de la cocina estaba abierta, y alli estaba Kate...

—Estd muy dura —dijo Josephine, agarrando el picaporte e intentando
con todas sus fuerzas girarlo. ;Como si algo pudiera engafiar alguna vez a
Kate!

No habia nada que hacer. Aquella muchacha era... Entonces la puerta se
cerrd a su espalda, pero... pero no estaban en el cuarto de padre en absoluto.
Era como si hubieran atravesado de pronto la pared por error y entrado en
un piso completamente distinto. ;Estaria la puerta justo detras de ellas?
Tenian demasiado miedo para mirar. Josephine sabia que, de estar alli, se
mantenia bien cerrada; Constantia sentia que, como las puertas de los
suefios, no tenia picaporte alguno. Era el frio lo que lo hacia tan espantoso.



O la blancura... jcual de los dos? Todo estaba cubierto. Las persianas esta-
ban bajadas, un pafio cubria el espejo, una sdbana ocultaba la cama; un
enorme abanico de papel blanco llenaba la chimenea. Constantia tendi6
timidamente la mano; casi esperaba que cayera un copo de nieve. Josephine
sintid un extrafio hormigueo en la nariz, como si se le estuviera congelando.
Entonces un coche pasé haciendo clop-clop sobre los adoquines de abajo, y
el silencio parecid hacerse afiicos.

—Mas vale que suba una persiana —dijo Josephine con valentia.
—Si, quiza sea buena idea —susurré Constantia.

Apenas rozaron la persiana, pero esta salié disparada hacia arriba y el
corddn volo tras ella, enrollandose en torno al palo, y la borlita golpeteaba
como si quisiera soltarse. Aquello fue demasiado para Constantia.

—(No crees... no crees que podriamos dejarlo para otro dia? —susurro.

— ¢ Por qué? —saltd Josephine, sintiéndose, como de costumbre, mucho
mejor ahora que sabia a ciencia cierta que Constantia estaba aterrorizada—.
Hay que hacerlo. Pero ojala dejaras de susurrar, Con.

—No sabia que estuviera susurrando —susurrd Constantia.

— ¢ Y por qué no dejas de mirar la cama? —dijo Josephine, alzando la
voz casi con aire desafiante—. No hay nada en la cama.

— Ay, Jug, no digas eso! —dijo la pobre Connie —. Al menos, no tan
alto.

La propia Josephine sinti6 que habia ido demasiado lejos. Dio un amplio
rodeo hasta la comoda, tendié la mano, pero enseguida volvio a retirarla.

—Connie! —jaded, y se dio media vuelta y se apoy6 de espaldas contra
la comoda.

— Ay, Jug... ;qué?

Josephine solo atind a quedarse mirdndola fijamente. Tenia la extrafiisima
sensacion de acabar de escapar de algo sencillamente atroz. Pero ;cdmo iba
a explicarle a Constantia que padre estaba dentro de la comoda? Estaba en
el cajon de arriba, con los pafiuelos y las corbatas, o en el siguiente, con las
camisas y los pijamas, o en el de mas abajo de todos, con los trajes.
Acechaba alli, escondido... justo detras del tirador... listo para abalanzarse.



Le puso a Constantia una mueca rara, anticuada, igual que solia hacer en
los viejos tiempos cuando estaba a punto de llorar.

—No puedo abrir —casi gimio.

—No, no lo hagas, Jug —susurré Constantia con vehemencia— . Es mu-
cho mejor no abrir. No abramos nada. Al menos, no en mucho tiempo.

—Pero... pero parece una debilidad —dijo Josephine, viniéndose abajo.

—Pero ;por qué no ser débiles por una vez, Jug? —arguy6 Constantia,
susurrando con bastante fiereza—. Suponiendo que sea una debilidad. —Y
su mirada pdlida vol6 del escritorio cerrado con llave —tan seguro— al
enorme y reluciente armario, y empez6 a respirar de un modo raro, jadeante
—. (Por qué no habriamos de ser débiles por una vez en la vida, Jug? Es del
todo excusable. Seamos débiles... sé débil, Jug. Es mucho més agradable ser
débil que ser fuerte.

Y entonces hizo una de aquellas cosas asombrosamente audaces que
habria hecho un par de veces antes en toda su vida: se dirigié con paso
firme al armario, gir6 la llave y la sac6 de la cerradura. La saco de la cer-
radura y la alz6 ante Josephine, mostrandole, con su extraordinaria sonrisa,
que sabia lo que habia hecho: habia corrido deliberadamente el riesgo de
que padre estuviera alli dentro, entre los abrigos.

Si el enorme armario se hubiera venido hacia delante, se hubiera desplo-
mado sobre Constantia, Josephine no se habria sorprendido. Al contrario, lo
habria considerado lo unico apropiado que podia suceder. Pero no ocurrid
nada. Solo que el cuarto parecié mas silencioso que nunca, y los copos mas
grandes de aire frio cayeron sobre los hombros y las rodillas de Josephine.
Esta empez0 a tiritar.

— Ven, Jug —dijo Constantia, todavia con aquella sonrisa horrible e in-
sensible, y Josephine la sigui6 igual que aquella ultima vez, cuando
Constantia habia empujado a Benny al estanque redondo.

VII

Pero la tension les paso factura cuando estuvieron de vuelta en el come-
dor. Se sentaron, muy temblorosas, y se miraron.

—No me siento capaz de centrarme en nada —dijo Josephine— hasta
que no haya tomado algo. ;Crees que podriamos pedirle a Kate dos tazas de



agua caliente?

—La verdad es que no veo por qué no —dijo Constantia con cautela.
Volvia a ser la de siempre—. No tocaré la campanilla. Iré hasta la puerta de
la cocina y se lo pediré.

—Si, ve —dijo Josephine, dejandose caer en una silla—. Dile que solo
dos tazas, Con, nada més... en una bandeja.

—Ni siquiera hace falta que ponga la jarra, ; verdad? —dijo Constantia,
como si Kate muy bien pudiera quejarse de haber tenido que poner la jarra.

—iAh, no, desde luego que no! La jarra no es nada necesaria. Puede
servirla directamente del hervidor —exclamé Josephine, con la sensacion
de que aquello seria, en efecto, un buen ahorro de trabajo.

Sus labios frios temblaron contra los bordes verdosos. Josephine ahueco
las manos, pequefias y enrojecidas, en torno a la taza; Constantia se irguid y
soplo sobre el vapor ondulante, haciéndolo aletear de un lado a otro.

—Hablando de Benny —dijo Josephine.

Y aunque a Benny no se le habia mencionado, Constantia puso al instante
cara de que si.

—Esperara que le enviemos algo de padre, claro. Pero es tan dificil saber
qué mandar a Ceilén.

—Quieres decir que las cosas se despegan tanto durante la travesia —
murmur$ Constantia.

—No, se pierden —dijo Josephine con sequedad—. Ya sabes que alli no
hay correo. Solo mensajeros a pie.

Las dos se detuvieron a contemplar a un hombre negro, con calzones de
lino blanco, que corria a través de los campos pélidos como alma que lleva
el diablo, con un gran paquete de papel de estraza en las manos. El hombre
negro de Josephine era diminuto; correteaba reluciente como una hormiga.
Pero habia algo ciego e incansable en el individuo alto y flaco de
Constantia, lo cual lo convertia, segun decidio ella, en una persona de lo
mas desagradable... En la veranda, vestido todo de blanco y con un salacot
de corcho, estaba de pie Benny. Su mano derecha subia y bajaba temblando,
como hacia la de padre cuando estaba impaciente. Y detras de €I, sin el



menor interés, estaba sentada Hilda, la cunada desconocida. Se balanceaba
en una mecedora de mimbre y pasaba las hojas del Tatler .

—Creo que su reloj seria el regalo mas apropiado —dijo Josephine.
Constantia levanto la vista; pareci6 sorprendida.
— Ay, ;confiarias un reloj de oro a un nativo?

—Pero por supuesto que lo disfrazaria —dijo Josephine—. Nadie sabria
que es un reloj. —Le gustaba la idea de tener que hacer un paquete de una
forma tan curiosa que a nadie le fuera posible adivinar qué era. Hasta penso
por un momento en esconder el reloj en una estrecha caja de carton de corsé
que guardaba desde hacia mucho, a la espera de que sirviera para algo. Era
un carton precioso y resistente. Pero no, no resultaria apropiado para esta
ocasion. Llevaba algo impreso: «Talla mediana sefiora 28. Ballenas extra-
fuertes». Seria casi demasiada sorpresa para Benny abrir eso y encontrar
dentro el reloj de padre.

—Y, claro, no es que fuera a estar en marcha... haciendo tictac, quiero de-
cir —dijo Constantia, que seguia pensando en lo mucho que aman las joyas
los nativos—. Al menos —afiadi6—, seria muy extrafio que, después de
todo ese tiempo, lo estuviera.

VIII

Josephine no respondié. Se habia ido por una de sus tangentes. De pronto
habia pensado en Cyril. ;No era mas habitual que el Unico nieto se quedara
con el reloj? Y, ademas, el querido Cyril era tan agradecido, y un reloj de
oro significaba tanto para un hombre joven. Benny, con toda probabilidad,
habia perdido del todo la costumbre de los relojes; los hombres rara vez 11-
evaban chaleco en aquellos climas calurosos. Mientras que Cyril, en
Londres, lo llevaba de un extremo del afio al otro. Y seria tan agradable para
ella y Constantia, cuando €l viniera a tomar el té, saber que lo llevaba
puesto. «Veo que llevas el reloj del abuelo, Cyril». Resultaria, no sabia por
qué, tan satisfactorio.

iQuerido muchacho! jQué golpe habia sido su dulce y carifiosa notita!
Por supuesto que lo comprendian perfectamente; pero era de 1o mas
desafortunado.

—Habria sido todo un detalle, tenerlo aqui —dijo Josephine.



—Y ¢él lo habria disfrutado tanto —dijo Constantia, sin pensar lo que
decia.

En cualquier caso, en cuanto regresara, vendria a tomar el té con sus tias.
Cyril a la hora del té era uno de sus escasos placeres.

— Vamos, Cyril, no debes asustarte de nuestros pasteles. Tu tia Con y yo
los hemos comprado esta mafiana en Buszard's. Ya sabemos cémo es el
apetito de un hombre. Asi que no te dé vergiienza merendar a gusto.

Josephine corté sin miramientos el rico pastel oscuro que equivalia a sus
guantes de invierno, o a echar suelas y tacones a los unicos zapatos de-
centes de Constantia. Pero Cyril tenia un apetito de lo mas impropio de un
hombre.

— Ver4, tia Josephine, me es del todo imposible. Acabo de almorzar,
,sabe?

— Ay, Cyril, no puede ser! Son més de las cuatro —exclamo Josephine.
Constantia se quedo con el cuchillo suspendido sobre el brazo de gitano de
chocolate.

—Pues lo es, de todos modos —dijo Cyril—. Tenia que ver a un hombre
en Victoria, y me tuvo dando vueltas hasta que... solo me dio tiempo de al-
morzar y venir para aca. Y me invito a... juf! —Cyril se llevo la mano a la
frente—... a una comilona impresionante —dijo.

Era decepcionante... precisamente hoy. Pero, en fin, no cabia esperar que
lo supiera.

—Pero te comerds un merengue, ; verdad, Cyril? —dijo la tia Josephine
— . Estos merengues los hemos comprado especialmente para ti. A tu queri-
do padre le gustaban tanto. Estdbamos seguras de que a ti también.

—Y me gustan, tia Josephine —exclam¢é Cyril con ardor—. ;e importa
si para empezar tomo solo la mitad?

—En absoluto, querido muchacho; pero no vamos a dejar que te libres
con €so.

— ¢ A tu querido padre le siguen gustando tanto los merengues? — pre-
gunto con dulzura la tia Con. Hizo una leve mueca al quebrar la cascara del
suyo.



—Pues no lo sé muy bien, tia Con —dijo Cyril con desenfado.
Al oir aquello, las dos levantaron la vista.

— ¢ Que no lo sabes? —casi le espetd Josephine—. ;| No sabes una cosa
asi sobre tu propio padre, Cyril?
—No me digas —dijo la tia Con con suavidad.

Cyril intent6 quitarle hierro con una risa.

—Bueno —dijo—, es que hace tanto tiempo que... — Vacild. Se detuvo.
Las caras de ellas eran demasiado para €.

— Aun asi —dijo Josephine.
Y la tia Con lo mird.
Cyril dejo la taza de té.

—Esperen un momento —exclam6— . Esperen un momento, tia
Josephine. ;| En qué estoy pensando? —Levanto la vista. A ellas se les em-
pezaba a iluminar la cara. Cyril se dio una palmada en la rodilla—. Pues
claro —dijo—, eran los merengues. ; Como he podido olvidarlo? Si, tia
Josephine, tiene toda la razon. A mi padre le pirran los merengues.

No solo resplandecieron. La tia Josephine se puso colorada de gusto; la
tia Con dejo escapar un suspiro hondo, muy hondo.

—Y ahora, Cyril, tienes que venir a ver a padre —dijo Josephine—. Sabe
que venias hoy.

—De acuerdo —dijo Cyril, con mucha firmeza y entusiasmo. Se levant6
de la silla; de pronto echo un vistazo al reloj—. Oiga, tia Con, ;no va un
poco atrasado su reloj? Tengo que ver a un hombre en... en Paddington poco
después de las cinco. Me temo que no voy a poder quedarme mucho rato
con el abuelo.

— Ay, no esperard que te quedes mucho rato! —dijo la tia Josephine.

Constantia seguia contemplando el reloj. No lograba decidir si iba ade-
lantado o atrasado. Una cosa o la otra, de eso estaba casi segura. En todo
caso, lo habia estado.

Cyril aun se demoraba.



— ¢ No viene usted, tia Con?
— Por supuesto —dijo Josephine—, iremos todos. Vamos, Con.
IX

Llamaron a la puerta, y Cyril sigui6 a sus tias al interior del cuarto del
abuelo, caluroso y de olor dulzon.

— Vamos —dijo el abuelo Pinner—. No os quedé€is ahi parados. ;Qué
pasa? ;Qué habéis estado tramando?

Estaba sentado ante un fuego que rugia, aferrado a su baston. Tenia una
gruesa manta sobre las rodillas. En el regazo descansaba un precioso pafiue-
lo de seda de un amarillo pélido.

—Es Cyril, padre —dijo Josephine con timidez. Y tomo a Cyril de la
mano y lo condujo hacia delante.

—Buenas tardes, abuelo —dijo Cyril, intentando soltarse de la mano de
la tia Josephine.

El abuelo Pinner le clavo los ojos a Cyril de aquel modo suyo que lo
habia hecho famoso. ;Dénde estaba la tia Con? Estaba de pie al otro lado de
la tia Josephine; los largos brazos le colgaban por delante; tenia las manos
entrelazadas. No apartaba los ojos del abuelo.

—Bueno —dijo el abuelo Pinner, empezando a dar golpes con el bastén
—, (qué tienes que contarme?

. Qué tenia, qué tenia él que contarle? Cyril se sintié sonreir como un per-
fecto imbécil. Ademas, el cuarto era asfixiante. Pero la tia Josephine acudi6
en su auxilio. Exclamé con alegria:

—Cyril dice que a su padre le siguen gustando mucho los merengues,
padre querido.

—(Eh? —djijo el abuelo Pinner, ahuecando la mano como una cascara de
merengue morada sobre una oreja.

Josephine repiti6:
—Cyril dice que a su padre le siguen gustando mucho los merengues.

—No oigo —dijo el viejo coronel Pinner. Y apart6 a Josephine con el
baston; luego sefiald con €l a Cyril—. Dime ti qué esta tratando de decir —



dijo.
(jDios mio!)

— ¢ Tengo que hacerlo? —dijo Cyril, sonrojandose y mirando fijamente a
la tia Josephine.

—Hazlo, carifio —sonrio6 ella—. Le hara tantisima ilusién.

— Vamos, suéltalo de una vez! —exclamo el coronel Pinner con ir-
ritacion, empezando a dar golpes otra vez.

Y Cyril se inclin6 hacia delante y vocifero:
— ;A mi padre le siguen gustando mucho los merengues!

Al oir aquello, el abuelo Pinner peg6 un brinco como si le hubieran
disparado.

—No grites! —exclam6—. ;Qué le pasa al muchacho? {Merengues!
(Qué pasa con ellos?

— Ay, tia Josephine, ;tenemos que seguir? —gimid Cyril con
desesperacion.

—No pasa nada, querido muchacho —dijo la tia Josephine, como si ella
y €l estuvieran juntos en el dentista—. Lo entendera en un minuto. —Y le
susurrd a Cyril—: Estd un poco sordo, ;sabes? —Luego se inclind hacia de-
lante y le berre6 de verdad al abuelo Pinner—: Cyril solo queria decirte,
padre querido, que a su padre le siguen gustando mucho los merengues.

El coronel Pinner oy6 esta vez, oyd y se quedoé rumiando, mirando a
Cyril de arriba abajo.

—jQué cosa mas estrordinaria! —dijo el viejo abuelo Pinner—. jQué
cosa mas estrordinaria, venir desde tan lejos hasta aqui para contarme eso!

Y Cyril sinti6 que lo era.
—Si, le enviaré el reloj a Cyril —dijo Josephine.

—Eso estaria muy bien —dijo Constantia— . Creo recordar que la tltima
vez que vino hubo cierto pequefio problema con la hora.

X



Las interrumpi6 Kate, que entré de sopetdn a su manera habitual, como si
hubiera descubierto algtin panel secreto en la pared.

— ¢ Frito o hervido? —pregunt6 la voz descarada.

(Frito o hervido? Josephine y Constantia se quedaron por un momento
del todo desconcertadas. Apenas eran capaces de asimilarlo.

— ¢ Frito o hervido el qué, Kate? —pregunt6 Josephine, tratando de em-
pezar a concentrarse.

Kate dio un sonoro resoplido por la nariz.
—Pescado.

—Bueno, ;por qué no lo has dicho enseguida? —la reprendid Josephine
con suavidad—. ;Como querias que lo entendiéramos, Kate? Hay muchisi-
mas cosas en este mundo, jsabes?, que se sirven fritas o hervidas. —Y tras
semejante alarde de valor, le dijo muy animada a Constantia—: ;Cudl pre-
fieres td, Con?

—Creo que estaria bien tomarlo frito —dijo Constantia— . Por otra parte,
claro, el pescado hervido es muy rico. Creo que los dos me gustan por
igual... A no ser que tu... En ese caso...

—Lo freiré¢ —dijo Kate, y se march6 dando botes, dejando abierta la
puerta del comedor y cerrando de un portazo la de su cocina.

Josephine clavo la vista en Constantia; enarcd las palidas cejas hasta que
se le perdieron, onduldndose, en el pélido cabello. Se levant6. Dijo de un
modo muy altivo e imponente:

— ¢ Te importa acompafiarme al salon, Constantia? Tengo algo de gran
importancia que tratar contigo.

Pues siempre se retiraban al salon cuando querian hablar de Kate.
Josephine cerré la puerta con intencion.

—Siéntate, Constantia —dijo, todavia muy solemne. Era como si estu-
viera recibiendo a Constantia por primera vez. Y Con busc6 con la mirada,
vagamente, una silla, como si de verdad se sintiera toda una extrana—. La
cuestion ahora —dijo Josephine, inclindndose hacia delante — es si la con-
servamos o no.



—Esa es la cuestion —convino Constantia.

—Y esta vez —dijo Josephine con firmeza— tenemos que llegar a una
decision definitiva.

Constantia parecid por un momento a punto de ponerse a repasar todas
las otras veces, pero se sobrepuso y dijo:
—Si, Jug.

— Verés, Con —explicod Josephine—, ahora todo ha cambiado mucho. —
Constantia levanto la vista con rapidez—. Quiero decir —prosiguio
Josephine— que ya no dependemos de Kate como antes. —Y se sonrojo
levemente —. Ya no hay que cocinar para padre.

—Eso es del todo cierto —convino Constantia—. Desde luego, padre ya
no necesita que le cocinen nada, sea lo que sea lo demas...

Josephine la interrumpio6 con sequedad:
—No tendras suefo, ;verdad, Con?
— ¢ Suefio, Jug? —Constantia abri6 mucho los 0jos.

—Pues concéntrate mas —dijo Josephine con sequedad, y volvio al asun-
to—. La cosa se reduce a que, si nosotras —y esto lo dijo en un susurro
apenas audible, mirando de reojo a la puerta— despidiéramos a Kate —
volvié a alzar la voz—, podriamos arreglarnoslas con nuestra propia
comida.

— ¢ Por qué no? —exclamo Constantia. No pudo evitar sonreir. La idea
era tan emocionante. Juntd las manos—. ;De qué viviriamos, Jug?

— Ay, de huevos de mil maneras! —dijo Jug, de nuevo altiva—. Y,
ademads, estan todos los platos preparados.

— Pero siempre he oido —dijo Constantia— que se tienen por carisimos.

—No si se compran con moderacion —dijo Josephine. Pero se arrancé de
aquel fascinante desvio y arrastrd a Constantia tras de si—. Sin embargo, lo
que tenemos que decidir ahora es si de verdad nos fiamos de Kate o no.

Constantia se recostd. Su risita apagada le volo de los labios.

—:No es curioso, Jug —dijo—, que justo sobre este tinico asunto nunca
haya sido capaz de decidirme del todo?



XI

Nunca habia podido. Toda la dificultad estaba en demostrar algo. ; Como
se demostraban las cosas, cémo iba una a demostrarlas? Supongamos que
Kate se hubiera plantado delante de ella y le hubiera hecho una mueca a
proposito. | No podria muy bien haber sido de dolor? ;No era imposible, en
todo caso, preguntarle a Kate si le estaba haciendo una mueca? Si Kate re-
spondia «No» —y, claro estd, diria «No»—, jmenuda situacion! jQué falta
de dignidad! Y ademas Constantia sospechaba, estaba casi segura, de que
Kate iba a su comoda cuando ella y Josephine estaban fuera, no para lle-
varse cosas, sino para fisgonear. Muchas veces habia vuelto a casa y habia
encontrado su cruz de amatista en los lugares mas insospechados, bajo sus
cuellos de encaje o encima de su berta de noche. Mas de una vez le habia
tendido una trampa a Kate. Habia colocado las cosas en un orden especial y
luego habia llamado a Josephine como testigo.

— ;Lo ves, Jug?
—Del todo, Con.
— Ahora podremos saberlo.

Pero, ay, cuando iba a mirar, jestaba tan lejos de una prueba como siem-
pre! Si algo estaba fuera de su sitio, muy bien podia haber ocurrido al cerrar
ella el cajon; una sacudida lo habria provocado con suma facilidad.

— Ven tu, Jug, y decide. Yo no puedo, de verdad. Es demasiado dificil.
Pero, tras una pausa y una larga mirada fija, Josephine suspiraba:

— Ahora que me has metido la duda en la cabeza, Con, estoy segura de
que tampoco yo sé decirlo.

—Bueno, no podemos volver a aplazarlo —dijo Josephine—. Si lo
aplazamos esta vez...

XII

Pero en ese momento, en la calle de abajo, un organillo se puso a sonar.
Josephine y Constantia se pusieron en pie de un salto a la vez.

—Corre, Con —dijo Josephine—. Corre rapido. Hay seis peniques en
el...



Entonces se acordaron. No importaba. Nunca mas tendrian que mandar
callar al organillero. Nunca mas les dirian a ella y a Constantia que hicieran
que aquel mono se llevara su ruido a otra parte. Nunca volveria a resonar
aquel bramido fuerte y extrafio cuando padre creia que no se daban bastante
prisa. El organillero podia tocar alli todo el dia y el baston no golpearia.

Ya nunca volvera a golpear, ya nunca volvera a golpear,
tocaba el organillo.

(En qué pensaba Constantia? Tenia una sonrisa tan extrafia; parecia otra.
No podia ser que fuera a llorar.

—Jug, Jug —dijo Constantia en voz baja, apretdndose las manos una
contra otra—. ;Sabes qué dia es hoy? Es sdbado. Hoy hace una semana, una
semana entera.

Hace una semana que muri6 padre, hace una semana que muri6 padre,

clamaba el organillo. Y también Josephine olvidé ser prictica y sensata;
sonri6 levemente, de un modo extrafio. Sobre la alfombra india cay6 un
cuadrado de luz solar, de un rojo pdlido; iba y venia y volvia... y se quedo,
se intensificd... hasta que brill6 casi dorado.

—Ha salido el sol —dijo Josephine, como si de verdad importara.

Una verdadera fuente de notas burbujeantes broté temblando del organil-
lo, notas redondas, brillantes, esparcidas sin cuidado. Constantia alz6 las
manos, grandes y frias, como para atraparlas, y luego las manos volvieron a
caer. Se acerco a la repisa de la chimenea, a su Buda preferido. Y la imagen
de piedra y pan de oro, cuya sonrisa siempre le producia una sensacion tan
rara, casi un dolor y, sin embargo, un dolor placentero, parecia hoy estar ha-
ciendo mds que sonreir. Sabia algo; tenia un secreto. «Yo sé algo que ti no
sabes», decia su Buda. Ay, ;qué era, qué podia ser? Y, sin embargo, ella
siempre habia sentido que habia... algo.

La luz del sol se colaba a presion por las ventanas, se abria paso a hur-
tadillas, lanzaba sus destellos sobre los muebles y las fotografias. Josephine
la observaba. Cuando lleg6 a la fotografia de madre, la ampliacion que
habia sobre el piano, se demoré como desconcertada de hallar que tan poco
quedaba de madre, salvo los pendientes con forma de pagoditas y una boa
de plumas negra. ;Por qué palidecian siempre tanto las fotografias de los



muertos?, se preguntaba Josephine. En cuanto una persona moria, su fo-
tografia moria también. Pero, claro, esta de madre era muy antigua. Tenia
treinta y cinco afios. Josephine recordaba haberse subido a una silla y haber-
le sefialado a Constantia aquella boa de plumas, diciéndole que era una ser-
piente que habia matado a su madre en Ceilén... ;Habria sido todo distinto
s1 madre no hubiera muerto? No veia por qué. La tia Florence habia vivido
con ellas hasta que dejaron el colegio, y se habian mudado tres veces y
habian tenido sus vacaciones anuales y... y habia habido cambios en el ser-
vicio, claro esta.

Unos gorrioncillos —gorriones jovenes, a juzgar por el sonido— piaban
en el alféizar de la ventana. Pfo... piiio... pio. Pero Josephine sentia que no
eran gorriones, que no estaban en el alféizar. Estaba dentro de ella, aquel
raro y leve sonido lloroso. Pio... pifio... pio. Ah, ;qué era lo que lloraba, tan
débil y desamparado?

Si madre hubiera vivido, ;se habrian casado quiz4? Pero no habia habido
nadie con quien casarse. Estaban los amigos angloindios de padre, antes de
que €l se peleara con ellos. Pero después de aquello, ella y Constantia no
conocieron a un solo hombre, salvo clérigos. ;Como se conocia a los hom-
bres? O, aun habiéndolos conocido, ;como podrian haber llegado a tratarlos
lo bastante como para ser algo més que desconocidos? Una leia sobre gente
que vivia aventuras, a la que seguian por la calle, y cosas asi. Pero a
Constantia y a ella nunca las habia seguido nadie. jAh, si, un afio, en
Eastbourne, hubo un hombre misterioso en su pension que dejé una nota so-
bre la jarra de agua caliente, a la puerta de su dormitorio! Pero, para cuando
Connie la encontrd, el vapor habia vuelto la letra demasiado tenue para leer-
la; ni siquiera lograron distinguir a cual de las dos iba dirigida. Y él se
marcho al dia siguiente. Y eso fue todo. El resto habia consistido en cuidar
de padre y, al mismo tiempo, en no cruzarse en el camino de padre. Pero
(ahora? ;Pero ahora? El sol ladrén roz6 a Josephine con suavidad. Ella alzé
el rostro. Unos suaves rayos la atrajeron hacia la ventana...

Hasta que el organillo dej6 de tocar, Constantia permaneci6 ante el Buda,
preguntandose cosas, pero no como de costumbre, no de un modo vago.
Esta vez, ese preguntarse se asemejaba al anhelo. Recordaba las veces que
habia entrado alli, que se habia escabullido de la cama en camisén cuando
habia luna llena, y se habia tendido en el suelo con los brazos extendidos,
como si estuviera crucificada. ;Por qué? La luna, grande y palida, la habia



impulsado a hacerlo. Las horribles figuras danzantes del biombo tallado la
habian mirado de reojo, con malicia, y a ella no le habia importado.
Recordaba también cémo, siempre que estaban en la costa, se habia alejado
ella sola y se habia acercado al mar todo lo que habia podido, y habia canta-
do algo, algo inventado por ella, mientras contemplaba toda aquella agua
inquieta. Habia estado esa otra vida: salir corriendo, traer cosas a casa en
bolsas, conseguir cosas a prueba, comentarlas con Jug, devolverlas para
conseguir mds cosas a prueba, y preparar las bandejas de padre y procurar
no molestar a padre. Pero todo aquello parecia haber sucedido en una es-
pecie de tunel. No era real. Solo cuando salia del tunel a la luz de la luna, o
junto al mar, o en plena tormenta, se sentia de verdad ella misma. ;Qué sig-
nificaba aquello? ;Qué era lo que siempre estaba deseando? ; Adonde con-
ducia todo? ;Ahora? ; Ahora?

Se apartd del Buda con uno de sus gestos vagos. Fue hasta donde estaba
Josephine. Queria decirle algo a Josephine, algo tremendamente importante,
sobre... sobre el futuro y sobre qué...

—(No crees que quizi...? —empez0.
Pero Josephine la interrumpid.

—Me preguntaba si ahora... —murmurd. Se detuvieron; cada una esperd
a la otra.

—Sigue, Con —dijo Josephine.

—No, no, Jug; ti primero —dijo Constantia.

—No, di lo que ibas a decir. Tt has empezado —dijo Josephine.
—Yo... yo prefiero oir antes lo que ibas a decir tu —dijo Constantia.
—No seas absurda, Con.

—De verdad, Jug.

—Connie!

— Ay, Jug!

Una pausa. Luego Constantia dijo débilmente:

—No puedo decir lo que iba a decir, Jug, porque he olvidado qué era... lo
que iba a decir.



Josephine guardo silencio un momento. Se qued6é mirando una gran nube
donde habia estado el sol. Luego respondi6 con sequedad:

— Yo también lo he olvidado.
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