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DRAMATIS PERSONAL

FEDERICO VIERA.

OROZCO.

JOAQUIN VIERA, padre de Federico.
CORNELIO MALIBRAN.

MANOLO INFANTE.

VILLALONGA.

EL MARQUES DE CICERO.

EL CONDE DE MONTE CARMENES.
CALDERON DE LA BARCA. Amigos de Orozco.
AGUADO.

EL SENOR DE PEZ.

EL EXMINISTRO.

TRUJILLO.

EL OFICIAL DE ARTILLERIA.

DON CARLOS DE CISNEROS.
SANTANITA.

LA SOMBRA DE OROZCO.

AUGUSTA, mujer de Orozco.
LEONOR (La Peri).
CLOTILDE VIERA, hermana de Federico.



LA VIUDA DE CALVO.
TERESA TRUJILLO.
FELIPA, criada de Augusta.
CLAUDIA, criada de Federico.
BARBARA, su hermana.
La accién es contemporanea, y pasa en Madrid.




JORNADA PRIMERA

La escena representa tres habitaciones de la casa de Orozco; gran salon
en el centro y dos salas laterales, las tres piezas comunicadas entre si y dec-
oradas con elegancia y riqueza. Por la puerta del fondo del salén entran los
personajes que vienen del exterior. La sala de la derecha, en la cual se ven
las mesas de tresillo, comunica por el fondo con el comedor y billar de la
casa; la de la izquierda, con gabinetes y dormitorios. Es de noche. El salon
y sala de la derecha estan profusamente alumbrados. En la sala de la
izquierda, decorada 4 estilo japonés, s6lo hay dos lamparas, ambas con
grandes pantallas.

ESCENA PRIMERA

Sucesivamente, conforme lo indica el didlogo, entran por la puerta del fon-
do del salon central Villalonga, El Marqués de Cicero, Aguado, Cisneros,
El Conde de Monte Carmenes.

Villalonga, con displicencia.

iMaldito tiempo! Vamos, que ni esto es invierno, ni esto es Madrid, ni
esto es nada. jPor vida de!... ;Cudndo se han visto aqui, en la dltima decena
de Enero, estas noches tibias, este aire himedo y templado, este cielo benig-
no?... Otros afios, en los dias que corren de cdtreda a cdtreda, como dicen



los paletos, el tiempo suele ser tan duro, tan destemplado y variable, que
cae la gente como moscas. Pero llevamos un invierno... jay, qué invierno
pastelero! Con esta temperatura de estufa, los viejos y gastados se agarran 4
la picara existencia, y como no se les dé estricnina... jVaya, que desdicha
como éstal...

El Marqués de Cicero, entrando.

Buenas noches. ;Qué dice el amigo Villalonga?

Villalonga, con hastio.

Que no se muere nadie, y que asi no se puede vivir.

Cicero.

No lo entiendo.

Villalonga.

Considere usted, querido Marqués, que suspiro por la senaduria vitalicia,
como término y descanso de una vida de ansiedades... En fin, usted me en-
tiende. Somos cincuenta candidatos. El Presidente, agobiado de compro-
misos, no puede disponer, hoy por hoy, més que de once vacantes. Si el
condenado Enero se portara como teniamos derecho a esperar de su formal-
idad, nos traeria esos vientecillos de rechupete, esos cambios bruscos que
son la gala de Madrid. Lo que yo le he dicho hoy al Presidente: «;Pero
donde estan aquellas heladitas, que de una barredura, ras, se llevaban a seis
0 siete carcamales, de esos que no aciertan ya ni 4 ponerse los pantalones?»
El convenia conmigo en que el tiempo se nos ha puesto en contra. {Once
vacantes, por junto! Nada, amigo Marqués, con tres 6 cuatro mas podria el
Presidente lanzarse 4 la combinacion, y de seguro entraria yo en ella...

Cicero, riendo.

Es gracioso... Pero, hijo mio, todos hemos de vivir...



Villalonga.

Calle usted, calle usted por Dios. Yo no hago mas que leer la prensa, 4
ver si anuncia algin ciclén muy gordo. Y lo anuncia, claro que lo anuncia;
pero el ciclon no viene. Créame usted, hay que quitarle al Guadarrama su
reputacion; tenemos que destituirle y mandarle adonde fué el padre Padilla.
iPero si es un dolor, querido Marqués; si podria yo designarle 4 usted cuatro
0 cinco Matusalenes, que estdn como la fruta muy madura, esperando un
vientecillo, un soplo ligero para caerse!...

Cicero.

Y caerédn, dia més dia menos. ;Y 4 mi se me cuenta también en el nimero
de los maduritos?

Villalonga, abrazdndole.

i A usted no..., caramba! Estd usted hecho un roble... Que seamos com-
paieros, y por muchos afios, es lo que deseo.

Aguado, alias el Catéon ultramarino, entrando muy erguido y
Jachendoso.

Felices, sefores y milores. Poca gente todavia... jQué tarde comen en
esta casa! ;Han visto ustedes los periddicos de la noche?

Cicero.

Aqui me traigo EI Correo.

Villalonga.
Y yo El Resumen.

Aguado.

.Se han enterado ya de ese nuevo escdndalo? jOtra falsificacion de bil-
letes del Banco Espafiol! Si lo vengo anunciando, si ya estan hartos de



oirmelo decir. De la pilleria que alld mandaron hace tres meses, amigo
Villalonga, no podia esperarse otra cosa. (Con énfasis.) Esto indigna, esto
subleva, esto abochorna.

Cicero.

Tiene razén. jPobre pais!

Villalonga, d Aguado.

Inclito Aguado, calma, calma..., filosofia.

Aguado.

Pero ;usted no se indigna?

Villalonga.

Hombre, ;de qué? No me gusta hacer mala sangre y malas tripas...
Luego, la hidalga nacion, maldito si agradece que nos indignemos en su
defensa.

Aguado.

Yo sostengo que ni esto es pais, ni esto es patria, ni esto es gobierno, ni
aqui hay vergiienza ya. Pues digo: 1o mismo que ese otro gatuperio, el
crimencito de la calle del Bafio; la curia vendida, y un personaje gordo
metido de patitas en ese fregado indecente.

Cicero.

Poco 4 poco. ;Hemos de admitir todos los chismes que corren por ahi?
Sefior de Aguado, no nos confundamos con el vulgo; respetemos las
reputaciones.

Aguado.



Que empiecen ellas por hacerse respetables. Sefior Marqués, usted es un
angel, y no ha tenido, como yo, la desgracia de ver de cerca la podredumbre
politica y administrativa. Por supuesto, lo de ahora es ya el acabdse. Al paso
que vamos, llegard dia en que, cuando pase un hombre honrado por la calle,
se alquilen balcones para verle. ;Es esto cierto, 6 no? Hay momentos en que
hasta llego 4 dudar si seré yo persona decente, y sospecho si estaré también
contaminado...

Villalonga.

Y por fin, ;cuando vuelve usted 4 Cuba?

Cisneros, que entra despacio, sonriendo, las manos d la espalda.

;. Que cudndo vuelve 4 Cuba? Toma, cuando le manden. El estd ya con la
espuerta al hombro.

Aguado.

Don Carlos, ;ya viene usted con la suya llena de chinitas? Bien saben to-
dos que no quiero ir, & menos que no me den las facultades que...

Cisneros.
Eso es lo que usted quiere, facultades..., facultades..., venga de ahi. Por

mi que se las den.

Aguado.

Facultades, 6 poderes para limpiar de orugas aquella administracion.

Villalonga.

Somos ahora muy Catones, ;verdad?

Aguado.



Diganoslo usted al revés: Tacones. Un Tacon es lo que hace falta alli.

Cisneros.

Y como Tacon quiere usted que le manden. jPobre isla! Todos dicen que
van de Tacon, y de lo que van es de zapatilla. Perdone usted, Aguadito de
mi alma, y ya sabe que no le quiero mal; pero siempre que 0igo tronar muy
recio contra la inmoralidad, instintivamente me llevo la mano al bolsillo. Yo
no censuro 4 nadie; es mas, deseo que usted vuelva alla, para que esté con-
tento y se le siente la bilis. Vamos, que si el hombre se viera otra vez en
aquella bendita Aduana, jay qué gusto, morena!; pues en aquella Aduana de
Dios, con las manos bien arremangadas, pues...

Aguado.
A este D. Carlos hay que dejarle.

Cisneros.

(Pero esta gente no va 4 concluir de comer en toda la noche? Hasta
luego, sefores.

Se interna en la casa por la sala de la derecha.

Villalonga.

Es la peor lengua de Espana, y la intencion mas aviesa del mundo.

Cicero.

Pesimista incorregible; pero en el fondo buena persona.

Aguado.

Como que todo eso es jarabe de pico.

Villalonga.



La postura pesimista es muy socorrida y de muy buen aire cuando se
tienen cuarenta mil duros de renta para matar el gusanillo. Sosteniendo que
todo es malo, y no casandose con nadie, no se compromete uno, y vive en la
comodidad de su egoismo, contemplando las fatigas de los que luchan por
la existencia. Los pesimistas sistematicos, como los optimistas furibundos,
son por lo comun personas que tienen amasado el pan de la vida, y adoptan
esas actitudes para que no les molesten los que estdn con las manos en la
masa. Y si no que lo diga Monte Carmenes, que aqui viene.

El Conde de Monte Carmenes, que entra risueiio, alargando las
manos.

Aqui esta ya todo lo bueno. ;Qué hay?, ;qué pasa?, ;qué me cuentan
ustedes?

Cicero.

Pues apenas hay tela. Escandalos, inmoralidad en Ultramar y en la
Peninsula, pero mucha, muchisima inmoralidad; nuevos datos horripilantes
del crimen de la calle del Bafio, y por ultimo, crisis. ;e parece poco?
Como no pida usted el diluvio universal.

Monte Carmenes, con expresion de dicha.

Suceda lo que suceda, todo va bien, pero muy bien.

Aguado.

Es una delicia la falsificacion de billetes.

Monte Carmenes.

Yo sostengo que lo que llamamos falsificacion es una idea relativa.

Villalonga.

Y los falsificadores unos honrados... relativos.



Cicero, con alarma comica.

iQue hay crisis, Conde!

Monte Carmenes.

Mejor. Conviene que todos coman.

Aguado.

(Ha oido usted que en el infundio del crimen estdn metidos dos
ministros?

Monte Carmenes.

Ya saldran. jCuando digo que todo va como una seda!... Nada, no hay
quien me rinda. Yo soy un hombre que, al levantarse por la mafiana, hace el
firme propdsito de encontrarlo todo muy bien, perfectamente bien.

Villalonga.

También yo lo haria si tuviera esa bicoca de renta que usted tiene.
Pondria en el oratorio de mi casa la imagen de Pangloss, y le rezaria al
acostarme y al levantarme. Querido Conde, usted y Cisneros son los seres
mas felices que conozco. Prescinden de la realidad, y ven el mundo con-
forme 4 su deseo. jAy!, los que tienen que ganarse la condenada rosca, los
que corren afanados tras una posicion 6 un honor equivalente 4 tantas 6
cuantas raciones para la familia, no pueden menos de mirarle la cara 4 la re-
alidad, y ver si la trae fea 6 bonita para ajustar 4 ella sus acciones.

Entran en el salon el Exministro, el sefior de Pez (de levita), el sefior de
Trujillo (de frac), anciano y valetudinario, apoyado en el brazo de su hijo,
el cual viste uniforme de Artilleria.



ESCENAII

Los mismos. Aparece Augusta en la sala de la derecha, dando el brazo d
Malibrén.

Malibran.

Aunque usted me rifia, aunque me mande apalear y me arroje de su casa,
persistiré... Soy la terquedad personificada, y me crezco al castigo. Y bien
podré suceder que la desesperacion me lleve al suicidio, a la locura... jQué
responsabilidad para usted!

Augusta, riendo.

jPara mi! ; Ay, qué gracioso! ; Yo qué culpa tengo de que usted se haya
vuelto tonto?... ;Pero de veras se va usted 4 matar?

Malibran.

No bromee usted con una pasion verdadera.

Augusta.

Pero diga usted: ;es volcanica 6 no es volcdnica? Vamos, nunca crei que
4 persona de tan buen gusto se le ocurriera que por lo tragica me habia de
impresionar. Me fastidian las tragedias.

Malibran.

(Cudles? ; Las representadas?

Augusta.

Y las reales. Eso de matarse, sea por amor, sea por otra causa, me parece
sumamente cursi... Ademads, me le figuro 4 usted refractario 4 la extravagan-



cia, aun 4 esa, por ser todo correccidn, formas exquisitas y arte de la vida.
iPasiones usted, pasiones hondas! No lo creeré aunque me lo diga ante no-
tario... jAh!, qué hipdcritas nos hizo Dios, amigo Malibran... Con esa moni-
ta ha hecho usted su carrera, y ha enganado 4 mucha gente; pero lo que es a
mi...

Malibran.

i Ay, Dios mio! Casi me agrada que usted me injurie. A falta de otro sen-
timiento, venga esa bendita enemistad. La prefiero a la indiferencia.

Pasan al salon central, donde Augusta es rodeada por Villalonga,
Cicero, Monte Cdrmenes, Aguado, el Exministro, el sefior de Pez y los
Trujillos. Malibrdn se aparta de este grupo.

Augusta, al Exministro.

. Qué tal? ; Tenemos crisis al fin? Diga usted que si, para que esta gente
se alegre.

Exministro.

Por mi que la haya. Un vendaje & la situacidon no vendria mal. (Con mali-
cia.) ; Verdad, Jacinto?

Villalonga.

Sobre todo si te ponen 4 ti de esparadrapo.

Pez, coleando y nervioso.

No hay crisis mds que en la mente de los que la desean. jPues no faltaba
mas sino que se cambiara de politica porque Fulanito estd mal humorado, 6
porque hay otros 4 quienes la tranquilidad del pais les coge sin dinero!

Augusta.

Asi me gusta & mi la gente, 6 ser ministerial de coraje 6 no serlo.



Villalonga.

Exactamente como yo.

Augusta, d Trujillo.

Bien venidos los Trujillos. ;Y Teresa?

Oficial de Artilleria.

No la espere usted tan pronto. No saldréd de casa hasta que acabe de leer
la prensa.

Trujillo.

Mi mujer esta fanatizada con el crimen. Hoy me atrevi 4 poner en duda
las tendencias Saraistas,y por poco me pega.

Augusta.

Pues conmigo no se como saldra, porque yo me he propuesto hacer subir
el papel Cuadradista.

Oficial.

Por Dios, que no lo sepa mama.

Augusta.

(Pero viene esta noche?

Oficial.

Si, en cuanto despache los periddicos.

Villalonga.

Eso se llama empaparse en la opinion.



Augusta.

Justamente... Villalonga, ya me ha contado Tomads que esta usted furioso
contra la temperatura suave. jCuanto nos hemos reido!

Villalonga.

Amiga mia, vivo bajo la influencia de un sino fatal. Usted es mi mala
estrella.

Augusta.
i Yo! (Riendo.)

Villalonga.

Si, y tenemos que refiir de veras... Riase de mi supersticion; pero lo cierto
es que siempre que la veo 4 usted y le hablo, buen tiempo.

Augusta.

Ya sabia yo eso. El Padre Eterno me ha dado vara alta para dirigir las
estaciones. ;No lo habia usted notado? Y para castigar 4 los deseosos del
mal ajeno, he dispuesto que no hiele, para que se fastidie usted y no pueda
ser senador vitalicio. Tampoco mi marido lo serd, por la misma razon.

Villalonga.
Pues acabe usted de una vez, y dé las 6rdenes para que caiga un rayo y

nos parta 4 los dos.

Augusta.

Todo se andara. (A Monte Cdrmenes.) ;Qué tal? ; Vamos bien?

Monte Carmenes.



Perfectamente bien, y sobre tantas dichas, la de verla 4 usted tan guapa.
.Y Tomas?

Augusta.

En el billar, fumando. Me dijo que le espera 4 usted para echar unas
carambolas. Senores fumadores, sefiores carambolistas, mi marido y Pepe
Calder6n estan solos alla. Ea, sefior Caton pasado por agua, usted que es
una de nuestras primeras chimeneas, al billar.

Trujillo.

Yo también; tengo que hablar con Tomas.

Augusta, d Monte Carmenes.

Usted, Conde, el primer taco de Madrid, alla también. Distrdiganme a
Tomads, que no estd bien de salud. (Al Exministro.) Cuidado con el ofi-
cialete, que se jacta de darle 4 usted codillo cuantas veces quiera.

Exministro.

Lo veremos esta noche. Sefior oficial, todo el que sea tresillista que me
siga. (Dirigense d la sala de juego.)

Aguado, Monte Cdrmenes y Trujillo padre pasan por la sala de juego
para entrar en el billar, d punto que sale Cisneros. Oyese el chasquido de
las bolas de marfil.

Cisneros.

iMalditos carambolistas, como le marean 4 uno!... ;Y los fumadores?
Qué atmosfera, qué aburrimiento! Busquemos quien me haga la partida. (A
Malibrdn, que ha vuelto d aproximarse al grupo principal.) jEh!...,
diplomatico de chanfaina, ;la echamos 6 no la echamos?

Malibran.



Amigo D. Carlos, lo siento mucho; pero tengo que retirarme pronto.
Trabajamos ahora por las noches en el Ministerio... un asunto urgentisimo.

Augusta.

Si, corra; corra all4, no se vaya 4 alterar el equilibrio europeo... Me
parece 4 mi que entre él y ese pillo Bismarck estan tramando algo. jBuen
par!

Malibran.

iAy qué mala, qué burlona!

Villalonga.

Esos trabajos nocturnos en Estado, me figuro lo que son: unas juer-
guecitas muy disolutas en donde yo me sé.

Augusta.

Claro, y 4 eso llaman el arbitraje de Espafia en la cuestion entre
Nicaragua y... qué s€ yo qué. Todo lo arreglan éstos con caiiitas de
manzanilla.

Malibran.

.Y por qué no?

Cisneros, cogiendo por el brazo a Malibran y llevandosele.

Ande usted, perdido.

Malibran.

Don Carlos, a sus 6rdenes. Pero hasta las once y media nada més. Sin
broma, tenemos que trabajar en el Ministerio. Busque usted quien nos haga
el pie.



Augusta, dirigiéndose d la sala japonesa, seguida de Villalonga y
Cicero.

. Qué es eso de las francachelas de Malibran?

Villalonga.

El se lo contard 4 usted. No es corto de genio. Pertenece 4 la escuela
moderna de la sinceridad.

Malibran, aparte, en el salon, mientras Cisneros trata de reclutar otro
tresillista.

jEsta condenada... hasta se permite ponerme en solfa... 4 mi! No se rinde,
no. ;Si acertard Infante, que la tiene por la virtud mas incorruptible y la for-
taleza mas inexpugnable?... Eso lo veremos... ;Y ahora tengo que aguantar
las latas de este buen sefior, y dejarme ganar cinco 6 seis duros, adorando la
peana por el santo! Lo peor es que en toda esta quincena, en los almuercitos
del papd, nunca he podido cogerla sola. jSiempre alli el tontin de Infante, 6
Federico Viera! Y la tnica vez que faltaban convidados, hizo el vejete
castellano la gracia de no quedarse dormido, como de costumbre. A este tio
quisiera yo darle un disgusto, por ejemplo, probandole que el Greco que ha
adquirido ahora no es tal Greco, sino un Mayno de los peores, y el que
supone Valdés Leal un Antolinez el Malo.

Cisneros.

Ea... ya tenemos tercero, el amigo Pez. (Pasan d la sala de la derecha y
juegan. Trujillo, padre é hijo, y el Exministro hacen otra partida en la mesa
proxima.)



ESCENA 111

Los mismos. Manolo Infante entra en el salon y lo recorre, observando con
precaucion. Atisba por la puerta de la izquierda.

Infante.

Esta en la sala japonesa con Cicero, Villalonga y no sé quién mas.
Malibran ha comido aqui hoy. ;Se habra marchado ya? Probablemente; es
de los invitados esta noche por la Peri... (Mirando por la puerta que da d la
sala de juego.) ;Ah!, no; estd haciéndole la partida & Cisneros, y dejandose
ganar. {Como le adula fingiendo creer que son de grandes maestros las
tablas viejas y podridas que el otro compra en el Rastro, y soportando sus
tresillos!... Por alli suena la voz de Villalonga diciendo graciosos
disparates... Y Orozco ;donde andara? Oigo el chasquido de las bolas...
Huyamos por esta noche de los carambolistas. A Federico no le veo ni le
0igo; pero no ha de tardar. Observaremos...

Monte Carmenes, que sale del billar y atraviesa la sala de juego y el
salon.

Dios le guarde.

Infante.

A la orden, mi Conde.

Monte Carmenes.

¢ Qué ha habido esta tarde?

Infante.

Nada; una sesion aburridisima. El consabido chubasco de preguntas ru-
rales, hasta las cinco, y en la orden del dia la insufrible lata de petréleos en



bruto. ;No fué usted?

Monte Carmenes.

No. Me revienta el tema de estos dias en aquellos pasillos. Tanto hablar
de inmoralidad le revuelve & uno los humores. Y luego que si hay crisis, que
si no debe haberla, que si vira, que si torna... Esto divierte un dia, dos; pero
luego marea. Y eso que yo gasto la gran pachorra: 4 cada cual le doy por su
gusto, y al que me dice que no podemos vivir sin crisis, le contesto que me
parece bien, y al otro lo mismo, y siempre bien, siempre en el mejor de los
mundos posibles.

Infante.
Es verdad.

Monte Carmenes.

Vamos 4 ver qué hay por aqui. (Entran ambos en la sala japonesa.)

Augusta, d Infante.

Manolo, dichosos los 0jos... Hoy hemos hablado muy mal de ti... ; Por
qué no viniste 4 comer?

Infante.

iDesdichado de mi! He tenido que comer con una comision de mi distrito
que viene 4 gestionar la rebaja del cupo de consumos. Me gustaria que pro-
baras un convite de estos para que vieras lo resalado que es.

Augusta.

Gracias, me lo figuro. ;Y has tenido que aguantar..., pobre dngel!

Infante.



Y oirles, y agasajarles, y fingir que estoy muy indignado con el Ministro,
y prometer, dindome un golpe de pecho..., asi, que si el Ministro no me
complace, le pondré verde con una preguntita sobre la corta de pinos en
Rebollar. Y afiade 4 esto los chismes de aldea que he tenido que oir. Al fin
pude zafarme de ellos, diciendo que me habia citado el Director de Obras
Publicas para ponernos de acuerdo sobre el emplazamiento de la estacion
del ferrocarril en construccion, y con esto les di el esquinazo, y se fueron
tan ternes & ver una funcioncita en Lara.

Augusta.

iPobres baturros, como te diviertes con su inocencia! Pues mira, eso es
una gran inmoralidad. (Entra Aguado bruscamente.) jAy!, me ha asustado
usted. En cuanto se habla de inmoralidad, se nos presenta este hombre,
como caido del cielo.

Aguado.

Sefiora, no caigo del cielo, sino que entro en él, pues entro donde usted
esta.

Augusta.

iAve Maria Purisima! jCuanta finura! jQué metaférico esta el tiempo!

Aguado.

Yo no las gasto menos.

Augusta.

Hablaban aqui de politica, y decian que esto estd muy perdido.

Aguado, d Infante.

. Qué ha habido esta tarde en esa leonera?



Infante.

Pues nada. No se puede ir alli, porque ha salido una plaga de honrados...
Vamos, es cosa de mandarles 4 la carcel... por honrados, precisamente por
honrados del género inaguantable. jDichosa moralidad!

Augusta.

Muy bien dicho. Y usted (d Aguado), ;no sale & defender la clase?

Aguado.

(Qué clase?

Augusta.

La de los honrados, hombre.

Infante.

Esto no va con él. Me he referido 4 la clase peninsular, y respeto la ultra-
marina O de la Vuelta Abajo, pues de esa nada tengo que decir.

Aguado.

Este es un ministerial de la clase de Isidros, 6 del montén anénimo. Todo
lo encuentran bien, y cuando se les habla del cancer de la inmoralidad,
alzan los hombros y se quedan tan frescos.

Augusta.

Tiene razén Aguado: lo mismo les da & éstos el pais que la carabina de
Ambrosio... No se ria usted, Conde, que contra usted voy; usted no tiene pa-
triotismo, usted no se indigna como debiera indignarse, y esa sonrisita, esa
santa pachorra es un insulto a la moral.

Monte Carmenes.



Si fuera una necesidad que yo me indiznase, me indiznaria. Pero si otros
lo hacen, y lo hacen muy bien, ;4 qué cuento viene que yo me enfurrufie y
haga malas digestiones? Maxime cuando veo que todo se arregla al fin, y
que los mas severos hoy son mafiana los mas condescendientes.

Aguado.

O en otros términos: que todos son lo mismo, y vamos tirando. Hoy por ti
y mafiana por mi.

Cicero, con buena fe.

No es malo que se hable tanto de nuestros vicios, porque asi los
corregiremos.

Augusta.

i Ay, Marqués, no sea usted candido! Eso de la moralidad es cuestion de
moda. De tiempo en tiempo, sin que se sepa de donde sale, viene una de es-
tas rachas de opinion, uno de estos temas de interés contagioso en que todo
el mundo tiene algo que decir. {Moralidad, moralidad! Se habla mucho du-
rante una temporadita, y después seguimos tan pillos como antes. La hu-
manidad siempre igual 4 si misma. Ninguna época es mejor que otra.
Cuando mas, varia un poco la forma ¢ el estilo de la maldad; pero lo de
dentro, crean ustedes que poco ¢ nada varia.

Villalonga.

iEh! ; Se explica la nifia? ;Qué talentazo!

Aguado, con hinchazon.

Perdoneme usted, sefiora. No me compare esta época con otras. Yo re-
cuerdo..., por ejemplo, cuando fui 4 Cuba la primera vez...

Augusta, con viveza



Cuando usted fué a Cuba la primera vez, vendian la carne humana, y ust-
ed, creyendo que no hacia nada malo, afanaba algunas hilachas de aquella
carne... No, no le censuro; era cosa corriente.

Aguado.

Perdone usted...

Augusta.

Esta usted perdonado; pero déjeme acabar... Pues en aquel tiempo se de-
fraudaba tanto como ahora, 6 quizds mas, mucho mas. Cierto que usted fué
siempre de los puros, en eso estamos... Si lo sabemos, si es articulo de fe:
no se apure. Yo reconozco que usted se enfurece ahora con muchisima
razon, y que si quiere volver alla es para corregir todas aquellas infamias
que antes no corrigio.

Aguado.

Permitame...

Augusta.

iDia feliz el dia en que usted vuelva!

Infante.

Se extirpara de raiz el cancer.

Monte Carmenes.

Y aquello sera la delicia del mundo.

Villalonga, mandando callar.

Dejarla, dejarla.



Augusta.

Pues haria muy mal el sefior de Aguado en meterse & cirujano de
céanceres. Dirian de €l los horrores que ahora dicen de los otros.

Aguado.

Pero como yo desprecio la calumnia...

Augusta.

Justo es despreciarla. En fin, yo reconozco, todos reconocemos que usted
hace alli mucha falta; y si yo fuera Ministro del Céncer..., digo, de Ultramar,
ahora mismo extendia la credencial.

Aguado.

Gracias..., estimando.
Augusta.
Y usted me mandaria, por el primer correo, cigarros para mi marido, y

para mi cascarilla, de esa tan buena que usan alli las sefioras.

Aguado.

iQuia! Usted no la necesita... con ese cutis.

Augusta.

O dulces, pifias, guayaba.

Aguado.

Si es usted mas dulce que todas las jaleas del mundo.

Augusta.



En fin, vayase usted pronto, & ver si arreglando aquello no se vuelve &
mentar la dichosa inmoralidad. Ya empalaga. Me gusta mas oir hablar del
crimen famoso, que al menos interesa por sus lances draméticos y sus mis-
terios de folletin.

Aguado.

Eso 4 mi no me divierte. Mientras ustedes desmenuzan el crimen, voy a
echar un vistazo a los tresillistas. (Pasa al salon.)

Villalonga.

iAdelante con el crimen!... En el Casino he oido novedades estupendas.

Augusta.

(Qué se dice?... (A ver?

ESCENA IV

Los mismos. Federico Viera.

Infante, aparte, retirandose del grupo.

iQué hermosa estd, qué simpatica y qué mona es esta maldita, y como me
fascina y enloquece!... jAh!, paréceme que oigo la voz de Federico en el
salén. (Entra en el salon Federico Viera, y habla con Aguado.) El es, si.
Observaré la cara que pone mi prima cuando él entre. ; Por qué mis sospe-
chas, sin fundamento formal, sobreviven 4 todas las razones y se rebelan
contra las pruebas en contrario? Acechando rostros y palabras espero sor-
prender algun indicio, y coger la punta del hilo por donde se saque el ovillo
de la realidad. Este bendito Marqués de Cicero me servira de garita para



ponerme de centinela. (Llevdndole hacia la consola que estd junto d la
puerta.) Querido Marqués, el domingo senti mucho no ir 4 pasar el dia en
las Charcas.

Cicero.

Pues acert6 usted quedandose, porque el dia, que amanecié hermosisimo,
se nos puso infernal. Tomas no fué tampoco, ni Malibran; s6lo estuvimos
Villalonga y yo; pero Jacinto, viendo el mal cariz, se metio en la casa. Yo,
siempre impertérrito, me corri hacia el puesto con el guarda, porque me
daba la corazonada de que habian de venir las perdices. Lo que venia, hijo
de mi alma, era el chubasco nimero uno. Pero yo..., impertérrito con mi
capote de monte. El macho que llevamos es un macho que no nos lo mere-
cemos, ni se lo merecen ellas las muy correntonas; jvenga agua!, y el ma-
cho impertérrito, cantando que se las pelaba, chiquiti. Por fin, ;creera usted
que parecieron por alli las muy...?

Infante, aparentando atender al Marqués, y contestdandole con
cabezadas.

Yo... joh!, yo no creo... (Aparte.) Ya se acerca. Disimulo, y mucho ojo 4
la cara de esa hipdcrita. Que no se me escape ni la inflexion mas ligera.

Augusta, para si, fingiendo prestar atencion d lo que le dice Villalonga.

Ahf estd ya. Cara mia, 0jos mios, haceos de piedra. Que ninguna suspica-
cia, ninguna curiosidad os sorprendan en un descuido de expresion. Ese pil-
lo de Manolo me esta observando... A buena parte viene. El corazon me
salta en el pecho; pero la cara, bien prevenida, se mantiene firme; y aqui no
pasa nada. Indiferencia afectuosa..., distraccion..., no le siento entrar. (Entra
Federico.)

Infante, para si.

No repara en €l...

Federico, saludando.



Aunque usted no quiera... Augusta...

Augusta, fingiéndose sorprendida, y sin ninguna emocion visible.

iAh!..., parece que entra usted como los ladrones. jCuénto tiempo...! ;Ha
estado usted malo?

Federico.

Un poquillo.

Augusta.

Pues no se le conoce en la cara. Me alegro de verle. ;Nos trae usted noti-
cias nuevas del crimen?

Infante, para si.

Pues senor, cualquiera les descubre 4 éstos. ; Tocaré yo el violin a toda
orquesta? ;Correré tras un fantasma?

Federico, sentdandose.

Traigo noticias... para chuparse los dedos. Esta tarde se dice que la muer-
ta no es quien se creia, sino otra persona. ;Qué tal? jEquivocarse en la iden-
tificacion! Esta si que es gorda.

Augusta.

(Pues quién era?

Federico.

Una sefiora recién venida de Cuba, y cuyo nombre nadie sabe.

Augusta.



Vamos, eso es ya delirar.

Villalonga.

Ganas de aumentar la confusion. No, sobre la persona de la victima no
puede caber duda. Estas bolas las hacen correr los curiales con la idea de
desorientar al publico, 4 fin de que no se fije en los verdaderos asesinos.

Augusta, convencida.

Para mi, el matador es Segundo Cuadrado, ese pillo 4 quien algunos
quieren hacer pasar por santo, porque ayuda 4 misa y se reza tres O cuatro
rosarios al dia. Creo ademas que es instrumento de personas muy altas.

Federico.

He oido que algunos vecinos vieron entrar en la casa, horas antes del
crimen, 4 un cura.

Augusta.

i También un cura!
Federico.
Por las trazas debia de ser alguien disfrazado de sacerdote, quizas una

mujer.

Monte Carmenes.

La madrastra... Si digo que...

Federico.

(Por qué no?

Cicero.



Eso no puede ser.

Infante.

Es un disparate.

Monte Carmenes, aburrido.

Ea, sefiores, es mucho crimen para mi. Volveré cuando hayan ustedes
pescado la verdad, y la trinquen bien para que no se escape. (Vase.)

Augusta.

Pues ustedes dirdn lo que quieran; pero 4 mi, la madrastra, esa dofia Sara,
me parece una buena persona. Manolo, ;td qué piensas?

Infante.

Que es un crimen adocenado, y que ni hay madrastra, ni intoxicacion, ni
alto personaje, ni influencia, sino la vulgarisima tragedia del sirviente que
roba, y al verse sorprendido mata; ni mas ni menos.

Federico.

Vamos, tu eres sensato, y te atienes a la version de rubrica, que nos pre-
senta los hechos como arregladitos 4 un patron de conveniencias curiales.
Hasta el crimen debe ser correcto, y los asesinos han de tener su poquito de
ministerialismo.

Augusta.
Muy bien dicho.

Infante.

No es eso. Pero me parece ridiculo mezclar en asuntos tan bajos a per-
sonas respetables. Hasta han dicho que el criaducho, ese Segundo, es hijo



natural de...

Federico.

¢ Quién podré afirmarlo ni negarlo? Si los misterios de la conciencia indi-
vidual rara vez se descubren a la mirada humana, también la sociedad tiene
escondrijos y profundidades que nunca se ven, asi como en el interior de las
masas rocosas hay cavernas donde jamas ha entrado un rayo de luz. Pero de
repente ocurre un cataclismo, una convulsién del terreno, un derrum-
bamiento, y la roca se parte, descubriendo el hueco que nadie hasta en-
tonces habia visto... En cuestion de enigmas sociales, yo no afirmo nada de
lo que la malicia supone; pero tampoco lo niego sistematicamente.

Augusta.

Yo no soy sistemdtica; pero me inclino cominmente 4 admitir lo extraor-
dinario, porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad,
que es la gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre.
Suelo rechazar todo lo que me presentan ajustado & patron, todo lo que sole-
mos llamar razonable para ocultar la simpleza que encierra. jAy!, los que se
empefian en amanerar la vida no lo pueden conseguir. Ella no se deja, ;qué
se ha de dejar? Este Manolo, empapado en esa tonteria del ministerialismo,
no quiere ver mas que la corteza oficial 6 publica de las cosas. Es la mejor
manera de acertar una vez y engafiarse noventa y nueve. Nadie me quita de
la cabeza que en ese crimen hay algo extraordinario y anormal. Seria ridicu-
lo y hasta deshonroso para la humanidad que los delitos fuesen siempre 4
gusto de los jueces. Admito lo del personaje influyente que protege al as-
esino; me inclino 4 creer que el movil fué amor y no robo, y en cuanto & la
madrastra, esa dona...

Villalonga.
Cuidado con defender 4 la madrastra, que aqui esta Teresa Trujillo, y

segun parece, va 4 negar el saludo a los que no opinen como ella.

Augusta.



Es furibunda madras... trista; dificilillo es de pronunciar, pero no hay
mas remedio que admitir la palabreja.

ESCENA V

Los mismos. Teresa Trujillo, de edad madura, vivaracha, el pelo pintado de
rubio.

Augusta.

Las trae acabaditas de coger.

Teresa.

Vengo 4 buscarlas. (Saludando d todos.) Manolito, buenas noches.
Jacinto, Federico, Marqués..., de fijo ustedes saben algo nuevo. Hoy me he
leido una arroba de prensa. jQué buena viene! Por supuesto, al que sostenga
que no fué la madrastra, le diré que ha tomado dinero de los Cuadradistas.

Augusta.

Pues yo la defiendo, y de mi no creerd usted que me he vendido.

Teresa.

Pero estds influida por éstos, que en su afén de sacar del pantano al juez,
hacen la causa del Cuadradismo, sosteniendo que el criado mojo. ;Qué in-
famia! jPobre Segundo, un muchacho honrado y decente, devoto de la
Virgen!... Yo no puedo ver esto con paciencia. Te juro que si 4 esa bribona
no la llevan al palo... va 4 haber aqui un cataclismo.

Infante.



iQué la han de llevar, sefiora, si dofia Sara es una santa, devotisima de
San José!

Teresa.

Quite alla el muy tonto... Usted es de los que trabajan porque triunfe la
farsa. Ya se ve: defiende al gobierno, que tiene interés en echar tierra... Una
horca en la Puerta del Sol, para ir colgando en ella ministros y pédjaros gor-
dos, es lo que hace falta.

Augusta.
iHija, por Dios!...

Teresa.

O la guillotina. Aqui no hay justicia ni vergiienza. Es cosa probada que
los que andan en el ajo le han asegurado la vida a ese bendito Segundo para
que declare en forma que no comprometa 4 dofia Sara. Esto es un espanto.
Yo puedo asegurar 4 ustedes una cosa, y es que unas amigas mias la vieron
un dia en la Palma comprando cintas para sombreros...

Villalonga.

.Y qué?

Teresa.

Si no me ha dejado usted concluir. Iba con ella un hombre de barba rubia.

Infante.

.Y qué?

Teresa.



Y quél... Y qué! (Exaltdndose.) Ese sujeto es el hombre con barba pos-
tiza que los vecinos vieron bajar, momentos antes del crimen.

Federico.

iS1 el que bajo6 iba vestido de cura!

Infante.

De anchas caderas, bajito él, pecho abultado... Era la propia dofia Sara
disfrazada de sacerdote.

Teresa.

No echemos la cosa 4 barato, amiguitos, que esto es muy serio.

Augusta.

Pongédmonos en lo razonable.

Teresa.

Eso es, en lo razonable.

Federico, d Augusta, vivamente.

. Pero no decia usted que es enemiga de lo razonable, porque lo razonable
es el amaneramiento de los hechos?

Augusta.

Si; pero hay que distinguir...

Federico.

No, no crea usted que voy 4 condenar sus ideas. Convengo en que la real-
idad es fecunda y original, en que la verdad artificiosa que resulta de las



conveniencias politicas y sociales nos engafa. Pero no nos lancemos por
sistema 4 lo novelesco, ni por huir de un amaneramiento caigamos en otro,
amiga mia. Usted tiene viva imaginacion, y lo dramético y extraordinario la
seduce, la fascina. La vida, por desgracia, ofrece bastantes peripecias,
lances y sorpresas terribles, y es tonteria echarnos a buscar el interés febric-
itante, cuando quizds lo tenemos latente 4 nuestro lado, aguardando una
ocasion cualquiera para saltarnos a la cara.

Augusta.

En eso estamos conformes. Pero yo no busco el interés febricitante. Es
que, sin darme cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso: tan alta idea
tengo de la realidad... como artista; ni mas ni menos.

Villalonga, aplaudiendo.
Admirable paradoja. jQué maravilloso talento!

Todos aplauden.

Augusta, soltando la risa.

Gracias, amado pueblo.

Federico.

Tiene usted toda la sal de Dios.

Augusta, para si.

iQué zalamerito viene esta noche! jAh!, grandisimo pillo, td me la pa-
garas. No sabes tu la culebra que tengo enroscada aqui. Deja que yo te
coja...

Teresa.

No entiendo de estas zarandajas. Yo sigo siempre el criterio del pueblo.
(Es esto lo que llaman ustedes vulgo? Pues sea: no me negardn que el



pueblo tiene un instinto...

Villalonga.

Si; pero es profundamente sugestivo y fascinable. Los milagros ;qué son
mas que fendmenos de hipnotismo? Todas las religiones, incluso la cris-
tiana, se fundan en eso.

Teresa, amoscandose.

iEh!, cuidado: no me toquen a la religion. De las falsas hablen ustedes lo
que gusten; pero de la verdadera...

Infante.

Y usted, ;como siendo tan absolutista...?

Teresa, irritada.

Si, sefior, muy absolutista, muy catdlica, apostolica, romana, y al mismo
tiempo muy popular, muy populachera. ;Qué, no lo entiende usted,
angelito?

Monte Carmenes, asomdndose d la puerta.

(No ha concluido todavia el crimen?

Augusta.
Si, si; basta ya. Tilin, tilin; se suspende esta discusion. Orden del dia...

Entra Monte Cdrmenes. La conversacion se generaliza y se deslie,
subdividiéndose.



ESCENA VI

Orozco, Calder6n y Aguado aparecen en la sala de la derecha. En una de
las mesas de ésta, contintian jugando al tresillo Cisneros, Malibran y Pez.
En otra juegan el Exministro y los Trujillos, padre é hijo.

Orozco, d Aguado.

No es exacto, repito, y buen tonto seria yo si tal hiciese.

Aguado.

Pues 4 mi me han dicho que, 4 no ser por usted, el Correccional de
jovenes delincuentes no se habria construido nunca.

Orozco.

Habladurias. He contribuido & esta obra benéfica en la misma medida que
los demas iniciadores, y desempefio el cargo de tesorero de la Junta.

Aguado.

Ahi es donde cae usted, amigo mio. jSi todo se sabe! La Junta no recauda
lo bastante para continuar con método las obras. Llega un sdbado y faltan
fondos para pagar los jornales de la semana. Pero no hay que apurarse: el
buen Orozco tira del talonario, y...

Orozco, risueiio y calmoso.

Pues estaria yo lucido. No, esas generosidades caen ya dentro del fuero
de la tonteria, y francamente, yo aspiro 4 que se tenga mejor idea de mi. El
atribuirle 4 uno méritos que no posee, y que, por lo disparatados, no deben
lisonjear 4 nadie, constituye una especie de calumnia, si, sefior, una calum-
nia de benevolencia, que si no se cuenta entre los pecados, no debe contarse
tampoco entre las virtudes.



Aguado.

De modo que, segun ese criterio, yo soy un calumniador... al revés?
Pues me corregiré, pierda usted cuidado; diré que es usted un pillo, un hom-
bre sin conciencia; diré més: diré que el tesorerito este se da sus mafas para
distraer cantidades del fondo del Correccional y aplicarlas 4 sus vicios.

Orozco.

Basta; no tanto. (Con jovialidad.) Pues mire usted: si se dijera eso, al-
guien lo creeria mas facilmente que lo otro, siendo ambas cosas falsas.

Aguado.

No crea usted que la opinion publica se deja extraviar tan facilmente por
los difamadores. Ya ve usted las atrocidades que han dicho de mi. Que si me
traje media isla de Cuba en los bolsillos; que si vendia los blancos como
antes se vendian los morenos; mil tonterias. Pues si al principio se formé
contra mi una atmésfera tan densa que se podia mascar, no tardé en disipar-
la con mi desprecio, y al fin la opinién me hizo justicia.

Calderon.

(Qué duda tiene? (Con ironia.) La reputacion de usted es como el sol,
que disipa las nieblas, y resplandeciendo en el cénit de la fama...

Orozco.

No te metas 4 hacer figuras, Pepe, que armas unos lios... Por supuesto, yo
desconfio siempre de la voz publica, asi cuando vitupera como cuando ala-
ba, y creo que rarisima vez acierta.

Aguado.

Pues aguantar el chubasco, sefior mio. De usted se dicen horrores: que
costea solo 6 casi solo las obras del Correccional para chicos; que le comen
un codo las Hermanitas de la Paciencia; que viste todo el Hospicio dos ve-
ces al afo, y qué sé yo...



Orozco.

Mas vale que les dé por ahi. Yo también pienso echarme 4 panegirista de
los amigos; diré que el sefor de Aguado fundard un asilo para cesantes de
Ultramar.

Aguado.

. Yo? Que los parta un rayo. Eso si que no lo creerd bicho viviente. Para
que me asilen estoy yo, no para asilar 4 nadie. Desnudo fui y desnudo vine.

Cisneros, terminando una jugada.

Ea..., entregarse... No puede usted conmigo.

Malibran, paga, disimulando cortésmente su mal humor.

Ahi va..., D. Carlos, he tenido el honor de que me gane usted seis duros.

Cisneros.

El honor de jugar conmigo se paga caro.

Malibran.

Pero con gusto. (Aparte.) Maldita sea tu estampa, picaro viejo. (Alfo.) D.
Carlos, dispénseme y deme de alta: tengo que marcharme. Calder6n me
sustituira en el papel de victima. (Se levanta; Calderon ocupa su sitio.)

Calderon.

No, lo que es 4 mi no me trastea D. Carlos. Preparese usted, que le voy a
abrasar vivo.

Cisneros, barajando.

Este Calderdn es de cuidado; pero no puede conmigo. ; Tienes dinero? Si
no lo tienes, dile al benéfico Orozco que te llene los bolsillos, porque ahora



la entregas. (Juegan.)

Malibran, d Orozco.

iAh, qué cabeza...! ;| Pues no me iba sin decirle 4 usted lo que mds pre-
sente tenia?... Aquel muchacho que usted me recomendd... ;| No se acuerda?
Ya le hemos metido en un viceconsulado de Asia.

Orozco.

Bien... Pues francamente, yo tampoco me acordaba. Ha hecho usted una
buena obra: Ese joven es hijo de una pobre viuda...

Malibran.

No tiene que agradecerme su colocacion... Yo lo he hecho por usted.

Orozco.

jPor mi!... Si apenas le conozco. Me lo recomendo... (Haciendo
memoria.) Pues no me acuerdo, ni hace al caso. Ello es que hay tanta mise-
ria en este mundo, que se llega & perder la cuenta de los desfavorecidos de
la suerte que pordiosean en una U otra forma.

Aguado.

Es verdad; el desequilibrio entre las necesidades y las posiciones es tal,
que el sablazo ha venido 4 ser continuo y denso, como una granizada; y no
cae solo sobre la cabeza del rico, sino también sobre los que vivimos con
modesto pasar. Sablazos en la calle y en la casa, por la mafiana y por la
tarde, en pleno dia y 4 la melancélica hora del crepusculo; sablazos de
dinero, de recomendaciones, de influencias. Aseguro 4 usted que comemos
de milagro.



Orozco, distraido.

De milagro...

Aguado.

Admiro la paciencia de usted y su longanimidad. (Siguen hablando,
Malibrdn pasa al salon y se encuentra con Villalonga, que ha salido de la
sala japonesa.)

Villalonga.

[ Te vas ya?

Malibran.

Si, voy 4 despedirme de la ingrata.

Villalonga.

¢ Y cOmo va eso?

Malibran.

Desastrosamente. No he adelantado ni un solo palmo de terreno. Me con-
firmo cada dia mas en la certeza de lo que habldbamos anoche.

Villalonga.

(Crees que hay moros por la costa?

Malibran.

Como creo en Dios. Y esa morisma hace tiempo que piratea. Nada,
Augusta tiene su enredito. Y ten por cierto que tiro de la manta y se lo
descubro.



Villalonga, con sorna.

Si; véngate. A estas virtudes enfatuadas hay que arrancarles la aureola.
iCuidado si sera tonta esa mujer! No quererte 4 ti, tan buena figura, tan
sacadito de cuello, entendidito en pintura, familiarizado con la politica ex-
tranjera, y muy fuerte en todo lo que sea triples alianzas. Por supuesto, yo
creo que te idolatra y lo disimula; también ella tiene sus puntas de
diplomatica.

Malibran.

No te burles. Y que estd enamorada no ofrece ya duda para mi. jAh, ten-
g0 yo un olfato...! He rastreado mil sintomas infalibles. Cualquier dia se me
escapa & mi una pieza de esta clase.

Villalonga.

Grandisimo adultero, de quien est4 prendada es de ti.

Malibran.

No, no.

Villalonga.

(En quién te fijas, pues?
Malibran.

Qué s€ yo. En Calderon, la ostra de la casa, en el artillerito ese, en
Federico Viera, en Manolo Infante.

Villalonga.

El mas verosimil me parece Infante. Ese las mata callando.

Malibran.



Pues no sé qué te diga. Déjame proseguir mis estudios y mis... diligen-
cias. Ahora... (bajando la voz) la estoy acechando en sus salidas de casa, y
créelo, le deshago el tapadijo; créelo como €sta es noche.

Villalonga.

Estas trastornado, Cornelio.

Malibran.

Chico, cuestion de amor propio. Todas las pasiones son eso y nada mas
que eso. Llamalo el diablo. Tal como estan hoy las sociedades, con las reli-
giones abatidas y la moral llena de distingos, el amor propio nos gobierna.
( Ves & Orozco, 4 quien todos llaman la mejor persona del mundo? Pues es
que se ha impuesto ese papel, y lo sostiene por algo que se asemeja 4 la
vanidad del artista. Si estuviéramos en época en que la santidad fuera moda,
ese se haria canonizar por pintarla, y extremaria sus actos benéficos hasta el
sacrificio y la mortificacion, todo por orgullo, por el culto del arrastrado Yo.
Ley primaria del mundo es el amor propio. Todos hacemos un altar donde
nos ponemos 4 nosotros mismos, y nos adoramos con un dogma cualquiera.
Mi dogma es vencer en empefios amorosos.

Villalonga.

Vencerds. Asi tuviera yo tan seguros el cielo y mi canonjia del Senado.
Por cierto que el empefio de meter 4 Orozco en la combinacién me ha hecho
bajar un puesto en la lista.

Malibran.

Tonteria. ;Si Tomas no lo desea!

Villalonga.

No te fies de apariencias. Ya sabes que tengo 4 nuestro amigo por un po-
quitin hipdcrita. Esa modestia, esos ascos al bombo son afectados. Cada



cual se busca su toque 6 manera en la sociedad, y el toque de ese es decir
«no quiero, no quiero», para que se lo den todo, y tres mas.

Malibran.

Puede que tengas razon... En fin, es muy tarde, y yo me voy.

Villalonga.

(A casa de Leonor?

Malibran.

Después. Sobre la una. Abur. (Entra en la sala japonesa, se despide y
sale de la casa.)

ESCENA VII

Los mismos, menos Malibran.

Orozco, pasando con Aguado al salén.

Apuesto 4 que todavia estan apurando el tema del crimen.

Monte Carmenes, que sale de la sala japonesa.

iCrimen y siempre crimen! Augusta quiso entrar en la orden del dia; pero
Teresa se rebeld contra la presidencia, y ahora esta haciendo una excursion
patibulario-comparativa al campo de la historia, analizando la vida y mila-
gros de la Bernaola, Vicenta Sobrino y otras tales.

Orozco.



Mi mujer se pirra por los crimenes, y Teresa es capaz de traerse el ver-
dugo en el bolsillo. Yo que el Gobierno, crearia con ellas y otras damas la
policia judicial que tanta falta nos hace. ; Verdad, Villalonga?... Venga usted
para acd. Parece que estd usted de puntas conmigo. Le prevengo que no he
dado paso alguno para entrar en la combinacion. Es cosa de los amigos de
usted. Yo lo agradezco sin solicitarlo, y lo aceptaré si me lo dan, asi como
me quedaré tan fresco si me lo niegan.

Villalonga, para si.

i Valiente jesuiton estds ti! (Alto.) Para mi es cuestion de amor propio y,
(4 qué negarlo?, de conveniencia. Necesito el cargo para bandearme. Estoy
cansado de luchar; tengo, como cada hijo de vecino, mi serie de lamenta-
bles equivocaciones. L1amelo usted mala cabeza, vértigo politico; llamelo
usted temperamento andrquico, si le parece mejor. Pero ya voy para viejo, y
solicito esa posicion para formalizarme y adquirir los hébitos de consecuen-
cia que no tengo. ;Soy sincero?

Orozco.

Si. Solo por su sinceridad merece usted la breva. Yo siento mucho que,
sin comerlo ni beberlo, hayamos venido a ser rivales.

Villalonga.

Rivales no. En este caso, hay que hacer justicia al mérito y quitarle el
sombrero. La posicion, la riqueza de usted justificarian mi pretericion, si no
hubiera otros motivos.

El Exministro, gue ha salido poco antes con ambos Trujillos de la sala
de juego, y ha oido lo dicho ultimamente por Villalonga, le coge por la so-
lapa y con desentono le dice:

Pero ven acd, impertinente, ;para qué quieres tu la senaduria vitalicia?
(Crees que eso se puede cambiar por una Direccion? ;Crees que eso se da a
la gente insegura y 4 los veletas como ti?

Villalonga, reprimiendo su ira.



.Y para qué querias tu la cartera, grande hombre pequefiisimo?

Exministro.

i Yo! ;Si yo no la queria...!

Villalonga.

Que no..., jangelito! Como que si no te la dan te mueres. Cudntas veces,
en dias de crisis, me dijiste: «Jacinto, por Dios, ;le has hablado al
Presidente? ;Crees tu que iré yo ahora?» Y al fin fuiste. Y te ayudamos los
amigos, jaleandote hasta tres meses después, y ddndote un bombo fenome-
nal. Conque prudencia; que yo no me muerdo la lengua, y en historia con-
temporanea no me gana nadie.

Exministro.

Ni en hablar mas de la cuenta tampoco. Siempre disolvente, adonde-
quiera que vas. Parece mentira que teniendo tanto talento, te hayas empena-
do en probar tu inutilidad.

Villalonga.

Pues te diré que... (Conteniéndose.) En fin, no quiero enfadarme.

Exministro.

Aunque te enfadaras...

Orozco.

Vaya, sefiores, envainen los aceros.

Aguado, apartando d Orozco del grupo.

Deje usted 4 los compadres que se peleen. Buen par de chanchulleros es-
tan los dos. Y Jacinto hace bien en tomarle el pelo al otro. Me ha contado



que le tuvo hace quince afos en la redaccion del Fanal, trabajando de tijera.
Expliqueme usted estas elevaciones. jQué pais! (Villalonga y el Exministro
signen disputando con viveza, pero sin faltar d la cortesia.)

Orozco.

Jacinto es muy listo y vale mucho; pero su inconstancia le pierde. Habria
sido ya ministro, si no tuviera la desgracia de encontrarse mal dondequiera
que esta.

Trujillo, padre, con displicencia.

Todos lo mismo. Unos por consecuentes, otros por inconsecuentes,
ibueno tienen el pais, bueno!

Villalonga, disputando con el Exministro.

No hay quien te baraje. Los hombres de talento, cuando dan en
desbarrar...

Exministro.

iS1 quien desbarra eres ta! ;Lo repito, parece mentira que teniendo tan-
tisimo talento...!

Villalonga.

No te haces cargo de nada... Pero escucha.

Exministro.

Permiteme, bruto...

Teresa Trujillo, que sale de la sala japonesa y busca a su hijo.

(En donde esta mi artillero? jAh! (Cogiéndole del brazo.) Ven aca, hijo
de mi alma. Vamonos, sdcame de aqui.



Orozco.

(Pero se va usted? No lo consiento.

Teresa.

i Ay, Tomas, tiene usted su casa infestada de Cuadradismo! Aqui no
puede estar una persona que se interesa por la justicia.

Orozco.

Pues yo crei que usted habia convertido 4 mi mujer 4 la sana doctrina
Saraista.

Teresa, picada.

iQuid!, siempre ha de llevarme la contraria. Si siguiéramos disputando,
acabariamos por refir, como este par de tontos. (Por el Exministro y
Villalonga.)

Infante, que sale con el Marqués de Cicero de la sala japonesa.

. Qué rebullicio es este? Lo de siempre, discutiendo sobre cudl ha hecho
mas tonterias.

Monte Carmenes.

Diciéndoles que hay crisis, puede que se pongan de acuerdo.

Infante, interviniendo en la disputa.
Sefiores, cese la discordia. El Ministerio estd de cuerpo presente.

Los disputadores no se aplacan; Infante y Monte Cdrmenes se ingieren
en la discusion, y Orozco, Cicero, Teresa Trujillo, su esposo y su hijo les
contemplan sonriendo. En la sala de la izquierda se quedan solos Augusta y
Federico.



Augusta, en pie, airada.

Al fin se ha ido Manolo, el centinela de vista, y podemos hablar un in-
stante. Tengo que decirte que te estds portando indignamente.

Federico.

Yo, ;por qué? (Va d la puerta, atisba y retrocede.) También yo deseaba
que estuviéramos solos, para poder decirte...

Augusta.

No quiero saber nada. ;Seis dias sin verme!

Federico.

Por culpa tuya.

Augusta.

No; tuya, mil veces tuya... No sé qué tienes en esos 0jos... La traicion, la
mentira y el cinismo. (Muy agitada.) Ya me estoy acostumbrando 4 la idea
de que te vas de mi, atraido por personas indignas, que no quiero ni debo
nombrar.

Federico.

No digas disparates. ; Te espero mafiana?

Augusta.

No, repito que no. (Mirando al salon con recelo.) No vuelvo més; no me
mereces.

Federico.

Que no te merezco, ya lo sé; jpero tiene uno tantas cosas que no merece!
iDios es tan bueno!... ;Iras?



Augusta.

No quiero. Bien claro te lo digo.

Federico.

;Y yo que tenia que contarte tantas cosas!

Augusta, con viva curiosidad.

. Qué cosas? Cuéntamelas ahora.

Federico.

Ahora no puede ser. Te espero alla, ;si 6 no?

Augusta.

He dicho que no voy. (Aturdida.) Lo pensaré... No, no, y mil veces no. Si
fuera, irfa para injuriarte, para decirte que te me estas haciendo aborrecible.

Federico.

Pues para eso. Vas, y alli, muy tranquilamente, nos tiraremos los trastos a
la cabeza.

Augusta.

Callate... Pueden oir... (Con miedo.) Te escribiré dos letras... No, no te es-
cribo ni media letra; no me da la gana.

Federico.

Pero...

Augusta.

Basta... Callate... Salgamos. (Aparece en la puerta del salon.)



Orozco, d su mujer.

Si td no calmas 4 estos energiimenos, no sé qué va 4 pasar aqui. Siéntate
al piano, que la musica 4 las fieras domestica.

Oficial de Artilleria, d Augusta.

Es gracioso: los cuatro son ministeriales, y vea usted como estan.
Musica, musica. (Augusta se sienta al piano y preludia.)

Aguado, aparte.

Musica tenemos. Tocard seguramente esas cosas que & mi me aburren. De
buena gana me plantaria en la calle. jBeethoven, Chopin! Os cambio por
una de aquellas habaneritas... Pero si lo digo, me llamarédn vulgo. Fingiré
que estoy en éxtasis.

Infante, corriendo hacia el piano.

Augusta, por amor de Dios, la sonata 14, el clair de lune...

Exministro.

Muisica, arte. Parta un rayo & la politica.

Villalonga.
Tiene la palabra el Sr. de Beethoven.

Todos rien, se alegran, y algunos se sientan para disfrutar de la buena
musica.

Augusta, para si, tocando.

jPara tocatas estoy yo! Dios tenga piedad de mi.



ESCENA VIII

Alcoba en casa de Orozco. Dos camas, una a cada lado de la estancia.

Orozco, sentado, meditabundo. Augusta, que entra, vestida atin de
sociedad.

Orozco, para si.

Ya deseaba que se fueran. Me siento esta noche mas fatigado que nunca.

Augusta, para si.

Gracias 4 Dios que me he quedado sola. jTener que sonreir y tocar el pi-
ano para que los demas se diviertan!...

Orozco, alto.

La musica me pone triste esta noche. ;A qué lo atribuyes ta?

Augusta, absorta, no contesta sino después de una pausa.

Perdona: estaba distraida.

Orozco.

Te digo que la musica me ha puesto triste...

Augusta, alarmada.

;T triste?... ; Por qué?... jAh!, la picara imaginacion. Es que de algin
tiempo 4 esta parte cavilas demasiado, y te fijas mas de lo conveniente en
asuntos que por tu posicion debieras mirar con calma. Ahi tienes por qué te
desvelas tan 4 menudo. Cuando no se duerme bien, querido, toda la
maquina anda mal, y el espiritu mas valiente se desmaya.



Orozco.

De veras que duermo mal, y no sé 4 qué atribuirlo. Ello debe de ser con-
tagioso, porque tu también, al menos anoche, estuviste muy despabilada.

Augusta.

Es que cuando te siento despierto, yo no puedo dormir... No creas, 4 mi
no me importa. Resisto perfectamente el insomnio. Este cerebro mio no tra-
baja ordinariamente lo que el tuyo. A ti te pasa lo que & muchos que, hallan-
dose dotados de grandes energias, no saben en qué emplearlas, por haberse
encontrado resueltos los principales problemas de la vida. No hay ningin
asunto grave, de tu propio interés, que ocupe tu dnimo, y para llenar este
vacio buscas fuera mil extrafias cosas, y te las apropias, y les das un calor
que no debieran tener para ti.

Orozco, aparte, ensimismado.

iQué lejos de mi, pero qué lejos, veo 4 mi mujer!

Augusta.

Ya te afanas porque los muchachos delincuentes tengan un asilo en que
se les corrija; ya te interesas por las nifias abandonadas, como si fueran
tuyas. O bien das en proteger 4 ingratos, en salvar de la miseria 4 los que se
han arruinado por informales 6 tramposos... No, yo no te censuro que seas
caritativo y ayudes al prgjimo. Pero todo tiene su limite, hasta la bondad.
Para todo hay una medida en lo humano.

Orozco.

Vida mia, me juzgas mejor de lo que soy. Mira tu: si cavilo 4 ratos, es
porque recelo no cumplir bien los deberes que me impone mi posicidn.
Algunas noches he dormido mal, porque la conciencia intranquila y como
quisquillosa me turbaba el suefio...

Augusta, sorprendida.



i Tu... con la conciencia intranquila..., ti!... El hombre mejor del mundo.
jAlabado sea Dios!... (Persigndndose.) Tomas, ti no sabes lo que te dices.

Orozco.

En esto de la conciencia, hija mia, cada triunfo que se alcanza trae
nuevos anhelos de alcanzar mas. Cuando uno se deja entumecer por el
egoismo, la conciencia se atrofia, como érgano sin uso, y hasta llegamos 4
cometer mil iniquidades sin advertirlo. Pero cuando nos aficionamos, por
esta ¢ la otra causa, 4 la contemplacion de la idea moral y 4 recrearnos en
ella, jay!..., entonces, Augusta, mientras mas horizontes se ven, mas nos
gusta avanzar para reconocer, descubrir y conquistar espacios nuevos.

Augusta, para si.

Ya tenemos en planta la idea fija de estas ultimas noches...

Orozco.

Mi mayor satisfaccion seria que mi mujer comprendiera esto... Creo que
al fin lo entenderas.

Augusta, acariciandole.

Mira, hijito, acuéstate y procura dormirte. Si la conciencia te quita el
suefo 4 ti, 4 ti, que eres tan bueno, ;quién, dimelo, quién dormira en este
mundo?

Orozco.

Los muertos y los egoistas, que vienen 4 ser lo mismo. (Con jovialidad.)
Oye, Augustilla: esta noche deseo el descanso, y me propongo arrojar de mi
cerebro toda idea que no sea la de mi propio bien. Ea, durmamos. (Se
dispone d acostarse.)

La doncella aparece en la puerta, y Augusta pasa con ella d otra
habitacion para cambiar de ropa.



Orozco, solo, acostandose.

Si, es preciso descansar, transigir con este mecanismo brutal y tonto en
que estamos metidos. Aqui, solo dentro del circulo de mis pensamientos,
apartado del mundo, ante el cual represento el papel que me sefialan,
restablezco mi personalidad, me gozo en mi mismo, examino mis ideas, y
me recreo en este sistema..., lo llamaré religioso..., en este sistema que me
he formado, sin auxilio de nadie, sin abrir un libro, indagando en mi con-
ciencia los fundamentos del bien y del mal... jQué placer descubrir la fuente
eterna, aunque no podamos beber en ella sino algunas gotas que nos salpi-
can 4 la cara! Hay en el mundo mas de cuatro necios que me creen fanatiza-
do por las practicas de esta ¢ la otra religion positiva. Su error me encubre.
No les sacaré de él... Una sola idea me aflige, y es que mi mujer estd atin
distante, pero muy distante de mi. Miro para atras, y apenas la distingo.
Cada noche, al quedarnos solos en este dulce retiro, libres de la estolidez
humana, arrojo a su entendimiento algunas ideas..., hoy ésta, mafiana aquél-
la, como el novio que tira chinitas al balcon de su amada para llamar la
atencion. No las recibe mal; pero no se halla todavia en estado de asim-
ilarselas. Creo que al fin se enterara. Es buena, y su corazon esta preparado
para limpiarse de egoismo... jLimpieza en extremo dificil!..., jvaya si es
dificil!... (Se adormece.)

Augusta, entrando de puntillas, en traje de noche.

Dormido ya; pero esto no es mas que el primer suefio, breve y profundo,
que le dura apenas media hora. Y yo, ;por qué me acuesto si sé que no he
de dormir? jHabla de conciencia intranquila!... Este bienaventurado no sabe
lo que es vivir con los pies sobre la tierra. El tiene alas. (Se sienta junto d su
lecho, y apoya el brazo en él y la frente en la mano.) Si mi fe religiosa fuera
mas viva... me consolaria. Pero mis creencias estdn como techo de casa vie-
ja, llenas de goteras. De esto tiene la culpa el trato social, lo que una piensa,
y lo que oye, y lo que ve... Por ese lado no hay esperanza. (Mirando d su
marido, que duerme.) Si Dios se ocupa de nuestras pequefieces, sabra que
quiero tiernamente & este hombre, que su salud me interesa mas que la mia;
sabra también que esta unién no satisface mi alma, que otro carifio me sali
al paso y lo tomé, porque me llena la vida hasta los bordes. Esto ha venido &
ser esencial en mi. Mi conciencia es voluble, y suele regirse por las impre-
siones que recibo y por los movimientos del animo. Cuando estoy contenta



y satisfecha, y los celos no me punzan, mi conciencia se relaja, se hace la
tonta, y me dice que mi falta no es falta, sino ley del espiritu y de la natu-
raleza. Pero cuando mi pasion se alborota con las contrariedades, y el alma
se me revuelve, y se enturbia con sus propias heces que suben, pierdo la
tranquilidad y me tengo por mala, por indigna de perdon... ;Qué es lo que
siento esta noche? Inquietud, temor de no ser amada. El despecho y la ira se
me vuelven remordimientos. Casi casi me dan impulsos de abrir el alma de-
lante de mi marido y contarle todo lo que me pasa. ;Y para qué? ;Para rene-
gar de mi error y prometer la enmienda? No, no tendré fuerzas para enmen-
darme, ni hipocresia para hacer promesa tan imposible de cumplir. Me con-
fesaria, simplemente por el consuelo de vaciar un secreto que ahoga...
(Irguiendo la cabeza.) ;Dios mio, qué disparates pienso! Paréceme que ten-
go fiebre. A estas horas el insomnio y las cavilaciones nos llevan a una ver-
dadera locura. jConfesarme 4 Tomds! No me comprenderia, como yo no
comprendo las sutilezas de su conciencia, que por querer adelgazarse tanto,
se quiebra; incurriria en las vulgaridades de la moral gruesa y comun, de
esa que parece que se compra por kilos. jAy!, digan lo que quieran, estamos
gobernados por leyes estipidas..., hechas para regularizar lo irregularizable,
para contener en distancias muy medidas el vuelo de las almas..., porque yo
también tengo plumas. (Hace con las manos movimientos de aleteo.) Vaya
que se me ocurren unas cosas cuando cavilo 4 estas horas!... Si, ardo en ca-
lentura; como que dudo & veces si estoy despierta O estoy sonando..., y hasta
me parece que un diablillo gracioso me sopla al oido lo que he de pensar...
Despierta estoy, y discurro claramente que la sociedad y sus leyes son obra
de la tonteria. (Accionando como si hablara con alguien.) Y lo digo y lo
sostengo: si no nos encontrasemos atados por estos nudos del convencional-
ismo, yo podria tener un gran consuelo. Ante la razén grande, hablo de la
grandisima, de la que anda por alld arriba sin que nadie la pueda coger, ;qué
inconveniente habria en que este hombre, que miro como hermano de mi
alma, este hombre de entendimiento superior, de gran corazon, todo no-
bleza, supiera lo que me esta pasando, y que lo oyera de mi propia boca?...
Esto que parece absurdo..., ;por qué lo es?; mejor dicho, ;por qué lo
parece? No; lo absurdo no es esto que pienso, sino lo otro, todo el armatoste
social... (Sonriendo.) ;Por qué me rio?... No me rio: es rabia; es que mi
sabiduria, esta ciencia que me entra por las noches, me hace reir... de rabia.

Orozco, para si, despertando subitamente y volviéndose.



Tengo la cabeza tan despejada como 4 las doce del dia. Y francamente,
no veo la necesidad de dormir toda la noche. Después de un breve letargo
reparador, no hace falta mas. En vez de embrutecernos en el suefio, jcuanto
mejor es meditar sobre los graves problemas que nos rodean, examinar
nuestras acciones del dia pasado, preparar las del siguiente!... (Pausa.) Lo
que mds me enoja es que me aplaudan, como si fuera yo un comico. Quiero
que mis actos sean tan secretos que nadie los penetre; mas atn: quiero que
resulten con apariencias de maldad, para que el mundo los censure y los
ridiculice. Pero esto es dificil, muy dificil. El maldito tiene un gran olfato
para rastrear la verdad, y no es fécil engaiiarle... Porque el bien no es tal
bien, si no se le disfraza, para que vaya por la calle bien enmascaradito. Y lo
peor es que no puede uno evitar que los favorecidos salgan por ahi con mu-
cho bombo y mucho cascabel pregonando el bien que uno les hace, mien-
tras yo... no sé qué daria porque me formaran una reputacion de tacafio y
cruel. Nada me molesta tanto como la gratitud, y las manifestaciones de
ella... Verdad que hay muchos ingratos, y esto ya es un consuelo... (Pausa.)
También me gusta cavilar sobre los términos precisos de este orden de
creencias que yo he encontrado en mi propio pensamiento y en mi corazon;
obra mia es todo, y la primera necesidad que experimento es recatarla del
mundo. Aqui no cabe propaganda, ni yo he de hacerla méas que con mi mu-
jer. S6lo & una persona tiernamente amada comunicaré esta creencia honda,
que proporciona al alma tan grandes consuelos... S6lo 4 mi pobrecita
Augusta... (Reparando en su esposa sentada junto al lecho.) Augustilla, hija
mia, ;qué haces que no duermes?

Augusta.

Ya estaba acostandome, cuando me parecio notarte inquieto. ; Te sientes
mal?

Orozco.

No, hija de mi alma. Estoy muy bien; he dormido un rato, y no necesito
descansar mas. Déjame que medite sobre cosas que te iré comunicando en
forma tal que puedas comprenderlas.

Augusta, para si.



Vuelta 4 lo de anoche... (Alto.) No pienses en eso. Eres bueno, y por ser
mejor te estds dando muy malos ratos. Es hasta un rasgo de soberbia el pre-
tender salirse de la imperfeccion humana.

Orozco.

Desconoces los verdaderos grados del bien. Tu inteligencia es grande;
pero no ve la verdad. No me extraiia eso. Yo te iniciaré. Eres la persona que
mas quiero en el mundo, y es preciso que vengas tras de mi, ya que no con-
migo. Segun mis creencias, la primera de mis obligaciones es propor-
cionarte todos los placeres licitos, rodearte de las comodidades y encantos
que nuestra fortuna nos permite. Hoy por hoy, no cuadra & mis ideas el cam-
biar de vida. Me conviene que continue este lazo que al mundo nos une y
aparentar que, lejos de haber en mi perfecciones, soy lo mismo que los
demas.

Augusta, para si, confusa.

(Estoy segura de entender lo que me dice? (Alto.) Eso me agrada; pues si
tuvieras tu vocacion de anacoreta, yo no creo tenerla nunca.

Orozco, algo excitado.

No, no es eso. En el mundo, en plena sociedad activa, es donde se debe
luchar por el bien. Nada de ascetismo: los que se van 4 un paramo, no
tienen ningdn mérito en ser puros. Sigamos aqui... Cabalmente esa es la di-
ficultad: realizar cuanto me piden mis creencias en medio de este trafago, y
en el torbellino de maldades que nos envuelve. Jamas te apartaré del medio
social en que vives. La regeneracion no puede ser eficaz sino dentro de ese
medio. Nada de privaciones materiales, nada de vida de cartujo; eso es de
caracteres mediocres.

Augusta, para si.

Pues lo que ahora dice me parece muy razonable. (Alfo.) Todo eso esta
muy bien; pero vale mds que lo dejes para mafiana, y que duermas yay
descanses.



Orozco.

iS1 no tengo sueno, ni me hace falta dormir! (/Inquieto.) Mejor sera que
me levante y me pasee por el gabinete.

Augusta, corriendo d él y deteniéndole.

No, no hagas tal. Te lo prohibo.

Orozco.

Bueno, pues yo no puedo consentir que estés desvelada por acom-
pafiarme. Ya que no tienes nada en qué pensar, porque tu conciencia no
chista, recogete y duérmete. No me levantaré, para que no estés inquieta por
mi. Acuéstate, y si no te entra suefio, hablaremos un poco de cama 4 cama.
(Augusta se acuesta.)

Orozco.

;. Sabes en lo que pienso ahora? En la carta que he recibido hoy de
Joaquin Viera, el padre de Federico.

Augusta, con viveza.

(Si7..., 0y qué es?

Orozco.

Pues me dice que llegard aqui del 26 al 28, y que viene 4 tratar conmigo
de un asunto de intereses.

Augusta.

Sablazo seguro. Por amor de Dios, Tomds, ponte en guardia.

Orozco.

No caigo en qué podrd ser. Dejémosle venir.



Augusta.

iQué trasto ese Joaquin!... No se parece nada & su hijo, que aunque mala
cabeza y desordenado, tiene un fondo de caballerosidad que...

Orozco.

Es verdad. El papa es tal, que no tiene el diablo por donde desecharle.

Augusta.

Y abusa de tu bondad siempre que quiere. Mucho cuidado, Tomas; ponle
mala cara cuando le recibas. Recuerda que Joaquin, hace dos afios, después
de explotarte indignamente, dijo de ti horrores.

Orozco.

Debemos perdonar las ofensas.

Augusta.

(Crees tu que toda ofensa se debe perdonar?

Orozco.

Todas en absoluto, y sin reserva de ninguna clase.

Augusta.

(Estas dispuesto ti 4 perdonar toda ofensa que se te haga?

Orozco.

Sin género alguno de duda. Me agravias sélo con dudarlo. Pues qué, ;no
tienes td en tu alma la misma decision?

Augusta, vacilante.



No sé. Eso no puede asegurarse sino frente a los hechos. La resistencia
moral, como el grado de tension de una cuerda, no se conoce hasta que se
prueba... Pero me parece que hemos hablado bastante, hijito. Ahora, 4
dormir.

Orozco.

A dormir td, yo no.

Augusta.

Los dos... (Para si.) jAy, cuanto me molesta este didlogo!... Quiero estar
sola y pensar lo que 4 mi me dé€ la gana, sin tener que llevar & cuestas el
pensamiento ajeno... Fingiré que duermo para que se calle.

Orozco.

Como si lo viera, Joaquin me presentard algun antiguo y olvidado
crédito... jPero si por mi cuenta no hay ninguno que no esté satisfecho...!
(Suspirando.) jAy!, esa maldita Humanitaria ha dejado tras si un rastro ver-
gonzoso. Yo no soy responsable; pero disfruto del capital que se amaso6 con
aquel negocio, en que trabajaron juntos mi padre (que Dios perdone) y este
Joaquin Viera, que es de la piel del diablo. No juzgo lo que hicieron.
Después Joaquin se arruina, se va al extranjero y se dedica al chantage y a
mil trapisondas. jQuién sabe si se descolgara ahora con algun enredo...!
(No crees tu que...? (Observando d su mujer, que no chista.) Vaya... se ha
dormido. jPobrecilla!

Augusta, para si.

Me cree dormida. De este modo me rodeo de soledad, me meto en mi.
(Atendiendo sin mirar.) Parece que discute consigo mismo en voz baja. Yo
pensaré en silencio. Los dos padecemos con el insomnio; pero jpor cudn
distintos motivos! A mi me desasosiega el pecado, y 4 €l la perfeccion... No
le siento ahora; no s€ qué daria porque se durmiese profundamente.
También yo... empiezo 4 notar, asi, cierta torpeza, como si las ideas se me
cuajaran... (Pausa.) Pero no se calma la inquietud que siento en mi corazon,



este temor, esta ira, los celos. Se calmaria quizas si lo contase 4 alguien.
Consuelo del espiritu turbado es la confesion; pero la confesion religiosa no
acaba de satisfacerme. A un cura tendria yo que prometerle la enmienda, y
esto no puede ser. Le engafiaria si la prometiera; seria estafar la absolucion,
que es lo que hacen la mayor parte de los penitentes, figurandose de buena
fe que estan arrepentidos y creyendo que no reincidiran. Como no me gusta
engafar, empiezo por no engafiarme 4 mi misma. El que 4 mi me confiese
ha de ser un sacerdote extraordinario, ideal, superior 4 cuantos hombres an-
dan por el mundo, de un saber tan grande y de una sensibilidad tan fina para
tomar el pulso 4 las pasiones, que pueda yo mostrarle con sinceridad hasta
los ultimos dobleces de la conciencia... (Agitdndose en el lecho.) ;| Pero yo
estoy dormida ¢ despierta? Porque esto que pienso no es un desproposito de
los que solemos sofiar...; esto que se me ocurre indica talento..., vaya si lo
indica... Pues si, ese confesor que me hace falta, ya lo siento venir. Parece
que lo traigo yo misma con la fuerza de mi pensamiento... (Aparece la som-
bra de Orozco, sentada junto al lecho. Es una forma indeterminada, cuyo
ropaje no se percibe: distinguense claramente la cara y las manos.) Aqui
estd ya. Lo que yo me figuraba: su rostro es el mismo de mi marido; sus
0jos, que me miran con tanto carifio y dulzura, revelan el saber total y la
piedad eterna... (Le mira fijamente.) ;Y qué?... (Pausa.) No dice nada. No
hace méas que clavarme su mirada, que me penetra hasta lo mas hondo. No,
no mentiré, no te ocultaré nada. Confesor, no me causas miedo, sino confi-
anza... (Agitdndose mds.) Ya, ya s€ qué es lo primero que debo decir: cuan-
do empezo6 mi infidelidad y la razon de ella. jLa razon de ella! ; Yo qué s€?
Esas cosas no tienen razon. Le trat€ algun tiempo, ya casada, sin sospechar
que le queria con amor. No cai en la cuenta de que estaba prendada de élI,
sino cuando me declar6 que se habia prendado de mi. Tres dias de an-
siedades y de lucha precedieron 4 uno memorable para mi. j Vaya un diita,
Sefior! No me acuerdo bien de lo que senti aquel dia. La vida se me com-
pletd. Le amé locamente, y cuando me fui enterando de sus desgracias, de
las cadenas ocultas que arrastra el pobrecito, le quise mas, le adoré. Declaro
que hay dentro de mi, alld en una de las cuevas mas escondidas del alma,
una tendencia 4 enamorarme de lo que no es comun ni regular. Las personas
mas allegadas 4 mi ignoran esta querencia mia, porque la educacién me ha
ensefado 4 disimularla. Pues si, tengo antipatia al orden pacifico del vivir, 4
la correccidn, 4 esto mismo que llamamos comodidades. Esto de hacer un
dia y otro las mismas cosas, el tenerlo todo previsto, el encontrar todo 4



punto, me entristece, me fatiga. Bendito sea lo repentino, porque 4 ello
debemos los pocos goces de la existencia. ;Hemos nacido acaso para este
tedio inmenso de la buena posicion, teniendo tasados los afectos como las
rentas? No; para algo nos habéis dado la facultad de imaginar y de sentir,
por algo somos un alma que ama los espacios libres y quiere dar un paseito
por ellos. Este compds social, esta prohibicion estupida del mds alld, no me
hace 4 mi maldita gracia. Y lo peor es que la educacion puritana y meticu-
losa nos amolda 4 esta vida, desfigurandonos, lo mismo que el corsé nos
desfigura el cuerpo. De este modo aprendemos la hipocresia, y buscamos
compensacion al fastidio, trayendo 4 nuestra vida algiin elemento secreto,
algo que no esté 4 la vista ni aun de los mas proximos. Tener un secreto,
burlar & la sociedad, que en todo quiere entrometerse, es un recreo esencial
de nuestras almas con corsé€, oprimidas, fajadas... Sin misterio, el alma se
encanija. Aborrezco esa vida, que no vacilo en llamar publica, 6 si se
quiere, legal, muy santa y muy buena para quien se pueda amoldar & ella,
pero que no es para mi... Que me quite Dios las ideas que me andan por
dentro del craneo, que me quite los nervios, y me volveré la burguesa mas
panfila de la clase... (Se agita de nuevo y contempla con estupor la
Sombra.) Veo que me miras con ojos benévolos. No podia ser de otra man-
era. Declaro todo lo que siento, y me someto al fallo tuyo... ;Soy pecadora,
0 qué soy? No me dices nada. ;Por qué callas? ; Te asombras de que no me
disculpe? No siento en mi la disculpa. Creo que al principio intenté sofocar
el amor hacia un hombre que no es mi marido. Pero pronto me convenci de
que era inutil intentarlo. Me encantaban la persona y sus palabras, el sonido
de su voz, su caracter noble, su susceptibilidad, sus desgracias, la pobreza
disimulada con tanta gallardia; y no puedo dejar de amarle, ni en rigor, aqui
dentro de mi, me avergiienzo de ello. ;Qué tienes que objetarme? Dirds que
estoy unida por la ley 4 ese amigo sin par, 4 ese hombre extraordinari-
amente bueno y amable. Yo reconozco sus méritos y virtudes, yo le admiro.
T que me oyes, ;eres €l, 6 has tomado su rostro para inspirarme mas re-
speto? Porque si eres él mismo, y vienes 4 oirme en confesion, te traeras la
razdn grande, el metro elastico para medirme; habras dejado fuera de aqui
las reglas chiquitas, hechas 4 gusto del medidor... Dime al fin el juicio que
te merezco; hdblame, para que yo no crea que es mi propio pensamiento
quien te pone delante de mi. (Sofocada.) iDios mio, el talento que saco en
estas horas de insomnio me hace padecer! (A la Sombra.) ; Qué piensas de
mi? ;No me dices una palabra consoladora? Cuando entraste me mirabas



con indulgencia, y ahora... (La Sombra principia d desvanecerse.) ;Te vas?
Aguarda... En verdad que no puedo asegurar que estoy despierta ni que es-
toy dormida... ;Crees que no he sido bastante sincera? No te vayas, no...
(La Sombra desaparece.) jDisparates como los que yo pienso! (Llevdndose
la mano d los ojos.) jPero si yo no dormia! Despierta estaba, y qué sé yo...;
puedo jurar que le he visto ahi..., una persona, un sacerdote, un ser extrafo,
con la cara y los ojos de... jQué desatinos engendra la fiebre!... Si, en mi
juicio estoy. (Golpedndose el crdneo.) No tengo duda. Mi marido duerme
tranquilamente. ;Y yo imaginaba confesarme con él!... ;Vaya, que es de lo
mas absurdo!... En el fondo no deja de tener cierta gracia... (Se incorpora.)
Qué suplicio el de estar en la cama sin suefo!...

Pausa larga. Permanece un rato con las ideas obscurecidas, murmuran-
do frases deshilvanadas. Restrégase los ojos. Por fin se aclara su juicio, y
se reconoce en la realidad.

Dificil es que pueda precisar si he dormido 6 no... Lo que es ahora bien
despabilada estoy... Ay, amor mio, cuanto me haces sufrir! Quiero verte,
quiero dolerme de tus agravios, y que me pidas perdon y desvanezcas este
enojo que siento contra ti. No puedo soportar tu amistad con esa mujer in-
digna. No te vale decirme que las visitas son inocentes. ;Qué objeto tienen
entonces? No escucho tus explicaciones, no las admito. Esta noche me has
parecido amable, como pesaroso de ofenderme y con deseos de de-
sagraviarme. ;De veras quieres que nos veamos mafiana en nuestro asilo?
iY yo, tonta, respondi que no! jTenemos a veces unos arranques de dig-
nidad tan ridiculos!... (Pausa.) Nada, mafana le escribo en cuanto me lev-
ante; le diré: «Aunque td no lo mereces, grandisimo pillo, necesito oir tus
descargos, y acudiré & la hora de costumbre. Si tardas te arafio.» No, no;
esto es humillante. Debo fingirme muy incomodada, juy, qué genio tengo!,
y con pocas ganas de perdonar. El es el que debe humillarse.
Coquetearemos. Le diré: «Amigo mio, es preciso que esto concluya, y vale
mas que tratemos, serenamente y sin atufarnos, de nuestra separacion defin-
itiva...» Esto, esto; magnifico. jQué feliz idea! Quisiera tener aqui lapiz y
papel para apuntarla, no sea que se me olvide de aqui 4 mafiana... jSefior,
qué ansiedad, y como se estiran las horas de la noche! Me dan ganas de
saltar de la cama volando, y escribir la esquela antes que se me escape del
cerebro aquella idea felicisima. No, aguantaréme aqui. Tomds no duerme.
Se sorprenderia de verme levantada. j Ay, qué tumulto dentro de mi! Esa



Peri, esa Peri; no la puedo ver. He de obligarle 4 que me prometa no poner
mas los pies en su casa. No, no le escribo lo que pensé. Mas fuerte, mas
fuerte, y unos morros asi... Le diré: «Imposible perdonarte tus visitas 4 esa
mujerzuela. Entre td y yo no puede haber ya ni siquiera amistad, si no me
juras...» Si, que jure, que jure, que se fastidie... Esto es lo que he de es-
cribirle... jAh!, se me ocurre ahora otra idea estupenda. Una carta llena de
ternura es lo mejor, pues si me muestro arisca y exigente, puede que se in-
comode. jEs tan orgulloso! Nada, nada; mucha suavidad, quejas dulces...
«Eres un ingrato, y correspondes mal al inmenso carifio que te tengo. No
debiera verte mas; pero soy débil, y mi debilidad te necesita. No me faltes
esta tarde, si no quieres que me muera.» Esto escribiré... jLastima no tener
lapiz!..., porque si no lo apunto, de fijo que se me olvida... Estoy llorando, y
no habia notado que lloro... (Pausa.) Me parece que Toméas descansa. Su
respiracion indica suefio... (Poniendo atencion.) Si, duerme. Me levantaré.
Las sdbanas son de fuego... Me levanto, voy al gabinete, y endilgo esa carta
antes que se me borre la idea... No, esperaré 4 que sea mas tarde, 4 que
apunte el dia, que ya no puede tardar. Y nada de ternura, nada de mimos.
Hay que tratarle 4 la baqueta. Pero ;y si se crece al castigo? No, no se cre-
cerd... Lo que hay es que no puedo seguir acostada. Arriba, pues. En mi
gabinete escribiré. Hora tremenda es esta para el cerebro. Creo que me
vuelvo loca si sigo asi. (Salta del lecho, se pone la bata, mete los pies en las
pantuflas y de puntillas recorre la alcoba.) ;Ah! Gracias 4 Dios, me siento
mas serena. En cuanto sali de las abrasadas sabanas, soy mas duefia de mi.
Las ideas se me aclaran. No, no escribo ahora. Tengo la seguridad de que lo
que escribiese hoy me pareceria mal mafiana, y romperia la carta. Al
mediodia le pondré cuatro lineas, muy secas, citidndole... jQué frio hace!
Cuatro palabras, y luego, charlando cara & cara, le diré muchas cosas, pero
muchas cosas... (Después de dar algunos pasos, detiénese junto al lecho de
Orozco, y contempla d éste dormido.) Mafnana romperé la regularidad ener-
vante de esta vida; mafiana probaré lo misterioso y secreto, que arroja al-
gunos granos de sal sobre la insipidez de lo legal y publico. El corazén apa-
sionado se alimenta de la flor de lo desconocido. Envidio a los que, al abrir
los ojos, dicen: «;Qué me pasard hoy?, ;qué comeré hoy?...» Hombre santo
y ejemplar, tus luchas son como una comedia que compones y representas
td mismo en el teatro de tu conciencia para conllevar el fastidio del puri-
tanismo. El bien y el mal, esos dos guerreros que nunca acaban de batirse,
ni de vencerse el uno al otro, ni de matarse, no cruzan sus espadas en tu es-



piritu. En ti no hay més que fantasmas, ideas representativas, figuras vesti-
das de vicios y virtudes, que se mueven con cuerdas. Si eso es la santidad,
no s€ yo si debo desearla. Duerme... (Volviéndose hacia un cuadro de la
Virgen, Murillo auténtico.) Pero, lo que yo digo: los santos deben estar en el
cielo. La tierra dejarnosla a nosotros los pecadores, los imperfectos, los que
sufrimos, los que gozamos, los que sabemos paladear la alegria y el dolor.
(Contemplando otra vez d Orozco.) Los puros, que se vayan al otro mundo.
Nos estan usurpando en €ste un sitio que nos pertenece. (Principia d
amanecer.)




JORNADA SEGUNDA

ESCENA PRIMERA

Antesala de un circulo de recreo. Sucesivamente cambia en escalera, en
calle y en café, segtin se indica.

Federico Viera, Manolo Infante.

Federico, que sale por el fondo.

jMaldita sea mi suerte! jNecio de mi! Debi prever este desastre, pues
cuando nos amenaza un dia de prueba, la noche que le precede es siempre
una noche de perros. Las desdichas, como las venturas, no vienen nunca so-
las: vienen en parejas, como la Guardia civil. Si mafiana (debo decir hoy,
porque son las dos) ha de ser para mi un dia tremendo, ;como no calculé
que esta noche no podia ganar? Las visperas de los dias malos son... peores.
(Un lacayo le pone el abrigo.)

Infante, que entra por la derecha, como viniendo de la calle.

iHola..., Federico el Grande..., qué oportunidad!...

Federico.

Infantillo, ; venias 4 buscarme?



Infante.

Justamente, 4 eso vengo... Salia de mi honrado Circulo de Ingenieros, y
dije: «voy 4 subir un momento alld, 4 ver si estd ese perdio y le arranco al
nefando tapete, para llevarmele 4 tomar chocolate y echar un parrafo con
él».

Federico.

iCuanto te hubiera agradecido que me arrancaras al nefando tapete!...
iNoche més infame!... Vdmonos, vimonos. (Bajan la escalera.) | Tenias
que decirme algo concreto, 6 simplemente charlar?

Infante.

Nada concreto.

Federico.

(De veras? Tu eres muy ladino, y con esa apariencia de bon enfant, tienes
tus trapacerias, y en la conversacion un gancho invisible para extraer las
ideas.

Infante.

Me juzgas 4 mi por ti mismo. Indeliberadamente, atribuimos a los demds
nuestras propias cualidades.

Federico.

En este caso, el listo eres tu..., y yo también un poco, porque adivino de
qué quieres hablarme.

Infante.

Mejor; asi no necesitaré exordio. Cuando nos atormenta una idea fija, nos
arrimamos 4 las personas que pueden darle pabulo. Es una necesidad del



alma. Si..., confieso que te busco para charlar, pero siempre con danimo de
que la conversacion recaiga en lo de siempre, en mi prima.

Federico.

Crei que con lo que te dije hace dos dias quedabas convencido y
satisfecho.

Infante.

Lo estoy por lo que 4 ti se refiere. Te he borrado de la lista de sospe-
chosos; pero puedes volver & ella cuando menos lo pienses. Te absuelvo li-
bremente, pero quedas sujeto 4 las resultas del proceso... Y en cuanto 4 ella,
iqué bien defiende su enigma! Mas yo he jurado ante la laguna Estigia de-
scifrarselo, y se lo descifraré. Estas noches he puesto varias trampas. Hubo
momentos en que crei ver caer en ellas 4 Malibrén, 4 ti, al oficialito de
Artillerfa, al propio Calder6n de la Barca... Pero no cayd nadie. Todos los
indicios son tan vagos, que nada racional puedo fundar en ellos.

Calle.

Federico.

iQué noche tan clara y serena! Se ensancha el alma mirando el cielo es-
trellado y espaciandose por ese azul inmenso. Las noches de Madrid son
mejores y mas bellas que los dias, y en mi opinidn, toda la vida, la politica,
los negocios, el comercio y la poca industria que hay, debiera hacerse de
noche.

Infante.

A eso vamos.

Federico.

iMira ese cielo; pero miralo, hombre. Observa qué templado ambiente!



Infante.

Si, si; pero no varies la conversacion. Oye una cosa. Dice Schopenhauer
que cuando sufrimos un fuerte dolor fisico, si nos ponemos 4 analizarlo,
aplicando 4 €1 todo nuestro espiritu con insistencia, el dolor se alivia.

Federico.

. Te has consolado asi? Vaya, menos mal.

Infante.

Déjame concluir. Verds como hago mi analisis. Empiezo por pregun-
tarme: «; pero estoy yo realmente enamorado? ;Esto que siento es lo que
llaman amor? ;Héallome dispuesto al sacrificio, 4 la abnegacion, & posponer-
lo todo al objeto amado?» jAy!, me temo que si tocaran & sacrificarse mu-
cho, yo, francamente..., vamos, que no. De lo cual deduzco que lo que sien-
to es una pasion de amor propio, la pasion de las sociedades refinadas,
como dice Malibran. Lo que tomamos por amor no es mas que el afén de
vencer y de halagar nuestro orgullo. Te confieso que quiero 4 esa mujer
como se quiere lo que llega 4 constituir un gran empefio de nuestra vida, lo
que representa un triunfo, una gloria, el colmo de nuestros afanes. He dado
con el vocablo: no debo decir que amo 4 mi prima, sino que la ambiciono.

Federico.

Lo comprendo; pero como en mi se ha extinguido hace bastante tiempo
toda ambicidn, no siento bien lo que me dices. Vamos, tu corres detras de
ella como otros detras de un acta, de una gran cruz 6 de una cartera.

Infante.

No es enteramente lo mismo; pero en fin, hay alguna semejanza.

Federico.

Pasion de vanidad, 6 si quieres, pasion de gloria. Vencer, ganar una batal-
la, descubrir un territorio, inventar una maquina.



Infante.

Algo asi, algo asi... Y en suma, lo que me trae 4 mal traer es la rivalidad,
sentimiento profundamente humano, la envidia (demos 4 las cosas su nom-
bre), el temor de que la batalla que yo debia ganar la tenga ya ganada otro,
que otro inventor haya descubierto lo que yo inventar quise. Y persigo 4 mi
rival con ensafiamiento. Si eres tu el que busco, dimelo por Dios; si sabes
algo de otro, dimelo también.

Federico, friamente.

Pues si sé... Vaya si lo sé..., y contando con tu discrecion, voy 4 decirtelo.

Infante.

Bendita sea tu boca, si no te sales con alguna extravagancia.

Federico.

Pues si, Augusta estd enamorada... de su marido.

Infante.

i Ay, qué pillin! Como si no supiéramos con cudnta sandunga concilian el-
las sus deberes con sus caprichos. Estiman 4 sus maridos, les respetan, hasta
les aman; pero luego hacen en la trastienda de su alma unas distinciones je-
suiticas, que son lo que hay que ver.

Federico.

Eso no reza con nuestra amiga, que tiene 4 su marido un carifio firme y
leal.

Infante.

Te diré... Razonemos. A mi me parece que Augusta estima 4 su marido, y
le quiere, y no le pondra en ridiculo por nada del mundo. No hay miedo de
que dé escandalos; y si tiene, como pienso, algin drama intimo de estos im-



posibles de evitar en las altas clases sociales, uno de estos..., lldmalos er-
rores, lldmalos derivaciones espiritualistas 6 materialidades que nacen de la
excitacion de la vida elegante, en fin, dales el nombre que quieras...; pues
digo que si se sale de la via legal, ha de ser con sensatez y buenas formas,
guardandole 4 su marido todo el respeto, y hasta el carifio... que... Mira tu,
para aclarar esto, seria preciso que antes fijaramos todas las categorias y
formas del amor, las cuales son tantas que no se cuentan nunca, y cada dia
encontramos una categoria y una forma nuevas.

Federico.

iCudnto sabe este chico, Dios!... Pues yo no admito esas filosofias de es-
tira y afloja, y me atengo 4 la idea de que Augusta es honrada.

Infante.

Es que la honestidad también tiene sus categorias.

Federico.

No, no las tiene. Veo, Infantillo, que siendo yo un mala cabeza, como di-
cen, y td uno de los nifios més formalitos de estos tiempos, estoy menos
corrompido que td. Pues te digo otra cosa: tus pretensiones son una mala
accion y una deslealtad.

Infante.

Si pones la cuestion en el terreno de la moral del Amigo de los Nifios...

Federico.

Que es la unica. Si yo me viera en tu caso, me haria infeliz la idea de
agraviar y deshonrar 4 un hombre tan bondadoso, tan digno de respeto y
amistad. Dime: ;eres ti de los que ven en Orozco un hipdcrita, un egoiston
lleno de camandulas?

Infante.



No; yo no creo eso: le tengo por persona estimabilisima. Pero te diré... Yo
no hago la sociedad. La picara estd formada ya. Si ahora me dijeran 4 mi:
«Infante, ahi tiene usted el caos. Fabrique usted la sociedad como cree que
debe ser, bien ajustadita 4 los principios eternos», cuenta que lo arreglaria a
gusto tuyo, & gusto de todos los sensatos y escrupulosos. Pero como me la
encuentro hecha, y vieja ya, con multitud de repliegues y arrugas; como la
moral existe, y es otro vejestorio entrado en siglos, con sus reservas, sus
distingos, sus ondulaciones, yo no he de ponerme en ridiculo haci€éndome el
apostol de la linea recta. Juraria que piensas lo mismo que yo; pero por afan
de originalidad, te las das ahora de Caton inflexible.

Federico.

Cree de mi lo que quieras. Aqui donde me ves, tan desquiciado, tengo yo
mis preferencias por la linea recta. Me dirds que no la sigo; pero en estos
tiempos, hasta el conocerla sin andar por ella viene 4 ser un mérito. Soy
bastante testarudo, y poseo pocas ideas morales, pero firmes y claras.
Aborrezco las interpretaciones farisaicas. Bien sé que no tengo autoridad.
Lo que es autoridad, maldita la que hay aca; por eso te digo lo que los curas
dicen: «Haz lo que te predico y no lo que yo hago...» jPero si hallaras por
ahi mil mujeres 4 quienes puedes aplicarte!... Busca otra, que las hay con
maridos tontos 6 merecedores de que se les burle. Pero 4 esa déjala...,
déjala.

Infante.

(Crees en conciencia, no en conciencia estrecha, sino en conciencia am-
plia, la unica que podemos tener...; crees en conciencia amplia, que es vil-
lania engafar sin escdndalo 4 Orozco?

Federico.

En conciencia de todos tamafos lo creo. Dejemos la moral alta, y veng-
amos 4 la rastrera. Hasta la moral menuda te lo prohibe.

Infante.



(Lo crees tu? He dicho sin escandalo.

Federico.

Con escandalo 6 sin €1, serd una indignidad.

Infante.

En ti se comprenderia esto, porque tienes obligaciones de cierta clase con
Orozco. Pero yo no las tengo. Conmigo es un amigo de tantos. Le debo las
atenciones usuales y corrientes en sociedad; pero nada mas. Tu no estds en
ese caso. A ti te quiere mucho; tiene por ti verdadera debilidad. ;Sabes lo
que me dijo ayer? Te lo repito textualmente: «Es preciso que entre todos
hagamos un esfuerzo para regularizar la vida de ese pobre Federico, ar-
rancandole sus habitos viciosos. Es un excelente corazén, y un caracter hi-
dalgo debajo de su capa de libertino con embozos de bohemio.»

Federico.

(Eso dijo? (Con sequedad y soberbia.) iPero qué empeno de reformarme!
Estos amigos reformadores y redentoristas me fastidian. ;Por qué no me de-
jan como soy?

Infante.

Hombre, agradece la intencion.

Federico.

Si, la agradezco.

Infante.

Por lo demads, ya sabemos que 4 ti no te baraja nadie.

Federico, con ira disimulada.



Pues no vacilo en decir que si yo estuviese como tu, prendado de
Augusta, y no supiera contenerme en una actitud completamente platdnica,
seria un hombre indigno... Si te parece, entraremos en la chocolateria.
Luego daremos otro paseo hasta mi casa.

Chocolateria.

Toman asiento, y son servidos por un mozo.

Infante.

. De modo que tu consejo es que desista?

Federico, ensimismado.

S1; el honor lo pide asi.

Infante.

iEl honor! Ahi tienes otra cosa que no se ha definido bien todavia, y que
tiene muchos arrumacos. ;Y si yo te probara que el honor, precisamente, me
manda no desistir?

Federico.

Dirias un disparate.

Infante.

Sobre esto hemos de hablar mucho. ;Quieres que me pase mafiana por tu
casa?

Federico, con amargura fria, dando fuerte palmada sobre la mesa.

Calla por Dios; mafiana serd para mi un dia nefasto, con dificultades de
tal magnitud que no veo como saldré de ellas. Mi sistema ante estos tremen-
dos compromisos, consiste en la ausencia de toda prevision. En el momento
critico discurro lo que debo hacer, y 1o hago. Obro por inspiracion, y la in-



spiracion y el calculo no son compatibles. En presencia del enemigo que me
acosa, siento en mi algo del genio militar, y me descuelgo stibitamente con
una combinacidn ingeniosa y salvadora.

Infante.

i Tremenda vida! ;Por qué no eres franco con los amigos? ;Por qué no
aceptas...?

Federico, interrumpiéndole.

Porque me quedaria sin amigos. Déjame 4 mi. Yo me bandeo solo.
(Tratando de arrojar de su mente las penosas ideas que le abruman.) No
hablemos de eso. Tengo por sistema no apurarme por nada. Te digo que no
hablemos de eso.

Infante.

.Y si yo insistiera en hablar y en pedirte que me confiaras tus afanes, y en
ayudarte & vencerlos?...

Federico.

Te lo agradeceria; pero francamente, no quiero perder tu amistad.

Infante.

i Perderla!

Federico.

Si, perderla. Déjame 4 mi. Los favores de cierta clase se pagan con el
aborrecimiento. ;| Recuerdas aquel verso: inglés te aborreci, héroe te ad-
miro?... Pues viene que ni de molde. Querido Infantillo, td no sabes de la
misa la media. Cuando uno tiene la fatalidad de ser insolvente, si quiere
conservar 4 los amigos, lo primero que debe hacer es no deberles nada.
Inglés te aborrezco. Yo no puedo evitar que se apodere de mi una aversion



insana hacia toda persona decente que viene en mi auxilio... En fin, no
quiero tocar este punto. No lo toques tu tampoco, y déjame. Lo tnico que te
diré es que no vayas mafiana 4 casa. Estaré fuera casi todo el dia.

Infante, para si.

iQué hombre este! El orgullo le acabara.

Federico.

Ahora, vdmonos pian pianino 4 dar otro paseo.

Calle.

Siguen paseando y charlando. Llegan d la calle de Lope de Vega.

Infante.

iQué noche tan serena y deliciosa!... Te acompafiaré hasta tu casa.

Federico.

Esta es la hora de las confidencias, la hora de la amistad. Me estaria yo
charlando contigo, de calle en calle, hasta el dia. No tengo suefio ni ganas
de acostarme.

Infante.

Dios quiera que mafiana salgas bien de tus conflictos.

Federico.

Saldremos, si. Hay fe en la Providencia. Como si yo no tuviera hoy bas-
tantes pesadumbres sobre mi alma, me ha caido una que... Vamos, te la
cuento.

Infante.

Gracias 4 Dios que me confias algo.



Federico.

Y la cosa es grave. (Avanzan hacia el extremo de la calle.) Sigamos
hablando hasta el Prado, y luego volveremos. Esta es mi casa. (Sefialando d
la derecha.)

Infante.

Noticia fresca. Como no digas mas...

Federico.

Quedamos en que ésta es mi casa. Bueno. Mira ahora la de enfrente.

Infante.

La miro, y no veo en ella nada de particular.

Federico.

Fijate en la planta baja..., en la tienda...

Infante.

Veo un rétulo de ultramarinos que dice: Santana. Géneros del Reino y
extranjeros.

Federico.

Perfectamente. Mds arriba verds dos ventanas, que corresponden al entre-
suelo de la derecha. Ahi tiene su escritorio ese animal.

Infante.

Todo lo veo, menos la relacion que eso pueda tener contigo.

Federico.



Te lo diré. En el escritorio trabaja un chiquillo como de veinte afios, un
hortera que le hace guifios & mi hermana.

Infante.
iAh!, ya...

Federico.

Y no es eso lo peor, sino que la muy tonta se deja querer de semejante
mequetrefe. Lo descubri ayer, y me vol€... Escena terrible en mi casa. Tengo
que hacer un escarmiento con esas lagartonas que me sirven, y plantarlas en
la calle.

Infante.

Cuestion delicada es esa para resolverla ab irato. Considera que tu her-
mana no vive en la esfera social que le corresponde. Esta en la edad critica
del amor... No ve 4 nadie... Ha visto 4 ese chico...

Federico, irritandose.

Cdllate. No puedo soportarlo... jMi hermana dejdndose impresionar por
un tipo de esos...! Tu conoces mis ideas. Soy un botarate, un vicioso...; pero
hay en mi alma un fondo de dignidad que nada puede destruir. LIdamalo
soberbia, si te parece mejor. No me resigno & que ese vil hortera haya
puesto los ojos en Clotilde. Soporto menos que ella guste de vérselos enci-
ma. Te aseguro que habrd la de San Quintin en mi casa. A mi hermanita la
meteré en un convento de Arrepentidas, y al danzante ese, como yo le coja 4
mano, como le sorprenda en la escalera de mi casa..., tengo sospechas de
que hay aproximaciones..., como le sorprenda, te juro que no le quedaran
ganas de volver.

Infante.

Moderacion. Esas ideas son del siglo xvii, clavaditas. Comprendo que no
te agrade la eleccion de tu hermana; pero fijate en las circunstancias. ;Aca-



so la has puesto tu en condiciones de elegir?

Federico, nervioso.

No me vengas 4 mi con esa clase de reflexiones. La tapadera de las cir-
cunstancias sirve para encubrir los ultrajes al honor. Que mis ideas son an-
ticuadas en este particular, lo sé, lo s€; pero son asi, y no admito otras.
Aunque me llames extravagante, te diré que no me cabe en la cabeza la
igualdad. Yo no soy de esta época, lo confieso; no encajo, no ajusto bien en
ella. Ya sabes mi repugnancia 4 admitir ciertas ideas hoy dominantes. Eso
que en lenguaje politico se llama pueblo, yo lo detesto, qué quieres que te
diga, y no creo que con la gente de baja extraccion vayan las sociedades 4
nada grande, hermoso ni bueno. Soy aristocrata hasta la médula..., no lo
puedo remediar... Eso de la democracia me ataca los nervios. Gracias que
no es verdad, ni hay tal democracia, pues si la hubiera... {Dios nos asista!

Infante.

Tu podras pensar lo que gustes; pero como los hechos se sobreponen 4
las ideas, si tu hermanita se empefia en democratizarse, se democratizara... 4
despecho de tu aristocracia.

Federico.

Prefiero verla muerta.

Infante.

Piénsalo bien... Esas cosas se dicen pronto..., pero luego la realidad...
(Aproximanse d la puerta de la casa.)

Federico.

Doénde estard ahora ese maldito sereno? Quizds durmiendo la mona en el
hueco de alguna puerta. (Suena la cerradura, y observan que la puerta se
abre por dentro.) {Ah!, escucha, mira. Alguien sale...



ESCENAII

Los mismos. Santanita.

Abrese la puerta y aparece Santanita, el cual, al ver d los dos amigos,
retrocede asustado y como si quisiera volver d meterse en el portal.

Federico, con subita ira.

iRayos y demonios!... {Eh!... ; Quién es usted? (Echdndole mano al
pescuezo.)

Santanita, con terror suplicante.

iAy, ay!... jPor Dios, D. Federico, no me mate usted!

Federico.

Badulaque, mequetrefe, tu vienes de mi casa. (Le sujeta con nerviosa en-
ergia. Infante interviene en ademdn pacifico.)

Infante.

iPor Dios... Calma...! jQué atrocidad! (Tratando de calmar d su amigo.)

Federico.

Si no fuera quien soy, le ahogaria... {Miserable! ; Qué hacias en esta casa?

Santanita.

iSefior, 6igame usted!... (Anonadado y trémulo.) Subi sin mas objeto que
hablarle... por el ventanillo..., nada més. Yo se lo juro..., y puede usted com-
probarlo arriba.



Infante.

Basta... Retirese usted.

Federico, soltdandole.

Si..., que se vaya... La escena es repugnante. (Mirando d Santanita con
desprecio.) jQué ignominia! Si en vez de ser un bicho fuera un hombre,
acabaria con €l, puesto que no hay tribunales que castiguen estas infamias.

Infante.

Concluyamos. (A Santanita.) ;| Todavia estd usted aqui?

Federico.

Ya has oido, muifieco, que no me rebajo 4 castigarte. Otra cosa sera si
llego a4 cogerte en mi casa.

Infante.

Largo... Se acab¢ la cuestion.

Santanita, recogiendo su sombrero, que en la refriega se le ha caido.

Don Federico, usted abusa de su posicion. No es caballero todo el que lo
parece, ni para serlo basta llevar sombrero de copa. Puesto que usted se
pone en ese terreno, 4 él iremos todos. (Se aleja.)

Federico, sin poder contenerse.

iPues no se atreve...! ;Si me provoca...!

Infante, sujetandole.

Déjale, por Dios. Ya ves que huye.



Santanita, desde lejos.

Don Federico, usted se empeiia en luchar con la corriente, imponiendo 4
todo el mundo su quijotismo, y usted se fastidiara. (Vase calle abajo.)

ESCENA III

Federico, Infante.

Infante.

Pero hombre, ;estas en ti? Si le maltrataras gravemente, ;no sabes que
podria costarte la torta un pan?

Federico.

Iré 4 la carcel... jQué vergiienza, qué leyes! Si esto se llevara 4 la justicia,
a mi me condenarian, y 4 ellos les casaban. ;Y 4 esto llaman organismo so-
cial! La ley protege la deshonra, y el Estado es el amparador de los crimi-
nales. (Entra en el portal.)

Infante.

No me despido. En la calle te he librado de hacer un disparate, y ahora
entro contigo para impedirte hacer otro en tu casa.

Federico.
A esa chiquilla sin seso y de condicidn villana, le ensefiaré yo el respeto

que debe 4 su nombre. jQué falta de pudor! ;Qué vileza!

Infante.



i Ay, amigo mio (ambos encienden cerillas y suben), no echas de ver que
se han quedado muy atrés los tiempos calderonianos!

Federico.

Si, y también echo de ver la gran diferencia en favor de aquéllos. ;Pero
tu crees que si en nuestra edad se usara el cefiir espada, se me escapa ese
tipo asqueroso? Le atravieso en el acto.

Infante.

Mis vale que no usemos armas.

Federico, llega a su habitacion y llama.

Verés, veras como ahora resulta que nadie ha visto nada, que todo es figu-
racion mia y ganas de refiir. Estas canallas de mujeres me la han de pagar.

ESCENA IV

Los mismos. Claudia.

Claudia, abriendo la puerta.

Buenas noches.

Federico.

Oye, ;qué hacia en casa ese sinvergiienza que acaba de salir?

Claudia, soniolienta.



(Quién? ; Esté usted loco? Bah; ya viene con sus remontazones. Aqui no
ha entrado nadie.

Federico.

Tu y tu hermana sois unas grandisimas alcahuetas... ;Y la sefiorita?

Claudia.

Acostada y durmiendo.

Federico.

Pasa, Infante. (Entran en la sala.)

Infante.

Mira, deja el asunto para mafiana. Ya debes suponer que te han de negar
todo. Ten calma, soporta el hecho, y buscale solucion de la manera mas
practica.

Federico.

iQué tonto eres! (A Claudia.) Mafnana os ponéis en la calle con toda
vuestra indigna parentela, y mi hermana ira a las Arrepentidas... jQué ba-
jeza de espiritu y de sentimientos!... No quiero verla... Que no se ponga de-
lante de mi. No podria contenerme...

Infante, sentandose.

Eso me parece muy bien: no hables con nadie esta noche. Aplaza la
cuestion para otro dia.

Federico, d Claudia, con vivo enojo.

Esta casa es una sentina, y vosotras alimafias inmundas.



Infante.

Bien, desahogate...

Federico, d Claudia.

Quitate de mi presencia... Vete... con mil pares de demonios.

Claudia, para si.

Ya se le pasaré el enfado... Este sefiorito fantasioso cree que estamos en
tiempos como los de esas comedias en que salen las comicas con manto y
los comicos con aquellas espadas tan largas y hablando en consonante.

i Vélgate Dios con la quijoteria! (Vase.)

Federico, pasedndose.

iEsto es horrible! ;Qué bochorno! jAqui tienes tu dichosa idea de igual-
dad, que todo lo encanalla! Ese pelandruscas se rie de mi en mis barbas, ul-
traja un nombre respetable, y tengo las manos atadas contra él.

Infante.

Has hecho bien en aplazar la funcién. Y ahora puedo irme tranquilo.

Federico.

Retirate si quieres. (Recogiendo tres cartas que hay en el velador.) ; Tres
cartas? ; Apostamos 4 que en ellas vienen nuevas calamidades? Nada, que
sigue la mala. (Abre una.) ;Lo ves?... Una desgracia, un golpe en la nuca...
Mi padre me anuncia que llega pasado mafiana... ;Y 4 qué viene?... Es mi
padre y no puedo decir contra €l ninguna palabra ofensiva. (Con ira.) Te
juro, amigo Infante, que soy el hombre mds digno de lastima que hay bajo
el sol. No puedo echar de mi esta susceptibilidad delicadisima, y adonde-
quiera que me vuelvo no encuentro sino agudas puntas que me la hieren y
me la chafan. jEste hombre...! (Estruja la carta y la arroja al suelo.) Sino
fuera mi padre, creo que le... ;Pero 4 qué vendra 4 Madrid? Me lo figuro, y
la rabia me ahoga. ; Por qué no se estara alld, en su libre América, olvidado



y olvidandonos? No me bastaba con el sofoco que me ha dado Clotilde,
sino que también este azote habia de caer sobre mi.

Infante.

Lee las demas cartas. La suerte suele darnos sorpresas... Quizas en alguna
de ellas encuentres un bien inesperado.

Federico, examinando otra carta.

Si..., para bienes inesperados estd el tiempo. Conozco la letra. Es de
Torquemada... (La abre.) ;Maldita sea tu alma!... (Lee.) «<Pongo en su
conocimiento que si mafiana 4 las doce...»

Infante.

Lo que es por ese lado... Entérate de la otra. ;Conoces también la letra
del sobre?

Federico, que sonrie examinando el sobre.

Pues mira, estos garabatos me producen una dulce impresion entre tantas
desventuras. Es de una mujer... ; Para qué hacer misterios? Es de La Peri...
jPobrecillal... (Lee para si.) Nada, me convida & almorzar. Tiene que
hablarme... Si; el dia es & propdsito para almuercitos...

Infante.

Yo me retiro... No olvides mis consejos. Siento dejarte tan preocupado y
caviloso. ; Acaso, en medio de las agitaciones de esta noche, has visto un
rayo de luz, un indicio de salvacion?

Federico, después de una pausa.

iQuién sabe! Tal vez si. (Se dan las manos carifiosamente.)

Infante.



Pues buenas noches... digo, buenos dias. Pronto amanecera.

Federico.
Adios.

Vase Infante. Federico pasa d la alcoba.

ESCENA V

Gabinete lujoso en casa de La Peri. Es de dia.

Federico, Leonor.

Federico, entrando precedido de una criada.

Péasale recado en seguida. Si hay alguien y tengo que hacer antesala, me
marcho, porque no estoy de humor de plantones.

Criada.

No hay nadie; digo, si, estd ese, que es lo mismo que decir nadie. Pero al
momento se va... (Poniendo atencion.) ;Oye usted? Ya sale... como siem-
pre, metiendo mucho ruido.

Federico.

Pues anda, dile 4 tu ama que estoy aqui, y que si no sale pronto me colaré
adentro.

Criada.



Siéntese usted un ratito. Leonor sabe que es usted, porque me dijo: «corre
4 abrir, que debe de ser ese...» Ahora saldra. (Vase.)

Federico, sentdandose en un sillon.
Aqui todos somos eses. jBueno, bueno, bueno!

Leonor, que sale presurosa, muy maja, con bata negra de seda, adornada
de lazos rosa-té, la cara recién empolvada, el pelo recogido con horquillas
de concha.

Nifo, buenos dias. Hay que echarte memoriales para verte. (Poniéndole
la mano en la cabeza.) {COmo estas? ; A ver esa caratula? Palidez tenemos,
y ojeritas... Ay, ay! Habras dormido mal... jPobrecito de mi alma!

Federico, estrechdndole la mano.

Yo, asi, asi. /Y td, como estas? (Se sientan juntos. Leonor le pasa la
mano por el pelo.)

Leonor.

(Recibiste mi papel?

Federico.

Si, esta madrugada, al llegar 4 casa. Te agradezco mucho la buena
voluntad.

Leonor.

El agradecimiento esta de mds. Pues oye: supe ayer por Torquemada lo
que te pasa, y la que te tenian armada para hoy ese pillo y su compinche
Bail6n. Me entraron ganas de echar un capote por ti, como tu lo has echado
por mi, cuando me he visto en la cuna de la fiera.

Federico.



Conozco tu buen corazoén y tus desplantes de generosidad. Puesto que en-
tre los dos hay confianza, hablemos. Nunca siento ante ti el embarazo que
estas materias me producen ante otras personas con quienes tengo amistad.

Leonor.

Es que yo soy tu amiga de... de la entrafia, y los demas lo son de aqui.
(Tocdndose la punta de la lengua.) Estoy contenta; esta mafana te eché las
cartas, y en ellas vi que saldrias bien del soponcio.

Federico.

iQué célebre! (Riendo.) ;Y qué te dijeron los naipes?

Leonor.

Primero sali6 disgusto grande..., ya sabes, el siete de espadas, en un cor-
to camino, cuerpo y pensamiento de un hombre moreno. La cosa era bien
clara...

Federico, burlandose.

Clarisima; ya lo creo.

Leonor.

No lo tomes 4 broma. Pues rezados los tres Padre-nuestros con muchisi-
ma devocioén, y encendida la lamparilla 4 San Antonio, volvi & echar lo que
ha de venir,y ;qué creerds que sali6? Pues recelo por la mafiana, el caballo
de bastos, que eres td, la mujer de buen color, y por fin, el as de oros. ;No
sabes lo que significa el as de oros?

Federico, impaciente.

Signifique lo que quiera, vamos al grano, Leonorilla. No hay tiempo que
perder, y es preciso plantear la cuestion lisa y crudamente. ; Tienes dinero?



Leonor.

iDinero!... (Mirdndose las uiias.) Lo que es dinero, muy poco tengo
disponible; pero se puede agenciar de aqui 4 la noche.

Federico.

Imposible esperar de aqui a la noche.

Leonor.

Tienes razén. Sali6 el dos de bastos, que quiere decir corto camino...
Bueno; pues para no cansar, empefiaré todas mis alhajas, 6 las que sean
menester. ;Qué quiere decir la sota de copas junto al as de oros sino que la
mujer de buen color llevara a Pefiaranda sus joyas? ;Te parece bien?

Federico.

Paréceme atroz, y lo acepto por la terrible ley de la necesidad, con pena,
pero sin rubor. Pdsmate, como se pasmaria el mundo si lo supiera. Qué ex-
trafias relaciones estas! No somos amantes: lo fuimos. Somos tan s6lo ami-
gos, pero esta amistad nuestra es un fendmeno psicoldgico... ;Sabes lo que
es psicologico? Pues quiere decir del alma, un fendbmeno...

Leonor.

Mira (con ademdn de pegarle), no me llames & mi fendmeno, ni tampoco
4 nuestra amistad...

Federico.

Quiero decir que esto nadie lo entiende mds que nosotros. Por nada del
mundo acepto yo de un amigo de mi clase ciertos favores. ;Por qué los
acepto de ti sin que mi decoro se sienta herido? No puedo explicarmelo
claramente. ;Qué significa esta fraternidad que entre nosotros existe? ;Se
funda quizas en nuestra degradacion? Yo degradado, tu también, nos enten-
demos en secreto... Quizas si tus auxilios se hicieran publicos yo los rechaz-
aria con horror. Pero es el caso que de otras personas, bien seguro estoy de



ello, no los recibiria ni aun ocultdndolos con el mayor sigilo. Mi orgullo
tiene esta debilidad contigo, quizas porque entre ti y yo hay un parentesco
espiritual, algo de comun, que no es honroso, sin duda: la desgracia,
Leonor, el envilecimiento... Esto me confunde.

Leonor, sin entender estas psicologias.

No, tonto; es que nos sale de dentro el ser amigos.

Federico.

Amistad es ésta que Dios debiera tener en cuenta. En ella se funda algo,
que si no es virtud, se le parece; en ella puede haber abnegaciones y hasta
sacrificios. No es por alabarme; pero conviene recordar que yo también
supe ayudarte en trances criticos de tu vida, como ti me ayudas ahora. Me
compadeces, como yo te he compadecido. Pues aunque seamos un par de
picaros td y yo, este sentimiento que uno 4 otro nos inspiramos, ;no es de la
mejor ley?

Leonor.

Yo no sé lo que me pasa contigo. Bueno debe de ser esto, porque yo,
aunque corra mis temporales de amor, siempre tiro hacia ti como la cabra al
monte. Cuando pasan muchos dias sin verte, estoy intranquila, y si oigo de-
cir que estas enfermo, me pongo de mal temple. Me enamoro de éste y del
otro, me chapuzo, me emborracho; pero no me importa engafar al que mas
me entusiasma y encajarle una mentira. Pues no teniendo amores contigo,
como no los tengo, primero me corto la lengua que decirte una falsedad.
Esto si que es rarisimo. No s€...; pero como vivo sin familia, me parece que
td eres para mi algo como hermano, como padre..., y si td dices: «Leonoril-
la, tal cosa te conviene», lo hago con los ojos cerrados. ;Consiste en que td
solo me hablas con verdad? Por esto debe de ser. Eres el perdis més ca-
ballero que hay bajo el sol.

Federico.



Y ti la perdida més sefiora que hay bajo la luna. Te profeso un carifio fra-
ternal. jCaso extrafio! En cuestion de amores, ti vas por tu lado, yo por el
mio. Después de rodar cada cual por distinta orbita, venimos & juntarnos en
este punto inexplicable de nuestra confianza, que es para mi alma un gran
consuelo. (Para si.) ;Serd verdad lo que estoy diciendo, 6 me engafio y me
ilusiono con palabras artificiosas? ;Serd que me he connaturalizado con la
degradacion, como los seres que viven en una sentina y no pueden respirar
si se les saca del aire corrupto? Es triste que haya venido 4 encontrar el Uni-
co afecto reposado y noble en el trato de esta mujer envilecida.

Leonor, que le ha observado cariiiosamente, tratando de penetrar el ob-
jeto de su meditacion.

(En qué piensas, monin?

Federico.

En cosas que 4 mi me pasan.

Leonor.

(Amores? jAh!, pizpireto, no me lo niegues. Como entre tu y yo no hay
lio, puedes contarme tus penitas. Dime: ;A qué sefora trasteas, pillo?
Porque sefiora ha de ser, y de las buenas.

Federico.

Pues... algo hay. Pero la confianza contigo tiene su excepcion, y lo que es
el nombre no hay para qué sacarlo & relucir.

Leonor.

Bueno; guardate el nombre. No le vaya a dar el aire. ;La quieres mucho?

Federico.

Te diré... Me gusta. Es mujer hermosa, apasionada, y tan buena por todos
estilos, que no me la merezco. Pero...



Leonor.

Ese pero es muy salado. Di que no te entusiasma.

Federico.

No es eso; despierta en mi ilusion grandisima: mas no sé qué barrera, no
s€ qué zanja la separa de mi... Seria mi felicidad si entre ella y yo se es-
tableciese, como entre nosotros, esta confianza, esta sinceridad, este aban-
dono de los secretos penosos de la vida... Mi alma se divide... La parte que
tengo aqui me hacia falta llevarla all4 para completar lo otro.

Leonor, tirandole del pelo.

.Y piensas llevarla, canallita?

Federico.

Es que no puedo. Estas cosas son fatales, superiores 4 nuestra voluntad.
Asi es que faltando alld un ligamento esencial y necesario, aquello tiene que
concluirse.

Leonor.

iQué cosas!

Federico.

Ya ves que te hablo de mis amores. Cuéntame ahora los tuyos. ;Sigues
con el Marqués de La Cerda? ;No te has cansado ya del pollo malagueiio?

Leonor.

Chico, el Marqués esta cada dia mas chocho por mi; s6lo que de algiun
tiempo 4 esta parte se me ha vuelto muy cicatero, y hace muchos nimeros.
En cuanto al pollo, veras. He estado apasionadisima, chochisima durante
unos meses. No podia vivir sin él. Ya me voy enfriando, porque me ha he-
cho dos 6 tres judiadas buenas. ;Y como me tira el dinero el muy tuno!



jPero paso por todo, porque es tan guapo, tan zalamero!... Hace dos dias tu-
vimos una bronca un poco mas fuerte que las de tanda. Le tiré una bota 4 la
cabeza y le hice sangre en la frente. Después no tenia yo consuelo. Ayer y
anoche estuvimos de monos; pero al fin tocamos 4 reconciliacion.

Federico.

iQué vida, chica! {Qué misterio en los afectos humanos! Y hay tontos
que quieren reducirlos 4 reglas y encasillarlos como las muestras de una
tienda.

Leonor.

Si que es raro lo que le pasa 4 una. Mirame chiflada por ese gitano, y sin
maldita confianza en él; no le fiaria el valor de una peseta, ni nada tocante 4
las cosas formales.

Federico.

Pues & mi me pasan hoy, ademas de lo que te he dicho, cosas muy de-
sagradables. Si tuviéramos tiempo te las contaria.

Leonor.

Si que hay tiempo. Son las diez y media. Yo me visto volando, y arreglo
eso en lo que se persigna un cura loco. Cuenta.

Federico.

Pues he descubierto que mi hermana me ha salido enamoricada de un
muchacho de ultramarinos. Créelo: esto me produce el mismo efecto que si
me dieran de bofetadas en mitad de la calle. ;Y qué voy a hacer yo ahora?
No lo sé. Me acostumbraré 4 la idea de que se ha muerto mi hermana.

Leonor.



i Vaya un disparate, nifio! Si la pobrecita le tiene ley & ese facha, déjales
que se casen. Guardate el orgullo para otras cosas. Puede que sea mas feliz
con €l que con cualquier fantoche de esos que andan por ahi. Yo tuve un
novio barbero. jAy, mi Lucas! Se llamaba Lucas... Si me hubiera casado con
él, en vez de escaparme de casa de mis tios con el tenientillo de Infanteria
que me perdid, hoy seria yo una mujer honrada; mira td, tendria la mar de
chiquillos y... Pero no nos descuidemos. Ya me parece hora de ocuparnos de
nuestros negocios. Saldré 4 eso, y luego almorzaremos juntos... Vamos &
ver: ;quedamos en que empeiio las alhajas? Si se pudiera aguardar a
mafana, yo le pediria 4 mi Marqués de La Cerda esa cantidad, amenazan-
dole con sacarle los 0jos si no vomitaba.

Federico.

No..., eso no. Malo es lo de las alhajas; pero lo prefiero.

Leonor.

Pues manos 4 la obra. Por una casualidad, tuve noticia de este apurillo
tuyo. Fui 4 ver 4 Torquemada, para pagarle mil reales que le debia mi pol-
lancén maldecido, y me dijo aquel esperpento que ya no te da mas prorro-
gas, que si hoy no le pagas te echa al juez. Por €l supe también la cantidad.
Dime: si yo no te hubiera llamado hoy, ;habrias venido tu 4 contarme tu
compromiso y & pedirme que echara el resto por sacarte?

Federico, después de vacilar.

Creo que si.

Leonor.

i Viva la confianza! Ahora a la calle, Leonor. Voy 4 echarme una falda...
Al momento estoy lista. (Vase saltando.)

Federico, solo.



iQué criatura, qué arranques! Lo mismo absorbe una fortuna que la re-
gala. Ha arruinado 4 tres ricachos, y 4 mi me comi6 lo que heredé de mi
madre. jPero qué simpético desorden!

Leonor, que entra en traje de calle, con mantilla y manguito.

Ya estoy. No te muevas de aqui. Yo te lo arreglaré todo. Torquemada esta
a dos pasos, calle de Tudescos... Me parece que llevo bastante... género.
(Mostrando varios estuches envueltos en un paiiuelo.) Llevo los tres solitar-
10s, el collar de perlas, los pendientes, la mariposa de brillantes... Con esto
creo poder llegar 4 las trece mil pesetas. Si no es bastante, Valentin me dara
lo que falte, prometiendo llevarle alguna alhaja mas.

Federico.

Haz lo que quieras. Te pintas sola para estas cosas. Aqui te aguardo.

Leonor.

Si viene el Marqués, no me le entretengas, 4 ver si se larga. Dices que no
me has visto, que cuando llegaste ya habia salido yo. Si le hablas del crimen
ese, te advierto que es Cuadradista rabioso, y que quiere ahorcar a todo el
género humano, menos 4 la madrastra. Dale por ahi mucho jabén. Si cuando
yo venga esta €l aqui, salidame como si no me hubieras visto hoy. Ya bus-
caré un pretexto para escaparnos, dejandole en el chiquero.

ESCENA VI

Federico, solo, pasedndose.

(Esto qué es? ;Es la mayor de las degradaciones, 6 acaso hay en esta
amistad algo de bien moral, tan legitimo como lo mds legitimo que en el
mundo existe? ;Es cierto que acepto estos auxilios en reciprocidad de otros



prestados por mi, y es cierto que no encuentro en ellos nada de vergonzoso?
Escudrifio en mi conciencia llena de susceptibilidades, y ningun re-
mordimiento descubro por tales actos. Busco y revuelvo mds, y mi orgullo
no parece por ninguna parte. Anda huido por los rincones y escondrijos del
alma. ;Serd que el tal orgullo es ley tirdnica ante la sociedad, y todo licencia
y anarquia para las acciones desconocidas de la gente? Entonces, el culto de
la dignidad serd, ni mds ni menos, el arte de no dejar traslucir nuestro reba-
jamiento... Hay en mi dos hombres: el Federico Viera que todo el mundo
conoce, y el amigo de La Peri. ;Cudl es el verdadero y cudl el falsificado?
Me marea esta duda, y no s€ qué pensar de mi. (Pausa. Trata de ordenar
sus ideas.) | En qué consiste que cuando me agobia un pesar, lo primero que
se me ocurre es venir 4 contdrselo 4 esta mujer? Para todos es ella el vicio,
el embuste y la dilapidacion; para mi es como un apoyo moral... Me espanto
de decirlo. ;Acaso le tengo amor? No; no es eso, porque sus amantes no me
infunden celos. Amistad es, si, y de las mads atractivas. jEnigma tremendo!
(Por qué me inspira esta mujer una confianza que no siento por ninguna
otra?... (Herido por un recuerdo.) jAh!, ya no me acordaba. Esta tarde, en-
trevista con Augusta. Parece que la idea de la cita ha brotado en mi mente
con un ligero chispazo de disgusto. ;Qué significa esto? ;La quiero, si 6 no?
No puedo dudar que me interesa, y no obstante, desearia que ella se cansase
y me propusiese el rompimiento... Pero no lo hard. Mujer sofiadora y altane-
ra, tiene entusiasmo, la exaltacion temeraria de las almas de complexion ro-
busta. Bien sabe Dios que no quisiera lastimarla. Me gusta, me ilusiona, me
embriaga 4 ratos; pero no me inspira la dulce familiaridad con que estoy lig-
ado 4 esta bribona de Leonorcilla. La otra pertenece a la sociedad, y ante
ella, por una serie de actos maquinales, me revisto de mi orgullo, me lo
pongo (haciendo ademdn de vestirse) como me pondria el frac. Soy su
amante, su amigo no. Por nada del mundo le confiaria los abrumadores apri-
etos en que me veo una semana si y la otra también. Por nada del mundo
admitiria de ella lo que admito de esta pobrecilla y despreciada Peri. La
quise y la seduje por estimulos obscuros de la imaginacion y de los senti-
dos, y por ella he faltado a la consideracion que debo 4 un amigo. ;No es
esto mas villano que empefar las alhajas de La Peri para pagar mis deudas?
(Con rabia.) Y sin embargo, el mundo no lo ve asi. Por lo que aqui ha pasa-
do hoy, algunos quizas dejarian de saludarme; por lo otro me envidiarian...
(Agitadisimo.) Lo indudable para mi es que con unas y otras cosas, la vida
se me va haciendo muy pesada y me cuesta ya trabajo cargar con ella. No



hay en mi existencia un rato de tranquilidad, y adondequiera que me vuel-
vo, doy con mi cara en un poste. Y para acabar de anonadarme, viene mi
padre, como llovido, & turbar mds mis ideas y 4 ponerme en el disparadero.
Porque, no tengo duda, el objeto de este viaje es un bien combinado ataque
al bolsillo de Orozco. jEsto me faltaba! (Pateando.) Luego la casquivana de
Clotilde... No, no soporto tanta mengua. No puedo mas; mi resistencia se
acabara pronto. (Se sienta. Larguisima pausa.) Ya, ya sé la cantinela de
Augusta esta tarde. Me parece que la 0oigo: que desea regenerarme; que
debo pensar en vivir de un modo regular; el estribillo de la Gltima tarde que
nos vimos. Y para eso me ofrecera sus riquezas. jQué oprobio! jAceptar tal
cosa, vivir y vivir bien con la fortuna del hombre 4 quien ultrajo! Esto no lo
haré yo jamas. Prefiero mil veces pedir publicamente delante de todos mis
amigos cinco duros 4 La Peri, y tomarlos sabiendo que ella los sustrae del
bolsillo de sus amantes; prefiero esto 4 recibir de la mujer de Orozco esos
medios de vida honrada que me ofrece. j Vaya una honradez! Antes me ga-
naria yo la vida con los oficios mas vergonzosos, en esta casa 0 en otra
cualquiera, envileciéndome, pero sin engafar a nadie... (Vuelve d pasear.)
jCuanto tarda Leonor! Si no viene pronto, creo que enloqueceré. No puedo
estar solo. Necesito compaifiia constante. ;Pero & quién descubrirme total-
mente? ;Como contarle 4 la otra lo que hoy he hecho? ;Como decirle: «ten-
go una amiga del alma, una socia moral, que hace los mayores desatinos por
librarme de las ufias de mis acreedores»? En cuanto yo le refiriera esto,
jbuena se pondria! jQué escenita de celos y recriminaciones! No, entre
Augusta y yo, las dulzuras inefables de la confianza no pueden existir. A
Leonor si le confio lo que es de cierto orden, mis deudas, mis apuros. Ella
lo siente, lo comprende, y me conforta y me da la mano cuando voy a
hundirme. ;Compafierismo misterioso! Pero si le declarara mis relaciones
con Augusta, la repugnancia con que miro sus ofertas y la inquietud inmen-
sa que me produce el ultraje 4 Orozco, de seguro no lo comprenderia, ni
sabria consolarme. De modo que 4 una y 4 otra he de ocultarles algo; con
ninguna puedo tener la comunicacion plena y total, consuelo del alma... Mi
vida ha venido a dividirse en dos esferas irreconciliables. Tengo que seguir
en esta incertidumbre, partiendo el alma sin poder darla entera 4 nadie, y ni
amiga ni amigo encuentro que me ayuden 4 soportar todo el peso de tristeza
que llevo sobre mi. Adelante con €l; iré hasta donde pueda... Me parece que
ya viene Leonor, este diablillo de bondad.



ESCENA VII

Federico, Leonor.

Leonor, entrando presurosa.

Hecho todo. Dame un abrazo... en premio de mi virtud.

Federico.

Ahi va. (La abraza y la besa.) Tu virtud, si. No creas que has dicho una
broma.

Leonor.

Basta de matematicas, 6 sea de agradecimiento. No dirds que he tardado
mucho. Fui 4 casa de ese puerco de Torquemada, y desde la puerta me
volvi... Se me ocurri6 que era imprudencia retirar yo misma los pagarés.
Podria contarlo el muy tuno, y tus amigos creerian horrores de ti; que yo te
pago las trampas.

Federico.

Has tenido una feliz idea. No habia yo pensado en eso. De modo que...

Leonor.

Te traigo los santos cuartos para que ti mismo vayas 4 casa de ese judio.
Echate pronto 4 la calle, y 4 ver donde nos reunimos luego para almorzar
juntos...



Federico, tomando el dinero.

Donde tu quieras. Estoy a tus ordenes.

Leonor.

iAh! ;No ha venido el Marqués ni ningtin otro de esos cataplasmas?

Federico.

No ha venido nadie.

Leonor.

De buena lata te has librado. Mira, chiguio, conviene que tomemos soleta
antes que se nos plante aqui algun punto fuerte.

Federico.

Si; i te parece que almorcemos en un sitio reservado, en un bodegoncito,
donde nos sirvan cordero u otro plato espafiol de los que 4 ti tanto te
gustan?

Leonor.

iAh, pillastre! Te avergiienzas de que te vean conmigo, y buscas un sitio
solitario para esconderte. Bien; iremos 4 casa de Botin, el de la Cava.

Federico.

No; es que...

Leonor.

Te veo, besugo... Tu sefiora, quienquiera que sea, estara celosa, y puede
que te ande buscando las vueltas.



Federico.

No es eso, tonta. Pero no nos detengamos.

Leonor.

Ala calle. (Cantando.) jEspafioles, venid! Nos separaremos en el portal,
y luego, fijate bien, te espero en la Plaza Mayor. No me des planton.

En la escalera.

Federico.

i Quita, pues no faltaba mas!...

Leonor.

iAh!, me olvidaba de contarte... ;Sabes 4 quién me encontré ahora? Al
abuelo Cisneros. jQué terne estd! Me par6 y me dijo que fuese 4 verle. Mira
td, 4 ese tio marrullero le sacaria yo de buena gana diez mil realetes para
dartelos 4 ti... No seas tonto y no pongas esa cara. jVaya! Lo que ya hice
una vez, ;por qué no repetirlo ahora?

Federico, contrariado.

Por Dios, Leonor, que se te quite eso de la cabeza.

Leonor.

(Escrupulitos tenemos? jQué tonto te me has vuelto, chico! Déjame 4 mi,
que entiendo el tinglado del mundo mejor que tu. ;Para qué quiere tanto
dinero ese viejo chinche, mas malo que la sarna? Nosotras somos las repar-
tidoras de la riqueza y niveladoras de las fortunas mal distribuidas. No, no
te rias. Cisneritos me tiene que pagar la dltima que me hizo, cuando me
prometio el tapiz y luego se llamé Andana. Se la guardo, si, porque es la
Unica persona que me ha engafiado en este mundo. Déjale venir, tonto, y
como yo le dé unos cuantos pases, el tapiz es mio, y luego lo empefiamos si
nos hace falta dinero, 6 lo vendemos si te conviniere...



Federico, con hondo disgusto.

Leonorilla, no me mezcles 4 mi en esas historias...

Leonor.

i Ay, qué guasa! El diablo harto de carne...

Federico.

No es que me meta 4 fraile, sino que... Callate, cdllate.

Leonor.

(Pues sabes lo que se me ocurre en este momento? Que yo, preparando
con tiempo una combinacion, podria agenciarte, en el golfo que jugamos en
casa por las noches, alguna cantidad gorda.

Federico, apartandose de ella.

iQué ignominia! Me causa horror tu proposicion.

Leonor, con calma bonachona.

Pero qué, ; tu tranquilidad no vale una trampa?...

Federico, aterrado.

Ni en broma me lo digas... jSi esto lo oyera alguien! ;Si esto se supiera...!

Leonor.

iPero como nadie lo ha de saber!... El honor y el deshonor dependen de
que las cosas se sepan 6 no se sepan. De forma y manera que si lo que debe
quedar secreto quedara siempre, esas palabrillas, honor y deshonor, habria
que suprimirlas de la conversacion.



Federico.

Filosofica estés... (Llegan al portal.) Bueno; no nos entretengamos
charlando.

Leonor.

iEh, nifio!, no vayas 4 distraerte y 4 darme un esquinazo. Porque tu las
gastas asi.

Federico.

Descuida. Seré puntual. (Se separan en la calle.)

ESCENA VIII

Dos habitaciones comunicadas, pequefias, puestas con dudosa elegancia. En
la de la derecha, sofa, butacas, un secreter, velador con tapete, un entredds
con lampara de bronce, cortinas de seda, chimenea encendida, sobre la cual
hay un gran espejo. En la de la izquierda, tocador con colgadura, una silla
larga, banquetas de pelouche, armario de luna, lavabo. En el fondo de este
gabinete, la puerta que comunica con una alcoba. Es de dia.

Augusta, Felipa.

Augusta, en la sala de la derecha, en pie, mirando su reloj.

Las cuatro y veinticinco. Me retrasé con aquella visita... jQué ansiedad!
Yo crei encontrarle aqui. Hoy estaba mas obligado que nunca 4 la
puntualidad...

Felipa, entrando con una bata.



.No se pone la sefiorita la bata?

Augusta.

No... Pero si; tienes razon, me la pondré. (Pasa d la otra estancia. Se qui-
ta el abrigo y el sombrero.) Hace mucho calor aqui. No eches ya mas lefia
en esa chimenea, que parece el infierno. (Para si.) Pero es tonteria pedirle
puntualidad. jCuanto me hace padecer! (Ayidala Felipa d quitarse el vesti-
do y d ponerse la bata. Después la descalza, poniéndole chinelas de raso,
negras.) Ya estoy comoda. Ahora s6lo falta que venga 4 las tantas. No, lo
que es hoy no se lo perdonaria. (Alto.) Por Dios, Felipa, ten cuidado con la
puerta, para abrir en cuanto sientas el coche. Otra cosa: 4 eso de las seis te
vas 4 casa de la tia Serafina, y preguntas como sigue y qué personas han es-
tado alli. Me haras ahora una naranjada bien cargadita de azucar. (Vase
Felipa. Augusta se acerca al balcon, y mira d la calle al través del visillo.)
(Pero por qué tardara tanto este hombre, el primer desocupado de
Madrid?... {Pobrecillo!, sabe Dios si esos demonios de ingleses le habran
armado hoy alguna trampa de la cual no pueda escapar. jAh!, otro coche por
Santa Engracia. El es... Me lo dice el corazén. (Atenta al ruido del carruaje.
Pausa.) No, no serd éste. jQué tristeza! No dobla la esquina... Sigue para ar-
riba... (Se pasea por la habitacion.) ;Qué rato tan triste este de la espera, de
la incertidumbre, del temor de que no venga! (Vuelve al balcon, y levanta
un poco el visillo.) Por la calle solitaria no pasa un alma... El pregon del
aguador, que va con el burro cargado de botijos, me suena como un de pro-
fundis. Pues el machacar de los herreros que hay mas abajo, me late en las
sienes como mi propia sangre. jAh!, otro coche. ;Sera...? No; por el ruido
debe de ser un carromato, de estos de siete mulas, que estan pasando media
hora. jQué pesadez, qué monotonia y qué sobresalto! (Se echa en una buta-
ca, la cabeza hacia atrds.) Esperaremos asi. El corazon me dice que el
primer coche que se sienta en el Paseo serd el suyo. jQué silencio ahora!...
Otra vez ruido de ruedas; pero lejano, por la Ronda... Si me durmiera, se me
haria menos sensible el plantén... Pero lo que yo digo: ;qué quehaceres ten-
dra este hombre para...? (Aguzando el oido.) jAhora, ahora! (Levdntase.) Si
no es éste, me entrard la desesperacion. Se acerca. jAy!, no s€ qué tiene el
coche en que viene €1, que hace siempre mas ruido que los demas. jAh!,
gracias 4 Dios, se para en la esquina... Vamos, ya estoy contenta. Ya sube...
Esa Felipa, jcomo tarda en abrir!... {Felipa!



ESCENA IX

Augusta, Federico.

Federico, entrando en la sala.

Perdéname, hija de mi alma, si he tardado un poco.

Augusta.

¢ Como un poco? Hace media hora que estoy aqui. Ya pensé que no
venias. Y como yo me pongo siempre en lo peor, crei que esta tardanza
era... la del humo...

Federico.

iPero qué calor hace aqui! (Quitase gabdn y sombrero.) ;Conque la del
humo?... jQué bromas tiene mi nena! (Se sientan ambos en el sofd.)

Augusta.

Quita all4, embustero, farsante. No me engatusas ya. A fe que estoy con-
tenta hoy. Ha sido una debilidad darte esta cita después de las perrerias que
me haces.

Federico.

(Pero qué perrerias ni qué...? jCuidado con tus cavilaciones! No, gata
salada, no hay ningun motivo para que te enojes con tu perdis. Tengo en ese
punto la conciencia tan tranquila, que anoche, cuando me pusiste de vuelta
y media, me decia: «Ya se amansara. La reconciliacion ha de venir, pues
nada ocurre en que fundarse pueda un agravio.» Esta mafiana, al recibir tu
carta, me dije: «paces tenemos».



Augusta.

No hay que hablar de paces todavia. Antes conteste usted a4 mis
preguntas.

Federico.

(Me tratas de usted? Cuando yo digo que paces tenemos...

Augusta.

Sera con su cuenta y razon. Empiezo 4 preguntar. Primero: ;por qué has
tardado tanto hoy?

Federico.

iDale!... Cosas mias; asuntos que no pueden interesarte.

Augusta.

¢ Como no han de interesarme tus asuntos? jQué herejias echas por esa
boca! Si el amor tuviera su Inquisicion, serias ti condenado 4 la hoguera
por las atrocidades que dices contra el dogma... Yo no debi escribirte hoy.
Repito que ha sido una flaqueza mia. jAnoche no dormi pensando en tus
traiciones!...

Federico, riendo.

Pero sepamos cudles son mis traiciones. No me he enterado de ellas
todavia.

Augusta.

Hazte ahora el tonto. Esa mujer indigna, 4 cuya casa vas con tanta
frecuencia...

Federico, interrumpiéndola.



Te lo habra dicho Malibran, que se dedica 4 desacreditarme.

Augusta.

Quien me lo dijo, afiadié que ese trasto de La Peri tiene gran influjo so-
bre ti.

Federico, con frialdad y un poco distraido.

iQué disparate!

Augusta.

Nada es disparate. El disparate no existe. Los hechos pueden ser 6 no ser;
pero no es la mejor manera de negarlos el decir que son absurdos.
Convénceme, pues, de otra manera.

Federico.

(Como?

Augusta.

Demostrandome que me quieres. Si me lo pruebas, se aplacaran mis ce-
los, pues queriéndome 4 mi, no podras querer 4 otra.

Federico, abrazandola con cariiio, pero receloso.

iPues si eso te lo tengo probado ya hasta la saciedad!... Vida mia, no
pienses en infidelidades que sélo estdn en tu imaginacion, 6 en la malicia de
amigos que me quieren mal.

Augusta, dejandose abrazar, y correspondiéndole con cariiiosas
ternezas.

Soy débil y me entrego 4 tus engafios, para asegurar siquiera la dicha del
momento presente. Te confesaré con franqueza una cosa: y es que esta



mafiana, después de una noche de martirio y de cavilaciones que me
pusieron demente, se me despejo la cabeza y se me aclararon las ideas. Me
di6 por argumentar en favor tuyo. Veras lo que dije: «;Si no puede ser, si no
cabe en cabeza humana que habiéndole yo sacrificado mi honor, y querién-
dole como le quiero, me sustituya con una mujer de esa clase y de esa
vida!» Pero al pensar esto no las tenia todas conmigo, porque los llamados
disparates me parecen 4 mi lo mas natural y verosimil. De todos modos
habias ganado en mi alma el terreno que por la noche perdiste, y me ab-
landé, chico, te tuve lastima, tuve lastima de ti y de mi, y te cité para hoy,
diciéndome: «jQué demonio! Si estoy rabiando por verle y porque me haga
fiestas, ;4 qué tanta gazmoneria?»

Federico, besandola.

Si, vale mas que nos veamos y que hablemos como buenos amigos.

Augusta.

Y ahora siguen las preguntas.

Federico.

iAy! Déjalas para otro dia. Convéncete de que no te engafio. ;Quieres
que te hable con completa sinceridad? Pues La Peri es amiga mia... La
conozco hace tres ¢ cuatro afios. Ya sabes que tuvimos nuestro devaneo.
Pues aquello no dejo rastro alguno; s6lo queda una amistad, asi... (con em-
barazo), asi, {como te la explicaria yo? Ella me consulta alguna vez sus
asuntos... Charlamos; yo, si se me ocurre, le doy un buen consejo, y...
(Quieres mas franqueza?... Pues alguna que otra vez voy 4 su casa. No..., no
frunzas el cefio. jPero, hija mia, si le hablo delante de su amante! El que te
haya dicho otra cosa ha mentido, créemelo. Yo te juro, chiquilla, que amor
no hay entre ella y yo...; amistad si, una amistad..., yo no sé como hacértela
comprender.

Augusta, seria.



No te canses, que no la entenderé nunca. Comprendo que te enamores de
una mujer perdida, prefiriéndola 4 mi. El amor no tiene l6gica, ni entiende
de clases. Pero la amistad no es tan independiente, sefior mio; estd mds liga-
da con las condiciones sociales, con la decencia y la opinion. ;No te parece
a ti que la amistad formal con una mujer de esas es degradante para un ca-
ballero? ;Y no se te ocurre que la gente la interprete mal y suponga en ti ig-
nominias que no existen, sin duda, pero que parecen la consecuencia natural
de tu trato con personas de tal estofa?

Federico, con acritud y ligeramente turbado.

iIgnominias! Qué absurdo! ; Acaso se habra atrevido alguien a
calumniarme?...

Augusta.

No, no he oido nada... Era una deduccion que yo hacia de esas amistades
confesadas por ti.

Federico, impaciente.

iQué tonteria invertir estas cortas horas en divagar sobre hechos imagi-
narios, querida mia! Tu tienes la culpa, con tus celos y tus cavilaciones. Y
en ultimo caso, si yo te quiero 4 ti sola, si por mas que rebusque tu suspica-
cia no podra encontrar un dato en contra, ;qué te importa lo demds?

Augusta, con cariiio.

. Pues no ha de importarme? Cuando se ama de veras, gusta mucho ab-
sorber toda la vida de la persona amada. Tu no me ofreces mds que la flor
de la vida, y eso no me satisface; yo quiero también las hojas, el tronco, las
raices... ;Qué te parece la figurilla?

Federico.

Buena, buena.



Augusta.

(El amor es acaso una ilusion pasajera? No; si es de ley, ha de comple-
tarse con la compaiiia y el apoyo moral reciproco, con la confianza absolu-
ta, sin ningun secreto que la merme, y con la comunidad de penas y de ale-
grias... Una queja he tenido siempre de ti, y es que nunca has querido confi-
arme secretos penosos que te oprimen el corazon. Yo sé que hay esos secre-
tos, yo sé que padeces callandito por la falsa idea que tienes de la dignidad.
(Para qué sirve el amor si no sirve para que los amantes se consulten y se
apoyen en sus desgracias? Dices que me quieres. Pues pruébamelo...
(Como? Clavando en mi corazdn parte de las espinas que tienes clavadas en
el tuyo. ;Si no puedes negar que las tienes, si todo el mundo lo sabe! jAy!,
algunas de esas espinas verds qué pronto me las sacudo yo.

Federico, para si.

Corazon inmenso, no merezco poseerte. (Alto, abrazdndola.) ;Qué buena
eres, qué talento tienes, vida mia, y qué indigno soy de ti!

Augusta.

jEmbustero!... Si me quieres de verdad, confiate 4 mi. Ya sé los argumen-
tos que te haces 4 ti mismo para no confiarte. ;Crees que no tengo pene-
tracion, que no sé leer en tu alma? Pues si que leo, y lo vas 4 ver. Tu piensas
que, en ley de decoro, un caballero pobre no puede confiar 4 una sefiora
casada y rica, con quien tiene relaciones, ciertas contrariedades de su vida.
Temes parecer indelicado, innoble. jQué tonteria! El verdadero amor debe
ahogar el orgullo y acabar con él, como el pez grande se come al chico. Yo
aspiro 4 vencer tu orgullo y 4 devorarlo, avivando el amor y dandole, tontin,
las grandes tragaderas. Pero ayudame tu. Para animarte, te diré una cosa: Yo
te quiero por desgraciado, por bohemio, por el abandono que hay en ti, por
lo que padeces en silencio y por las amarguras que pasas sin chistar. (Con
veleidad graciosa.) Pues oye, se me ocurre una transaccion: que gastes con
todos esa delicadeza y la suprimas para mi. Es mi enemiga, mi rival y tengo
celos de ella. Le clavaria las ufias. Para que lo sepas todo, tu vida angus-
tiosa, tu pobreza, si, empleemos la palabra terrible, han sido un incentivo
mas del amor que te tengo. (Sonriendo.) Si fueras capitalista, yo no te



habria querido. Si fueras un hombre metddico que llevaras tus cuentas por
partida doble, créelo, me serias antipatico.

Federico, soltando la risa.

iMonisima! Me haces mucha gracia.

Augusta.

Yo soy asi: estoy cansada de la regularidad. Me ilusiona el desorden.

Federico, con viveza.

iAh! Ya te cogi. jContradiccion! Si eres como dices, ;4 qué ese empeiio
de poner orden en mi?

Augusta, confundida.

Pues si hay contradiccion que la haya. No retiro nada de lo dicho. Ea,
hablemos claro. Yo deseo ser, ademas de tu amante, tu consejera y tu ad-
ministradora. No quiero que pases tantas agonias. Dame tu confianza; de-
struye esta muralla que hay entre nosotros.

Federico, con seriedad.

Augusta, vida mia, lo que ignoras de mi se revela 4 tu imaginacion
sonadora como algo interesante, novelesco, dramético, y no es eso; es de lo
mas prosaico y vulgar. ;Y si yo te dijera que derribando esta muralla de la
China perderia quizds tu estimacion?

Augusta.

No, no; la pobreza no deshonra 4 nadie. Comprendo, aunque nunca las he
pasado, las humillaciones que trae la falta de dinero; pero eso se remedia fa-
cilmente, querido mio.

Federico.



Yo no merezco el interés que te tomas por mi. ;Pero no es mejor que de-
jemos en la sombra y detrds de nosotros toda esa realidad fastidiosa, que al
fin, al fin, puede que diera al traste con el amor mismo? Eso que ignoras te
seduce porque es misterio. Si dejara de serlo, lo mirarias quizds con
repugnancia.

Augusta.

Es cierto que me atrae el misterio, lo desconocido. Lo claro y patente me
aburre.

Federico.

Vuelvo 4 senalarte la contradiccion. Si eres asi, ;cOmo se te antoja pene-
trar en mi vida intima para que yo también te aburra?

Augusta.

No, no es eso... | Me dejas explicarme?

Federico.

Si, estoy encantado oyéndote.

Augusta.

Pues veras. Tu me conoces bien; tengo, no s€ si por dicha mia 6 por des-
gracia, una imaginacion exaltada. El peligro mismo me atrae, y aun eso que
llaman disparate me seduce también. Eso de que siempre han de pasar las

cosas con arreglo 4 pliego de condiciones, como si la vida fuera una contin-
ua subasta, me carga.

Federico.

Veo en ti algunas de las ideas de tu padre.

Augusta.



Mi padre tiene mucho talento, y se anticipa 4 su época.

Federico.

También tu.

Augusta.

Yo apetezco lo extrafio, eso que con desprecio llaman novelesco los ton-
tos, juzgando las novelas mas sorprendentes que la realidad. ;Por qué me
enamoraste tu, grandisimo tunante? Porque eres una realidad no muy clara,
porque no veo tu vida cortada por el patron de este puritanismo inglés que
aborrezco, porque llevas en ti el gustillo ese del disparate, que 4 mi me sabe
tan bien.

Federico.

Y ahora pretendes destruir todo ese encanto que, segutn dices, tengo, y
cortarme 4 patron y ponerme la marca ordinaria. Si me amas por absurdo,
(4 qué combates mi desequilibrio, que, segun td, es una cosa tan bonita?

Augusta.

Ven ac4, tonto, mamarracho; es que te quiero locamente: 4 nadie he
querido ni quiero sino 4 ti, y este amor primero y ultimo hace una revolu-
cion en mi naturaleza y en toda mi alma. ;Que desmiento mi cardcter? ;Que
me contradigo? Bueno. Deseo hacerte burgués, vulgarizarte. ; Que destruyo
ese encanto, esa poesia, llamémosla asi, de tu pobreza disfrazada? Mejor;
por eso no dejaré de quererte. Es el gran paso, que yo no he dado hasta aho-
ra en el proceso, 6 como quiera que eso se llame, de los afectos; el paso del
periodo sofiador al periodo practico, del noviazgo al matrimonio; la gran
crisis del amor; el transito de la época legendaria a la época clésica. ;Qué
tal? Esto se llama erudicion. Tontin, ;no me comprendes? Es que me trans-
formo, es que aspiro & fundir la ilusion con la razdn, 4 hacerte feliz en todos
los terrenos, 4 establecer tu vida junto 4 la mia en condiciones de estabili-
dad. ;No lo entiendes, grandisimo gaznépiro? (Le da muchos besos.)



Federico.

Lo entiendo..., en principio lo entiendo. Pero veo que no cuentas con la
realidad. Esa aspiracion tuya es un suefo. Olvidas que estds ya casada.

Augusta.

Es cierto. Con esa idea me traes 4 la vida real. Iba yo por los espacios
imaginarios, como las brujas que vuelan montadas en una escoba. Pero, en
fin, el que no podamos hacer vida normal no estorba para que yo intente
mejorar tu existencia y librarte de ciertos suplicios. ;Te lo digo més claro?
Pues guardando las formas y respetando lo que debo respetar, quiero que
participes de los bienes materiales que yo disfruto. La desigualdad entre mi
bienestar y tu malestar me mortifica. Hay que repetirlo cien veces: es pre-
ciso que nos volvamos muy prosaicos, muy caseros. (Sonriendo.) Sin duda
esto es efecto de la edad. Ya voy siendo vieja.

Federico, con exaltada pasion.

i Vieja tu! Eres la juventud eterna, la gracia infinita y la tentacion del
mundo entero.

Augusta, riendo y abandondndose.
iBorrico!

Intermedio largo.

ESCENA X

LLa misma decoracion.

Los mismos personajes. Federico, en el gabinete, reclinado en la silla-
larga. Augusta, dentro de la alcoba. No se la ve al principio de la escena.



Es de noche. La ldmpara estd encendida.

Federico, mirando el reloj.

Yo crei que era més tarde: las siete menos diez.

Augusta, desde la alcoba.

Qué? ; Deseas que corra el tiempo? ; Tienes prisa de que me vaya?

Federico.

Al contrario; cuento los minutos, y si pudiera, pondria por delante los que
ya estan 4 la espalda.

Augusta.

Esta noche podré estar hasta las ocho menos cuarto; pero ya sabes que no
has de entretenerme cuando llegue la hora de marcharme. Llegando 4 casa a
las ocho, ocho y quince, no hay temor. Resultard que he pasado la tarde en
casa de la tia Serafina. Para saber lo que debo decir, he mandado 4 Felipa 4
que se entere de lo que ha ocurrido esta tarde all4.

Federico.

.Y si tu marido ha ido & ver 4 la enferma?

Augusta.

Casi nunca va.

Federico.

No te fies, no te fies.

Augusta, apareciendo en la puerta de la alcoba.



Veo que eres ti mas receloso que yo.

Federico.

Pues digo, si pudiera realizarse lo que antes me proponias, todas las pre-
cauciones serian inutiles y el disimulo absolutamente imposible.

Augusta.

No es imposible... Monin, déjate guiar por esta loca. (Acercdndose d él.)
Lo dicho, dicho. Acédbese el romanticismo, y empiece la época positiva,
positivista 6 como quieras llamarla. Es menester, amigo de mi alma, que
nos pongamos en prosa. Yo pienso mucho en ello, y se me ocurren mil
planes.

Federico.

Cuéntamelos. Me gusta oirte divagar con tanto donaire sobre lo imagi-
nario y lo imposible, y admiro en ti la voluntad mas independiente que ex-
iste en el mundo.

Augusta, sentdndose junto d Federico en una banqueta, y reclinando su
cabeza sobre el pecho de él.

Te contaré una cosa interesante. Esta mafiana me dijo el Santo: «Tengo
un proyecto para modificar la vida de ese pobre Federico y librarle de la
plaga de sus acreedores.»

Federico, agitado.

Por Dios, no me hables de eso. No sabes el dafio que me causas.

Augusta, vivamente.

Considera que si algo hacemos por ti, no es €l quien lo hace, sino yo.

Federico.



No puedo considerar tal cosa. Querida mia, si me amas, impide por cuan-
tos medios estén 4 tu alcance los favores de ese hombre, 4 quien yo, por mil
motivos, deberia reverenciar... (con mucha inquietud), de un hombre 4
quien tu y yo ofendemos gravemente. (Augusta da un suspiro y cierra los
0jos.)

Augusta, después de una pausa.

. Sabes que me dormiria yo aqui tan ricamente? Siento el latido de tu
corazon, jpum, pum!, y el chiqui-chiqui de tu reloj. Con ambos arrullos y el
suefio que tengo, me quedaria como piedra en un pozo. jAy qué gusto, si el
tiempo maldito no me aguijonara el pensamiento para mantenerme en vela!

Federico, para si, meditabundo.

Alma ambiciosa de lo desconocido, de lo ilegislado, no puedo seguirte en
tu vuelo. En ti no hay idea moral, al menos la idea mia, elemental y rutinar-
1a, la que & mi me argumenta sin descanso. Hay entre tu y yo algo inconcili-
able, irreductible, y la tremenda muralla se alza cuando menos lo pienso. La
belleza, la gracia de esta mujer me trastornan. Por ese lazo nos unimos. De
la conciencia de ambos parte lo que eternamente nos separa. ;Como
decirselo sin ofenderla?

Augusta, suspira otra vez y levanta la cabeza.

Habiamos convenido en no hablar nunca de mi falta, 6 lo que sea.
Legalmente no tengo disculpa. ; Pero no habiamos hecho nosotros, en la
embriaguez primera, un codigo, de estos que hacen todos los amantes, unas
Tablas muy monas, en que derogdbamos toda la legislacion que anda por
esos mundos?

Federico, para si.

Su valor es tan grande como su pasion. Defiende sus faltas como si fuer-
an méritos. jCon qué brio se lanza por ese camino de vértigo y de sofismas!
Mis ideas son claras; pero sin duda alcanzan poco. Me gustaria deslum-



brarme como ella, y poder seguirla hasta los abismos del disparate, que sin
duda estén llenos de flores.

Augusta.

Pero no necesitas decirme nada para que yo respete al hombre cuyo nom-
bre llevo, para que le profese un carifio fraternal. El se merece mas: yo le
doy lo que puedo. La equidad es letra muerta en cosas de amor.

Federico, con sequedad.

Esta bien. Pero no me hables 4 mi de favores de ese hombre, porque no
puedo admitirlos.

Augusta.

(N1 mios tampoco los admites?

Federico.

Tampoco.

Augusta.

De modo que la pared vuelve 4 alzarse, y tu la haces més fuerte y mas
gruesa, recordando que somos pecadores. jQué moral esta el tiempo, queri-
do mio!

Federico.

Te diré... Si he sacado 4 relucir la cuestion moral, no ha sido por petulan-
cia ni por gazmoneria. Me propuse no ocuparme de ella; pero desde el mo-
mento en que me hablas de generosidades de tu marido hacia mi y de sus
proyectos de favorecerme, la cuestion moral se me impone, y plantea un
dilema que tanto tu como yo debemos mirar con la mayor seriedad.

Augusta, inquieta y malhumorada.



Ya, ya veo venir el sermoncito. El otro dia apuntaste algo..., si, y ya me
esperaba yo hoy un chubasco de moral. ;Es verdadera virtud, 6 simple-
mente falta de valor?... Bueno, déjame 4 mi el pecado entero y coge para ti
los escrupulos. No me importa; tengo fuerza para cargar toda la culpa, con
tal de verte contento, tranquilo y hecho un varén santo. Tt no me quieres, y
por no quererme me das la leccioncita de buena conducta. Yo estoy enam-
orada, y por eso no podré quizas entenderla. Te contaré todo lo que pasa en
mi interior, y luego vengan sermones. (Se dan las manos.) Yo siento a veces
en mi conciencia tumultos de reprobacion, pero en seguida salen, por aqui y
por alla, mil ideas que me absuelven. Conforme 4 la ley, yo no debiera quer-
erte. La religion manda que combata y ahogue este loco amor. Y las fuerzas
para combatirlo y ahogarlo, ;donde estan? Yo no las tengo, ni me parece
que las tendré nunca. Es como si al que carece de vigor muscular le mandan
que levante un peso de tantos quintales. Reconozco como nadie el mérito de
mi marido, y en cuanto 4 su bondad, s6lo yo, que a su lado vivo, s€ bien
toda la extension de ella. Me inspira un carifio acendrado y puro, una gran
admiracidn; pero Dios ha establecido la diferencia entre el amor que debe-
mos & la divinidad, 4 la perfecciéon moral, y el amor terreno, el que tenemos
4 nuestro igual, al semejante 4 nosotros por el pecado y la impureza. Yo rev-
erencio 4 Tomads, le rezarfa, ;sabes?...; pero te amo a ti. Me casé sin saber lo
que es amor, y no lo supe hasta que tu no me lo ensefiaste. Todavia no me
he convencido de que esto sea una cosa muy mala, rematadamente mala.
Qué quieres; soy muy torpe, y quizas de condicion perversa. Lo que si te
digo es que cuando me sermonees, no necesitas hacer el panegirico de la
persona que conozco mejor que ti y mejor que nadie. Bien sé que no hay
otro que se le asemeje, aunque... te diré una cosa que hasta ahora no he
querido decirte.

Federico, para si.

(Qué sera ello?

Augusta.

Pues de algun tiempo & esta parte, noto en la bondad de mi marido cierta
exaltacion de mal agiiero, algo asi como... vamos, que la virtud ha llegado 4
ser en €l una mania, un tic.



Federico, ironicamente.

iQué salida! Eso lo dices por rebajarle a tus propios ojos, por disminuir la
inmensa diferencia de talla que entre €l y nosotros hay.

Augusta.

No; no me juzgues asi. Lo digo porque es verdad. Como quiera que sea,
la exageracion no destruye lo extraordinario, lo excepcional de su bondad.
(Dando un gran suspiro.) El es un santo, y yo te quiero 4 ti. Ahf tienes las
dos verdades capitales. No creas que trato de buscar entre ellas una compo-
nenda hipdcrita. Dejo los hechos como estdn. Tu eres cobarde, y huyes. Yo
soy valiente, y me quedo delante de estas dos verdades mirandolas cara a
cara.

Federico, para si.

Me abruma con su admirable teson.

Augusta, después de una pausa.

No tienes nada que contestarme, ¢ necesitas pensar mucho tus argumen-
tos. jAy, qué sesudo se me ha vuelto mi borriquito, y qué gran moralizador!

Federico.

< cu Vi (o : u isis.

Vamos 4 cuentas, vida mia. ;No has dicho que estamos en la gran crisis
que salimos del periodo sonador para entrar en el practico? ;| No quieres tu
regularizarme?

Augusta.
iAh, pillo, y te vengas ahora, proponiéndome 4 mi la regularidad! jIngra-

to! Quita alla. (Le rechaza carifiosamente.)

Federico.



No, alma mia. Te expongo esta idea, como una mirada al porvenir. Supén
tu que, por unas U otras causas, esto no pudiera continuar sin escindalo. No
habria mas remedio entonces que sacrificar nuestras relaciones.

Augusta.

Por mi nunca las sacrificaria.

Federico.

No lo digas tan pronto. Eso no se puede afirmar tan de ligero. Yo te
quiero demasiado para llevarte al escandalo y 4 la deshonra. A ti te corre-
sponde, como mujer, la pasion irreflexiva; 4 mi la serenidad. Si hablo de
esto, si suscito la grave cuestion moral, td has tenido la culpa, hablandome
de favores que piensa hacerme tu marido, de protecciones que solo se dis-
pensan & un hijo, 4 un hermano. Eso pone la cuestion en el terreno de lo in-
soluble. Si no le impides que esos propdsitos se manifiesten, te dejo...; no
puedo tolerar situacion tan degradante, tan vergonzosa. ;|No lo comprendes?
(Es posible que no lo comprendas?

Augusta, con exaltacion.

No; debo de ser tonta. Siento rabia de que te empefies en hacérmelo com-
prender. Para mi la situacion es otra. Td me perteneces; yo te amo mds que
a mi vida, y quiero que participes de los bienes materiales que yo poseo.
Soy rica. ;Coémo he de soportar que vivas en la miseria y que te veas sujeto
a mil humillaciones? Yo quiero compartir contigo mi bienestar, a la faz del
mundo, si es preciso. No me avergiienzo de ello.

Federico.

.Y pretendes que no me avergiience yo?

Augusta.

iDebilidad, tonterias! ;Si otros lo hacen!...



Federico, exaltandose también.

Pues si insistes en eso, he de hablarte con claridad, como no lo he hecho
nunca. jHace tiempo que yo siento una pena, un sobresalto..., mds claro: un
remordimiento por el ultraje que infiero al hombre mds generoso, mds digno
que existe en el mundo!... Quisiera que fueses siempre mia; pero las cosas
de la vida, ;van por ventura al compds de nuestros deseos?... ; Ya no hay
ley, ya no hay principio alguno que deba ser respetado? Todo tiene su
limite, y yo seria un miserable si no te dijese ahora que intentes, que lo in-
tentes siquiera, consagrar 4 tu marido todos los afectos de tu corazon. Ya sé
que el amor es extravagante. Ya sé que cabe en lo humano, mejor dicho, que
es muy humano no amar 4 un hombre de grandes cualidades y prendarse de
un cualquiera. Pues bien: protestando de que me gustas hoy lo mismo que
ayer, tengo el valor de incitarte 4 que me sacrifiques, 4 que entres en la ley,
a que vuelvas los o0jos 4 aquel hombre tan superior 4 mi..., superior & mi
hasta fisicamente, para colmo de lo absurdo.

Augusta, con rabia.

iQué manera tan suavecita de decirme que no me quieres ya! Ningun
hombre enamorado sugiere a su querida la idea de volver al deber. Dimelo,
hablame claro, porque esa moralidad tuya de ultima hora es ridicula y hasta
poco delicada.

Federico.

No, porque yo, al proponerte con honrada conviccion lo que te propongo,
estoy dispuesto, si no lo aceptas, & ir contigo hasta donde quieras, menos 4
la ignominia de recibir beneficios materiales de tu marido.

Augusta.
Esta bien. (Llorando.)

Federico, con subito arranque.

Me revelo & ti con absoluta ingenuidad. Te diré que me creo bastante in-
digno, y no quiero serlo mas.



Augusta.

iIndigno ta! Recurres al argumento de sensacion para apartarme de ti.
No, no; td no eres indigno.

Federico, amargamente.

No sabes lo que dices; no me conoces. Por algo te oculto las miserias de
mi vida. Si conocieras ciertos oprobios que hay en mi, quizds no tendria yo
que hacerte ningun argumento para que me dejaras y volvieras 4 la ley.

Augusta, arrojandose a él.

iNo; dejarte, nunca! Porque si fueras el tltimo de los bandidos, te querria
lo mismo que te quiero.

Federico, con cierto desvario.

Yo no te merezco. Regenérate huyendo de mi, y entregando los tesoros
de tu alma al hombre mds digno de poseerlos.

Augusta, con exaltacion sublime.

No me da la gana. Cuéntame tus cosas. Undmonos resueltamente en to-
das las esferas de la vida. Todo lo mio es tuyo.

Federico.

Eso jamas.
Augusta.
Arreglaremos nuestras entrevistas con un misterio tal, con un arte tan

soberano, que s6lo Dios pueda saberlas.

Federico.



No puede ser. Orozco las descubrird; ya verds como las descubre. Y cuan-
do pienso en esto, la terrible muralla se levanta entre nosotros mas fuerte,
mas alta que nunca.

Augusta, estrechandole en sus brazos.

Pues yo la destruyo, yo la hago pedazos, la rompo con mil y mil besos. Y
si td eres un presidiario, yo seré una presidiaria; si td eres un pillo, yo seré
una bribona; seré lo que tu quieras que sea, menos...

Federico, para si, confuso.

Nada puedo contra este corazon monstruoso. Las ideas morales se estrel-
lan en él, como migas de pan arrojadas contra el blindaje de un acorazado...

Augusta.

(Qué piensas?

Federico, con pasion.

Pienso que no hay nada mejor que condenarse contigo. (Para si.) ;Y qué
hermosa la muy...! Toda la legalidad del mundo no vale lo que sus 0jos.

Augusta.

(No me quieres ya?

Federico.

Y td ami?

Augusta.

iBorricote!




JORNADA TERCERA

ESCENA PRIMERA

Sala en casa de Federico.

Claudia, Barbara, la primera con un chiquillo en brazos, la segunda con
manto, como si entrara de la calle.

Barbara.

Cuéntame, mujer. Es particular que todos los lances gordos han de ocurrir
siempre en los dias que yo estoy fuera.

Claudia.

Pst... chitito... Habla bajo... Federo no duerme, aunque esta en la cama.
Ademas, ha venido el papa.

Barbara.

iEl sefior!

Claudia.

Anoche entr6 por esa puerta. La semana pasada, cuando empezamos 4
ver en el cielo la estrella con rabo, me dijo Pepe: «Alguna desgracia vendra



sobre el universo mundo.» Y ya ves cOmo no se equivoco. Pepe tiene mu-
cho talento, y también anunci6 lo de Clotilde. «Esa nifla—me decia—os va
a dar un disgusto.»

Barbara.

Francamente, no la crei capaz de una resolucion tan fuerte. Cuéntame...
jPobre nifia! Ni pensé que la apretaran tanto las ganas de marido. ;Es cierto
que no esta ya en la casa?

Claudia.

Chist... (Vigilando las puertas.) Pues vold. jValiente chasco nos ha dado!
Yo tampoco la crei con alma para arrancarse asi. Federo, rabioso, te echa a
ti la culpa.

Barbara.

iA mi! En el nombre del Padre...

Claudia.

Dice que tu le has dado alas, y que cuando el chiquillo ese empez6 4 hac-
erle garatusas, con la pluma en la oreja, desde el entresuelo de enfrente, tu y
yo debimos cerrar los balcones y no permitir 4 la nifia que se asomase.
Claro, queria que fuéramos verdugas de la infeliz senorita.

Barbara.

Verdugos se dice... Es un egoista, un tirano, y no se hace cargo de que
Clotilde, por vivir aqui sin trato con sus iguales, no habia de librarse de la
regla de amor. Llegada la edad en que el corazon hace cosquillas, las mu-
jeres necesitamos querer y que nos quieran; y si no se presentan duques,
apencamos con lo que sale, aunque sea un suda-tinta. No s€ para qué quiere
el seforito el talento que tiene, si no le sirve para hacerse cargo de una cosa
tan sencilla.



Claudia.

Eso no tiene vuelta de hoja. Pero no lo entiende. Ayer nos ha puesto 4 ti y
4 mi que no habia por donde cogernos... Que si tu le traias las cartas 4
Clotilde, que si... jJosus!

Barbara.

Pues no me pesa..., ea. ;A quién, como no fuera de bronce, no se le par-
tirfa el alma viendo las miradas de polvora que se echaban los pobrecitos de
balcén 4 balcon? Era una contracaridad dejarles consumirse sin el consuelo
de un papelito. Francamente, yo no he nacido para ver padecer a nadie.
Traje la primer carta..., y la segunda y la tercera. Por cierto que tiene una le-
tra preciosa, y que pone la pluma con muchisima sal.

Claudia.

Pues de mi dice que merezco la horca y el presidio y hasta el infierno,
porque le abri la puerta al otro para que entrase & ver de cerca 4 su novia...
Que se ponga en mi caso. Los chicos, con el carteo y las miradas, estaban
tan babosos, que no se les podia aguantar. Ella ni dormir, ni comer, ni hacer
cosa ninguna al derecho. Intenté quitarle de la cabeza su locura, y me puse
ronca de tanto predicarle. Pues como si hablara con esta mesa. «Clotilde,
mira que tu hermano no consiente esto..., mira que...» Mientras mas le chill-
aba, peor. Cosa perdida. ; Qué ibamos ganando con cerrarle la puerta al
jovencito ese?

Barbara.

Nada; que no pudiendo entrar por la puerta entrase por la ventana. Un
hombre ciego de amor es temible. Hasta pudo suceder que pegase fuego 4 la
casa para poder entrar disfrazado de bombero. Se han dado casos.

Claudia.

Esa misma cuenta echéme yo. Pero 4 Federo no le entran razones, y lo
que es yo bien tranquila tengo la conciencia, porque si abri... (Suena el tim-



bre de la puerta.) Llaman. Debe de ser alguna fiera. Aguarda un momento.
(Sale.)

Barbara, sola.

iAy!, qué egoistas son estos hombres. Todo lo bueno ha de ser para ellos,
y para nosotras, las del bello sexo, trabajos, hambres de amor y el no gozar
de nada. Ellos se divierten con cuanta mujer encuentran, y 4 nosotras, si un
hombre nos mira 6 le miramos, ya nos cae encima la deshonra, y empieza el
run run de si lo eres 6 no lo eres... ;Pues qué queria ese tonto? ;Que mien-
tras €l se daba la gran vida su hermana se pudriera en casa como una mon-
ja? No; la chiquilla, aunque parece tan para poco, tiene el mofio muy tieso,
y ha demostrado que sabe dejar bien puesto nuestro pabellon. Ay, bello
sexo! jQué falta te hacen muchas asi, resueltas y con garbo para darle el
quiebro 4 la tirania!

Claudia, entrando.

Lo que dije: era un inglés..., el de las alfombras. Le he dado el jabon que
usamos aqui... jQué fronitis en esta casa! Pues te decia que si abri la puerta
4 ese mocoso ha sido con la mejor intencion del mundo, y si se vieron al-
gunos ratitos fué delante de mi. Otra cosa no hubiera yo consentido. ;Qué
pudo pasar? Que cuando yo me distraia 6 daba una vuelta 4 la cocina, se pe-
gaban de besos; pero como yo estaba con mucho 0jo, y... Ya sabes como las
gasto. Les reprendia, les ponia cara muy dura, diciéndoles que no me com-
prometieran, y el chico tan agradecido... «Dofia Claudia—me decia,—cuan-
do nos casemos usted serd nuestra segunda madre.»

Barbara.

iPobres criaturas! No les entenderd quien no sepa lo que es un primer
amor. ;Qué sabe Federico de esto, si él no ha tenido primer amor, y todos
los que gasta son segundos? Yo me acuerdo de cuando me emperré por
Valeriano el cochero, que me di6 palabra de casarse conmigo... jQué amar-
guras y qué dulzuras!... Pero esto no viene al caso. Cuéntame lo de la fuga.
Yo me imagino que se engolosinaron con la besuquina, y con verse las caras
de cerca..., es cosa que marea..., y que resolvieron morir 6 casarse.



Claudia.

Asi debid de ser. Los picaros la tramaron por cartas, pues delante de mi
nunca hablaban mas que soserias, como si tuvieran vergiienza el uno del
otro. Pues sefior, anteanoche senti & Clotilde levantada. Como suele velar
para coserse la ropa, no me extrafig. La bribona, segin después comprendi,
estaba recogiendo y empaquetando en dos 6 tres lios sus vestidos y la poca
ropa blanca que tiene. Por la mafiana temprano, la senti andando con
pisadas de gato por los pasillos, y me alarmé. Dijele 4 Pepe que aquellos an-
dares me olian & escapatoria, y Pepe, que es muy largo, rezong6: «;Cuando
digo yo que...!» Levantéme; pero por pronto que acudi, ya el pajaro habia
salido de la jaula. Echdbame yo la enagua; cuando la senti descorriendo el
cerrojo con mucho cuidado, como lo descorren los rateros. Sali al pasillo...,
y ya iba ella echando chispas por las escaleras abajo. Se llevo la ropa en tres
paquetes grandes.

Barbara.

.Y como sabes que fué en tres?

Claudia.

Porque me lo dijo la portera que vio salir 4 Santanita, primero con un pa-
quete, luego con dos, y después con Clotilde: total, cuatro paquetes... Yo me
quedé como puedes suponer. Pero me tranquilicé pensando: «LLo que habia
de ser, que sea de una vez.» Sobre la mesa del comedor dejé la chiquilla una
carta para su hermano; pero €ste no se enteré de la fuga hasta la hora de al-
morzar. jQué mal rato pasé, hija! Nada, que me eché a llorar, y de la
medrana que senti, se me fij6 un dolor de clavo en la sien, jay!, que no se
me ha quitado todavia. No te quiero decir como se puso el hombre al leer la
carta. Tuve que salirme y dejarle solo: la cama retemblaba de la fuerza de
los aspavientos que hacia. Y después de despotricarse contra mi, la em-
prendid contigo, y 4 esta quiero 4 esta no quiero, nos zarandeo6 bien. Pues
nada, que inmediatamente nos habiamos de plantar en la calle, porque
éramos unas... alcahuetas, etcétera...

Barbara, riendo.



iQué bobo! Si; cualquier dia nos echa 4 nosotras, debiéndonos, como nos
debe, tres mil y pico de reales.

Claudia.

Y aunque no nos los debiera... ; Pero tu crees que puede vivir sin nuestras
reverendisimas personas? Le somos tan necesarias como el aire.

Barbara.

No encontraria otras que le soportaran. Es un nifio mimoso, y seriamos
tontas si hiciéramos caso de sus rabietas. Yo, mientras no le pase esta calen-
tura, me guardaré de ponérmele delante, porque francamente, si me dice
pitos, le contesto flautas. No tengo la paciencia que tu para aguantar sus
desvergiienzas, y me desboco. Ayer no quise venir en todo el dia, porque
temo 4 mi dignidad, que no se anda en chiquitas; y hoy me marcharé antes
de que su seforia se levante.

Claudia.

Hoy debe de estar mas aplacado, porque el senorito Infante pas6 ayer con
¢l toda la tarde y le sermone6 de firme, diciéndole unas verdades como
pufios. Yo le escuchaba, poniendo la oreja en el agujero de la llave, y te ase-
guro que le leyo bien la cartilla. (Enumerando por los dedos.) Que €l era el
causante de todo por tener 4 su hermana abandonada y fuera de su alimen-
fo..

Barbara.

De su elemento diria.

Claudia.

Eso es, de su elemento... Que la chica no es de palo, y que 4 alguien
habia de querer, porque la edad, el sexo, la ilusion, etcétera... Pero el otro,
mas orgulloso que D. Rodrigo en la horca, no se daba & partido, y dijo que
jamas haria 4 Santanita el honor de mirarle. jAnda!



Barbara.

jPalabreria! Esas bravuras se convierten en humo. Al fin tendrd que apen-
car con el hortera y llamarle su hermano; y llegara dia, acuérdate de lo que
te digo, en que se vuelvan las tornas, y este sefiorito tan orgulloso ird 4
pedirle & su cufiado un pedazo de pan. Los muy soberbios acaban siempre 4
los pies de los humildes.

Claudia, con incredulidad.

Me parece 4 mi que eso no lo veremos. Primero se muere él de hambre
en un rincon que rebajarse. No es como su pap4d, no...

Barbara.

.Y cuando dices que lleg6 el sefior?

Claudia.

Anoche. Parece que el demonio lo hace. Figurate que oigo llamar a la
puerta; salgo creyendo que era el carbonero, y me encuentro con D.
Joaquin. Pegué un grito como si me viera delante un toro de Miura. No sé
por qué me da miedo ese hombre, que es amable y la trata 4 una como a
sefiora... Me acuerdo de lo que padecio por él nuestra pobrecita ama, y sus
zalamerias me ponen carne de gallina.

Barbara.

i Ay, qué hombre! Créete que no viene 4 nada bueno. ;Y qué hablaron
hijo y padre? ;Como le recibi6 Federo? Cuéntame... Pero me sentaré, que
ahora estamos solas y podemos charlar todo lo que queramos. Mi Vicente
me espera para almorzar; pero déjalo que aguarde, que bastantes plantones
me ha dado él & mi en esta vida.

Claudia.

Pues cuando le vi6 entrar, queddse mas blanco que el papel. Se
abrazaron. Luego cerrd Federo la puerta, y yo mas lista que €l, arrimé la



oreja y oi... D. Joaquin preguntd por la nifia, extrafiando no verla, y el otro,
mascando mucha hiel, le cont6 la ocurrencia. ;Crees td que el padre se re-
montd, echando los pies por alto? No, hija; lo tom6 con calma, con mucha
calma. Yo me hacia cruces oyéndole decir que si los chicos se quieren, no
hay razon ninguna para oponerse al casorio, y que €l es partidario de que no
haya clases, porque eso de las clases es un maricronismo.

Barbara.

Ana... cronismo me parece que se dice; pero no estoy segura... Pues ese
hombre serd un tarambana; pero lo que es talento, jvaya si lo tiene!

Claudia.

Es que se hace cargo de la razon de las cosas, y no lleva en la cabeza tan-
to viento como el hijo. jBuena esté la familia para gastar humos! El padre
hecho un judio errante por esas tierras; Federo sin una mota, viéndolas venir
y comido de deudas. (Suena la campanilla.) ;Ay!, llaman otra vez.
Espérame un momento. (Sale.)

Barbara, sola, abanicdndose.

Bien merecido le estd 4 ese botarate lo que le pasa; pero muy bien re-
quetemerecido. jEmpefiarse en que ha de haber clases, cuando la realidad
ha dispuesto que no las haiga! ;Cabeza mas dura! Y que no las hay, no las
hay, aunque lo pida el Sursum corda. Lo que dice mi Vicente: «Con la liber-
tad todos somos todo, y nadie es nada.» Ese tonto de Federo bien s€ yo lo
que pretende: vivir €l como un duque y que Clotilde sea su esclava. Bien
sabe él ponerse su frac todas las noches para ir & comer 4 las casas
grandes... Y la nifia hecha un pingo, sin tratar con personas finas. Eso es,
como dijo el otro, abrir un abismo... Anda, fachendoso, para que vuelvas
otra vez 4 jugar con abismos. O hay igualdad 6 no hay igualdad. Santanita
vale tanto como ti 6 més que tu, porque sabe la partida doble, y ti no en-
tiendes mas libro que el de las cuarenta hojas.

Claudia, entrando.



Otra fiera. Esto no es vivir. Ya no sé qué decirles. Pero al fin, éste lleva
cuerda para veinticuatro horas... Pues, como te decia, el padre esta blando,
pero muy blando. Dijo que pensaba ver 4 Clotilde mafiana mismo (por hoy),
y Federo, sacando la voz de los talones, le contestd: «Véala usted si quiere.
Para mi es como si se hubiera muerto.»

Barbara.

jHabrd pillo!... ;Y tu has visto a4 Clotilde?

Claudia, en voz muy baja.

Si que la he visto. Callate la boca. Cuidado como te das por entendida.
Anoche di un salto 4 casa de la viuda de Calvo, donde estd depositada,
(sabes?, aquella sefiora tan vieja y tan acartonadita que parece de caoba.
Segun dicen es muy sabia, pero muy sabia, y mds antigua que Jerusalén.
Vive ahi en la calle de Atocha. Rabiaba yo por ver a la nifia y decirle que ha
llegado su papd, que viene tierno y que le dard el consentimiento. No pude
hablar con ella mas que dos palabras, porque la de Calvo estaba presente y
me ponia una jeta que daba escalofrios. Pero, en fin, alla le soplé lo que mas
importaba. El papa debe de estar alld. Sali6 muy temprano..., serian las
ocho..., y dijo que vendria 4 almorzar. Anoche estuvo Federo hasta las tan-
tas escribiendo cartas. Cosas de mujeres, y lios mil que trae siempre entre
manos. Hombre de mds enreditis no creo que exista, y lo mismo se aplica a
las altas que 4 las bajas.

Barbara.

. Qué es eso de altas y bajas? Todas somos iguales. El arrastrar terciope-
los 6 ajustarse una mala saya de tartdn no significa diferencia mas que en lo
de fuera. Como no salgan diferencias en el honor, créete que en los trapos
no la hay... ;Y dices que escribié muchas cartitas? j Valiente trapacero! ;A
quién engafiara ahora!

Claudia.

Vete a saber.



Barbara.

Si se acosto tarde, no se levantard en todo el dia, y podré estar aqui.
Francamente, temo encararme con él.

Claudia.

Pues mira, hija, me parece que... (Acércase d la puerta del foro y aplica
el oido.) ;Sabes que me parece que anda ya por ahi?

Barbara, levantdndose azorada.

i Ay, hija, no me lo digas!

Claudia.

Bien puedes echar & correr. Levantado esta.

ESCENA 11

Las mismas. Federico, que entra por el foro.

Barbara, tratando de escapar por la derecha.

Por aqui me escabullo.

Federico.

iEh!... ;Quién es esa que huye de mi? Bérbara.

Claudia.

Quédate, mujer, que no te comera.



Barbara, medrosa y turbada.

Mi marido me espera.

Federico.

Tu conciencia no te permite ponerte delante de mi.

Barbara.

Mi conciencia? Yo no tengo culpa de nada. (Temblando.) Bastante le
dije 4 la nifia que no hiciera locuras.

Federico.

i Valiente hipdcrita estas ti! Entre las dos me habéis jugado una partida
serrana. Debiera poneros en la calle, después de daros una mano de azotes.

Claudia.

iPues no dice que nosotras...! jJosus! {No me incomode..., después que...!
Federico.
Silencio. Ya sé que me aborrecéis. jBien merecido lo tengo por lo bien

que me he portado con vosotras!

Barbara.

iAborrecerle! Eso si que no, aunque usted no nos puede ver.

Federico.

(Como esta Vicente?

Barbara.



Mejor; pero no puede seguir en la ambulancia. Es preciso que le ascien-
dan, llevandole 4 la central. Usted puede hacerlo.

Federico.
i Yo!

Barbara.

Si, usted. Pero no se interesa nada por quien bien le sirve. Que vivamos 6
que nos muramos, lo mismo le da.

Federico, con desvio.

i Asi reventarais!... Efectos de contagio. Hablando con ellas, me siento
también grosero.

Barbara, para si.

Esta de buenas. Aqui que no peco. (Alto.) Asciéndame usted 4 mi marido.

Federico.

iQue te le ascienda yo!

Barbara.

Si usted quiere, bien podra hacerlo; pero lo dicho, no nos hace caso, y es
todo ingratituz. Conque me le empuja, ;si 6 no? Basta con que le pida una
recomendacion al Sr. de Orozco, que es tan amigo del director de Correos.

Federico, con desabrimiento.

.Y qué tengo yo que ver con el Sr. de Orozco?

Barbara.



Toma; que son ustedes ufia y carne.

Federico.

Vete al diablo, y déjame en paz. (A Claudia.) [Quién ha venido hoy?

Claudia.

Los del jubileo de todos los dias. Inglesitis.

Federico.

(Ninguno se ha roto la crisma al subir 6 al bajar?

Claudia.

Ninguno. Yo si que ya no tengo crisma de tanto calcular las respuestas
que debo darles.

Federico.

.Y papa ha salido?

Claudia.

Si, sefior; pero viene & almorzar.

Federico.

Pues vete 4 la cocina, que es tarde. Ea, dame aca ese chiquillo. (Toma de
los brazos de Claudia el nifio, y le mima y zarandea.) Ven acd, Fefé, angel
de Dios. jQué gusto tener un amigo inocente y puro, que no se permite otra
malicia que tirarnos de las barbas! (El chiquillo suelta la risa.) Bien, bien,
eres feliz conmigo. Esto consuela.

Claudia, al chiquillo.



Sol del mundo, soberano pontifice, regente del reino..., no le beses, que
es muy malo. Pégale, pégale.

Federico, besando al nirio.

Me quiere mas que 4 ti. Lo que €l dice ahora con esos gruiiiditos es que
desea estar solo conmigo, y que os larguéis pronto.

Claudia.

Gloria patri, ;verdad que no?

Barbara, para si.

Acariciando al nifio, nos engatusa este perro y hace de nosotras lo que
quiere.

Claudia, para si.

Es un buenazo. jListima que no tenga dinero! Es lo unico que le falta.

Federico.

. Qué rezongdis ahi? A la cocina, tarascas, y dejarme en paz con mi amigo
Fefé.

Barbara, para si.

Ahi te quedas. No hay quien le sufra. Y sin embargo, ni €l puede vivir sin
nuestros mordiscos, ni nosotras sin sus rasgufios. (Vanse las dos.)



ESCENA 111

Federico, con el chiquillo en brazos; después Joaquin Viera.

Federico.

iQué noche he pasado! Esta vileza de mi hermanita ha concluido de
anonadarme. (Se pasea.) ; Tendra razon Infante sosteniendo que toda la cul-
pa es mia? Pues aunque cien veces lo sea, no transijo con ese cursi maldito.
(No es verdad, Fefé, que debo mantenerme inflexible? Tu estas en lo cierto.
Yo soy como soy, y no puedo ser de otra manera... (Confuso.) Y en verdad
que no puedo entender por qué causa me es insoportable este vilipendio,
mientras que acepto otros y los llevo conmigo, acostumbriandome 4 su peso
como al peso de la ropa que me cubre. Lo que llamamos dignidad, ;sera
funcidn social antes que sentimiento humano? ;Serd ley de ella escan-
dalizarnos de la ignominia que se hace publica y apechugar con la que per-
manece secreta’?...

Viera, entrando por la izquierda.

Bien por los hombres madrugadores. jLevantado 4 las doce del dia! Yo
pensé que almorzaria solo, y almorzaremos juntos. All right. (Se sienta en
un sofd.) jPero, chico, qué cambiado esta nuestro viejo Madrid! Hasta pisos
de madera me le han puesto. El lugarefio con botas de charol. He salido 4
dar una vuelta, y el plum-plum de las caballerias sobre el entarugado, el sor-
do ruido de los coches y el olor de la creosota me daban la impresion de
Londres 6 Paris.

Federico.
S1; ha cambiado algo por fuera en los ultimos tiempos. Pero por dentro

estd como tu lo dejaste.

Viera.



Siempre es el perdido de buena sombra y de muchas trazas, que se con-
tenta con las apariencias del vivir, viviendo en realidad muy mal... ;Sabes
lo que pareces ti ahora? Un San Cristébal, de esos que hay en las cate-
drales. Y el nene es precioso. ;A quién sale, siendo su padre mas feo que su
madre, que es cuanto hay que decir?... No (observando al chiquillo), no
puede ser obra de Pepe. (Alzando la voz, mira hacia la puerta de la
derecha.) jAh, Claudia, Claudia, veo que siguen los descuidos!... (A
Federico, que se pasea meditabundo.) Dame pronto de almorzar, que tengo
muchisimo que hacer. Y te advierto que mi primera diligencia es ir & ver 4
Clotilde. No, no te enfurrufies. No puedo seguirte por el camino de la intol-
erancia caballeresca. Cada uno obra segtin su caricter y el medio en que
respira. | Vivimos en atmdsfera tan distinta! Yo en un pais democratico y
rico, donde los apellidos y las posiciones aparentes no suponen nada; ti en
un pais sin dinero, donde la exterioridad lo suple todo, y donde las posi-
ciones oficiales hacen las veces de riqueza. Nunca aspiré 4 que mi hija se
casara con un noble, con un millonario. Modestisimo en mis pretensiones, y
conociendo el pais, me ilusionaba con verla esposa de un capitancito de
Artilleria 6 Ingenieros, 6 con un abogadillo de chispa, que andando el tiem-
po se hiciera diputado, y quizas ministro. A ti, que hacias veces de padre, te
correspondia el arreglarlo de este modo. ;Pero qué pas6? Que dejaste 4 la
nifia entregada 4 si misma, y la pobre tuvo que elegir entre lo que veia. Si
en vez del capitancito de Artilleria nos ha resultado un chico de
mostrador..., es sensible; pero ya no tiene remedio. Claro que no me gusta;
pero yo no forcejeo con la realidad. ;Qué? ; Hemos de abandonar 4 la pobre
nifia? ; Estamos en el caso de hilar muy fino, muy fino? ;Quién sabe si el
joven ese saldrd listo y trabajador, y poseera el arte de estos tiempos, que
consiste en traer legalmente 4 las arcas propias el dinero que anda por las
ajenas? jQuién sabe si Clotilde habra labrado, sin saberlo, su porvenir, y el
tuyo y el mio, y estard en estos instantes prepardndonos una vejez decorosa
y tranquila! Ea, no seamos intransigentes ni pesimistas. Aceptemos la reali-
dad, y dentro de ella, saquemos el mejor partido posible de los hechos que
no dependen de nuestra iniciativa.

Federico.

No me decido 4 conceder que tengas razon, ni afirmaré que no la tienes.
Sea lo que quiera, yo no transijo. Es cuestion de temperamento. Ciertas



ideas me dominan 4 mi, antes que yo pueda ni aun siquiera formar el
propésito de dominarlas.

Viera.

Ya hablaremos de eso mas despacio.

Federico, para si.

Ha perdido toda idea del decoro de su nombre. (Se sienta, y pone al nifio
sobre sus rodillas.)

Entra Bdrbara y da una carta d Viera.

Viera, examinando el sobre.

Es de Tomds. Conozco su letra jesuitica. (La abre.) Me cita para las tres.
Eso si: no es de los que huyen el bulto.

Federico, malhumorado.

Barbara, llévate este chiquillo, que molesta.

Barbara, aparte.

Tan pronto se entusiasma con las criaturas como se cansa de ellas. jAy!,
de todo se cansa. (Tratando de coger al chiquillo, que grita, patalea y se re-
siste d pasar d sus manos.)

Federico.

Fefé, no seas malo. Vete con tia Barbara.

Viera.

Prefiere estar con nosotros. El angelito gusta de la sociedad. Ea, damele
acd. (Le toma en brazos.) Conmigo. jQué bien! Mira qué contento. Tu eres
de casta de sefores. Barbara, puedes marcharte y que nos den pronto de al-



morzar. Dispongo de poco tiempo, y hay mucho que hacer esta tarde. (Sale
Bdrbara.)

Federico.

. Qué ocupaciones son esas, di? Por Dios, yo te suplicaria..., yo te agrade-
ceria mucho que dejases en paz 4 Orozco. Es un hombre excelente.

Viera, zarandeando al niiio y haciéndole cabalgar sobre sus rodillas.

No niego su excelencia; pero que me la pruebe pagando lo que debe...
Anda, caballo...; agérrate, valiente.

Federico.

(Pero qué crédito es ese? Sin ofenderte, yo dudo mucho que sea un crédi-
to real y efectivo.

Viera, con socarroneria.

Buena idea tienes de mi. Aqui no entend€is de negocios, y rendis home-
najes demasiado serviles & la delicadeza, madre del no comer y amparadora
de la insolvencia. Los negocios son negocios, y se tratan con la crudeza que
ensefan los numeros, lo cual nada quita 4 las efusiones de la amistad.

Federico, inquieto.

Cuéntame, ;qué diantre de negocio es ese?

Viera.
Una deuda.

Federico.

Orozco no tiene deudas. Como no hayas descubierto alguna pdliza olvi-
dada y prescrita de la Humanitaria...



Viera.

Eres mas inocente que este nifio que galopa en mis rodillas, y se cree que
monta 4 caballo. ;Me juzgas ti 4 mi capaz de presentarme 4 Orozco sin re-
fuerzo de documentos legales? ; Por quién me tomas?

Federico, con embarazo.

Es que... me causa pena recordarlo; pero debo decirte que en otras oca-
siones, Tomas te ha dado dinero por conmiseracion y por evitarse disgustos.
Los hombres de orden temen 4 los pleiteantes enredosos y sin ningin dere-
cho més que 4 los que de buena fe reclaman su propiedad.

Viera, enérgicamente.

En primer lugar, nadie da dinero por conmiseracion, ni aun en este pais
tan estupidamente platonico. En segundo lugar, yo vengo aqui & sostener un
derecho claro y terminante, no 4 poner una trampa de derechos ilusorios
para que caigan en ella los incautos. Y te diré de paso que tienes de Orozco
una idea equivocada. ;Crees tu que en él no hay mas que bondad y manse-
dumbre, y que lleva su abnegacion hasta el extremo de dejarse explotar?
iQué tonto eres! Bajo aquella dulzura de caracter, se esconden todas las
marrullerias de un ingenio vividor. Posee el arte de hacerse pasar por gen-
eroso, cuando se ve en el caso de transigir con el derecho ajeno.

Federico.

Me parece que le conoces mas por referencias del vulgo que por propia
observacion. Tomas no es asi.

Viera.

Le he conocido nifo, le vi crecer y hacerse hombre. Su padre y yo
éramos como hermanos. jAh!, Pepe Orozco, grande hombre para los nego-
cios, sin entrafias, duro y econdmico en su vida interior hasta la sordidez,
también algo zorro y de doble fondo como su hijo. Créeme 4 mi, que he vis-
to mucho mundo, y he asistido al paso de una generacion 4 otra...; gran en-
sefianza. Tomas se ha encontrado la fortuna hecha, y le ha sido facil sentar



plaza de virtuoso, de varon justo y magnanimo. (Con sarcasmo.) El otro tra-
bajé como un negro, sacrificé 4 las ganancias su reputacion, para que ahora
¢éste se haga pasar por santo. Los padres se condenan para que los hijos
puedan labrarse un huequecito en el cielo. La suerte que no hay cielo ni in-
fierno, pues si existieran esos... locales, s6lo servirian para hacer eterna la
injusticia.

Federico, tristemente.

Estds desvariando, y no te puedo seguir.

Viera.

Te has pasado al enemigo. Mirame cara a cara. (Observdndole con suspi-
cacia.) Noto en ti no sé qué... Me sorprende mucho ese interés por una per-
sona con quien no tienes mas que relaciones superficiales, de esas que se es-
tablecen entre un estdmago agradecido y el anfitriébn que convida martes y
jueves.

Federico.

Le debo mil atenciones. Bien sabes que somos amigos de la infancia.

Viera.

;' Te ha sefnalado dietas por hacerle la rueda 4 su mujer? ;Cobras 4 tanto la
frase, 4 tanto la anécdota y el chascarrillo?

Federico, conteniendo su ira.

No me hables de ese modo... No puedo tolerarlo.

Viera, riendo.

iCandido! Déjame 4 mi, déjame, que si le saco 4 tu anfitridon este platito
de lentejas realizaré un acto de justicia, por dos razones: primera, porque es
de ley que me dé€ lo que reclamo; segunda, porque sus bienes fueron mal



adquiridos, y deben volver 4 la masa, al despojado imponente 4 quien repre-
sentamos en este instante nosotros, los desfavorecidos de la fortuna.

Federico.

Me hacen padecer horriblemente tus sofisterias. Haz lo que quieras, y no
me comuniques ni tus planes ni el resultado que obtengas. Nada pretendo
saber. Tratandose de esto, no quiero que haya entre nosotros ni la confianza
natural entre hijo y padre.

Viera.

Gracias. Tu tonteria me anonada, porque yo pensaba pagarte tus deudas si
salia bien de este negocio...; quiero decir, siempre que tus deudas se limi-
taran 4 una cifra razonable.

Federico.

Cuidate de las tuyas. (Para si.) Dios mio, jqué hombre! No hace ni dice
cosa alguna que no sea para humillarme y herirme en lo més delicado. jEs
fuerte cosa que no podamos aborrecer 4 un padre sin atropellar las leyes de
la Naturaleza!

Viera.

No te pareces 4 mi mas que en la figura. Eres un sondmbulo, un cata-hu-
mos, y te pasas la vida mirando 4 las estrellas, viendo la fortuna pasar,
rozandote las puntas de los dedos, sin que se te ocurra oprimir la mano y
atraparla. Podrias sacar partido inmenso de tus relaciones, de tu buen pare-
cer, de tu arte social, que no debe servirnos solo para divertir 4 los ricos,
como los bufones antiguos divertian 4 los reyes, sino para compartir con el-
los el imperio del mundo. La opulencia esta en el deber de compartirse con
el ingenio, y cuando no lo hace de grado, hay que llamarse a la parte, como
el galleguito del cuento, diciéndole: «;cuanto voy ganando?»

Federico, para si.



No le contesto, porque perderé la serenidad.

Claudia, entrando.

Sefnores..., almuercitis. (Cogiendo al chico de los brazos de Joaquin.)

Ven con tu madre, rey de los cielos y la tierra, angel de amor, hijo prédigo,
patriarca de las Indias.

Viera.

Lo que es €ste no pasa, Claudia. Es muy bonito para ser de tu marido.

Claudia, soltando la risa.

iQué cosas tiene el sefor! Por estas cruces le juro que es de Pepe.

Viera.

Vamos, que estds ti buena pieza... A la mesa. Tengo sobre mi cuerpo toda
el hambre espafiola. (Vase.)

Federico, abrumado.

iQue este hombre sea mi padre! jAy!, me di6 su rostro, me puso el sello

de su casta para que ni un momento pueda dejar de avergonzarme de ser su
hijo.

ESCENA1V

Comedor en casa de Orozco.

Augusta, Orozco, Infante, Malibran y Villalonga, sentados d la mesa,
almorzando.



Orozco.

(Pues qué queria ese terco de Federico? ;Que viviendo Clotilde como
vivia, fuese & pedir su mano un Hohenzollern 6 un Habsburgo? Anoche le vi
tan excitado, que no quise contradecirle por no aumentar su pena. Tuve con
€l la consideracion de apoyar débilmente sus quejas; pero ahora que no esta
presente, declaro que no tiene razon.

Augusta.

Creo lo mismo. Mil veces le hablé de su hermana augurdandole lo que ha
pasado. Mal que nos pese, somos arrollados por... la ola democrdtica. ;Qué
tal la figura? Lo que hay es que nos gusta mds verla reventar en la cabeza
del vecino que en la propia.

Malibran.

Como figura del género balneario, no estd mal. Eso lo aprendié usted este
verano en Arcachodn... Pues volviendo 4 Federico, opino que es un desequi-
librado de marca mayor, aristocrata por las ideas y los gustos, sin los
medios materiales de que toda idea necesita disponer para manifestarse dig-
namente. Absolutista por temperamento, reniega de verse gobernado por el
parecer de la multitud, y su orgullo tropieza 4 cada instante con las gar-
rulerias de la igualdad. Es una contradiccion viva, una antitesis...

Augusta, interrumpiéndole y burldandose.

jJesus de mi vida, qué sabios venimos hoy!

Malibran.

Quiero decir que por efecto de esa radical contradiccién entre la época y
el hombre, todos los actos de éste resultardn incongruentes, no dard un paso
que no sea un tropezon, y sera al fin envuelto por la ola de que antes nos
hablaba usted, ya que no se decide a sortearla, como hacemos los demas.

Infante.



Pues yo, sin meterme en filosofias, voy 4 dar noticias concretas. Esta
mafana se presentd en mi casa el trovador de Clotilde.

Augusta, con viveza.

.Y como es?

Orozco.

Segun me han dicho, atrevidillo, y no peca de corto.

Infante.

Simpético; pero muy simpatico, y parece despejadisimo. En cuatro pal-
abras me ha contado su historia. Es huérfano, tiene veintitrés afos, y desde
los diez y seis se bandea solo. Es sobrino de un tal Santana, tendero en la
calle de Lope de Vega, y de otro en la Plaza Mayor, que le llaman Jauregui,
y de otro cuyo nombre y sefias no recuerdo. En fin, que cuenta media doce-
na de tios, detallistas de comestibles. Sabe al dedillo la partida doble, y es-
cribe cartas comerciales en francés; tiene titulo de perito mercantil, y se
gano un premio de Economia politica.

Augusta, con animacion.

iAngel de Dios!... Sefiores, es preciso que le protejamos entre todos.

Infante.

El tio Santana le ocupaba en llevar la contabilidad y la correspondencia;
y en medio de esta prosaica tarea nacieron los castos amores con la hermana
de Federico. Pero jvean ustedes qué desgracia! Casi en los mismos dias en
que los tortolos se lanzaban de cabeza en lo ideal, el tio Santana, por la par-
alizacion de los negocios y la necesidad de economias, despidio al chico,
que 4 la sazon vive al amparo de su tio Jauregui, sin sueldo. jAh!, otro de-
talle. Nunca ha servido en el mostrador, que repugna 4 sus habitos y 4 su
educacion; pero estéd decidido 4 todo, hasta 4 fregar copas en una taberna,
con tal de ganarse el pan para mantener & la elegida de su corazon.



Augusta.

Decididamente, le hemos de proteger.

Malibran.

(Le encuentra usted chiste a la historia?

Augusta.

La encuentro hasta poética. Por lo que veo, el verdadero amor, el princi-
pio activo que gobierna el mundo, no existe ya mas que en la clase de de-
pendientes de comercio. No podemos abandonar a ese joven. ; Verdad,
Tomas? (Orozco sonrie sin decir nada.)

Infante.

Contéme también como nacieron y se formalizaron sus amores. Durante
un mes no hacian més que mirarse, mirarse, hechos un par de bobos. Por
fin, movido de un instinto irresistible, escribia con letras gordas en un
pliego abierto, al modo de cartel, frases de ternura, y desde su balcon se las
mostraba & la nifia, que al principio huia ruborizada, soltaba la risa después,
y ultimamente ponia una cara muy triste cuando €l no estaba.

Augusta.

.Y cdmo, no estando en el balcon, sabia €l que la chiquilla ponia la cara
triste?

Infante.

Esa misma pregunta le hice yo, y me contestd, jmiren si es pillo!, que en-
tornaba las maderas de modo que pareciese no estar alli, y por un agujerito
observaba en la cara de la nifia el efecto de su fingida ausencia.

Villalonga.

. Sabe 0 no sabe el pdjaro ese?



Augusta, con calor.

Hay que casarles, aunque no sea sino para premiar esa manera primitiva
y pura de hacerse el amor. Eso es de lo que no se ve ya.

Infante.

Luego vinieron las cartitas, de que fueron conductores, por dicha de am-
bos, las criadas de Federico, hasta que una noche logré Santana colarse en
la casa.

Malibran, vivamente.

Si, hay que casarles; en eso estamos conformes, Augusta, aunque no por
las razones que usted alega, sino por otras de un orden muy diferente.

Augusta.

Callese usted, mal pensado. ;Qué hay en estos amores que no sea la mis-
ma inocencia? jBah, que entraba de noche en la casa! ;Y qué?

Villalonga.

Nada, nada, que entraba 4 tomarle las medidas del cuerpo para encargar
el traje de boda.

Augusta, conteniendo la risa.

Callese usted también, groserote: no dice més que disparates.

Infante.

Y por fin, después de referirme su historia, me suplic6 que le consiguiera
un destinito de oficial quinto, para poder casarse.

Orozco.

.Y qué hace usted que no lo pide al momento?



Augusta.

Yo que tu, volvia loco 4 todo el Ministerio hasta obtener la plaza.

Infante.

En estas alturas, es mas dificil sacar una plaza de oficial quinto que una
Direccion general. Pero algo haré, porque el chico ese me ha entrado por el
ojo derecho. «Pida usted informes 4 mis tios acerca de mi honradez—decia,
—y como no se los den buenos, me dejo cortar la cabeza.» No quiere el
destino mas que como ayuda en los primeros tiempos, hasta que pueda
tomar rumbos mejores. Y vean ustedes si el nene es activo y sabe apreciar el
valor del tiempo. Por las mafanas emplea dos horitas en llevar las cuentas
de una tienda de huevos de la Cava de San Miguel. De tarde, la misma fae-
na en un establecimiento de ropas en liquidacion, y por las noches se pasa
tres ¢ cuatro horas escribiendo al dictado en casa de un notario. Con esto re-
une el pobrecillo sus treinta duretes al mes, que le saben 4 gloria por el tra-
bajo que le cuesta ganarlos; mas para casarse le hace falta otro tanto, 6 por
lo menos la mitad. Ha echado bien la cuenta, y es de los que no gastan un
real sin saber de donde ha de salir. ;Qué tal? ;Es éste, si 6 no, un hombre
predestinado & capitalista?

Villalonga, dando una palmada en la mesa.

Acuérdense todos los presentes de lo que digo. Si vivimos, 4 ese monig-
ote le hemos de ver con més dinero que nosotros.

Orozco.

Pues tiene, tiene, si, sefior, la fibra econdmica.

Augusta.

iCuando digo que es preciso darle la mano!

Infante.



Aunque no quieran ustedes, tendrdn que protegerle, porque es de los que
se meten por el ojo de una aguja, y sabiendo que aqui hay buenos cora-
zones, no tardard en llamar 4 esta puerta. Por si no cuaja lo de oficial quinto,
quiere entrar de tenedor de libros en una casa de banca. De ello me hablé
también, rogdndome..., ya ven ustedes como no pierde ripio..., que inter-
cediera con el Sr. de Orozco para que éste le recomendara a Trujillo y Ruiz
Ochoa, en cuyo escritorio hay, segiin parece, una vacante de tenedor.

Orozco.

S1 que la hay; pero no seré yo quien le recomiende...

Augusta, con gracejo.

Tomads de mi vida, no te me hagas el feroz tirano.

Orozco.

iPero hija de mi alma, si ya he recomendado 4 tres..., 4 tres!

Infante.

Yo, no s6lo prometi hablar con interés al amigo Orozco, sino que invité 4
Santana 4 que viniera a verle...

Orozco.

Angel de Dios, ;le parece 4 usted que no tengo ya bastantes jaquecas?

Infante.

Es que yo quiero que conozca usted 4 este rey de las hormigas.

Orozco.

(Para qué, si no puedo hacer nada por €1? Digale usted que no se moleste.



Infante.

Ya serd tarde; porque, 6 mucho me engafno 6 ese es de los que obran rapi-
damente y detestan el mariana. Hoy le tendré usted aqui.

Orozco, benévolamente.

Mi casa es un hospicio, y no puedo verme libre de postulantes, que me
marean pidiéndome lo que darles no puedo: €ste una credencial, el otro una
fianza, aquél dinero para salir de un apuro, el de mads alla ropas usadas; y no
falta quien me pida billetes de teatro, 6 una recomendacion para obtener la
cruz de Beneficencia. La suerte mia es que cantando se vienen y cantando
se van.

Malibran.

Amigo mio, aunque usted se empefie en desacreditarse, no lo conseguird.

Augusta, d su marido.

Hijo, en este caso has de desmentir tu fiereza, tu crueldad y tu tacafieria,
recibiendo bien al pobre Santana y procurdndole el destino en casa de
Trujillo. Lo necesita para casarse. De ti depende la ventura de esa familia en
ciernes. jCasarse asi, con todas las ilusiones del amor, y con esas ansias de
trabajar, previendo los hijitos que habra de mantener! Estos son los seres
verdaderamente providenciales, los que aumentan la raza humana, los que
hacen poderosas y ricas 4 las naciones. Veran ustedes como Clotilde se car-
ga de familia en pocos afios, y como ese marido modelo gana para mantener
el pico a toda la prole.

Infante.

i Vaya que tiene un gancho ese joven! Me decia: «Si no consigo la plaza
de tenedor de libros 6 la de oficial quinto, me pasaré las mafianas vendiendo
tomates 0 pimientos en cualquier plazuela. Trescientas sesenta y cinco
mafanas dan mucho de si.»



Villalonga, con vehemencia.

(Ese...,ese?... Le hemos de ver firmando letras de cambio por miles de
miles.

Augusta, con entusiasmo.

Amparémosle entre todos. Juremos ampararle. Es el hombre del porvenir,
y todos los presentes estidn en el deber de prestar apoyo al que les da esta
leccion de arte de la vida.

Villalonga.

Acepto la leccion, y admiro a ese tipo, por lo mismo que es el reverso de
mi medalla, mi revés moral.

Orozco.

Ese es de los que no necesitan ayuda de nadie. Su propio instinto y su
acometividad social le abriran camino.

Malibran.

Protejamosle, lo que quiere decir que le proteja Orozco en nombre de to-
dos. Usted le favorece, y €l nos lo agradecera a los demas.

Sirven el café.

Un criado.

Un joven estd ahi, que pregunta por el senor.

Todos.
El, él es.

Infante.

(Delgadito, mal color, 0jos negros, el pelo al rape, gaban muy viejo?



Criado.

El mismo.

Orozco, un poco molesto.

iQue todos los moscones de Madrid han de caer sobre mi!

Augusta, al criado.

Dile que pase al despacho. El sefior le recibira... (A su marido.) Ea, fasti-
diate, corazon de granito.

Orozco, fingiendo buen humor.

Como recibirle, si... jPobre tonto! No es cosa de ponerle en la calle. Pero
se ird como ha venido. (Por Infante.) Este, este métome-en-todo es quien
me ha echado el mochuelo.

Infante.

Yo no. Recuerdo muy bien que le dije: «Vaya usted mafiana»; pero ese es
de los que no padecen la enfermedad espafola del mariana; profesa la teoria
de que mariana quiere decir hoy.

Villalonga.

iHoy! Dichoso el que sabe agarrarse al hoy antes que pase, porque ese
llegara primero que los demaés.

Malibran.

Y encontrando los mejores sitios desocupados, se apoderara de ellos.

Augusta.

No le dejes ir sin esperanzas. Hazlo por mi, por todos los presentes, que
tomamos al gran Santanita, al futuro millonario, bajo nuestra alta



proteccion.

Orozco, sonriendo.

Esperanzas, si; todas las que quiera, pero realidades no podré sacar de mi.
Me sacudiré la mosca... No sé qué se figuran... Francamente, es cosa de
traer 4 casa una pareja de Orden Publico. Yo aseguro 4 ustedes que este im-
pertinente no volverd mas por aqui. (Toma el café de un sorbo y sale.)

ESCENA V

Los mismos, menos Orozco.

Augusta.

(Pero ustedes se han creido que le va 4 echar & cajas destempladas?

Malibran.

iComo he de creer yo tal cosa! Felicitemos 4 nuestro protegido, porque le
esta cayendo el mana.

Augusta.

Si Tomas dice que no hace nada por €1, no le lleven ustedes la contraria.
Finjan mas bien creer que le ha echado por la escalera abajo. I promesi
sposi estan de enhorabuena. No les faltara pan para sus hijitos, y segura-
mente tendran uno cada afio, porque estos matrimonios ilusionados, que se
afanan por el nido antes de tenerlo, son horriblemente fecundos.

Malibran.



Lo que 4 mi se me ocurre, sefiora mia, es que con estas filantropias van
ustedes 4 perder 4 uno de los amigos mas leales y consecuentes. Federico,
cegado por la soberbia, dird: «El amigo de mis enemigos es mi enemigo.»

Augusta.

Una cosa es decirlo y otra... jAy!, ante la soberania de los hechos, no hay
orgullo que no se rinda tarde 6 temprano... Esta es mi opinién. Y por mi
parte, he de hacer los imposibles porque Federico se reconcilie con su her-
mana. No es mal sermén el que le espera esta noche, si parece por aqui.

Villalonga.

No le reducira usted con sermones. Esta fuera de si. Anoche crei que me
pegaba porque se me antoj6 disculpar & Clotilde.

Malibran.

Corazon fiero, orgullo indomable, ideas anticuadas y consistentes, de esas
que desafian con su firmeza el empuje de la opinion vulgar; ideas macizas,
que serian muy buenas en una €poca de accion y de unidad, pero que se
vuelven ineficaces y hasta ridiculas en una época de inestabilidad, de
polémicas y de dudas.

Augusta.

Cuando digo que estamos hoy muy sabios!...

Malibran.

No lo puedo remediar. Mi pedanteria es hija de los desengafos, que me
han obligado 4 estudiar la vida. Compadézcame usted en vez de zaherirme
por lo que sé. Y s€ mas (con fineza de diccion y de intencion), mucho mas
de lo que usted cree.

Augusta.



No, si yo no he puesto limites ni fronteras 4 su sabiduria. Es que, franca-
mente, me parecio que habia examinado usted con buena critica las ideas de
Federico.

Malibran.

De quien nada ofensivo dije. Conste. No hay motivo, pues, para que ust-
ed se altere.

Augusta, ligeramente desconcertada.

i Yo!... jAlterarme yo!

Malibran.

Un poquitin, aun antes de que yo completara mi juicio. Me faltaba afadir
que de su mismo orgullo, de su susceptibilidad extrema y de la pugna entre
sus ideas y sus medios sociales, nacen los hdbitos de envilecimiento que a
pesar suyo le dominan, y que son su desgracia irremediable y su problema
insoluble.

Augusta, devorando su ira.

Todas esas cosas, ;por qué no se las cuenta usted 4 é1?

Infante, con sequedad.

Habla usted de hébitos de envilecimiento, y me parece que no se ha fija-
do usted en la significacion de la palabra. De otro modo, haria mal en
sostenerla. Yo afirmo que Federico es un caballero.

Malibran, rectificando.

No lo he dudado nunca... Esos héabitos, que todo el mundo conoce, deben
de ser calificados quizéds de un modo mads suave, tratindose de un amigo.
Emplearemos otra palabra.



Augusta.

Mejor seria no haberla pronunciado.

Malibran.

No fué mi intencion ofenderle.

Infante, para si.

Decididamente, el italiano éste es de una blandura fenomenal. No entra,
no entra, por mas que se le pongan picas hasta el hueso.

Augusta.

Vamos, usted quiso decir que Federico no es caballero.

Infante, para si.

iQué bien me le capea ésta!... Pero no entra... Cada vez mas huido.

Malibran.

Perdone usted, amiga mia. Jamas califico yo acerbamente 4 una persona
con quien me une amistad. (Para si.) {Quieres una estocada? Pues alla va.
(Alto.) Lo que yo quise decir es que caballerosidad y necesidad rara vez se
llevan bien. jAy de aquél en quien estos dos estimulos se retinen! En publi-
co son muy dificiles de conciliar, y s6lo en la esfera privada pueden algunos
armonizarlos. En el misterio, en los escondites que labran el miedo y la pru-
dencia, se hacen cosas que, 4 la clara luz del dia, son condenadas con cierto
énfasis. Hay dos esferas 6 mundos en la sociedad: el visible y el invisible, y
rara es la persona que no desempeifia un papel distinto en cada uno de ellos.
Todos tenemos nuestros dos mundos, todos labramos nuestra esfera oculta,
donde desmentimos el carécter y las virtudes que nos informan en la vida
oficial y descubierta.

Augusta, vivamente.



Perdone usted, Malibrdn; todos no: la tendra usted; pero eso de todos es
un poco fuerte. (Para si, con ira disimulada.) ;No habria quien le parara los
pies 4 este majadero?...

Malibran, para si.

Vuelve por otra. (Se levanta.)

Augusta.

Pero qué, ;nos deja usted ya?

Malibran.

Ya debiera estar en el Ministerio.

Augusta.

No me acordaba... (Irénicamente.) Es tan grata su compaiiia, y nos
adormece de tal modo el encanto de su conversacion, que olvidamos lo
necesaria que es su presencia en el Ministerio para que marchen bien los
asuntos exteriores.

Malibran, para si.

Burlate todo lo que quieras. Ya me la pagaras.

Augusta, estrechdndole la mano.

Vayase usted prontito. No le retengo, no quiero tener la responsabilidad
de una catastrofe europea.

Malibran.

Tema usted las domésticas, no las internacionales. Y cuando se dispare el
primer caflonazo, avise usted a4 los buenos amigos. ;Llamar, eh?



Villalonga.

Dos toques y repique. (Ddndole la mano.) Adiés, diplomatico. Memorias
al marqués de Salisbury.

Malibran.
De tu parte. Adios, Infante. (Vase.)

ESCENA VI

Los mismos. Orozco.

Orozco, entrando, con semblante risuerio.

Vamos, le despaché... Se va el pobrecillo muy descorazonado. Pero yo
,qué le he de hacer? Pues soélo faltaba que...

Augusta, con gracejo.

Eso es: fuertecillo. jQué genio vas echando, hijo de mi alma!

Orozco.

Lo siento; pero no he podido darle ni esperanzas siquiera.

Augusta.

Si, te lo conozco en la cara.

Villalonga.

Su cara revela satisfaccion.



Infante.

La satisfaccion de las malas acciones.

Orozco.

Ni buenas ni malas.

Augusta, en voz baja a Infante.

¢ Pero tu le crees?

Infante.

. Qué le hemos de creer? Para mi, Santanita se ha puesto las botas.

Villalonga.

Permitame usted, amigo Orozco, que no dé crédito 4 su modestia. Lo
mismo nos dijo usted el otro dia, cuando vino 4 importunarle aquel vejete
arruinado de la Plaza Mayor, y después supimos que 4 la calladita le puso
usted una tienda nueva, un comercio de gorras.

Orozco, excitado.

¢ Quién ha dicho eso? jEs calumnia!

Villalonga.

jCalumnia!

Orozco, domindndose y riendo.

El que tal diga falta 4 la verdad. ;Conque de gorras, eh? Tiene gracia.

Augusta hace seiias a Villalonga para que se calle.

iEh!, chitén, indiscreto.



Infante.

Son voces que hace correr la maledicencia.

Augusta.

No se hable més de eso. En resumidas cuentas, puesto que tu no quieres
proteger al rey de las hormigas, le echaremos nosotros un cable.

Orozco.

iBueno estoy yo para protecciones! ; Quién me defendera 4 mi de la fiera
que me amenaza hoy, y que no tardard en presentarse?

Infante.

Ya s€ quién es. Joaquin Viera, el papa de Federico, que llegd anoche.

Villalonga.

iDemonio! Cuidado con ese, que es el primer sable de América... y de
Europa.

Infante.

¢ Quiere usted que le recibamos Villalonga y yo y le paremos la estocada?

Augusta, con viveza.

Eso seria lo mejor. Si, si, Tomds, que le reciban éstos y le pongan las
peras 4 cuarto.

Orozco.

No puede ser. A ese maestro de maestros no le sabe parar nadie mas que
yo. Dejadmele 4 mi.



Augusta.

Hijo de mi vida, tiemblo por ti; temo 4 tu bondad, & tu miedo al
escandalo.

Orozco.

iQuid! Que escandalice todo lo que quiera. No sé qué lio se traerd. Ya lo
veremos.

Augusta.

Estoy en ascuas. No tendré tranquilidad hasta que no le vea salir de casa.
(A qué hora viene?

Orozco.

A las tres. (Hablan aparte Orozco y Villalonga.)

Augusta.

Faltan diez minutos. Siento escalofrios.

Infante.

;' Te pones mala?
Augusta.
Creo que si, y si la visita se prolonga, quizas... Me bullen en la cabeza

presentimientos de no s€ qué desdicha.

Infante.

Si no sales a paseo, te acompafiaré en casa.

Augusta.



No, no salgo. Pero no me acompaiies; te aburririas. Tengo muy mal hu-
mor esta tarde.

Infante.

Yo lo tengo pésimo. Si dos negaciones afirman, de dos displicencias
puede salir un rato de agradable entretenimiento.

Augusta.

No; de dos displicencias que se funden, sale de seguro la hora negra, la
hora de la contradiccion y del tirarse los trastos 4 la cabeza. Hoy es un dia
en que me peleo yo con el lucero del alba, & poco que me exciten. Querido
Manolo, si aprecias mi amistad, echa 4 correr y no aportes por aca hasta la
noche.

Infante.

Se me figura que Malibran te ha puesto de mal humor.

Augusta, fingiendo tranquilidad.

A mi, no. Estoy acostumbrada 4 sus tonterias, y le oigo como si leyera los
chascarrillos de la seccién amena de un periddico.

Infante.

Mucho cuidado con €l.

Augusta.

Ya lo tengo... jAh!, vaya si lo tengo. Conque, Infantito de mi vida, ;me
quieres hacer un favor? Te lo agradeceré mucho.

Infante.

Pide por esa boca.



Augusta, con zalameria.

Que te marches, y perdona la groseria. Quiero estar sola con mi marido.

Infante.

El egoismo matrimonial es tal vez el mas respetable. Me sacrifico, hija,
me sacrifico 4 tu deseo, y te ofrezco mi ausencia como el mas fino de los
homenajes. (Le estrecha la mano.)

Augusta.

Oye, Infantito mio: para que tu fineza sea colmada y yo tenga algo que
afiadir 4 la gratitud que te debo, llévate 4 Villalonga.

Infante.

Si no quiere irse por su pie, me le llevaré a cuestas.

Augusta.

Gracias. Vales un imperio.

Infante, a4 Villalonga.

Eso es, entreténgase usted charlando, y la comision de reforma del cata-
stro sin poderse reunir por falta de vocales.

Villalonga.

Tiene usted razén. Vamos allé. (A Augusta.) Patrona, ;serd usted tan bue-
na que me deje marchar?

Augusta.

No debiera hacerlo. Por mi gusto le pondria 4 usted habitacion en esta
casa, y no le permitiria salir sino para dar un corto paseito higiénico... Pero
como se trata del catastro, que es una cosa muy buena, no quiero que me



llamen rémora; no debo ser obsticulo 4 los progresos de la administracion,
y le doy 4 usted permiso para que se largue con viento fresco, cuanto més
pronto mejor. (Villalonga é Infante se despiden de Augusta. Un criado entra
y habla en voz baja con Orozco.)

Augusta.

Ya esta ahi. Tenemos el cometa en casa. Tomds, por Dios, mucho pulso.
Contente. Pon frenos y mas frenos a tu bondad. Tratale como merece. (Para
si.) jDios mio, qué intranquila estoy, y qué extrafios, qué indefinibles
temores me acechan en las revueltas de mi conciencia!

ESCENA VII

Despacho en casa de Orozco.

Orozco, Joaquin Viera.

Viera, abrazandole con efusion.

i Tomas de mi almal...

Orozco.

Joaquin.

Viera.

(De salud, bien? ;Y tu mujer? jSiempre tan guapa, tan buena!... Listima
que no tengais hijos. La felicidad parece que no es completa en el matrimo-
nio, cuando no hay familia menuda que lo alegre, lo adorne y lo santifique.
Pero atn puede ser que... Sois muy jovenes... jQué placer me causa verte!
Te conoci nifio, después mozo, hombre por fin; y las afecciones primeras se



renuevan en el alma cuando envejecemos. Tu padre y yo, mas que amigos,
fuimos hermanos, y & ti te he mirado siempre como hijo. Abrazame otra
vez. S€ que no me tienes gran afecto; mas no por eso te retiro el mio, y me
sirve de consuelo el corresponder 4 tu tibieza con el ardor de mi carifio. Yo
soy asi.

Orozco.

Gracias. ;Y qué es de la vida de usted?...

Viera.

Hijo mio, mi vida es la continua privacion de los bienes que apetece mi
alma. Nada mas conforme 4 mi caracter que la estabilidad. Pues heme aqui
privado de los goces del hogar, errante por naciones extranjeras, sin oir la
voz de un ser amado, sin ver el rostro de una persona de mi sangre y de mi
raza. {Qué sino el mio, Tomas! Tres grandes atractivos tiene la existencia
para un hombre de mi temple y mis inclinaciones: la familia en primer tér-
mino; después la tierra, ¢ sea la propiedad; después los libros, 6 sea el estu-
dio y la contemplacion de la Naturaleza. (Con ternura y acento firme.) Mi
ideal de vida seria €ste: mis hijos conmigo; debajo de mis pies, un triste
pedazo de suelo que cultivar, sin ambicidn, ni envidioso ni envidiado; y
como solaz, media docena de libros buenos. Créelo, éstos son los unicos bi-
enes apetecibles y ademads las unicas amistades fecundas y verdaderas: la
familia, manantial de goces infinitos; la tierra, que te devuelve generosa los
cuidados que pones en ella, y el libro sano y ameno, que te deleita, te calma
y te instruye. Pues nada de esto me concede Dios 4 mi. Sin duda me priva
de lo que mas amo, para concedérmelo en otro mundo mejor.

Orozco.
Si los hechos correspondieran 4 las intenciones 6 4 las palabras, no dudo

que tendria usted todo eso que desea.

Viera.



iLos hechos, los hechos! ;Sabes tu lo que has dicho? jLos hechos! Eres
feliz; heredaste una gran fortuna; te viste encarrilado desde la nifiez en la
vida regular, y andas atin con la velocidad que te imprimieron. Todo lo en-
cuentras llano, facil... Los hechos son para ti una serie de movimientos
maquinales, instintivos. Para los que se impulsan & si propios, los hechos
son el movimiento externo, los encontronazos, las sinuosidades del camino,
pues de los obstaculos mismos hay que valerse para dar un paso. Mis he-
chos, Tomas querido, no son mios, y es injusticia juzgar estas cosas aislada-
mente. Aprécialas en conjunto, abarca de una mirada el mecanismo social, y
fijate en la posicion que tenemos en €l los desheredados de la fortuna. Es
preciso que todos vivamos, Tomds; no se ha hecho el mundo sélo para que
lo disfruten los capitalistas. Has visto en mi acciones que te desagradan.
(Pero tu, talento superior, alma elevada, aplicas 4 todos los casos la moral
cominera y menuda? No, hijo mio; 4 ti te corresponde medir con la gran
regla. Lo harfas sin trabajo, si te hubieras formado en la adversidad; pero tu
talento debe suplir la experiencia, que te falta. No me juzgues, por Dios,
con el criterio del vulgo necio. T no eres vulgo, Tomads, ni lo serds nunca,
aunque vivas en la atmosfera creada por €l.

Orozco, con benevolencia.

jLastima que ese gran ingenio no se emplee mejor! Suele ofrecernos la
humanidad este contraste, y es que la gente ordenada se cae de sosa, y los
traviesos y desarreglados tienen toda la sal de Dios. Sin duda la vida aven-
turera, de arbitrios sutiles y de combinaciones muy calculadas, fomenta en
los hombres el donaire. No s€ si Dios tendra dispuesto que la bohemia y los
caracteres picarescos desaparezcan al fin con la aplicacion completa de la
disciplina moral. Si asi fuera, jqué lastima!, porque lo picaresco parece un
elemento indispensable en el organismo humano.

Viera.

Si, si; es preciso que haya de todo, querido, y cree que el mundo no ha de
variar gran cosa en sus aspectos generales, por mucho que lo pulimente el
saber de los hombres, y eso que los periddicos llaman conquistas de la civi-
lizacion. La diversidad de medios de vivir ha de corresponder siempre 4 la
variedad y muchedumbre de caracteres y de moviles. (Con agudeza.) Si la



moral de los catecismos llegara 4 imperar en absoluto, y se acabaran la bo-
hemia y la raza picaresca, como tu has dicho, el mundo seria insoportable
de insulsez. En tal caso, la humanidad, harta de si misma, se suicidaria, no
por individuos, sino por naciones; emplearianse cantidades enormes de di-
namita para volar continentes enteros; nos aborreceriamos por pueblos y
por castas; nos cargariamos tanto, que nuestras guerras serian mil veces mas
feroces que las de los tiempos primitivos.

Orozco, riendo.

Original, graciosisimo. Pero no perdamos tiempo, Joaquin, y sepamos el
objeto de su visita y de su viaje que, segun parece, Son uno mismo.

Viera, con emocion, estrechdndole las manos.

Mucho me duele que todas mis aproximaciones 4 ti tengan siempre un
objeto... poco grato, al menos en apariencia. No puedes figurarte la pena
que esto me causa.

Orozco, con serenidad.

No se apure usted, y vea cudn tranquilo estoy. Si he de ser franco, sus ar-
ranques de sensibilidad no me conmueven. Los miro como un medio de in-
sinuacion, lo mismo que sus alardes de ingenio.

Viera, bajando los ojos.

iOh!, no; te lo juro. Cree que siento en este instante una pena...

Orozco.

(Por qué?

Viera.

Por lo desagradable del asunto que aqui me trae... Pero no creas; también
yo, con auxilio de mi razon, sé rehacerme y quitar 4 la pena todo fundamen-



to 16gico, poniendo el acto este en su verdadero terreno. Vamos 4 ver: si yo
te asegurase que el asunto que aqui me trae me parece, cuando pienso mu-
cho en él, que envuelve un vivo interés hacia ti, ;qué dirias?

Orozco, riendo.

Pues diria que me parece una cosa muy rara, y que seria preciso que me
lo probara usted para creerlo.

Viera.

Te lo probaré, si ti me ayudas con tu buen juicio y tu manera amplia de
ver las cosas. El criterio vulgar diria que yo vengo 4 molestarte. Si tu no
fueras quien eres, lo creerias asi. Siendo Tomas Orozco, no lo puedes creer.

Orozco.

Para que yo forme juicio, lo principal es que sepa claramente de qué se
trata.

Viera.

Paciencia, amigo mio, paciencia. Eres un hombre superior. Si yo no lo
supiera por mi observacion directa, lo sabria por la fama de que gozas.
(Enfdticamente.) Inteligencia clara, puntos de vista elevados, conocimiento
de la realidad, ideas tolerantes; ademas, gran corazon, abierto siempre 4 la
indulgencia y 4 la piedad; honradez 4 toda prueba, sentimiento vivo del
decoro y de la posicion, aptitud grande para ver lo intimo de las cosas...

Orozco, interrumpiéndole.

Basta, basta de incienso.

Viera.

Concluyo...; ya sé€ que el incienso te asfixia. Lo empleo como argumento
para decirte que siendo tu quien eres, la conciencia mas pura que hay bajo



el sol, no has de tolerar nada contrario 4 la ley, ni has de convertir en prove-
cho tuyo la propiedad ajena; en suma, que has de tener 4 gala y orgullo el
devolver 4 sus verdaderos poseedores lo que ilegitimamente, por olvido 6
negligencia, no por malicia, estd en tu poder.

Orozco, agriamente.

.Y qué es eso que no me pertenece, y que yo retengo en mi poder?
Sepamoslo.

Viera, con la mano sobre el pecho.

(Dudas de mi palabra?

Orozco.

¢ Pues no he de dudar?

Viera.

Pues mi palabra sola te ha de convencer, sin necesidad de apelar & la
prueba legal. Quiero darme el gusto de que te persuadas por lo que yo te
diga, porque tus dudas acerca de mi lealtad me lastiman profundamente.
Escuchame: ;Te acuerdas de las obligaciones de Proctor y Barry?

Orozco, reconcentrando sus ideas.

Si que me acuerdo. Todas fueron canceladas, parte hace diez afos, parte
hace cinco. Sobre esto no tengo duda.

Viera.

Todas menos una, Tomds; aguza la memoria. No se diga que estoy mas
enterado de tus asuntos que td mismo.

Orozco.



Menos una, es cierto, que habia sido reservada por el viejo Proctor para
su hija mayor, la cual tenia, ademds, una péliza de seguro en la
Humanitaria. Y la obligacidn esa, que no se presentd en tiempo oportuno,
se liquid6 después al liquidar la poliza... Espere usted, 4 ver si recuerdo
bien. (Confuso.) jAh!, la liquidamos cuando muri6 la hija de Proctor, alla
en...

Viera.

En Bombay. Pero no fué como tu dices, Tomas de mi vida: haz
memoria...; no fué asi. Liquidasteis la poliza; pero la obligacion, que era de
las de ocho mil libras, qued6 pendiente por no encontrarse el documento
original. Se hizo una informacion, que no resulto clara, y el asunto quedo en
tal estado. Los Proctor murieron todos en una serie de catdstrofes y desgra-
cias de familia. ;No lo recuerdas? Wigham, afectado de locura, se tir6 al
mar en la travesia de Boulogne & Folkestone; Guillermo falleci6 de la disen-
teria en Nueva Zelanda; Isaac perecié en un naufragio...

Orozco.

Si, todo lo recuerdo; y la hermana muri6 4 consecuencia de haberse tra-
gado un huesecillo de ave.

Viera.

Sélo queda Benjamin, que ha recogido 4 los hijos de Adelaida Proctor.

Orozco.

.Y ese Benjamin es el que descubrid la obligacién trasconejada?

Viera.

Cierto.

Orozco.



Comprendido. A ver... Venga, (Con impaciencia.) Quiero ver qué trazas
tiene ese documento.

Viera, flemadtico.

Aguardate un poco. Deseo prevenir todas tus suspicacias. Como no po-
dras dudar de la autenticidad del documento, me vas a decir que ha pre-
scrito, pero yo te probaré que no.

Orozco.

Seguramente ha prescrito. No habiéndose presentado en el arreglo de
1874...

Viera.

Veo que tu memoria es flaca, querido Tomas, y que ademds, por querer
contradecirme, incurres en graves errores, de los cuales tu clara inteligencia
saldra sin esfuerzo 4 poco que yo te ilumine. Recuerda el caso aquel, bas-
tante parecido 4 éste, en que creiamos todos que la obligacion del Banco de
Navarra habia prescrito, y el Tribunal Supremo declar6 que el plazo de pre-
scripcidn de estas obligaciones no podia depender de los plazos de arreglo
que fijaran los liquidadores de la Humanitaria. Es esto cierto, ;si 6 no?

Orozco, meditabundo.

Cierto es; pero enséieme usted...

Viera, sacando un papel.

Ahf estd. Examinalo con la prolijidad que quieras. (Mientras Orozco ex-
amina con profunda atencion el documento presentado por Viera, éste se
levanta y con las manos en los bolsillos se pasea por la habitacion, hablan-
do para si.) A ver por qué registro sales ahora, jesuiton, cuaquero de mil de-
monios. Estds cogido. La red es hermosa, y admirablemente tejida con hilos
legales, y por mds que la busques no encontraras malla rota para escabul-



lirte. (En alta voz.) ;Qué piensas de eso? ;Cabe en ti la sospecha 6 el recelo
de que la obligacién pueda ser falsa?

Orozco.

No; es legitima.

Viera.

Luego yo no soy un falsario, querido Tomas. Devuélveme tu estimacion,
porque..., dilo con franqueza..., cuando te anunci€ mi visita pensaste que yo
te armaba alguna trampa como esas que se estudian en los presidios, y que
se llaman entierros.

Orozco.

No pensé eso, aunque si una cosa semejante.

Viera, suspirando.

Estoy en desgracia contigo. Con todo, acabaras por reconocer que este
acto entrafia un profundo interés hacia ti. (Orozco hace un gesto de
asombro.) No, no hay que asustarse de lo que digo, ni tratarme como 4 un
loco que trastorna el sentido de los conceptos. Con la mayor entereza y sin-
ceridad del mundo, digo y repito que este paso que doy, mas debe ser por ti
agradecido que vituperado. Tomas, te estoy haciendo un notable servicio en
la ocasion presente. (Con gravedad suma.) Este viaje mio y la presentacion
del documento que acredita una deuda sagrada, son prueba clarisima de
amistad y de la parte que tienes en mis afectos, porque obrando asi te ahorro
mil disgustos, y te facilito la solucién de lo que podia ocasionarte un grave
conflicto.

Orozco, ironicamente.

Gracias, gracias... Me enternece tamafa bondad. No le crei 4 usted tan
magnanimo, amigo Viera.



Viera, con afectada resignacion.

Juzgame como se te antoje.

Orozco.

¢ Cuanto tiempo ha empleado usted en Londres preparando este negocio?
Y para lanzarse & perseguir la obligacion perdida, ;vino usted de Nueva
York 4 Inglaterra hace tres meses? ;Por cuanto la ha vendido Benjamin
Proctor?

Viera, secamente.

No la he comprado. Tengo poderes del poseedor para gestionar el pago...,
(quieres verlos?..., y para proponerte un arreglo que te facilite la
cancelacion.

Orozco.

La deuda es legal: yo no lo niego; pero surge la duda de que esta
obligacion esté comprendida en el arreglo que se hizo en 1874. La cuestion
no resulta tan clara como usted supone. Es, por lo menos, discutible el dere-
cho de Benjamin Proctor 4 realizar este crédito.

Viera.

El lo juzga clarisimo, y querfa desde luego ponerte en un aprieto, plante-
ando la cuestion juridica. Yo, que te conozco y sé€ tu horror 4 la curia y al
papel sellado, quise prestarte un servicio, y propuse & Benjamin intentar di-
rectamente un arreglo amistoso. Discutimos el caso; hicele ver las dificul-
tades y dispendios de un pleito en Espafia; le ponderé tu caricter concili-
ador, inclinado siempre 4 la justicia, y por fin convino en contentarse con la
mitad, cuarenta mil libras, al contado... Te juro, amigo de mi alma, que he
puesto de mi parte en este asunto una desinteresada adhesion 4 tu persona y
una defensa leal de tus intereses, pues la comision que me da Proctor, en
caso de éxito, apenas me basta para los gastos de viaje. Ahora resuelve tu.
(Se sienta.)



Orozco, levantandose, entrega la obligacion a Viera.

Tome usted su papel.

Viera.

(Qué decides?

Orozco, con frialdad y aplomo.

Decido... no pagar.

Viera.

(No reconoces la legalidad de la deuda?

Orozco.

La reconozco; pero la declaro prescrita.

Viera, desconcertado.

Reflexiona, Tomas; no te arrebates... Piensa en la sentencia aquella del
Supremo. Benjamin pleiteard, y te verds metido en un lio espantoso, y
perderas con costas.

Orozco, pasedandose y mirando al suelo.

Lo veremos. La cuestion es muy problemadtica, pues podremos sostener
que la sentencia del Supremo sélo comprendia las obligaciones de la serie
D.

Viera, clavdndole la mirada.

Eso no puede sostenerse, Tomds; eso es absurdo. Reconoce la lealtad de
la intencion con que me presento 4 ti, y conférmate con el arreglo que te
propongo.



Orozco.

No quiero. (Plantdndose ante él, y resistiendo con fria tranquilidad la
penetrante mirada de Viera.) Y voy & explicarle 4 usted la razén de esta re-
sistencia que, segln veo, le sorprende tanto. Es que me he cansado del pa-
pel de hombre recto y juicioso, que la opinidn publica se ha empefado en
hacerme representar. He visto que la rectitud, practicada tan en absoluto, me
trae mas males que bienes. Y resulta una cosa, amigo Viera: antes que los
atenienses se aburran de oir llamar justo 4 Aristides, el mismo Aristides se
ha cansado de serlo, y quiere igualarse 4 los demads. Yo habia dado en la
mania de no ir con el vulgo, y ahora caigo en la cuenta de que se va mejor
por el camino que traza la muchedumbre. ;Qué tal? Esta salida ha descon-
certado al amigo Viera, al ingenioso arbitrista, al aventurero sagaz. (Con
cruel humorismo.) {Ah!, usted no contaba con ésta, ; verdad?; digalo con
franqueza; usted fiaba en la decantada severidad de mis principios, en esa
fama que me han dado algunos tontos, la cual ha venido 4 cargarme tanto,
pero tanto, que me propongo no perdonar ocasion de desmentirla.

Viera, para si, confuso y atortolado.

(Pero este hombre se estd burlando de mi, 6 qué es esto? (Alto.) Juraria
que tu cerebro no estd en perfecto estado de equilibrio.

Orozco, volviendo a pasear sin agitacion, d ratos deteniéndose ante el
otro.

Con el pensamiento me serd muy facil transportarme al &nimo del astuto
Viera, y reproducir la serie de juicios que han determinado este acto. Vamos
a ver: usted entendi6 que el amigo Orozco era un ardiente puritano, capaz
de dejarse desollar vivo antes que retener un maravedi que no le
perteneciese, y se dijo: «Este es el hombre que me conviene 4 mi. Compro
la obligacién por una bicoca, y de fijo no vacilaran en darmela, porque la
cuestion es compleja y obscura, y los ingleses pasan por todo antes que
pleitear en Espafia; me presento con mis papeles en regla; el hombre se
asusta; la conciencia se sobrepone en €l al interés; su inflexible nocion del
derecho hace mi negocio; cobro 4 tocateja, y hasta otra.» | Es éste, si 6 no,
el veridico proceso de la intencion y las ideas de usted?



Viera, redoblando su astucia.

Te veo ciegamente entregado 4 tu imaginacion, querido Tomds, y cuanto
has dicho es una fantasia loca. En mi no hubo ni hay mads intento que el de
servirte y ahorrarte penas y dinero.

Orozco.

Pues ahora resulta que el virtuoso y rigido, el hombre de conciencia in-
tachable no existe mds que en la infundada creencia de los tontos que han
querido suponerle asf; resulta que Orozco es como todos los que le rodean,
ni perverso, ni tampoco santo; que desea mantenerse en el justo medio entre
la tonteria del bien absoluto y el egoismo brutal de otros; que no quiere de-
jarse explotar, sosteniendo el derecho estricto y la moral pura en cuestiones
de intereses; que defiende su peculio, hasta donde pueda, con el criterio de
la mayoria de los hombres de negocios; de todo lo cual resulta también que
al trapisonda que me escucha le ha salido el tiro por la culata, y que por esta
vez su maniobra ha sido un verdadero fracaso.

Viera, tragando saliva.

Tu hards lo que gustes, y podras sostener, en lo referente 4 pago de deu-
das, ese criterio tan distinto de tus ideas de toda la vida, y que no es, por
mas que digas, el criterio de la mayoria de los hombres de negocios. Yo he
cumplido contigo. Fracasadas mis gestiones conciliadoras, te entenderas
con Benjamin Proctor, que inmediatamente entablara la accion contra ti.

Orozco, resueltamente.

Ese sefor hard lo que le acomode, y yo también, y si quiere pleitear, que
pleitee, pues el asunto no es claro ni mucho menos.



ESCENA VIII

Los mismos. Augusta, que entreabre cautelosamente la puerta del foro y
permanece indecisa, escuchando, sin atreverse d entrar.

Augusta, para si.

Mi marido alza la voz. No puedo vencer mi curiosidad. ;Entraré? No me
atrevo. Parece que el cometa lleva la peor parte, y que no se sale con la
suya. Su cara revela contrariedad, la rabia del reptil que se siente pisado.

Viera, con sofocada ira.

iAy! Mi situacion es sumamente penosa, pues si ti no fueras quien eres,
un amigo de toda la vida, casi un hijo para mi, yo te diria lo que pienso ac-
erca de esa singular manera de entender el derecho y de apreciar la oportu-
nidad para el pago de deudas sagradas.

Orozco.

Es lo que me faltaba, que usted me diese lecciones de conducta.

Viera.

Me veria obligado 4 dartelas si no cayeras pronto en la cuenta del dafio
que te haces 4 ti mismo. Yo espero que serds razonable, Tomds, y que no
consentirds que yo vaya ahora 4 Benjamin Proctor y le diga: «aquel hombre
4 quien crefamos la conciencia mas pura del mundo es un negociante vul-
gar, que se aprovecha de las obscuridades de la ley y se apoya en los em-
brollos de la curia para no pagar. En él hay mas astucia que virtud, y tiene
todas las marrullerias de un tendero insolvente 6 de un zurupeto intrigante.»
Y a pesar mio, habré de ayudar 4 tu acreedor a apretarte las clavijas, porque
no puedo negarme 4 poner al servicio de la justicia mi conocimiento de la
curia espafiola y de como se llevan aqui los negocios de cierta clase.



Orozco.

Muy bien. Pongase usted al servicio de Benjamin, y &rmeme todas las
trampas curialescas que quiera. Todavia, si se me antoja, seré yo capaz de
cancelar la obligacion por una cantidad doble de lo que di6 usted por ella...

Viera.

. Ya vienes con miserias? Tomds, me ofendes con proposicion tan humil-
lante. Me equivoqué al suponerte prendas extraordinarias; no quisiera
equivocarme también, teniéndote por generoso y viendo la mezquindad con
que le regateas 4 este infeliz un pedazo de pan. Nada; no hay arreglo posi-
ble. Pleitearemos; tu lo has querido. Si sobre quedar por los suelos y echar
al arroyo tu fama, tienes que pagar el total de la obligacion, y de afiadidura
las costas, no me culpes 4 mi, que me propuse hacerte un favor y evitar el
desdoro de tu nombre.

Orozco.

Gracias... En pago de esa abnegacion, ;sabe usted 4 lo que me hallo dis-
puesto? Pues muy sencillo. Si usted insiste en aburrirme y en amenazarme,
yo, el hombre comedido, el puritano, la conciencia recta y pura, no tendré
empacho de tomarme la justicia por mi cuenta (pardndose ante él y accio-
nando sin afectacion y con flemdtica tranquilidad) ni de romperle 4 usted el
bautismo, asi, muy sencillamente, 4 lo santo, sin escdndalo y como quien no
hace nada.

Augusta, para si, con alegria.

Bien, muy bien.

Viera, levantdindose, demudado.

Tomads. No puedo tolerar eso... No lo admito sino como broma..., una
broma de mal género.

Augusta, que avanza decidida, presentandose.



Y si hace falta otro guapo, aqui esta.

Viera, inclindndose con afectada etiqueta.

Augusta, sefiora mia... jQué a tiempo llega usted, como enviada por el
cielo, para librarme de esta fiera que tiene usted por esposo!...

Augusta.

Aqui la fiera no es €l...

Viera, con servilismo,y como queriendo echarlo a broma.

Hija mia, si hasta se ha permitido amenazarme de palabra y de obra. jQué
bromas gasta este modelo de ciudadanos y espejo de marido! No sabe usted
bien como se ha puesto. jCaramba! Todo por una mala interpretacion de
mis rectas intenciones... Por Dios... Sea usted juez de esta contienda,
Augusta, usted que es un angel.

Augusta.

(Juez yo? No he pensado entrar nunca en la magistratura.

Viera.

iAy! Horrible tortura es para mi verme mal juzgado por personas a
quienes tanto quiero; por personas que son en mi animo lo primero del
mundo, la crema, el cogollito de la humanidad. (Aturdido y descompuesto.)
Augusta, ;quiere usted que la entere del asunto que me trae aqui? Apuesto
mi cabeza 4 que lo ha de juzgar con mas serenidad que su digno esposo, el
cual ha sido hoy muy cruel con el compafero y socio de su padre... ;Le
parece & usted que merezco yo, el primer amigo de la casa, ser tratado como
un...? No, Tomas; no es propio de ti ensanarte con el débil. Tu misma supe-
rioridad te obligaba 4 la benevolencia.

Orozco.



Evitemos discusiones. (Con desagrado.) Todo lo que cabe decir sobre
esto, dicho estd ya por una parte y otra. Se me ha hecho una proposicién, y
yo no he querido admitirla.

Viera, humillandose.

Augusta, intervenga usted con su buen juicio, con su templanza, con su
apacible y dulce trato, mds propio de angeles que de mujeres. Si en ninguno
de los dos encuentro la consideracion que creo merecer, si ambos me rec-
hazan con la misma dureza, s6lo me resta decirles que aunque los dos se
empefien en ello, no conseguirdn tener en mi un enemigo. Amigo soy y ami-
go seré siempre, y pruebas he de darles de mi carifio, superior & todas las in-
justicias y desdenes. Yo tendré mis defectos; no quiero hacer mi apologia;
pero nadie conocid en mi la ingratitud. Yo no puedo olvidar que debo mil
atenciones 4 esta pareja feliz; no puedo olvidar tampoco que mi hijo, que mi
querido hijo, es mirado en esta casa como un miembro de la familia...

Augusta, para si y con sobresalto.

(Adonde ira 4 parar este tunante?
Viera.
Los favores que el hijo merece desagravian al padre..., y me consuelo del

mal trato viendo que en €l se deposita la confianza que 4 mi se me niega.

Augusta.

No habiendo semejanza en la conducta, no puede haberla en... lo demas.

Orozco.

Tiene razon.

Viera.



Augusta siempre la tiene. Es la pura discrecion, y yo acepto los juicios
que se digne formar de mi. Tomds, no debe ser implacable con los débiles el
hombre que ha recibido de la Providencia tantos beneficios. Yo quisiera
saber si hay algtin bien de los concedidos 4 la humanidad que td no dis-
frutes. Y el mayor de todos, el que remata y compendia todas tus felicidades
es esta perla, este galardon del cielo, esta mujer incomparable que més
parece sobrenatural que humana.

Augusta.

Basta de flores... No me gustan fuera de tiempo.

Viera.

Lo supongo. Si no fuera usted modesta, no seria lo que es. (Con refinada
habilidad.) Tomas, la presencia de este dngel suaviza las asperezas entre td
y yo. No me lo niegues. Te has humanizado desde que ella entro.

Orozco.

i Valganos Dios! Si no es eso... Mi mujer, siempre que usted me hace al-
guna visita, teme que yo le reciba con demasiada benevolencia.

Viera.

(Es cierto eso, Augusta?

Augusta.

Ciertisimo.

Viera.

No me doy por vencido. jDe este modo, ingrata, paga usted los elogios
que le hice y los piropos que le eché!... j Ay, qué mala se va usted volvien-
do! Tomas, Tomas, ten cuidado con ella.



Augusta, para si.

No puedo resistir el cinismo de este hombre.

Viera.

Paciencia. He caido en esta casa con mala suerte. Recibis como 4 enemi-
go al que viene con bandera de paz... (Para si.) Si no recojo velas estoy per-
dido. (Alto.) Tomas, ;quieres que aplacemos para otro dia la cuestion que ha
dado motivo 4 estas diferencias, y no pensemos mas que en renovar nuestra
antigua amistad, en gozar de ella como de un bien inapreciable? Yo tengo
debilidad por ti, Tomads; yo te quiero como & mi hijo...

Orozco.

La comparacion no resulta, porque es dudoso que usted quiera bien 4 sus
hijos.

Viera, aparte.

Este cuaquero maldito me tapa todas las brechas... (Alfo.) {Si me niegas
hasta los sentimientos primordiales del hombre, entonces...! (Con fingida
pena.) Amigo mio, quizas sin mala intencion me estas agraviando, si, con
verdadera safia. Tt no sabes lo que es amor de hijos, porque no los tienes.
En tu hogar falta la alegria, que es fuente de la piedad y de la indulgencia.
Augusta, ;por qué no ha dado usted familia menuda & este hombre? Amiga
mia, yo queria encontrar 4 usted un defecto, y al fin he dado con €l. Si en
este hogar hubiera hijos, el pobre amigo menesteroso no seria recibido tan
mal.

Augusta.

Si doy 6 no doy hijos 4 mi marido, eso no es cuenta de usted.

Viera.

iQuién sabe si se los dard todavia! Yo espero que si. Hago votos porque
asi sea.



Augusta, para si.

Su sarcasmo me envenena la sangre. (Alto.) Me parece que esta conver-
sacion es bastante impertinente.

Viera, para si, con rabia.

iGrandisima tal, hallome atado de pies y manos ante ti, por desconocer
los enredos que de fijo tienes!

Orozco.

Demos por terminado este asunto, y que esta conferencia sea la primera y
la ultima. Yo escribiré 4 usted, y le haré una proposicion. Si la acepta, bien,
y si no, tiene el camino libre para proceder como quiera.

Viera.

All right... He tenido la desgracia de encontrar aqui los corazones abro-
quelados contra mi carifio. El uno con su desconfianza y la otra con su hu-
rafia virtud, no han sabido comprender el celo y la abnegacion con que les
sirvo. (Afectando dignidad.) Esta bien; por eso no dejaré yo de ser quien
soy. Mi conducta no variard. Soy incapaz de venganza, y aunque sintiera es-
timulos de maldad, no los dirigiria nunca contra personas para mi tan caras,
contra personas que considero buenas, deplorando su obcecacion. Tomds,
no te molestard mds este amigo, 4 quien no quieres comprender. Aguardo en
mi casa, hasta mafana, la proposicion que te dignes hacerme. Quédate con
Dios... (Da la mano d Orozco. Este se la estrecha con frialdad.) ;Qué triste
me voy... y qué dafio me has hecho! (Con emocion muy bien fingida.) Dios
te lo perdone. Y usted, Augusta, sea feliz, ignore siempre cuanto me duelen
sus palabras incisivas y desdenosas, y siga siendo compatfiera de este buen
hombre, siga siendo ornamento de la sociedad y orgullo de su familia y de
sus amigos. Dios quiera que pueda apreciar algtin dia que este infeliz no
merece ser recibido tan mal. Adiés. (Retirase afectando profunda afliccion.
Para si, en la puerta.) {Negocio destripado!... jMaldita sea mi suerte, y
mala peste os devore, cudquero indecente y virtud relamida! Si buen punto
es €l, buena punta es ella... Volveré. (Sale.)



ESCENA IX

Augusta, Orozco.

Orozco.

(Has visto qué farsante, qué monstruo de astucia?

Augusta, recostandose en un sillon.

Deja, deja que me reponga del terror que me causa. No lo puedo
remediar.

Orozco.

(Terror, por qué? A mi me causa risa. Es un histrion perfecto; pero yo le
calo la intencion; la mdscara que usa se transparenta 4 mis 0jos, y veo la
cara del truhan verdadero bajo las muecas del falso amigo.

Augusta.

iQué hombre! Cuéntame. ;Qué te proponia? Yo rabiaba de curiosidad, y
abri un poco la puerta. Pero no pude enterarme bien... Crei entender algo de
una obligacion olvidada.

Orozco.

De las que llamamos Proctor y Barry.

Augusta.

(Pero es legitima? Porque ese pillo seria capaz de falsificar la escritura
como falsifica los sentimientos.



Orozco, pensativo.

Es legitima. No creas que me pesa su descubrimiento. Puesto que la
obligacion existia, vale mas que se presente de una vez. Tengo la seguridad
de que no hay ninguna otra. Respecto & si ha prescrito 6 no, puede haber du-
das, y de fijo un abogado travieso, con el sin fin de leyes y disposiciones
que rigen sobre la materia, encontraria fundamentos legales en que apoyar
la no cancelacion.

Augusta.

Yo temi que tu bondad te llevara 4 transigir; recelé que tus escrupulos de
conciencia pudieran mas que el sentido préctico de la justicia. Pero he visto
con gusto que por esta vez has puesto 4 un lado tus filosofias, y que te re-
sistes 4 pagar una deuda prescrita.

Orozco, después de una pausa.

Hija mia, estas en un error. No has penetrado mi pensamiento.

Augusta, alarmada.

Pues ;entonces...?

Orozco.

Aunque, contando con el dédalo de nuestras leyes, pudiera sostenerse la
prescripcion, yo no la admito, no puedo admitirla, y el crédito ese, como
deuda sagrada, debe pagarse.

Augusta, cruzando las manos.

iDios mio, ten piedad de mi pobre marido que ha perdido la razon!

Orozco.

No digas disparates, ni juzgues tan de ligero lo que no has comprendido
bien todavia. Voy & explicarte mi pensamiento, y el plan que he concebido...



Augusta, inquietisima.

Tomadas de mi alma, ;serds capaz de dejarte coger en las malvadas redes
de ese miserable? ;Seras capaz de dejarte conmover por su refinada astucia
y por su adulacién infame?

Orozco.

No te acalores antes de enterarte bien...

Augusta.

Es que te veo al borde del abismo de tu bondad, de esa bondad que es una
desdicha, créelo, un pecado, una sugestion satanica...

Orozco.

Ten calma, mujer.

Augusta, levantdandose.

No puedo tenerla. Tu filantropia ha venido 4 ser una verdadera demencia.
i Tomas, Tomas!

Orozco.

Si no te callas y me oyes, no nos entenderemos.

Augusta, disparada.

Imposible que nos entendamos, si no te curas de esa mania de la bondad
y de la indulgencia... Consulta el caso con papd, con Manolo Infante, con
todos nuestros amigos, y verds como todos me dan la razon; veras como te
aconsejan no reconocer la validez de ese papelote que te ha presentado el
monstruo. Esas deudas fiambres, obscuras y antediluvianas no se reconocen
nunca, Tomads. S6lo los inocentes, los dejados de 1a mano de Dios, incurren
en la tonteria de hacer de ellas un caso de conciencia. (Con sarcdstico acen-



to.) En una palabra, que quieren darte un timo, y tu, como €sos que creen en
la paparrucha del dinero enterrado, aceptas el negocio.

Orozco.

Estas graciosa, vida mia, y te oigo con muchisimo placer. Pero todo te lo
dices tu, y asi no hay discusion posible.

Augusta.

Pues habla..., explicate.

Orozco.

Ante todo, no apoyes tu idea con el argumento de que debo hacer tal cosa
porque la hacen los demds. Hija de mi alma, seria insoportable este planton
de la vida terrestre, si no se permitiera uno, de vez en cuando, la humorada
de hacer algo diferente de las acciones comunes y vulgares. El papel de
comparsa no me ha gustado nunca. Tampoco debes ponerme delante de los
0jos, como un emblema de sabiduria, la opinion de tu padre, de Manolo
Infante y de otros amigos. Sin ser vanidoso, me precio de entender estas
cosas mejor que ellos.

Augusta.

Pues si esas opiniones no valen, valga la mia, y la mia es que no pagues a
ese pillo.

Orozco, sereno y sonriente.

Pero si yo no te he dicho que pagaré 4 ese pillo, ni 4 ningun pillo.

Augusta.

Has dicho que la deuda es sagrada...

Orozco.



Y lo repito. Y afiado que esa obligacion pendiente pesa sobre mi concien-
cia, y que no estaré tranquilo hasta que de ella no me descargue.

Augusta.

iLa conciencia! Grandes y bellas cosas ha hecho la humanidad en su
nombre; pero también, también hay que poner tonterias muy gordas en el
haber de los espiritus menguados, de esos que adoran la letra de la ley...
Explicate. ;Quieres decir que alivias tu conciencia pagando?...

Orozco.

Pagando, si; pero no he dicho que 4 Viera.

Augusta.

Eso si que no lo entiendo. ;Es 6 no Viera poseedor legitimo de la
obligacion?

Orozco.

Lo es. Antes que €l entrase 4 verme ya sabia yo & qué venia, porque hoy
recibi carta de Horacio Miller, en la cual me dice que Viera compro esta
obligacidn por un quince por ciento de su valor nominal. Lo supo por confi-
dencia del propio Benjamin.

Augusta.

iAh!... ;Y piensas, para evitar disgustos, recogerla de manos de Viera por
el mismo quince por ciento y un poquito mas, como comision? Falta que él
quiera; pero en estos términos, s6lo en estos términos admito la idea de pa-
gar. ;Es esto lo que piensas tu?... Dimelo pronto.

Orozco.

No es eso. Pienso pagar integramente el valor nominal.



Augusta.

iIntegramente! (Consternada.) {Ay!, hijo de mi vida, yo voy 4 buscar un
médico. Tu estas malo de la cabeza... Por Dios, no hagas tal disparate. (Con
ternura.) Ya ves, nunca hemos refiido. Todos tus actos han sido aprobados y
aplaudidos por mi. Verdad que siempre fueron buenos; pero aunque no lo
hubiesen sido, el carifio que te tengo me los habria hecho ver como la mis-
ma perfeccion. Este acto de ahora resulta de tal modo contrario 4 lo que yo
entiendo por bondad, que me veo en el caso de reprobartelo con todas mis
fuerzas. Y muy & pesar mio, sintiendo mucho disgustarte, me enfadaré con-
tigo, disputaré, chillaré, no te dejaré vivir; y ya no habra en nuestra vida
comun la paz de que hemos gozado durante ocho afios; y todo sera discor-
dia, rozamientos, tu por un lado, yo por otro, siempre de puntas...

Orozco.

iQuién sabe! Puede que no.

Augusta.

Me haré insoportable. Tendrds en mi un censor agrio, displicente,
quisquilloso... En fin, Tomds, que me tendras que preferir 4 tu conciencia,
con tal de no ver tu casa convertida en una jaula de leones.

Orozco, sonriendo.

Sentiré mucho que te me insubordines; pero si lo haces, lo llevaré con pa-
ciencia. He meditado bien la solucion de este asunto, y puedes tener la se-
guridad de que sera un hecho.

Augusta.

¢ Contra mi voluntad?

Orozco, cariiiosamente.

De acuerdo con ella, porque he de convencerte, y en vez de tener en ti
una censora impertinente, tendré un apoyo decidido. Ven aca. Siéntate aqui.



(Se sientan ambos.) {Hay mayor gloria, hay dicha mayor que poder realizar
un acto, en el cual resplandezca ese ideal de justicia que rara vez se nos
ofrece en el mundo en condiciones facilmente practicables? Hablo con una
persona que sabe elevarse sobre las ideas y las pasiones del vulgo, y me
parece que seré comprendido. Si no, peor para ti.

Augusta.

Hasta ahora, no entiendo ni pizca.

Orozco.

Esta aparicion del cometa Viera es un hecho feliz, dispuesto para la recti-
ficacion de uno de esos errores 6 anomalias de la existencia humana que nos
hacen dudar de la Providencia. Vemos cosas en el mundo, que parecen orga-
nizadas por el mal y para el mal; injusticias que por su enormidad repugnan
a la razdn y al sentimiento; los perversos imponiéndose 4 los honrados, y
obligéndoles a dejar de serlo; los de condicion benigna incapacitados de
obrar bien, por las influencias que les rodean. No desconoceras el poder y la
importancia de los bienes materiales en el orden de la vida. Las materiali-
dades mal repartidas, como por desgracia lo estan, trastornan y aniquilan el
bien espiritual; y asi, cuando se consigue rectificar, siquiera sea minima-
mente, esta calamitosa distribucion del bienestar positivo, se presta 4 la hu-
manidad un servicio inmenso.

Augusta, para si.

No estoy segura de comprender adonde va & parar con esto. ; Tiene algin
sentido lo que dice, 6 es una sinrazon, una efervescencia del talento de-
scompuesto? (Alto.) Querido, lo que dices significa, si no soy tonta, que en
el mundo hay muchos que carecen de lo que 4 otros les sobra. Eso ya lo
sabiamos, y es cosa resuelta que no estd en manos humanas el remediar
ciertas desigualdades.

Orozco.



A veces falla esa regla pesimista, y es lastima no intentar el remedio
cuando de ello hay ocasion. Examinemos el caso este concretamente y con
la pura l6gica. Después vendra su aplicacion a la préctica. Fijate bien: la
suma que representa la obligacion de Benjamin Proctor es una cantidad
negativa en nuestra riqueza, un menos tanto. Esa cantidad debi6 ser abona-
da integra por mi, y no lo ha sido. Luego la retengo indebidamente en mi
poder, no me pertenece... Esto es claro como el agua.

Augusta.

En absoluto, si.

Orozco.

Ya llegaremos 4 lo relativo. Sigueme ahora y calla. Conste que, en princi-
pio, esa suma no me pertenece. La razon es razon, y la légica, 16gica, y los
ndmeros, nimeros.

Augusta.

Pero...

Orozco.

Callate. Que Benjamin Proctor haya vendido su deuda 4 Joaquin Viera,
eso no es cuenta mia. El valor legal del crédito no crece ni mengua por los
contratos 4 que da lugar, ni por las condiciones morales del poseedor. Que
éste sea un modelo de honradez 6 un picaro redomado, no da ni quita la més
minima cifra al valor numérico de la deuda. Nada podrés objetar 4 esto. Por
consiguiente, la cantidad representada por la obligacién no es mia en este
instante, sino de Joaquin Viera.

Augusta, rebelde d la logica.

Pero, hijo mio, en la vida, en esta vida humana tan compleja, ;se puede
razonar de ese modo? ;Se han tratado asi los negocios alguna vez? Los es-



critorios de las casas de banca y de comercio, jestan poblados de angeles, 6
son hombres los que en ellos trabajan?

Orozco.

Yo sé€ lo que son, tonta. Déjame concluir. Quedamos en que soy deudor
de Joaquin Viera; que éste es mi inglés neto, y que no hay légica divina ni
humana que me libre del deber de darle lo suyo. Cierto que yo podria, sin
escandalizar al mundo, defenderme del pago amparandome en la ley, mejor
dicho, haciéndome el perdidizo en la selva intrincada de nuestras leyes.
Estas, y mds atin la curia, con sus tramitaciones y diligencias inacabables y
el embrollo que de ellas resulta, me favorecerian, bien para no pagar, bien
para hacer un arreglo que redujese el desembolso 4 una minima cantidad.
Esto se hace siempre. Alegando mil razones juridicas y veinte mil argumen-
tos de sofisteria forense, conseguiriamos no pagar 6 pagar muy poco. De se-
guro que Joaquin llevaria la peor parte en una contienda ante los tribunales,
y no sabria salir, como yo, del bosque espesisimo de nuestro enjuiciamiento
civil. Pero yo, en conciencia, no puedo ni debo aminorar mis obligaciones
pleiteando. Prefiero pagar integramente & pagar un poco al acreedor y un
mucho 4 la curia. Dejo 4 un lado el amor propio; reconozco el crédito, y lo
que no es mio no debe estar en mi poder.

Augusta.

Volvemos & lo mismo, 4 que caes en las redes del monstruo ese, y le re-
galas... (con irritacion), porque esto es regalar, Tomas, esto es proteger a los
caballeros de industria.

Orozco.

No, vida mia, porque yo no pagaré al caballero de industria sino poco
mas, muy poco mas de lo que €l ha dado & Benjamin Proctor.

Augusta.

Entonces no pagas integramente.



Orozco.

Si, pagaré integramente; pero no a Joaquin.

Augusta, confusa.

No te entiendo. ;Pues no dices que es el unico poseedor legitimo?

Orozco.

Si, hija mia. Pero aqui entra lo relativo; aqui cesa de funcionar la letra de
la ley moral, y entra en funciones el espiritu. ;No hemos convenido en que
Joaquin es un monstruo? Entre las muchas responsabilidades que tiene ante
Dios y los hombres, la més notoria es la perversa educacion que 4 sus hijos
dig, el abandono en que los ha tenido, faltos de medios de subsistencia. Esta
penuria ha motivado lentamente en Federico ciertos habitos de mal género,
el desorden y angustias humillantes de su vida; en Clotilde, su indecorosa
manera de buscar marido. El enmendar la obra de Joaquin Viera, ;no es por
ventura un acto de alta justicia, de esa justicia que antes llamé relativa, y
que viene 4 resultar absoluta, de lo mas absoluto que podemos concebir?
(Augusta no dice nada. Su estupefaccion la hace enmudecer.) ;Comprendes
ahora mi pensamiento, tonta? Yo propondré al monstruo pagarle el vein-
ticinco por ciento de su crédito, y tengo la seguridad de que acepta. Gana un
diez por ciento, si es que lleg6 & dar el quince, que yo lo dudo. La aspereza
con que le recibi le habra quitado toda esperanza de mejor arreglo, y no se
lanza él 4 los azares de un pleito obscuro y de éxito dudoso. Como hombre
muy necesitado, que vive siempre al dia, es de los que prefieren pdjaro en
mano 4 ciento volando. Le conozco bien, y estoy segurisimo de que acep-
tard. Pues bien, con el resto, hasta el total del importe de la obligacion, con-
stituiré un fondo que asegure 4 Federico y 4 Clotilde una renta decorosa,
poniéndolo 4 su nombre en titulos intransferibles. Federico podra vivir de
este modo en modesta holgura, y si es hombre capaz de apreciar los benefi-
cios de la vida ordenada, no dudo que su nueva situacion bastard 4 corre-
girle de ciertos resabios. He pensado también que la distribucién no debe,
en justicia, hacerse por partes iguales, porque Federico tiene deudas y
Clotilde no. Ademads, el que serd marido de ésta dispone de otros medios de
vivir, que 4 su cufiado le faltan, por lo cual juzgo equitativo asignar 4
Federico dos partes y una a Clotilde. Detalle es éste discutible, y que podra



modificarse con los reparos que pongas 4 mi plan, del cual has dicho tantas
perrerias antes de conocerlo.

Augusta, en un rapto de entusiasmo.

Tomads, hay que rendirse 4 tu bondad y 4 tu entendimiento, que ya me
parecen sobrenaturales... jQué hombre! ;Qué gloria para mi tenerte!... (Le
abraza con efusion.) Debo adorarte de rodillas... jQué grande eres!

Orozco.

(Apruebas mi plan?

Augusta.

(Como no? (Llora.) ; Ves? Se me saltan las ldgrimas de alegria..., de ad-
miracion... (Para si, conteniéndose.) jDios mio..., me estoy vendiendo...,
qué indiscreta soy! (Alto.) Pero no... Si tu increible generosidad me entusi-
asma como rasgo de exaltada simpatia humana, con la fria razon, como es-
posa tuya, debo decir que me parece un acto de... de hermosa locura..., un
disparate que raya en lo sublime. (Confundida.) En fin, todo lo que quieras.
Nunca me opondré 4 tu voluntad en cosas de esta naturaleza. Cuanto imag-
ines serd acertado y merecera mi aprobacion.

Orozco.

Ahora sélo falta que el tontin de Federico, con su carécter susceptible y
vidrioso, nos suscite dificultades. Todo podria ser. Hay que salirle al en-
cuentro. Hablale td. Preséntale la cuestion con tacto y diplomacia.

Augusta.
. Yo...? (Cortada.)

Orozco.



Y te encargo expresamente que procures alejar de su dnimo toda idea de
gratitud.

Augusta.

jPor Maria Santisima, Tomds! ;Como pretendes que no agradezca...?
(Quieres que sea tan monstruo como su padre?

Orozco.

No es eso. Que agradezca en su fuero interno todo cuanto le plazca; pero
que no lo manifieste 4 nadie, y menos 4 mi. Me gustaria que no viese en
esto una generosidad mia, sino un caso legal. Persuddase de que el donativo
le viene de su padre, no por voluntad de éste, sino por una combinacion que
los favorecidos no deben examinar ni discutir... En fin, que no puedo de-
scender & estos pormenores. Facilmente concibo una idea, y la convierto en
hecho con poderosa voluntad; pero en la aplicacion flaqueo..., lo reconozco.
(Con inquietud.) Encargate tu de estas menudencias de la realidad. Hazle
ver que esto no es donacion, que es mds bien una triquifiuela encaminada &
fines de justicia... (Nota que Augusta, profundamente pensativa, no presta
atencion d sus palabras.) ; Te enteras de lo que digo? ;En qué estas
pensando?

Augusta, turbada.

Nada...; pensaba... Si... te escucho... Justo, una triquifiuela...
Perfectamente. Estamos conformes.

Orozco.

Mis pretensiones van mas lejos aun. Yo aspiro 4 que Federico y Clotilde
se reconcilien, & que vivan juntos los dos, es decir, los tres, y que Santanita
y Federico se miren como lo que deben ser, como hermanos.

Augusta.

Paréceme mucho pretender, Tomas.



Orozco.

Te advierto que Santana es una gran capacidad para la administracion. Yo
que Federico, me entregaria 4 €l en cuerpo y alma para el gobierno de mi
casa y de mis intereses. Conviene indicarle esto para que se vaya acostum-
brando & la idea de las paces con sus hermanos.

Augusta, dando un gran suspiro.

i Ay, nobles ideas; pero qué inmateriales, querido! Son como formas va-
porosas que parecen figuras. Intentamos cogerlas, y se nos desvanecen entre
los dedos.

Orozco.

Sutil estas.

Augusta.

¢ Quién no lo estara oyéndote? Inspiracion contagiosa. Tu pensamiento
brilla demasiado para que en mi no se refleje algo de su luz. Mi desgracia es
que no puedo seguirte 4 esas esferas del bien supremo. Veo la realidad
mejor y mas de cerca que td, porque soy peor que td, claro estd, y porque
vivo mds proxima al suelo. Tu proyecto de reconciliar 4 Federico con
Santanita, y de que vivan juntos y confundan sus intereses, me parece un
delirio.

Orozco.

Soluciones que en principio nos parecen irrealizables, en la practica y por
suave gradacion llegan & ser posibles y aun faciles. Sé€ que Federico, al
pronto, se sublevard; pero hay que empezar por manifestarle este proyecto y
sugerirle la reconciliacion. Abordemos la delicada empresa... (Con una idea
repentina.) Convendria enterarle por escrito...

Augusta, vivamente.



iAh!, si, yo le escribiré... Es mejor; asi se expresan las ideas con claridad
y se dice lo que conviene. Déjalo de mi cuenta. (Turbada y desanimdndose.)
Pero no..., no sé... jAh!, Tomas, yo dudo mucho que ese hombre...

Orozco.

La rutina se rebela contra el bien, harto lo s€, como el nifio que se resiste
a tomar las medicinas. Pero es nuestro deber mandarle que las tome. Se me
figura que dando 4 todos los medios de vivir bien y de ser felices, es im-
posible que ellos se obstinen en amarrarse 4 la desgracia. El bienestar lleva
en si mismo una fuerza persuasiva incontrastable. Yo tengo fe, y nadie me
quita este placer intimo, este regocijo de conciencia, por haber intentado
corregir, con medios practicos, una grave anomalia social. Créelo, hija mia:
el unico goce efectivo es €ste. Lo demds es miseria, pequeiiez, satisfaccion
de antojos pueriles... (Se sienta junto d la chimenea, y contemplando el
fuego, cae en profunda meditacion.)

Augusta, para si, observdandole con fijeza y temor.

Inquietud vivisima llena mi alma. No s€ qué siento; no s€ qué temo.
(Esto que veo es grandeza de alma en su grado mayor, ¢ ebullicion intelec-
tual producida por un desquiciamiento del cerebro? ;Seras tu la perfeccion
humana, y no podré yo comprenderte por ser, como soy, tan imperfecta?
(Con exaltacion.) Impulsos siento de adorarte, como adoramos 4 los seres
sobrenaturales; y de rodillas ante ti, como si estuvieras en un altar, te diria
que nada hay entre td y yo que nos una, nada que humanamente nos ligue,
nada mas que el lazo del culto que te debo y que te tributaré. Soy poco para
ti en el orden espiritual, porque soy simplemente una mujer. Eres mucho
para mi, porque has dejado de ser un hombre.

Pone la mano sobre la cabeza de Orozco, el cual, profundamente abstrai-
do, parece no darse cuenta de la proximidad de su esposa.




JORNADA CUARTA

ESCENA PRIMERA

Vestibulo del teatro Real.

Malibran, pasedndose de largo d largo, abstraido. Saluda maquinal-
mente d alguna de las personas que entran dirigiéndose d la puerta central
de butacas 0 d la escalera de palcos.

iCuanto tarda! ;Si no vendrad?.. (Mira su reloj.) No son mas que las
nueve y media. Rabio por darle 4 entender con un par de reticencias buenas,
pero buenas, de las que yo echo... cuando me pisan... que le he descubierto
la madriguera. jCaramba! {No me ha costado pocos plantones, ni han sido
breves los ratos de espionaje! Y yo me pregunto: ;qué sentimiento me im-
pulsa 4 obrar asi? ;Serd el despecho? ;Y qué quiere decir despecho? No;
muéveme la suprema ley de amor propio, reguladora de todo el vivir hu-
mano... Esa tonta me desaird; no supo apreciarme en lo que valgo, y debo
hacerle comprender que no se juega impunemente con una persona como
esta que aqui se pasea. Lo mejor es que, sin habérmelo propuesto, realizo
un acto de justicia, y heme aqui persiguiendo el crimen, desenmascarandolo
y poniéndoselo delante 4 quien debe y puede castigarlo. Porque yo no
pararé hasta no abrir los ojos & ese Orozco bendito, que para todo tiene vista
de lince y s6lo para las desviaciones de su mujer padece de cataratas. Yo se
las batiré, como hay Dios!... (Frunciendo el cefio.) | Pero qué vocecilla im-
pertinente se permite susurrar dentro de mi que esta es una empresa de per-
fidia y traicion? jBah! Resabios de la moral infantil, de todo ese estupido



farrago de instruccién primaria que le meten 4 uno en el cuerpo antes de
poder distinguir racionalmente el mal del bien. No; seamos justos con
nosotros mismos: en lo que traigo entre manos, veamos un propoésito de
reparacion y de alta moralidad... {Cuidado si es torpe la conducta de esa
mujer! Si al menos faltase conmigo 4 sus deberes, conmigo, que descuello
sobre el vulgo por la superioridad y la extension de mis talentos, por mi
figura... (Pardndose brevemente ante un espejo, al dar la vuelta.) Sobre esto
no cabe duda. Yo sostengo que una de las cosas mds relativas que hay en el
mundo es la moral del amor y del matrimonio. Las faltas de més grave
apariencia dejan de serlo, 6 se atenian, cuando ponen de manifiesto el buen
gusto de la culpable. jPero caerse del lado de ese vulgar y trapacero, de ese
zangano, de ese ignoranton de Federico!... {Qué ignominia! El grado de re-
sponsabilidad de la mujer que se desvia, depende de la buena 6 mala mano
que tenga para elegir. jGallarda interpretacion de la ley, que s6lo podemos
hacer los que gastamos filosofias muy finas y muy hondas! Me atreveria yo
a desarrollar esta tesis y 4 convencer a4 la humanidad del alto sentido que
encierra... (Pardndose otra vez ante el espejo.) Para eso se necesita talento,
y ta le tienes... (Sigue paseando.) ;Qué guapo soy! Y sobre ser tan guapo,
llevo estampada en esta cara la sutileza y finura de mi critica moral y social.
Y 4 modales, ;quién me gana? jCaracoles, qué modales y qué distincion!
Yo mismo, con estas rutinas cursis de la modestia, no me doy cuenta de mis
atractivos personales sino por los efectos que causa en el mujerio. jAy! Esta
tontuela de Augusta me pagara su necedad... La he cogido, jpero qué bien!,
en su propia trampa. ;Y cuidado si tomaron precauciones los muy zorros!
jEscondrijitos 4 mi! No, conmigo no os valdria el ocultaros en el centro de
la tierra... { Vaya que tiene suerte ese botarate de Federico! A lo que €l va, ya
lo sé yo: 4 buscar quien le pague las trampas. Ya estoy viendo las partidas
que la sefiora le carga en cuenta 4 su marido por el capitulo de alfileres... No
estan malos alfileres, bribona, los que tu gastas... jQué obcecacion de
mujer!... ;Simpleza mayor que no quererme a4 mi! Lo que yo digo: es estupi-
da, de lo mas estupido, de lo mas negado que Dios ha echado al mundo.
Sélo tiene aquel barnicillo de cultura, graciosa y chispeante... ; Pero qué
puede esperarse de una mujer que dice que le gusta el barroquismo, de una
mujer que aborrece el arte ojival, que detesta 4 los misticos y 4 los dra-
maturgos, y pone en solfa 4 Rafael y 4 Racine?...



ESCENAII

El mismo. Cisneros, Villalonga.

Cisneros, por Malibrdn.

Aqui le tiene usted. Con esa carita de santi boniti barati, es el mas des-
orejado galopin que anda por estas tierras.

Villalonga.

Y el corruptor de las personas graves y sesudas como yo. Este fué el que
me arrastré & la juerga de anoche, de que le hablaba 4 usted hace un
momento.

Malibran.

No, D. Carlos, €l fué mi Mefistofeles. Yo estoy en mi oficina tan tranqui-
lo, y se aparece alli este genio del mal y me saca por los cabellos para lle-
varme 4 lugares nefandos. No hay defensa contra €1, y esas canas que gasta
le sirven para engafiar mds facilmente 4 los jovenes inexpertos como yo.

Cisneros.

Buen par de tomos estdn los dos, el uno con sus honradas canas y el otro
con sus cuernecitos 0 sortijillas sobre la frente... (Observando el pelo de
Malibrdn.) Y 4 mi no me la da usted, Cornelio; usted se tifie el pelo y la
barba.

Malibran, bromeando.

Ya lo creo. Con la tinta del tintero. Vaya, no sea usted envidioso, Carlitos,
y resignese 4 su vejez caduca. Villalonga y yo somos pollos tiernos todavia,
aunque usted no quiera.



Cisneros.

Si, ya s€ que anoche os habéis puesto como pellejos en casa de La Peri.

Malibran.

¢ Quién se lo ha contado 4 usted?

Cisneros.

Este felpudo. Por supuesto, no me digdis 4 mi que os divertis los mucha-
chos ¢ viejos verdes de esta generacion. Ya no hay alegria, ya no existe el
dulce humor, ni el delirio de bacanal de otros tiempos. Desde que ha cundi-
do esto que llaman ilustracion, los muchachos, ya sean jovenes absolutos,
ya jovenes relativos como vosotros, no saben divertirse. Se ha perdido la
norma del escandalo gracioso y de los desatinos con donaire...

Villalonga.

i Vamos, que si hubiera usted venido con nosotros anoche...!

Cisneros.

. Yo? Me diverti en mi tiempo mas de lo que quise, y con una intensidad
de alegria de que no podéis tener idea. Porque ya no hay buen humor; es
mas, yo sostengo que ya no hay mujeres.

Villalonga, con malicia.

Pues mire usted, éste nos refirié anoche cosas que prueban que las hay.

Cisneros.
Hola, hola...

Malibran.

No fué nada, D. Carlos; bromas de este bigardon.



Villalonga.

Bien sabe usted que es un gran investigador de Bellas Artes, punto fuerte
en pintura antigua. Pues ahora se ha dedicado 4 descubrir cuadros vivos.

Cisneros.
iAh, pillo!

Villalonga.

Y tiene un ojo de perito, que vale cualquier cosa. Aqui donde usted le ve,
con su diplomacia y su... equilibrio europeo, tiene la intencion de un
Veragua; y como le dé por los descubrimientos, crea usted que hemos de
ver cosas muy buenas.

Cisneros, con buena sombra.

Hablad con claridad, hijos mios, que el lenguaje enigmatico ya sabéis que
no se ha hecho para mi. Me gusta expresar las ideas directamente, y detesto
los rodeos y pardbolas. ;De qué nefando contubernio se trata? Decidmelo;
ya sabéis que lo admitiré, porque en su propia naturaleza lleva el hecho la
verosimilitud. Y si me apurais, no s6lo lo admito, sino que lo disculpo,
porque de menos nos hizo Dios. Somos fragil barro.

Villalonga.

1Y tan fragil!... Que le cuente 4 usted Cornelio...

Malibran, con socarroneria.

Nada, D. Carlos, es que descubri un cuadro de los muchos que hay ocul-
tos y perdidos. Y no es de autor anénimo, jcaracoles!...; asunto erético...
Las figuras no las conoce usted...

Cisneros.



Como si las conociera. | Y qué? Sois los mayores mentecatos que me he
echado 4 la cara. ;Creéis que yo me asusto de vuestros descubrimientos?
(Qué podria resultar?, ;que fueran personas conocidas, amigas mias 6 de mi
familia?

Malibran, vivamente.

No, no lo son.

Cisneros.

Pues entonces... (Restregdndose las manos.) Contar, contar. Vengan ratas.

Villalonga.

Muy sencillo: éste did en buscarle las vueltas 4 la mujer de un amigo
nuestro, que tiene fama de virtud arisca, la mujer, se entiende.

Cisneros.

(Mujer de un amigo nuestro?...

Malibran.
iS1 aunque se vuelva loco no lo ha de acertar usted!...

Entran de la calle Orozco y Augusta.

ESCENA III

Los mismos. Orozco, Augusta.



Cisneros.

iQué horas de venir!

Augusta.

(En qué acto estan?

Malibran.

Han empezado el segundo.

Orozco.

Hemos comido tarde... Dia para mi de ocupaciones fastidiosas... No me
dejan vivir. Son como las moscas, que si uno se las sacude, se irritan y vuel-
ven con mas coraje.

Cisneros.

No se puede ser modelo de nada en estos tiempos. Como den en llamarle
4 uno modelo de cualquier cosa, aunque sea de ciudadanos, ya se puede en-
comendar & Dios. jAh!, y & proposito. Yo decia: «le tengo que contar una
cosa 4 Tomés», y no acertaba con lo que era. Ya me acuerdo. ;Sabes que es-
tuvo Joaquin Viera 4 despedirse de mi?

Orozco.
.S1? Pues por casa no ha parecido.

Augusta toma el trazo de Malibrdn para subir al palco. A su lado,
Villalonga. Detrds, d bastante distancia, suben Cisneros y Orozco.

Cisneros.

Esta furioso contra ti. Dice que le recibiste como 4 un perro.

Orozco.



Como se merecia. (Con satisfaccion.) Y hablara perrerias de nosotros.

Cisneros.

Lo que no puedes figurarte. Que eres un ingrato, un egoista sin entrafas,
y no sabes comprender la abnegacion con que mira por tus intereses.

Orozco.

No creo que exista tunante mas gracioso.

Cisneros.

Dice que por no chocar, y por darte una prueba més de benevolencia,
acepta la proposicion denigrante que le hiciste.

Orozco.

Denigrante..., eso es. Asi la llama en la esquela que me escribi6 cerrando
el trato. ;Pues qué queria? He sido con €l generoso hasta la esplendidez.

Cisneros.

Habias de oirle. jQué lengua! Ya sabes que yo no me espanto de nada.
Pues tuve que suplicarle mudara de conversacion. En fin, que se marcha
manana.

Orozco.

Ya lleva cuerda para algtin tiempo. No tiene motivos de queja, pues por
una obligacion prescrita le he dado casi el doble de lo que pagd por ella...
.Y hablo con usted algo de su hija Clotilde? Porque tengo curiosidad de
saber...

Cisneros.



iAh!, si... Pues contentisimo. Es hombre de una llaneza patriarcal. Ni
asomos de los escripulos de su hijo. Por él, si la nifia quiere casarse con el
verdugo, que se case. En medio de su extravagancia, tiene rasgos de ingenio
donosisimos. Asegura que en la determinacion de Clotilde influye el instinto
de renovacion de la raza espafiola, repugnando los entronques aristocraticos
y similares, y prefiriendo el cruce con las razas inferiores, que son las mas
sanas.

Orozco.

Tiene chiste.

Cisneros.

Vamos, que me rei un rato con él; y al fin volvié & vomitar denuestos
contra ti, llamdndote jesuiton, cudquero, chupador de la sangre del pobre,
rico avariento, y qué sé yo qué.

Orozco.
Bien, bien, bien.

Augusta y Malibrdn entran en el palco. Villalonga, Orozco y Cisneros se
detienen en el pasillo, donde aparece el conde de Monte Cdrmenes.

ESCENA1V

Orozco, Cisneros, Villalonga, Monte Carmenes.

Monte Carmenes.

Aqui estoy esperando 4 que se acabe el duo. No puedo resistir al tenor,
con ese braceo como si estuviera cogiendo moscas, y esa voz que parece la



de un gato cuando le pisan la cola.

Villalonga.

.Y como no dice usted bien, perfectamente bien?

Monte Carmenes.

Yo no juzgo al tenor, y si lo he juzgado, me desdigo. No me gustan
juicios temerarios. S6lo que no me divierto oyéndole, y mientras €l se gana
el pan pegando gritos, yo salgo 4 fumar un cigarro.

Orozco.

.Y Pepita?

Monte Carmenes.

Mais animada. En nuestro palco estd. Pase usted 4 verla y se lo agrade-
ceré, que alli tenemos & nuestro pobre Cicero dindole matraca. Entre €l y
ese tenor de la clase de grillos, me hacen la vida infeliz las noches de 6pera.

Cisneros.

Digame, Conde: ;fué usted también de los que anoche se subieron 4 la
parra en casa de La Peri?

Monte Carmenes.

i Yo! D. Carlos, no me confunda con usted mismo. Yo no voy 4 esos sitios
execrables y pecaminosos.

Orozco.

Si anduvo usted en malos pasos, ;por qué negarlo ahora? Nosotros no se
lo hemos de decir a Pepita.



Cisneros.

iOh!, yo si, yo se lo diria, si este pillin no me asegurara bajo su palabra
que no estuvo.

Villalonga.

No; el Conde no va sino cuando no hay nadie..., como usted.

Monte Carmenes, mascando el cigarro.

. Yo?... iBuenos estamos D. Carlos y yo para fiestas! Nos hemos cortado
la coleta.

Cisneros.

Es mucho decir. Que uno sea honesto y cumpla la ley de Dios, no signifi-
ca que se corte nada.

Orozco.

(Entramos 6 no?

Monte Carmenes.

Me parece que ha concluido el duo. (Tira el cigarro.) Voy al palco de mi
primo. (Se aleja, y retrocede llamando d Orozco.) jAh!, Tomas, se me
olvidaba. Usted ;cuando piensa ir 4 las Charcas?

Orozco.

El sabado por la noche. Vienen dos dias de fiesta, domingo y lunes la
Candelaria. ;Se anima usted?

Monte Carmenes.

Es posible. (Se dirige hacia el extremo del pasillo curvo. Orozco,
Cisneros y Villalonga entran en el palco de Monte Cdrmenes.)



ESCENA V

Interior del palco de Orozco.

Augusta, en el antepecho; Malibrén, detrds. En el antepalco, la Sefora
de Trujillo, leyendo La Correspondencia.

Augusta.

Ya, ya sé..., me lo ha dicho Aguado, que es, como usted sabe, el denunci-
ador de todas las inmoralidades. Es usted un libertino, un escandalizador;
esta usted dando malos ejemplos.

Malibran.

Efectos de la murria y la desesperacion. Deseo aturdirme. Quiérame ust-
ed, y seré un modelo de templanza y virtud.

Augusta.

. Que le quiera yo? (Con displicencia.) No sea usted mamarracho.

Malibran.

Pues acabaré por perderme... De seguro me pierdo.

Augusta.

(No estd todavia bastante perdido?

Malibran.

Por usted... Pensaba contarle mis aventuras, para que se vaya persuadien-
do de que corro al abismo y se compadezca y me salve.



Augusta.

iQue le salve yo!...

Malibran.

Pero no quiero escandalizar 4 mi virtuosa amiga refiriéndole mis mal-
dades... (Para si.) jCaray, que no acierto a deslizar entre las flores la flecha
envenenada! Veremos si por este otro lado... jAh!, si. (Alfo.) Nosotros los
perdidos sabemos respetar la susceptibilidad de las almas puras, 4 cuyo oido
no debe llegar jamés una frase maliciosa. (Para si.) All4 va la punta, salga
como saliere. (Alto.) Es usted una criatura angelical, encanto y deses-
peracion de los hombres imperfectos y fragiles que tenemos la desgracia de
adorarla.

Augusta.

iAve Maria Purisima, hasta cursi se esta volviendo este hombre!

Malibran.

Pertenece usted & la escuela de su marido, que fingiéndose insensible 4
las desdichas humanas, realiza en secreto las obras de caridad mas
admirables.

Augusta, mirandole con cierto temor.

(Qué...?

Malibran, aguzando su ingenio.

Nada, amiga mia; que no le valen 4 usted sus disimulos ni sus artimafias
de modestia para asegurarse la indiferencia publica. La admiracion, como la
envidia, engendra la curiosidad, y la curiosidad acecha la virtud para des-
cubrirla y sacarla de las tinieblas. Hay espionajes que los mismos dngeles
no desdefiarian, porque tienden 4 indagar los pasos més silenciosos de la
virtud para denunciarlos al agradecimiento de la humanidad; y este espiona-
je santo la sigue 4 usted hasta descubrir las guaridas apartadas y excéntricas



adonde va secretamente en busca de miserias que aliviar y lastimas que so-
correr, cumpliendo la obra misericordiosa de consolar al triste.

Augusta, para si, turbada, mirando con los gemelos d la escena.

Maldito seas td y toda tu casta!

Malibran, para si.

Sacudete la banderilla, tontaina... (Alto.) ;Qué dice usted?

Augusta.

No he dicho nada. Pensaba que est4 el diplomaético esta noche mas tonto
que de costumbre, 6 como dicen en la 6pera, che dall’ usato, piu noioso voi
siete; pero no me determiné a decirselo.

Malibran.

Si, estoy yo muy tonto... (Para si.) Vamos, que si me apuras te suelto el
nombre de la calle, el numerito y hasta el piso... (Alfo.) Admirable cosa es la
modestia, y adorno lindisimo de la verdadera virtud. Pero no le vale, no le
vale...; no puede usted evitar nuestros homenajes.

Augusta, que mira d los palcos para disimular su ira, y crispa los dedos,
oprimiendo los gemelos. Para si.

Ya te daria yo 4 ti homenajes, y te estrellaria en la cara los gemelos.

Malibran.

Es natural que mi ilustre amiga se enoje conmigo porque le descubro las
perfecciones.

Augusta.

(Enojarme yo? ;Piensa usted que escucho sus bobadas? (Sonriendo sin
espontaneidad, y queriendo dar d su despecho un acento de broma.)



j Antipético!

Se adelanta la sefiora de Trujillo.

Malibran.

Se habra enterado usted de que el papel Cuadradista estd muy en baja.

Teresa.

Y tan en baja... que ya no lo quiere nadie ni regalado. ;Ha leido usted la
declaracion del cura de San Lorenzo, segun el cual, Cuadrado confesaba
una semana si y otra no?

Augusta, con hastio.

i Ay, Teresa!, ya el crimen apesta.

Teresa.

Pues para mi no perderd su interés hasta que no vaya al palo esa tarasca...
Pero dejémoslo ahora. ;Sabes que el tenor este parece el sereno de mi calle?
Tenemos un empresario que también deberia ir al palo. ;Qué adefesios nos
trae! jQuién oy¢ esta Opera por la Lagrange, Fraschini y aquel Varessi...! (A
Malibrdn.) ;Alcanz6 usted & Varessi?

Malibran.

Le oi en Italia. jQué pedazo de baritono!

Teresa, llamando la atencion de Augusta.

Dime, ;qué promontorio es aquel que se trae en la cabeza la de
Barragan?

Augusta, sin dejar de mirar con los gemelos.



Estoy estudiandolo y no puedo entenderlo. Es un tocado Directorio, de
una exageracion... jQué mamarracho!

Malibran.

No quieren comprender que estos prendidos Directorio y Primer Imperio,
hoy tan en boga, exigen un corte de busto muy airoso, y las que no tienen
arte para saber adaptarse las modas, se ponen hechas unos esperpentos.

Augusta.

Cierto. Y algunas, con tanto plumacho, vienen hechas unos milicianos
nacionales. (Dando los gemelos d la de Trujillo.) Teresa, por Dios, mire ust-
ed el escote que se ha traido la de Telleria. jQué escandalosa!

Teresa, mirando.

iEn el nombre del Padre...! No le falta més que la manzana en la mano.
(Suenan grandes aplausos.) jPero qué tontos!... ;Como aplauden estas
borricadas?

Malibran.

La claque esta insoportable.

Teresa.

Pero si son los de butacas los que alborotan.

Augusta.
Es que la alabarda de abajo es la peor.

Entra Monte Cdrmenes, que saluda d las dos seifioras. Trdbase conver-
sacion entre Teresa Trujillo y los caballeros.

Augusta, para si, dirigiendo los gemelos a una parte y otra.



Miro y remiro, y no le veo arriba ni abajo. jQué inquieta estoy! En el pal-
co de los gorriones no estd..., ni tampoco en el de San Bernardino..., ni en
butacas. |Si no vendrd, después de habérmelo prometido tan formalmente!
Quiero ponerle en guardia contra el espionaje de este arrastrado Malibran,
que parece nos sigue los pasos, y que si no nos ha visto atn..., digo, yo creo
que no nos ha visto..., nos vera el mejor dia. (Alto, tomando parte en la con-
versacion general.) jEnteramente un fiasco; y cuidado si anunciaban & este
tenor como estrella del arte! (Para si.) ;Serd aquel? (Mirando.) No, no es.
No creo que deje de venir. jAy!, no vivo hasta no saber lo que piensa de la
proposicion de Tomas. ;Como tomara la idea de reconciliarse con Clotilde?
Hice bien en decirselo por escrito, meditando muy bien la forma y pensando
bien los conceptos. La carta era un modelo de sagacidad diplomatica.
(Aceptara? Dios quiera que no se alborote... jAh!, alli esta... en el palco de
San Bernardino. Me ha visto. (Mirando d otro lado.) Ahora no vendra.
Veremos si en el tercer entreacto... Nunca como esta noche he deseado verle
y hablarle. ;Saldra por el registro de la dignidad? Mucho me lo temo... Ay,
gracias 4 Dios que empieza el acto! (Entra Aguado y la saluda. Se entabla
animada conversacion sobre puntos diferentes. Al llegar al entreacto ter-
cero, solo estdn en el palco Aguado y el marqués de Cicero, que hablan con
Teresa Trujillo. Augusta pasa al antepalco.)

ESCENA VI

Augusta, en el antepalco; Federico.

Augusta.

Nunca como esta noche he deseado verte...

Federico.



Ni nunca nos hemos visto en sitio menos a propdsito para hablar de cosas
graves. (Atisbando por un lado de la cortina.) ;Quién esta ahi?

Augusta.

Cicero, que duerme, y Aguado, que habla con Teresa de la moralidad.
Siéntate...

Federico.

(Nos dardn tiempo para decir cuatro palabras?

Augusta.

Si, si..., y también ocho, (Impaciente.) Di, ;qué te parecié mi carta? ;Qué
efecto te ha hecho?

Federico.

Ya puedes suponerlo.

Augusta, con ansiedad.

. Qué dices respecto al punto principal? ; Aceptas? ;Qué? ;No te parece
bien?... Por Dios, no me lo digas; no me des el disgustazo de... (Federico,
en pie, fijos los ojos en el suelo, deniega suavemente con la cabeza.) jQué
ideas tan estrambdticas! ;| Pero qué mal hay en esto? Dimelo.

Federico.

Pero ven aca: ;como ha podido ocurrirsete el absurdo de que yo lo
acepte... mediando...?

Augusta.

iQué afliccion me causas!... jQué ingrato eres!



Federico.

Por Dios, no llames 4 esto ingratitud... (Preocupadisimo.) Yo te
explicaré... ;Has reflexionado td en la gravedad de lo que me pides?
Respecto al otro punto que tratas en tu carta, 6 sea mi reconciliacion con
Clotilde, te contesto que accedo 4 hacerle una visita.

Augusta.

(De veras? (Con alegria.) {Me lo prometes?

Federico.

Prometido. Mafiana mismo iré 4 casa de la sefiora de Calvo. Haremos
paces con Clotilde; pero con €1, con ese pelagatos, no transigiré nunca.

Augusta.

Todo es empezar...

Federico.

Con ella si. Ya ves como te complazco cuando me pides cosas
razonables.

Augusta.

Bueno... Eh, cuidadito; que vayas... (Para si.) Lo que importa es restable-
cer en €l los vinculos de familia, inica manera de domesticarle. Lo demas
vendra por sus pasos contados. (Alto.) Quedamos en que visitaras a tu her-
manita. ;Qué sabes td lo que hards después? El tiempo y la derivacién nat-
ural de los hechos te marcarédn la conducta. Y no hablemos més ahora de
asuntos tan dificiles de tratar no estando solos. (Observa, levantando un
poco la cortina, d los que estdn en el palco.) Otra cosa tengo que decirte,
aprovechando este corto ratito. Malibran nos sigue los pasos. Parece menti-
ra que haya seres tan viles que se dediquen al espionaje por el infame placer
de ver que no son buenos los que lo parecen.



Federico.

;' Te ha dicho algo?

Augusta.

Indicaciones breves, pero bastante intencionadas y maliciosas. Cree, hijo
mio, que nos ha descubierto.

Federico.

Lo dudo mucho... Tendra sospechas.

Augusta.

iAy!, no; me parece que son mas que sospechas.

Federico.

En ese caso... (Alarmados ambos miran con recelo al palco, y atienden d
las voces que se sienten en el pasillo.)

Augusta.

Calla... No podemos hablar aqui. jQué angustia, teniendo tanto que decir!
Espérame alla...

Federico.

. Cuando?

Augusta.

El sabado..., pasado mafiana. Te pondré dos letras el mismo dia, tempra-
no. Si es el sabado, estaré hasta mds tarde y cenaremos juntos.

Federico.



.No puedes decidirlo desde ahora?

Augusta, bajando mas la voz.

No... Depende de que €l vaya a las Charcas. Te escribiré... Ahora, chiton.
Entra 4 saludar 4 Teresa. (Pasa Federico al palco. Aguado sale, d punto que
entran Orozco y Villalonga.)

ESCENA VII

Gabinete en casa de La Peri. Es de dia.

Federico, Leonor.

Federico.

Buenos dias, Leonorilla.

Leonor.

Bonyu, mon ti cheri... ;Qué te creias ti, que yo no sé francés? El marqués
me lo estd ensefiando. Ya sé porcion de frases, y con ellas y con decir 4 todo
pagardon, pagardon, podré entenderme con el franchute que sepa mas.

Federico, sin prestarle atencion.

Bien.

Leonor.

Pero qué, ;tienes mal humor?



Federico.
De mil diablos.

Leonor.

Ya... La condenada sota, ; verdad? jCuando te digo yo que no te fies de
esal... Es mas mala que el cOlera.

Federico.

Pues no, no se ha portado mal. (Saca un puiiado de billetes.) Mira.

Leonor, cruzando las manos y dando un grito de alegria.

iBilletes! j Ay, qué calorcito me corre por todo el cuerpo! Déjame que los
toque. Me muero por ellos.

Federico.

Son para ti. Hace dos noches que me sopla un poco la musa. Es una racha
que pasara pronto. Por eso, antes que venga la mala, quiero cumplir conti-
go. Toma esos ocho mil realetes, y ve reuniendo para sacar tus alhajas.

Leonor, echando la zarpa a los billetes.

Ay, hijo de mi alma, jqué bueno eres! Dame ac4. Me hace una falta atroz.
Y tu, como estas de trampas y tropicos?

Federico.

Absolutamente desahuciado. No tengo salvacion. Los compromisos son
tales, y se van enredando de tal manera, que pronto daré el barquinazo
gordo.

Leonor.

Ganaras, mico.



Federico.

Gane 6 pierda, no puedo salir 4 flote. Me ahogo sin remedio. No veo ni
aun probabilidades de evitar la insolvencia y la deshonra.

Leonor, con alma.

No te apures. Confia en Dios. Puede que te caiga alguna herencia.

Federico.

jHerencias 4 mi!

Leonor.

. Sabes que se me ha ocurrido un gran negocio que podriamos emprender
los dos? ;No aciertas lo que es? Pues te lo diré: consiste en poner tres O cu-
atro casas de citas de muchisimo lujo, pero de un lujo... asidtico, todas ellas
combinadas con una timba tremenda, y de muchisimo lujo también, como
esas que hay en Baden y en Montecarlo... Te explicaré la combinacion... Es
cosa de ganar millones.

Federico, displicente.

No, no me expliques nada. No sé como se te ocurren tales disparates.

Leonor.

Pues, hijo, yo tengo que inventar algun negocio. Debo mas que el
Gobierno, y ese condenado pollo va 4 dar con mis pobrecitos huesos en un
hospicio. Cuentas de sastre, cuentas de café, cuentas de la Taurina, y cuen-
tas de la santisima carandona de su madre. Todo lo tengo que pagar yo, y ya
me voy cansando, como hay Dios.

Federico, tirandole suavemente de una oreja.

Eso le pasa 4 esta pajara por no hacer caso de mi. Bien te dije que ese
pollo era una calamidad. ;Por qué no te fiaste de mi en eso como en todo?



Leonor.

Chico, porque cuando tocan & enamorarse pierde una el sentido. Eso del
amor es capitulo aparte, y los consejos y la amistad son para otras cosas. Ya
sabes que me di6 muy fuerte, que me cegué por él y me puse como los mis-
mos hornos. Pero ya me voy enfriando, y conozco que es un grandisimo
lipendi... Otro mas carantofiero y de mas figuras no lo hay. Ahora est4 con-
migo hecho un merengue. Como que necesita cuartos. Pues dice que soy yo
otra como la Traviatta,y que €l me va a redimir y 4 volverme honrada...;
iqué risa! Parece que ahora va 4 venir su padre para quitarle de mi y
llevarsele, y €l pretende que, cuando su papa venga 4 verme, haga yo el pa-
pel de tisica arrepentida, tosiendo con sentimiento y pintindome ojeras...,
vamos, como la Traviatta, para que el buen sefior se ablande y nos eche su
santa bendicion...; jqué risa! Con estas farsas, ello es que me esta dejando
por puertas. (Federico vuelve d mostrarse triste y caviloso, sin prestar aten-
cion d su amiga.) ;Pero qué ocurre hoy? ;Qué te pasa?

Federico.

Ya debes figurarte que no estaré para ponerme 4 tocar las castafiuelas. Tu
sabes bien lo que me sucede. Tengo una hermana que es mi desesperacion,
mi vergiienza; tengo un padre que me abochorna siempre que viene 4
Madrid.

Leonor.

Anoche contaron aqui que vino 4 cobrarle 4 Orozco unas cuentas que de-
bia. ;Sabes?, cosas alld muy gordas, de ingleses..., pero de Inglaterra; y que
el otro fué mas listo que él y le engafid, recogiéndole el papel por un pedazo
de pan. Ese Orozco se pierde de vista, y gasta unas como caretas de hom-
bria de bien con las cuales emboba 4 la gente.

Federico, caviloso.

No creas nada de eso. Es un desatino.

Leonor.



(Pero & ti qué te importa que sea Orozco el engafiado 6 que lo sea tu
padre? Alla ellos. Y en cuanto 4 lo de tu hermanita, yo la dejaria casarse con
el nuncio si le gustaba, digo, con el monago de la Nunciatura... (Tirdndole
suavemente de la oreja.) También tu, con tanto pesquis como tienes, necesi-
tas que te ensefie 4 vivir una tonta como yo. jHaces y piensas cada
simpleza...! El casarse, hijo mio, debe ser una cosa muy liberal; quiero de-
cir, que la mujer debe escoger & quien le entre por el ojo derecho, y nada
mas. Ya no estamos en los dias de la Inquisicion...; no s€ si me explico.
Anoche dijeron aqui que ti eres un hombre del tiempo en que habia
Inquisicidn, y cadenas, y despotismo, y otras cosas muy malas...

Federico, sonriendo con tristeza.

Tiene gracia.

Leonor.

Pero 4 mi no me la pegas tu. La causa de que estés ahora tan cabistivo y
pensibajo, no es ni lo de tu padre ni lo de tu hermana. Es otra cosa. Si yo te
calo muy bien, si yo te entiendo. Ta guardas un secreto, que no quieres con-
fiarme, y haces mal; porque yo, que soy una publica, tengo corazén, y no
me faltan entendederas para decirte esto y lo otro que te pudiera consolar.
Sé lo que son penas, y en lo tocante 4 penas de amor, no hay quien me bara-
je 4 mi. Podia poner catedra de esto en la Universidad, y saldria yo, con mi
birrete color de rosa y mi toga de batista, a explicar 4 los chicos el tratado
de las fatigas de amor con todos sus pelos y sefiales.

Federico.

iQué mona! Figtrate si eres salada, que me haces reir hoy 4 mi.

Leonor, poniéndose en la cabeza, ladeado, el hongo de Federico.

Conque, 6 hay confianza 6 no hay confianza entre este par de peines. ;| No
te cuento yo 4 ti hasta mis pensamientos mas intimos? ;Por qué no has de
hacer tu lo mismo con esta pajara? A ver, desembucha. Tu tienes amores, y



amores muy por lo alto. Mira que si no te explicas, saco las cartas y te des-
cubro todo el enredo.

Federico.

Cierto que entre nosotros debiera existir una confianza sin limites. Mi
decoro no padece nada en mis tratos contigo, que no son nada buenos. jEx-
cepcion inexplicable! Yo tan meticuloso fuera de aqui en cuestiones de dig-
nidad, en tu casa soy tu propia imagen. No lo entiendo, pero es asi. Sin em-
bargo, te soy franco: hay cosas mias, secretos si quieres, que dejo siempre
de la puerta afuera cuando entro 4 visitarte.

Leonor, impaciente.

¢(Cantas 6 no cantas? Un hombre como ti no pone €sos morros sino por
una pasion fuerte. Yo sé lo que es apasionarse, irse del seguro. Lo pruebo
todos los semestres.

Federico.

Seguramente, si yo fuera contigo menos reservado en eso que deseas
saber, no me comprenderias. Es dificil que esto lo entienda nadie,
Leonorilla. Las cosas que me andan 4 mi por dentro, en mi conciencia y en
todo mi espiritu, son de tal calidad que s6lo Dios y yo las entendemos.

Leonor.

Y yo también, porque soy diosa. jVaya!, asi me lo llamé bien clarito ese
poeta, ese Bardal, en los versos que me hizo la otra noche. Conque,
claréate.

Federico.

Bueno; pues concediéndote yo que hay algo de lo que sospechas, a ver si
entiendes la explicacion que voy 4 darte, sin nombrar personas. Esos
amores no me satisfacen, y mds bien son para mi un motivo de pena. ;Por
qué?, dirds ti. Porque se relacionan con ciertos estados de mi espiritu, y de



tal relacion viene 4 resultar que son amores incompletos y superficiales.
(Me explico bien? La facultad imaginativa lleva la mejor parte, y el corazén
se queda vacio, porque no hay confianza, ni la puede haber entre esa mujer
y yo. La confianza consiste en entregar toda nuestra existencia al
conocimiento de la persona querida, y 4 esa persona no puedo yo revelarle
ciertas fealdades y humillaciones de mi vida angustiosa. Me quiere con
locura, para mayor desgracia mia, y yo no puedo corresponderle. Hay mo-
mentos en que hasta se me figura que la aborrezco, porque nuestra alma
tiende & odiar 4 las personas ante quienes no podemos descubrirnos sin que
el amor propio se lastime. Ya ves que te confio mis secretos mds delicados;
te lo confio todo menos el nombre.

Leonor, para si, con malicia.

iComo si yo no lo supiera, mico! (Alto, amenazdndole con la mano.) Te
VvOy & matar.

Federico.

Ese amor no me satisface, porque mi corazon no se ha entregado 4 €1,
porque para completarlo me seria preciso anadirle la confianza, este com-
pafierismo que contigo tengo, tan dulce, tan prictico. No, no te envanezcas:
el sentimiento inexplicable que nos une & ti y & mi tampoco es completo. Le
falta algo: la imaginacion, que est4 alla.

Leonor, satisfecha.

El coraz6n por mi cuenta, ; verdad?

Federico.

Gran parte de €1, créelo. No puedo completarme aqui ni completarme
alla. La mitad de mi ser en cada lado. ;Lo entiendes? (Leonor, meditabun-
da, hace signos afirmativos con la cabeza.) Si estas dos mitades se pudieran
juntar y fundir, jqué bueno seria! ;Si yo pudiera llevarme alla la confianza
con sus envilecimientos y todo...! ;Si yo pudiera traerme aqui el recreo de la
imaginacion y de los sentidos...!



Leonor, reflexionando.

De todo esto, lo que saco en consecuencia es que somos los nacidos una
cosa muy rara. Hombres y mujeres somos guitarras, que no sabemos cOmo
se templan ni cdmo no... De lo que resulta que esto de las pasiones es un
fandango pastelero. (Coge las cartas y empieza d barajarlas.) Ahora voy &
adivinarte los pensamientos. (Sonriendo.) Estoy inspirada. Ojo & la diosa.
Se me ha puesto entre ceja y ceja que el santisimo naipe me va & decir el
nombre de tu adorado tormento.

Federico.

A que no?

Leonor.

Y me dird también si saldrds con suerte del corto camino en que te has
metido.

Federico, con cierto interés.

Veremos. Tan trastornado estoy, que hasta me voy volviendo
supersticioso.

Leonor, poniendo los naipes sobre el sofd, en grupos, y haciendo sobre
ellos, con mucha gracia, signos estramboticos.

iAh!, mira: en las tres vueltas sale siempre encima la mujer de buen col-
or. jAy, Dios mio, lo que veo aqui! ;Sabes lo que quiere decir el seis de co-
pas? Pues significa Santo Domingo..., y en seguida el siete del mismo palo.
jJesus, madrecita mia de las Angustias!... Y en seguida el ocho, que declara
camino cansado, como si dijéramos, una cuesta. (Con solemnidad.) La mu-
jer por quien penas, camaraita, vive en la cuesta de Santo Domingo, niimero
7,y es casada.

Federico, tirando las cartas con displicencia.

Ea, deja esas tonterias... (Levdntase inquietisimo.) {Quién te lo ha dicho?



Leonor, con naturalidad.

iPero hijo mio, si lo saben hasta los perros!

Federico.

No, no. Si lo sabe alguien, serd de poco tiempo acd. Verdad que estas
noticias cunden con rapidez eléctrica.

Leonor, muy cariiiosa.

No te enfurrufies; no hay motivo para ponerse asi. Esas cosas se saben
siempre, miquito. Siéntate 4 mi lado, y te contaré algo que debes saber.
Anoche hablaron aqui largamente de la de Orozco y de ti.

Federico.

(Quién?

Leonor.

Amigos tuyos. (Mirdndose las uiias.) Ya sabes que en eso de hablar no
hay amigo para amigo. Se sueltan mil borricadas, sin intencion de ofender.
. Te lo cuento? ; Me prometes no enfadarte? Es de clavo pasado que, tratan-
dose de sefiora rica y de amante pobre, lo primero que se diga es que ella le
paga 4 él las trampas.

Federico.

No, no dirian tal atrocidad. (Pasedndose agitado.) ;Qué amigo mio es ca-
paz de suponer...? Como no sea Malibrén...

Leonor.

El mismo...

Federico.



.Y tu te callaste...?

Leonor.

Buena soy yo para callarme, tratindose de tu honor, que es lo mismito
que el mio...

Federico, deteniéndose ante ella.

Tu honor lo mismo que el mio..., es decir, el mio como el tuyo...

Leonor.

He dicho una sandez. No hagas caso... Ahora caigo... (suspirando) en que
yo no tengo honor. Quise decir... Pero td ya me entiendes.

Federico.

Si, comprendido.

Leonor.

Pues te defendi diciendo que tu no eras capaz de tomar dinero de ninguna
mujer... (Bajando la voz.) Que nosotros tengamos aca nuestros cambalach-
es, es cosa que nadie sabe, que 4 nadie le importa, y que entre nosotros se
queda. Claro, de ti para mi, lo ganamos como podemos, y nos ayudamos.
No es deshonra, digan lo que quieran... jPero arrimarte tu 4 una casada rica
para que te mantenga...!, eso no lo puede decir quien te conozca.

Federico.

Sin embargo, los que mejor me conocen lo dirdn. jLe parece 4 uno facil
exceptuarse de la 16gica vulgar de la vida, y es tan dificil, pero tan dificil...!
(Con abatimiento, sentdndose.) Leonorilla, estoy dejado de la mano de
Dios.

Leonor.



No hagas caso de esas tonterias...

Federico.

Que no pararon seguramente en lo que me has contado. Malibran debid
de decir algo mas.

Leonor.

Si; pero te advierto que se le fué un poco la mano en la bebida, y no hay
que tomar al pie de la letra lo que hablé. ;Te lo cuento? Si, mas vale que lo
sepas, para que estés prevenido. Pues dijo que se habia propuesto averiguar
donde os veis tu y esa sefiora; que estuvo muchos dias trabajandolo como
un polizonte, y que por fin... os ha descubierto el nido.

Federico.

Bonita ocupacion la de ese tonto... ;Y donde, donde...? A ver..., ;donde
dijo que...?

Leonor.

Se lo callé muy bien callado, por mas que le mareamos para que nos lo
dijera.

Federico.

Es que no lo sabe...

Leonor.

iAy!, no te hagas ilusiones. Lo sabe. Se le conoce en la manera de
decirlo.

Federico.

Pues que lo sepa. Mejor. Estas cosas se saben siempre.



Leonor.

Mira, nifio, 4ndate con tiento, porque es facil que te veas envuelto en una
cuestion muy mala. Yo estoy inquieta y temo que haya lance.

Federico.

(Con ese zangano perverso de Malibran? Puede.

Leonor.

Me parece que la bronca del siglo va 4 ser con Orozco. Dijo Malibran
que el buen sefior tiene los ojos cerrados y que €l se los va 4 abrir.

Federico.

Pues que se los abra... Mejor...

Leonor.

No; no digas tal. El que no quiere ver, que no vea.

Federico, exaltado.

(Pues qué piensas ti? Si siento vivos deseos de abrirselos yo mismo...

Leonor.

¢ Qué dices?... Chico, ti no tienes la cabeza buena. ;| Tu? ;De manera que
ti mismo acusards 4 la que te quiere tanto?

Federico.

Tienes razon... Tu conservas el sentido claro de las cosas, y yo lo he per-
dido completamente. Siento y pienso y digo los mayores despropdsitos...
Leonorilla, estoy desquiciado por dentro. Me desplomo; verds como me
hundo.



Leonor, humoristicamente.

Pues avisa, mico, para que no me cojas debajo...

Federico, con ternura.

Tu eres la unica persona que veo con gusto 4 mi lado en esta ruina de mi
espiritu. Cuantas personas trato mas 6 menos intimamente se me revisten de
antipatia en esta desgana que me aniquila; todas, incluso ella, y lo digo
porque es verdad, sintiéndolo mucho, pues no se lo merece la infeliz. Entre
tantas caras que me ponen mal cefio, s6lo la tuya resplandece. ; Verdad que
es raro? Pero siempre ha de haber algo que no se entiende, y lo que no en-
tendemos, adviértelo, es lo que mds consuela. Las cosas muy resabidas y
muy estudiadas hastian el alma. Las que se nos presentan en términos va-
gos, confundiendo nuestra razon, son las que nos confortan y nos alientan.

Leonor, fingiendo comprender.

Es verdad, verdad. Yo me intereso por ti, y por ayudarte y sacarte de un
apuro soy capaz de comprometerme. Pideme lo que quieras. Mandame que
haga trampas en el juego, y las haré.

Federico.

No, eso no. jQuita all4!

Leonor.

Pues las he hecho, para que lo sepas. Tu tranquilidad vale més que un
poco de moral de timba, tratindose de estos bobalicones que vienen aqui 4
divertirse conmigo. En un dia de gran ahogo, y antes que verte padecer por
cochinos mil reales, le doy yo el pego al lucero del alba.

Federico, enojado.

Callate. Me lastimas profundamente.



Leonor.

Déjate proteger, mico. ;No me das tu parte de lo que ganas?

Federico.

Si; pero yo no hago trampas.

Leonor.

Cada uno es cada uno. Yo no soy tu, yo soy publica, aunque para ti sea
muy particular.

Federico, echdndose d reir.

Chica, comoquiera que seas, me envanezco de tu amistad. Es lo unico
que me queda en este mundo. (La abraza.) jLastima que no puedas sal-
varme! Yo no tengo remedio ya. (Con profunda tristeza, levantdndose.) Soy
hombre al agua.

Leonor.

Pero ven aca. ; Tan mal andas? ; Temes no poder seguir viviendo como
vives? ;| No podriamos arreglar que tuvieras un tanto fijo?...

Federico, sombrio.

No hay posibilidad de que cambie mi manera de vivir.

Leonor, con agudeza.

Se me ocurre una idea. ; Te la digo? Pero no has de enfadarte. Pues... alla
voy... Me parece una atrocidad que pases tantas amarguras teniendo esa
amiga tan ricachona.

Federico, espantado.

iLeonor! jTambién ta!...



Leonor.

No, monin; si yo no digo que tu le pidas... Digo que de ella debiera salir
el ofrecerte una cantidad gorda, para que de una vez...

Federico, irritado.

Quita, quita. Déjame en paz.

Leonor.

Anda..., tonto... Fuera escripulos y bobadas... (Remeddndole.) |El
honor..., la diznidaz!... ; Qué importa que...? Vamos, que buenos miles po-
dria darte; y algo me habia de tocar 4 mi.

Federico, excitadisimo.

Me voy, me voy por no oirte.

Leonor, alarmada.

Chico, no te pongas asi. Tt tienes alguna mala idea y no quieres
decirmela.

Federico, tomando su sombrero.

Me voy. Déjame.

Leonor.

No me gusta verte salir de estampia.

Federico.

Se me habia olvidado que he prometido visitar hoy 4 mi hermana, visita
que no significa reconciliacion ni mucho menos. (Con enojo.) ;Pues no pre-
tenden también que yo dé el nombre de hermano a ese...? jEstupida
exigencia!



Leonor.

Vamos, perdona 4 tu hermanilla. Te estas atormentando... jQué manias
tienes tan tontas!... jPobre nifia! Haz las paces... y 4 vivir.

Federico.

i Ta también!... Vuelvo. (Retirase muy agitado.)

Leonor, alarmada, viéndole salir y sin atreverse d seguirle.

jPobre mico, no me gusta su cariz!... Su cabeza esta llena de nubarrones.
Diera yo algo por poder despejarsela.

ESCENA VIII

Sala en casa de la viuda de Calvo.

La Viuda de Calvo, sefiora de edad avanzadisima, pero bien conservada,
vestida de negro, con espejuelos, gorro d la francesa. Sale por la derecha
apoydndose en un baston; Clotilde, gue estd junto al balcon de la izquierda
mirando d la calle.

Viuda de Calvo.

. Qué haces ahi?

Clotilde.

(No ha concluido Santana de conferenciar con ese sefior?

Viuda de Calvo.



Aun tienen para un ratito. ; Qué miras? ; A quién esperas?
é 6

Clotilde.

A mi hermano, que prometio venir 4 verme. No puedo apartar de la calle
mis 0jos, esperando verle entre los que pasan.

Viuda de Calvo, separdandola del balcon.

No te aflijas, chiquilla, ni te impacientes, que ya parecera, si es cierto que
ha manifestado propdsitos y deseos de verte.

Clotilde.

Dijome Barbara que vendria por la tarde, y la tarde se acaba.

Viuda de Calvo.

¢ Tan pronto? ; Como se ha de concluir el dia antes de las cuatro de la
tarde?

Clotilde, seiialando al balcon.

Ya lo ve usted, es casi de noche. El sol se pone.

Viuda de Calvo.

iQué se ha de poner, bobilla! No te empefies en acelerar la carrera del sol,
que bastante de prisa andan los dias, sobre todo para los que ya los vemos
pasar sin ninguna ilusion. Tu hermano vendr4, si no de tarde, de noche, 6
cuando quiera venir.

Clotilde.

iAy! jCudnto deseo verle! Siete dias hace que de é1 me separé, y me pare-
cen siete afos. jPobre hermano mio! Cuando sali de su casa, la fiebre de la
i
resolucion que tomé no me dejaba presentir la pena de esta ausencia.



Federico tiene sus defectos, como todos; pero su corazén es noble. En los
ultimos dias que pasé con €1, sus defectos se abultaban 4 mis 0jos y sus
cualidades disminuian. Pues ahora me pasa lo contrario: las cualidades cre-
cen y los defectos me parecen insignificantes.

Viuda de Calvo.

Es caballeroso, inteligente, simpatico y de buen natural; pero has de con-
venir conmigo en que no sirve para criar hermanas. Descuellan en €l esti-
mulos de altanera dignidad, instintos de nobleza que lucirian bien en una
posicion opulenta, como piedras preciosas montadas en oro; pero que se de-
spegan del cobre dorado de la penuria vergonzante en que se empefia en
ponerlos. jAy, hija de mi alma! La realidad, con sus lecciones dolorosas, me
ha ensefiado 4 mi lo que es decadencia. Ideas de vanagloria tuve yo tam-
bién, y con ellas posicion muy distinta de la que tengo ahora. Pero cai, y me
encontré con que las tales ideas, y el puntillo de honor y todo lo demads, eran
de muy mal ver sobre las ruinas que me rodeaban. Aprendi & ver mayores
extensiones de mundo; la necesidad me hizo viajar por regiones bajas, que
son las mds interesantes y las que més vida encierran, y descubri que el
reino de la humanidad tiene muchas més provincias y comarcas de las que
yo crefa. Por eso abracé tu causa, sin asustarme del escandalo que dabas, ni
de tu desigual eleccion, ni del camino torcido que escogias para llegar al
matrimonio. Cuando se miran las cosas desde arriba, se ve la grandeza de
los méviles humanos, y no se distingue la pequefiez microscopica de los
tramites sociales. Os protegi y os protegeré mientras pueda, sin hacer caso
de los furores de tu hermano ni de los asombros de lo que llaman opinion,
asombros que no vienen 4 ser mds que un movimiento de curiosidad, detrés
del cual esta la indiferencia.

Clotilde.

i Ay, cudnto sabe usted, sefiora! (Con entusiasmo.) Habla lo mismito que
un libro.

Viuda de Calvo.



Los afios, hija mia, son mis libros, el tiempo mi biblioteca y mi estudio el
vivir... (Suena un timbre: se sienten pasos.) Pero alguien ha entrado... ;Si
serd al fin el caballero de los imposibles!... (Clotilde corre d la puerta del
fondo.)

ESCENA IX

Las mismas. Federico.

Viuda de Calvo, viéndole entrar.

(No lo dije?

Clotilde.

jHermanito...! (Abrazdndole.) jGracias 4 Dios!

Federico, abrazandola.

iIngrata! (Saluda d la sefiora de Calvo.)

Viuda de Calvo.

Desde que la nifia supo que usted vendria, la ansiedad y el contento no la
han dejado vivir. Los siete dias de ausencia se le antojaban siglos, impa-
ciente por ver 4 su hermano y oir de €l palabras de concordia y perdén.

Clotilde, que besa las manos de Federico, llorando.

(No es verdad que me perdonas, que olvidas la pena que te di?

Federico.



No soy rencoroso. Te perdono el mal que me hiciste emancipdndote de
mi y huyendo de mi lado sin consultarme tu inclinacién. Si me hubieras pe-
dido consejo, yo te habria quitado de la cabeza ese error deplorable.

Clotilde.

(Aun insistes en que es error? Yo no te consulté, persuadida de que me
habias de decir nones. Era cuestion grave. Me sentia sola en el mundo, y
crei que estaba en mi derecho eligiendo por mi misma al que habia de ser
mi marido.

Federico.

Creiste mal. Pero no he de volver ya sobre lo que no tiene remedio. El er-
ror esta cometido, y yo, aunque te perdono, no vario de modo de pensar re-
specto al fondo de €él. Lo hecho, hecho estd. Me someto 4 la realidad, pero
dentro de la medida que me marca mi criterio. Te perdono: te miraré siem-
pre como hermana; pero no me pidas més de lo que humanamente puedo
darte.

Clotilde, con tristeza.

Eso quiere decir que transiges conmigo, pero no con el que va 4 ser mi
€sposo.

Federico.

Asi es.

Clotilde, d la sefiora de Calvo.

(Le parece a usted...? jQué crueldad, qué orgullo!

Viuda de Calvo, festivamente.

Hija mia, €l es asi; pero pierde cuidado, que se modificara.



Clotilde.

(Cuando?

Viuda de Calvo, riendo.

Cuando tenga mis afios. Si tan largo me lo fias... Sr. de Viera, es usted un
chiquillo y piensa y obra como tal.

Federico.

iQué quiere usted, sefiora! No podemos ser de otra manera que como So-
mos. Perdoneme la perogrullada.

Viuda de Calvo.

No tema el caballero de los imposibles que yo me ponga 4 sermonearle.
No acostumbro predicar 4 quien no quiere oir. Lo tnico que le diré, para
que vaya abriendo los 0jos, es que Clotildita ha demostrado buen tino en la
eleccion de marido, porque Santana, sin ser un Gutibamba ni un
Mucibarrena, es mozo de muy buen natural y de gran talento para cultivar
la ciencia del vivir. Hoy por hoy no tiene sobre qué caerse muerto; pero
acuérdese usted de lo que le dice esta vieja: llegara dia en que el caballero
de los melindres, abandonado de todo el mundo y sin tener donde guare-
cerse, llame 4 la puerta de su hermana pidiendo un asilo y un pedazo de
pan. Y su cufado, que es un alma de Dios, aunque no vista elegante, se lo
dara. Y usted tan... agradecido.

Federico.

No dudo de que posea usted el don de la profecia, sefiora. Lo que ha di-
cho podra suceder... (Para si.) Parece propiamente una bruja esta buena
senora.

Viuda de Calvo.

Vamos, no se enfade porque le diga la buena ventura. Sr. de Viera, leo en
su pensamiento. En este instante estd usted diciendo para si: «Parece una



bruja esta buena sefiora.»

Federico.

iOh!, no; no he pensado tal cosa. Usted habla como la experiencia; yo
contesto como la terquedad y las preocupaciones. ;Qué culpa tengo de no
convencerme? Estan mis ideas muy remachadas, y no hay quien me las ar-
ranque. No nos traslademos al siglo que viene; estamos donde estamos, y en
este momento yo no quiero ni oir hablar de la persona que me ha quitado el
carifio de mi hermana, tomandose una mujer que no merece ni s€ merecera
nunca, aunque llegue a reunir los millones de Rothschild.

Clotilde, enojada.

Pues si que me merece. Vale més que yo, mucho mas.

Federico.

No disputemos sobre eso. Se puede discutir todo menos sobre las sim-
patias y antipatias personales. Lo que pertenece al orden de los sentimien-
tos, sea carifo, sea rencor, es sagrado. Dejémoslo como esta.

Viuda de Calvo.

Es cierto. Los odios estan erizados de picos, y por mucho que las pal-
abras froten sobre ellos no los suavizaran. Las palabras son blandas, los
odios son duros. Las asperezas de la vida, ayudadas del tiempo, si que li-
man bien. Déjale, déjale. Si no quiere hacer las paces con tu futuro, que no
las haga. Por de pronto las ha hecho contigo, y esto ya es algo.

Clotilde.

(Serds tan ingrato, tan duro, tan orgulloso, que no asistas 4 mi boda?

Federico.



No asistiré. No puede uno desmentirse 4 si mismo en tan breve tiempo.
Sostengo que no es decoroso para mi ni para él que yo asista.

Viuda de Calvo, ironicamente.

Tiene razén. En ley de caballeria, no se olvidan de hecho las ofensas tan
pronto como se dice. Que no se vean. Vale mas que no se vean..., no vaya a
resultar que se coman.

Clotilde, animosa.

Pues yo digo que se han de ver. Que quieras que no, has de darle la mano.

Federico, para si.

Me despediré... (Saludando d la viuda de Calvo.) Sefiora mia...

Clotilde, cogiéndole de una mano.

No, no te dejo ir. Un momentito... En seguida sale. Estd en ese gabinete
con el sefior de Orozco.

Federico.

iCon Tomas!
Clotilde.

(A qué viene ese espanto? Con Orozco, si; con tu amigo, un sefior muy
bueno, que nos protege y no nos abandonara nunca.

Federico, desasosegado.
Adios.

Clotilde, tirandole del brazo.



Que no te vas, digo.

Viuda de Calvo.

Mas vale que le dejes. Le molesta sin duda ver & los que le dan una lec-
cioncita de tolerancia.

Federico.

Es la verdad, y como me molesta me voy.

ESCENA X

Los mismos. Orozco, Santanita, gue salen por la derecha.

Orozco.

i Tanto bueno por aqui!

Federico, cohibido.

Lo bueno estaba antes de venir yo: lo bueno eres tu.

Orozco, queriendo hacerse el insignificante.

El amigo Santana y yo tratdbamos de un asunto..., menudencias, nada en
suma. Me gusta verte aqui. Eso me prueba que corren vientos conciliadores.

Clotilde.

Paces, D. Tomas; paces tenemos. Pero la fiera no estd aun domesticada, y
es preciso pasarle la mano por el lomo un poquito mas.



Orozco, festivamente.

Cese la ruin discordia. Que esto sea como el tableau con que acaban las
comedias. Reconciliacién, tolerancia, y lo pasado, pasado. Haya aquello de
jhermano mio!,y abracense todos, y caiga el telon sobre un final de buenos
propositos.

Federico, con escepticismo.

Pues si en las comedias el telon volviera & levantarse, se veria que los
buenos propositos eran conversacion.

Clotilde, aparte a Federico.

Da la mano 4 mi Luis. Mira, el pobrecillo estd asustado y no se atreve a
dirigirte la palabra. Hablale tu.

Federico.

¢ Que le hable yo?... Tonta!

Orozco, observando a Federico y a Santanita.

(Qué pasa? jAh!, que no se doblan esos rigidos caracteres. Uno y otro se
encarifian con su agravio y no quieren echarlo de si. jBonita cosa guardais!
Sois un par de majaderos. Si, defended vuestros rencores como si fueran un
hallazgo precioso que alguien os disputa.

Viuda de Calvo.

Sefior de Orozco, usted que es tan cristiano y posee como nadie el arte de
mover los corazones, ponga en paz 4 estos desdichados, pues de fijo 4 usted
le hardn mas caso que 4 nosotras. Yo por vieja, con un pie en la sepultura, y
¢ésta por nifia, acabada de nacer, carecemos de autoridad.

Orozco, con fingido egoismo.



Sefiora mia, nunca me ha gustado ser redentor de nadie, ni quiero me-
terme en libros de caballeria. Ademads, conviene respetar las disensiones de
familia, que en algo se fundan, cuando existen. Cada uno tiene bastante con
sus propios afanes. ;A qué afanarse por el mal ajeno?

Federico, para si.

jHipdcrita!

Orozco.

Fijaos bien en este principio: lo que cada cual no haga por si mismo no
debe esperarlo de los demas. Conque, jovenes inflexibles y caballerescos, si
no simpatizdis, buen provecho os haga. No seré yo el que se desviva por
zurciros las voluntades. Si esperdis & que yo os reconcilie, medrados estais.

Federico, para si.

iFarsante! (Alfo, d la viuda de Calvo.) ;Lo ve usted?

Viuda de Calvo.

De los dichos 4 las acciones hay 4 veces mayor distancia que entre lo fin-
gido y lo real.

Clotilde.

Pues yo insisto en que des la mano 4 Luis. ;Te irds sin darme ese gusto?

Federico, secamente.

Todo lo que yo podia hacer por ti, ya lo he hecho.

Orozco, burlandose.

Eso es: cardcter, firmeza, teson. No se empefie usted, Clotilde, en abatir
esa fortaleza inexpugnable. Que no le da la mano, que no se la da...



Santanita, queriendo aparecer sereno.

Pero es preciso hacer constar que yo no he deseado que me la dé. Conste
esto.

Orozco.

Si, hombre; constara todo lo que usted quiera. Tratandose de tonterias por
una y otra parte, hay aqui mucho que apuntar para ensefianza de las genera-
ciones futuras.

Santanita.

Y conste también que nada absolutamente tenemos que agradecer
Clotilde y yo & las personas que mds debieran mirar por ella, ya que no por
mi...

Orozco.

Vamos, también eso constara, si se empefian en ello.

Santanita.

Y que toda nuestra gratitud, toda nuestra consideracion y nuestro carifio
son para usted, que se ha conducido con nosotros como un padre.

Orozco, riendo.

iAve Maria Purisima! jQué exageracion, qué tonteria, qué final de come-
dia cursi!

Santanita, con efusion.

Y nosotros le reverenciaremos como hijos amantes y sumisos, porque nos
ha dado medios de vivir honradamente y de combatir la miseria. La felici-
dad que llevdbamos como en germen en nosotros mismos, usted nos la hace
patente y efectiva.



Orozco, llevandose las manos d la cabeza.

., Yo? Pues no me habia enterado... jQué manera de delirar!... No deis im-
portancia 4 lo que no la tiene.

Federico, para si.

jHipdcrita! Ya te cay6 que hacer. | No querias ingratitud? Pues éstos, con
su gratitud impertinente, te dan taza y media.

Orozco, muy contrariado.

No, no cantéis victoria, ni me atribuyéis vuestra felicidad. La plaza en
casa de Trujillo, al mismo Trujillo la debéis..., casi casi 4 disgusto mio, que
la habia pedido para otro.

Viuda de Calvo.

No le credis, no le credis. Su modestia es tal que no parece de este
mundo.

Orozco, ligeramente incomodo.

Repito que no he sido yo..., vamos. ;Como lo diré? (A Santanita.) Lo que
hemos hablado hace un momento, no lo considere usted como efectivo.
Vaya, que el nifio se entusiasma por adelantado. No es mas que un proyecto,
una hipotesis, que tampoco me pertenece. Solo soy intermediario, y lo que
vaya 4 poder de los hijos de Viera no saldra seguramente de mi bolsillo.

Viuda de Calvo.

No le credis... que éste las gasta asi. (Con efusion.) Si os ha prometido
algo que aumente vuestro bienestar, creed que os lo dara, y no le hagais
maldito caso si os dice que no es él quien da. jOtro mas marrullero no ex-
iste bajo el sol, que alumbra tantas maravillas de Dios! Le conozco y 4 mi
no me trastea. Os pondra mala cara siempre que os encaje algun beneficio, y
procurara haceros creer que lo debéis 4 otro.



Federico, para si.

Toma ingratitud.

Orozco, d la viuda de Calvo.

Senora, usted me esta faltando.

Viuda de Calvo.

Si, le falto 4 usted, me le subo 4 las barbas, no le permito echérselas de
hombre malo, y le arranco la careta. Conmigo (enarbolando el palo) no le
valen 4 usted sus maquinaciones infernales.

Clotilde, colgandose de un brazo de Orozco.

Es nuestro padre, nuestro verdadero padre, y le debemos gratitud eterna y
un carifio sin fin.

Orozco, sacudiéndose.

Nifa, por Dios, esto ya parece burla.

Santanita, intentando besar la mano a Orozco, el cual la retira.

Nuestro padre serd aunque se enoje, y diga lo que dijere, como tal le
tendremos.

Orozco, sofocado.

Basta, moscones, basta. Os juro que sois los mayores tontos que he visto
en mi vida.

Viuda de Calvo.

Si, adoradle, que bien se lo merece. No toméis en serio sus farandulas. Es
el santo m4s pillo y mas embustero que hay en la tierra.



Orozco.

Me voy... No puedo resistir esto.

Viuda de Calvo.

Pues mal que le pese, le diremos que es un santo y se lo haremos
confesar... Duro en él; besadle las manos (Clotilde y Santanita hacen es-
fuerzos por besarle las manos; pero él no se deja), y si se resiste, le amar-
raremos, y con este palo... (renqueando hacia él, con el baston levantado)
le convenceré de que es un farsante... y una mala persona..., asi..., toma,
toma. (Le toca en los hombros suavemente con la punta del palo.)

Orozco, cogiendo del brazo a Federico.

Vamonos de aqui. Parece que estan todos locos en esta casa... jAlmas de
cantaro!...

Viuda de Calvo, corre tras ellos, tambaleandose.

Adios, adiods.

ESCENA XI

Calle.

Orozco, Federico.

Orozco.

(Has visto qué gente mds fastidiosa?

Federico.



Fastidiosos por agradecidos.

Orozco.

Quita alla. No es para tanto. Cuando las acciones comunes se consideran
actos dignos de alabanza, es que el nivel moral desciende hasta lo increible.
Y ahora que estamos solos, hablaremos. Tenia yo ganas de que echdsemos
un parrafo.

Federico, sombrio.

Y yo también.

Orozco.

Por cierto que..., y perdona que me entrometa en tus asuntos..., Creo que
debiste contemporizar con ese pobrecillo Luis, tu futuro cufiado. Ya no
puedes impedir el parentesco. La sociedad sanciona los matrimonios de-
siguales en cuanto se convence de que no puede impedirlos. ;Por qué has
de ser ti menos que la colectividad?

Federico, con ardor.

¢ Otra vez el mismo asunto? Soy un anticuado, y no admito en la intimi-
dad de mi familia 4 personas de esa clase, de esos héabitos y de esos proced-
imientos amorosos, los cuales acusan una extraccion villana y grosera. Y no
tengo mas que decir.

Orozco.

Bueno; no es preciso acalorarse. Hartate de aborrecer..., saborea las hieles
del alma. Hay personas 4 quienes gusta el dolor propio con tal de producir
el ajeno. No te arriendo la ganancia. Has hablado de extraccion villana, ton-
terfa impropia de ti.

Federico.



Pues que lo sea, mejor. Tonteria constitutiva, contra la cual no puedo
nada, como nada podemos contra nuestro temperamento.

Orozco.

No insisto en ello. Entiéndete con tus errores. Te estas labrando tu
infelicidad.

Federico.

.Y qué?

Orozco.

No concepttio la infelicidad terrestre como un mal absoluto, pero debe-
mos evitarla.

Federico, muy displicente.

Pues 4 mi se me antoja no luchar contra ella. ; Qué quieres? Serd porque
me he convencido de que me ha de vencer.

Orozco.

Pesimista estds. La vida es un beneficio y no una carga.

Federico.

Para mi no vale esa regla..., ni otras.
Orozco.
Porque no quieres hacerla valer... Pero, en fin, no divaguemos, y vamos a

lo concreto. ; Adivinas el asunto de que quiero hablarte?

Federico, para si.



iDios mio, ahora es ella! (Alfo.) Si, me lo figuro.

Orozco.

Augusta se encargo de tantear el terreno. Yo no quise hacerlo. Me asusta-
ban esos relinchos que da tu falsa dignidad salvaje, y recalco la figura,
porque verdaderamente es como un caballo sin desbravar... Adelante: mi
mujer me ha dicho que no aceptas.

Federico.

Es cierto.

Orozco.

Dame una razén.

Federico, después de vacilar.

Porque no puedo, porque es absolutamente imposible que acepte.

Orozco.

Pero eso no es razon... Dame una, siquiera sea del tamafio de una lenteja.

Federico.

Las tengo del tamafo de calabazas.
Orozco.
Pues vengan. Porque no comprendo yo delicadezas extremadas hasta la

sinrazon. Eso ya es ingratitud y orgullo satdnico.

Federico.



iOrgullo satdnico! Es que yo sostengo que Lucifer no fué malo al rebe-
larse... Era un dngel muy delicado.

Orozco.

Pase como chascarrillo. Tratemos la cuestion formalmente. ;Qué agravio
recibe tu decoro con adoptar una manera de vivir que te libre de amarguras
y te asegure la paz moral para toda la vida? Empieza por considerar que lo
que se te ofrece no es mio: es de tu padre.

Federico.

Imposible considerarlo asi. Las cosas son lo que son.

Orozco.

Bueno, pues sea de quien sea. Explicame por qué te humillan los favores
de un amigo.

Federico, turbado.

No es que me humille; es que... (Para si.) Este hombre me esta
asesinando.

Orozco.

(Qué orgullo es ese? jQué casta de dignidad tan incomprensible! ; Te re-
baja el beneficio otorgado por un amigo, por un compaifiero de la infancia, y
no te envilecen otras cosas? ;Cémo entiendes tu el honor? Tus arbitrios an-
gustiosos y degradantes de buscarte la vida no te sonrojan, y te sonroja lo
que te propongo.

Federico.

Es que mis arbitrios degradantes son habitos, y ya no puedo vivir sin el-
los. Tomads, Toméas, me duele mucho decirtelo; pero te lo diré. Soy vicioso.
La idea de una vida sosa y correcta, con el bienestar acompasado de un



modesto rentista, me horroriza. No quiero esa vida, no la quiero. El veneno
se ha adaptado 4 mi naturaleza, y no puedo existir sin €l.

Orozco.

Palabreria ingeniosa. Tu no sientes lo que dices. Me enganas, y yo, al
menos, merezco de ti la sinceridad. ;Como pretendes hacerme creer 4 mi
que prefieres esa vida de sobresaltos 4...7

Federico, interrumpiéndole.

Créelo, si. Me carga la tranquilidad. No s€ como explicartelo. Los con-
flictos diarios, las angustias, el no respirar, el no vivir, la excitante lucha, me
producen placer insano. ;No lo comprendes? Soy como el borracho incor-
regible, que se siente envenenado por el alcohol y lo apetece con todas las
energias de su naturaleza. Yo apetezco el mal, el picor terrible de las dificul-
tades pecuniarias, las emociones del azar, con sus desmayos hondos y sus
alegrias delirantes.

Orozco.

Nada de eso pertenece 4 la realidad. O es desvario de enfermo, 6 una
manera habil de argumentar. Otras razones te mueven 4 despreciar lo que te
ofrezco. Dimelas, y quizds me sea facil rebatirlas. Imposible que dejes de
comprender las ventajas de la vida decente y sosegada. ;Sabes cudl es mi
aspiracion y la de Augusta, que en esto, como en todo, estd de acuerdo con-
migo? Pues que te entiendas con tus hermanos, y vivdis juntos. Por eso te
escribi6 mi mujer suplicandote que visitaras 4 Clotilde. Accediste, y pen-
samos que tu aquiescencia en este punto era sefial de ceder también en el
otro. Te propusimos el vivir con tu familia, calculando que de este modo os
luciria més el pequefio capital que debéis 4 las travesuras de Joaquin.
Porque 4 €1, fijate bien, 4 €l en primer término debéis agradecerlo mds que a
mi.

Federico.

iNo nombres 4 mi padre, por Dios! ;Qué tiene él que ver con esto?



Orozco.

Si, porque €l, inconscientemente, nos ha proporcionado los medios para
esta combinacion feliz.

Federico, espontanedndose.

Tuya, tuya y sOlo tuya es esta idea, que tiene una cara divina y un reverso
diabodlico. Todo lo hermoso de ella te pertenece; bien lo sé. Conmigo no te
valen tus farsas de modestia; conmigo no te sirve el desprenderte de tu
corona sublime. Te conozco y sé apreciarte en lo que vales. Desgracia mia
es no poder corresponder & tanta... no sé€ como llamarlo. Tomas, despréci-
ame, no hagas caso de mi. Yo no merezco ni que me mires siquiera.

Orozco.

No te escapes por ese registro de los elogios, para aturdirme y apartar la
cuestion de sus verdaderos términos. Por reducirte y ablandarte, soy capaz
hasta de transigir con lo que mas detesto, que es la vanidad, y llenarme de
ella, y atribuirme virtudes y méritos, con tal que accedas & nuestra preten-
sion... ;' Te conviene este trato? Dime que aceptas, y yo diré que soy tu pro-
tector si asi te acomoda. Por el contrario, jte molesta mi proteccion?, ;tu
orgullo se subleva contra lo que crees humillante? Pues me anularé. Nada
habra en mi que te recuerde la situacion de favorecido. Es mas: si quieres
mostrarte ingrato conmigo, mejor, tanto mejor. Si te da por mostrarte olvi-
dadizo, no creas que eso me incomoda: al contrario...

Federico, con viva emocion.
Tomas, si te digo que te tengo por sobrenatural, no expreso todo lo que

siento. Callate y déjame; no puedo oirte...

Orozco, deteniéndose en un portal.

Piensa en lo que te he dicho. Yo me quedo aqui.

Federico, deseando escapar.



Pues adios... Si; pensaré...

Orozco.

Adi6s. (Entra en una casa. Federico sigue.)

ESCENA XII

Federico, solo, vagando por las calles, en estado de vivisima agitacion.

iAy, qué descanso!... Libre de ese hombre! Huiré y me esconderé donde
no pueda oir su voz, donde su mirada noble y profunda no me anonade.
Imposible vivir asi... Si otra vez me habla, mi sinceridad se desbordard, y le
diré la verdadera causa de mi... jEnorme y absurda pretension que yo acepte
tal cosa! Me moriré cien veces antes. (Reflexionando.) ;Pero a qué revelarle
yo los motivos de mi rebeldia, si €l ha de saberlos pronto? Yo confiaba,
jmenguado de mi!, en que este secreto no se descubriria facilmente, y ahora
resulta que no tardaran en conocerlo todos nuestros amigos, medio Madrid,
y él... {Pero qué hombre, santo Dios! ;Por qué le hiciste de tan rara perfec-
cion, para ponérmele delante en la mas critica hora de mi vida? ;Por qué no
es un malvado, un egoista sin entrafias, un envidioso, un falso al menos,
siquiera un hombre vulgar, de éstos que se encuentran 4 centenares, 4 mil-
lares mas bien?... No, no iré€ esta noche 4 ninguna parte donde pueda verle.
No comeré en su casa. Me acosa su presencia; su voz me persigue; me es-
panta la idea de que si hoy consigo evitarle, no lo conseguiré mafana. jTal
suplicio un dia y otro, y al fin...! Porque lo ha de saber. (Inquietisimo.) {No
valdria mas que yo se lo dijera? «Amigo mio, estoy imposibilitado para
aceptar tus beneficios, porque te he robado a tu mujer.» jQué locura! Esto
seria denunciarla cobardemente. Vale mds esperar 4 pie firme 4 que algun
malicioso le revele la terrible y afrentosa verdad. Sucedera entonces lo que
es de rubrica: el hombre ofendido me exigira reparacion; se la daré con la
estipida forma del duelo, y... {Cuén grotesca es la sociedad! jDebiéramos
todos pintarnos la cara con albayalde como los clowns, 6 colgarnos casca-



beles de las orejas como los antiguos bufones, pues somos unos grandes
mamarrachos...! (Fijdndose en un transeiinte que pasa.) Es Villalonga. Me
meteré en este portal para que no me vea. Quiero estar solo. No me agrada
mas conversacion que la mia, y s6lo estoy 4 gusto conmigo, como con un
ser amado que se despide... Porque yo me marcho; yo no puedo vivir asi. La
vida, tal como la voy arrastrando ahora, es imposible. Recibir mi salvacion
del hombre & quien he ultrajado, imposible también. jOh, quién fuera uno
de estos de conciencia ancha que s6lo miran su provecho! ;Por qué hay en
mi alma esta antipatia contra la proteccion y esta invencible repugnancia de
la generosidad ajena? Ciertos agradecimientos le sumergen 4 uno en la infe-
rioridad servil, y le subordinan y le rebajan. No sé por qué me inclino 4 de-
testar 4 los que quieren ampararme. (Reparando en alguna persona.) |No es
aquél Infantillo? Aqui me escondo. No quiero ver 4 nadie. La voz de un
amigo me molesta, como si todo el que 4 mi se acerca viniera con inten-
ciones de protegerme. Es Infante, si. Y entra en el Casino. Yo pensaba com-
er hoy alli; pero comeré en otra parte. ;En donde? Lo mismo da. ;Lo que
puede la rutina de sentarse 4 la mesa 4 determinada hora! ;Si no tengo apeti-
to!... ;Si hasta me repugna la idea de alimentarme!... (Aturdido.) Iré & casa,
y Claudia me dara algo de lo que ellas tienen para si. Ahora me entran
ganas... Vamos, comeria yo esta noche una cosa muy salada, muy salada...,
no sé€ qué..., y muy agria, muy agria..., y después tomaria café bien cargadi-
to... (Entrando en un coche: al cochero.) Lope de Vega, 57, triplicado.

ESCENA XIII

Salones en casa de San Salomo.

Federico, después L.a Sombra de Orozco.

Federico, entrando.

Aqui me refugio esta noche. No s€ adonde ir. En esta casa no es probable
que encuentre al Santo, cuya sublimidad pesa sobre mi como un pefiasco



que se me ha puesto sobre los hombros. Casi nunca viene aqui... No sé qué
hay en mi cabeza esta noche; no puedo precisar bien lo que veo, ni estoy se-
guro de reconocer 4 las personas que 4 mi lado pasan. ;No es aquél Monte
Carmenes? Creo que si; pero no lo jurarfa. Y aquélla, ;no es Victoria
Trujillo? Tampoco puedo responder de que sea. ;He saludado & alguien al
entrar? No lo aseguro. Me parece que si, me parece que no. Daré una vuelta
por los salones. jCuanta gente! Nadie me mira. jQué placer no ser adver-
tido! Me apartaré 4 un sitio solitario, y me distraeré viendo caras de per-
sonas 4 quienes no se les ha ocurrido protegerme... jOh, maldito de mi!
(Con subito terror.) {No es aquél Orozco? Y me ha visto. Desde lejos me
descubre, y me clava sus o0jos que despiden lumbre. Viene hacia mi. Ya no
me escapo. Que me coge, que me coge.

La sombra de Orozco, con perfecta apariencia humana y vestida de eti-
queta, avanza hacia Federico y le coge del brazo.

Federico.

Ya, ya te veo...

La Sombra.

Parece que huyes de mi.

Federico.

. Yo? No lo creas. Tanto gusto en verte. Siempre mucho gusto en verte,
muchisimo.

La Sombra.

Apartate aqui; charlaremos. (Le lleva d un gabinete proximo.)

Federico, ironicamente.

Es lo que deseo: charlar contigo, para que me aconsejes, para que me ilu-
mines. Eres el alma mds grande que conozco.



La Sombra.

(Has reflexionado en lo que te dije?

Federico.

i Ya lo creo! Desde que nos vimos esta tarde no ha hecho tu amigo otra
cosa que reflexionar. Como que con tantas reflexiones no he tenido tiempo
de comer. No ha entrado en mi cuerpo esta noche mas que un pufiado de sal,
una taza de café y después dos copas de conac, digo, tres.

La Sombra.

La sal aviva las ideas y el café las ennoblece.

Federico.

Pues si, he reflexionado, y... me confirmo en lo que hace poco te dije. No
hay arreglo: déjame en la indigencia y en la degradacion. El bienestar me
rebajaria 4 mis propios 0jos; necesito privaciones y padecimientos para re-
generarme. Ademas, temo mucho que la flor de la gratitud no quiera nacer
en mi huerto, y que al encontrarme favorecido no pueda amar 4 mi favore-
cedor. Vale mas que busque en la penuria y en el sufrimiento los estimulos
que mi alma necesita para purificarse. Quiero ser pobre, Tomads; pobre.
Dirés ti: «jqué gusto tan raro!», y yo respondo que mas sabe el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena. Afiadiré una idea que quizds te sorprenda.
Aunque nos hemos tratado desde la infancia, apenas me conoces, y bajo es-
tas apariencias insustanciales escondo una austeridad de principios que 4 mi
mismo me asusta cuando atentamente la considero. jNo faltaria mas sino
que pretendieras ti monopolizar la practica de una moral rigida!

La Sombra, con benevolencia.

. Yo? ; Qué habia yo de monopolizar nada, hombre? Tranquilizate, y ten
toda la rigidez de principios que gustes, sin temor 4 mi competencia. Eso
me parece muy bien, pero muy bien. (Ddndole palmadas en el hombro.)
Pero si me lo permites, he de rogarte me digas qué principios de esos tan
severos que tu profesas son los que te impiden entenderte conmigo.



Federico, lleno de confusion.

Es que con mis principios, y como complemento de ellos, se enlaza un
desprecio absoluto de los bienes materiales.

La Sombra, sonriendo.

Vocacion de penitente y de anacoreta.

Federico.

Tampoco es eso. Me parece que no estds tu hoy tan lucido como otras ve-
ces. Si acertaré 4 explicarme. Profeso la teoria de que si somos siempre y en
todo caso autores de nuestro propio mal, también debemos ser autores de
nuestro bien, y debérnoslo todo 4 nosotros mismos.

La Sombra, con acento ligeramente burlon.

(Piensas trabajar?

Federico.

(Por que no? ; Me crees incapacitado para el trabajo?

La Sombra.

No por cierto. Pero no acabo de comprender tus principios. Seamos for-
males y hablemos con absoluta sinceridad.

Federico, palideciendo y temblando.

Eso es... Sinceridad es lo que nos hace falta.

La Sombra.

Me vas 4 explicar un enigma que observo en ti. ;Como es que la
aceptacion de un favor mio subleva tus austeros principios, y no los con-
traria tu trato infame con persona de tan bajo nivel moral como La Peri?



Federico, aterrado.

i Yo! ;Qué dices? ;De donde has sacado eso? ;Por donde lo sabes? Es ab-
surdo y no tiene fundamento alguno.

La Sombra.

De esa pajara aceptas tu auxilios que te envilecen 4 ti tanto como 4 ella,
pues ya sabes que Leonor, cuando estds ahogado y no halla modos hébiles
de socorrerte, se va del seguro y hace trampas en el juego..., le sustrae 4 su
marqués billetes escamotedndole la cartera que lleva en el bolsillo..., y por
fin imagina planes industriales asociada contigo, establecimientos de infame
comercio, timbas 4 estilo de Montecarlo...

Federico, dando diente con diente.

Eso no es verdad. Lo dice, si; lo dice, pero ten por cierto que no lo hace.
Es que da bromas, como tu, fingiendo codicia y maldad. Te propones humil-
larme con esas historias, y no lo conseguirds, no lo conseguiras. Que La
Peri y yo nos auxiliemos reciprocamente, nada tiene que ver con mis princi-
pios. Tu, como la generalidad de las personas, no ves mas que la moral de
relacion. La absoluta, la moral fina, no la ves: eres muy miope. (Con
grandisima zozobra.) Y otra cosa, Tomas: ;Qué idea te has formado tu de
Leonor? La idea vulgar, la idea de los cortos de vista, que no ven mas que el
bulto de las cosas. La Peri es una sefiora..., para mi al menos... Y pongo mi
cabeza a que no ha sido ella quien te ha contado eso. Es en este punto la
discrecion personificada. ; Acaso lo has pensado, lo has discurrido tu, sin
que te lo dijera nadie? (La Sombra contesta afirmativamente con la cabeza.)
No, no has formado idea exacta de mis relaciones con Leonor... Seria pre-
ciso que yo te las explicase..., y lo haria si ahora mi cabeza no propendiese
a embarullar las ideas. No lo veo claro yo tampoco, no lo veo muy claro;
pero te diré que Leonor es mi amiga, la Ginica persona en el mundo con
quien tengo verdadera amistad, y esa confianza, Tomads, esa flor humilde y
casera, que no nace sino en el terreno de la comunidad de sentimientos.
Entre Leonor y yo hay un lazo moral, que sera, visto desde fuera, muy feo,
pero que por dentro es de lo mas puro, créelo, de 1o mas puro que puede ex-
istir. (Inquietisimo, observando expresion de incredulidad y burla en el ros-
tro de La Sombra.) ;Pero no lo entiendes?



La Sombra, festivamente.

Eso no lo entiende nadie.

Federico.

iNadie! ;Y si yo te dijera que, existiendo entre los dos esa leal confianza,
no tengo amores con ella? Los amores van por otro lado, jay!, amores sin
raices, como los que contraemos con las mujeres de vida ligera para dis-
traernos y engafar las penas, amores de imaginacion, que producen ratos
deliciosos, pero que dejan el corazon vacio y el alma sedienta. Tampoco en-
tiendes esto, ;verdad?

La Sombra.

Eso si.

Federico.

Te estoy contando lo que no debes saber; pero la culpa es tuya. ;Para qué
excitas mi sinceridad? Queda siempre en pie el misterio inexplicable para ti:
,por qué no acepto tu donativo? Pues sencillamente porque no me da la
gana. ;Lo quieres mas claro? (Acalorado y descompuesto.) Y si te empefias
en que riflamos, refiiremos. Por mi no ha de quedar. Preparate, y elije la for-
ma de refiir que mds te agrade y en que veas mas probabilidad de vencerme.
Porque tu debes triunfar y yo debo sucumbir.

La Sombra, flemdticamente.

No veo por qué razén ha de haber en esto vencedores ni vencidos. Tu
eres duefio de tu voluntad y de tu porvenir. No me siento ofendido por tu
aficion a la pobreza ni por tus simpatias hacia La Peri. Buen provecho te
hagan.

Federico.

Lo que yo sé€ es que asi no puedo vivir.



La Sombra, con afecto.

Explicate mejor; no tengas para mi secretos.

Federico, doloridamente.

No te canses, Tomas. Yo no puedo declararme 4 ti. Pero lo que mi lengua
no acierta a decirte, cien lenguas del mundo te lo dirdn. Francamente, no me
importa nada que me mates.

La Sombra.

(Matarte? Si tu vida es un suplicio, quitdrtela es hacerte un bien; y como
tu no quieres aceptar de mi favor alguno, te dejaré vivo y pobre. (Riendo.)
(No es ese tu gusto?

Federico, aturdido.

Si, si. Y ahora... te hablaré con franqueza. {Cudnto te agradeceria que te
marchases! Tu presencia me mortifica horriblemente, y si no he huido de ti,
es porque no puedo moverme. Yo no sé lo que tengo.

La Sombra, levantandose.

No deseo méas que complacerte.

Federico.

(No te gusta 4 ti la ingratitud? Pues en mi tienes lo que mas puede
agradarte. ; Estds contento de mi?

La Sombra.
No, porque la ingratitud que 4 mi me entusiasma es la de los que reciben

un beneficio mio, y tu lo rechazas.

Federico.



Pues hazme el beneficio inmenso de no ocuparte de mi. No me mires, no
me hables.

La Sombra, sonriendo.

iIngrato! Si no deseo mas que tu bien...

Federico, suplicante.

Por Cristo, olvidate de mi.

La Sombra.

Yo te digo 4 ti que no me olvides. (Con humorismo.) Soy algo pesado,
(verdad? Vaya, descansa de mi un momento... Pero nos veremos otra vez.
(Estrechdndole la mano.) Sabes cuanto se te estima... (La Sombra se aleja.
Federico sale del salon.)

ESCENA XIV

Calle.
Federico, solo, andando muy d prisa.

iComo esta mi cabeza! ;Pues no me entra la duda mas espantosa que
jamas agité mi espiritu? ;He hablado yo con Orozco en casa de San
Salomo, 6 es ficcion y supercheria de mi mente? No puedo asegurar nada.
Yo le he visto, yo he hablado con él... La realidad del hecho en mi la siento;
pero este fendmeno interno, jes lo que vulgarmente llamamos realidad? Lo
que yo he dicho cien veces: no hay bastantes palabras para expresar las
ideas, y deben inventarse muchas, pero muchas mas. Que yole viy le
hablé, no es dudoso para mi, y me parece que le oigo todavia. Pero un sen-
timiento vago de las cosas exteriores me dice que aquel encuentro es obra



de mis propias ideas... (Escudriiiando en su espiritu.) ;Pero es cierto que
hablamos Orozco y yo en esa casa? ;Estuve yo realmente en ella? Vamos 4
ver: concretemos. (Pardndose.) | En donde has estado desde las diez?... No
acierto 4 precisarlo. Sea lo que quiera, realidad por realidad, lo mismo da
una que otra... Despéjate, cabeza. ; Adonde iré para calmar mi afan? ;Como
pasaré las horas de esta triste noche que no se acaba nunca? Cien veces he
mirado el reloj sin enterarme... Mirémoslo con la atencidon debida: las once
y media. jTemprano, siempre temprano! (Vuelve d andar presuroso.)
Necesito desahogar mi corazon confiando mis inquietudes 4 alguien. ; Pero
a quién? Se las contaria yo 4 Leonorilla; pero no es hora de ir alld. De noche
no puedo, no sé ver en ella & mi amiga querida. A estas horas encontraré la
casa toda llena de... hombres. jDesgracia inmensa para mi, que la tnica per-
sona 4 quien declararme puedo no me sirve para el caso sino cuando no
parece lo que es!... ;Iré & que me consuele la otra, Augusta? Tampoco es
ocasién. Esta por ser honrada de noche, aquélla por no serlo, ambas me
cierran sus puertas en las horas de mayor soledad y tristeza. Ademas,
Augusta es la persona 4 quien menos puedo confiarme, porque ella, ella me
ha lanzado 4 esta lucha, 4 este vértigo... jPobre mujer! Alucinada por el
amor, has perdido de vista la ley de la dignidad, 6 al menos desconoces en
absoluto la dignidad del varon. Ay, tus palabras, tan gratas para mi en otro
tiempo, ahora seran como instrumentos de suplicio! Me embriagaras con tus
avasalladoras seducciones, disiparas durante un rato grande 6 chico las
tinieblas de mi vida; pero no derramaras en mi corazon ese balsamo de ter-
nura y consuelo que es la unica medicina de este mal espantoso de la con-
ciencia... jA estas horas ya la malicia se cebard en la verdad descubierta por
Malibran, y mientras Orozco cree y dice que La Peri me ayuda a vivir, nue-
stros amigos dirdn que Augusta me mantiene y me paga las trampas! Esto
me subleva. (Con desesperacion.) Romperé con ella; rechazaré las ofertas
de Tomas, y después que me devoren la miseria y la usura... (Pausa.) ;Iré &
pedir consuelos & mi hermana? No, porque me encontraria con ese facha in-
noble 4 quien detesto. S6lo de verle se me crispan las manos, y siento anhe-
los de destrozar 4 alguien. No; alla no iré por nada de este mundo. Ya no
tengo hermana, ya no tengo familia; estoy solo, y la compafiera que me
hace falta, ni puede darmela la amistad ni ddrmela puede el amor... Vagaré
por las calles hasta que sea hora de entrar en mi casa... Pero el tiempo no
avanza. {Demonio, siempre las once y media! Me canso ya de este paseo
febril. (Detiénese indeciso y fatigado.) | En donde me meteria yo para re-



posarme y distraerme un rato? No iré 4 ningun sitio donde pueda encon-
trarme con el Santo, pues su sola presencia me causa las agonias de la
muerte. jAh, qué idea feliz! Me refugiaré en un teatro. ; En cual? En éste,
que es del género picante. No me reiré, porque no puedo reirme; pero mis
ideas se desviardn un rato de la fijeza congestiva que me atormenta. (Pdrase
d la puerta de un teatro; toma localidad y entra.) Estan en el entreacto;
pero pronto empezara la funcion, que ojala sea una pieza muy disparatada,
muy absurda, muy cinica... (Dirigese al pasillo de butacas.)

ESCENA XV

Teatro.

Federico, Orozco, que se le presenta de improviso al dar los primeros pa-
sos en el patio. Un poco mds lejos, el marqués de Cicero y el conde de
Monte Carmenes.

Federico, para si, estremeciéndose al verle.

iOrozco! Esto parece cosa del infierno.

Orozco.

Hola, sondmbulo... ;Qué es eso? ; Te asombras de verme aqui?

Federico.

No esperaba...

Orozco.

Ese chiflado (sefialando d Monte Cdrmenes, que mira con gemelos hacia
los palcos) se empefid en que entraramos aqui. Y la verdad, nos hemos di-



vertido. Me gusta mucho el género cémico, aun con toques tan chillones y
picantes como los que aqui se usan. ;Y td...? Tienes mala cara, chico; estas
palido...

Federico, trémulo.

No me siento bien esta noche.

Orozco.

(Qué tienes?

Federico.

Aqui, en el corazon..., no sé qué. No es dolor, no es punzada. Es una ex-
trafia sensacion que al anochecer empez6 4 molestarme, y que se acentud
terriblemente al entrar aqui.

Orozco.

[ Te duele...?

Federico.

Exactamente dolor, no, no... Es mas bien un estimulo, como ganas instin-
tivas de meter los dedos por aqui; aqui, no sé€ si en el corazén 6 un poco
mas abajo. Lo que mas me mortifica es la idea..., si, no te rias, la idea de
que me aliviaré introduciendo los dedos hasta tocar la parte dolorida, mejor
dicho, la parte afectada.

Orozco, sonriendo.

Te diré lo que se dice siempre en tales casos: eso es nervioso. Poco mal y
bien quejado. Quizas falta de suefio, quizas un poco de dispepsia. Sanaras
cuando tu dnimo se tranquilice. Federico, haz caso de mi, regulariza tu vida,
para lo cual te basta dejarte querer, y verds como desaparece esa molestia,



que no es mds que una accion refleja, partiendo del cerebro. Corta de raiz
tus malos hébitos, y verds qué bien te va.

Federico, con tristeza.

iQué pronto se dice eso, Tomas!

Orozco.

Tonto, ti no has pensado en ello; no te has hecho cargo todavia del bien
que te espera... A nuestra edad, pasados los treinta y cinco, un vivir metodi-
co y sin sobresaltos es el unico vivir posible... Y no me vengas con que la
ociosidad te aburrird, y que necesitas un poco de movimiento. Yo te daré
ocupacion, yo me encargo de que no te aburras; y con algo que ganes, y
algo que recibirds de Joaquin (porque hemos convenido en que esto es de tu
padre), vivirds como un principe. Tu créeme y déjate llevar. Confiate & mi,
veras como te arreglo tu aurea mediocritas. Luego la tranquilidad de la con-
ciencia... { Sabes tu lo que eso vale?

Federico, para si, turbadisimo.

Insisto en que este que me habla no es el Orozco de carne y hueso.
Héllome en el vortice de una gran alucinacién, y lo que veo y 0igo es
hechura de mi propia idea.

Orozco.

Entrégate 4 mi sin temor; 4 mi, que te quiero de veras y miro por tu
bien...

Federico, para si, trastornado.

Basta. No puedo soportar esto. (Alfo.) Adios, Tomas; me siento mal y ten-
g0 que retirarme.

Orozco.



Cuidate, métete en tu casa. jDetestable costumbre ésta de hacer de la
noche dia! Yo, no creas, tampoco me siento bien. No sé qué me pasa. Pero
con un par de dias de campo me repondré.

Federico.

;' Te vas 4 las Charcas?

Orozco.

Pasaré alli los dos dias de fiesta.

Federico.

, Vas solo?

Orozco.

Estoy reclutando gente. Nuestro buen Cicero, el moderno Nemrod, no
puede ir. Hasta ahora sé6lo cuento con Malibrén.

Federico.

iAh! ; Vas con Malibran?...

Orozco.

. Quieres agregarte?

Federico.

No, gracias. Abur, abur. (Sale presuroso del teatro.)



ESCENA XVI

Gabinete en casa de Federico. Es de noche.

Federico, Barbara; después La Sombra de Orozco.

Federico, echado en el sofa, junto al velador, en el cual hay una
lampara.

Gracias 4 Dios que me encuentro solo. ;Qué mejor refugio que mi propia
casa? Crei no poder llegar 4 ella; de tal modo se me trastorné la cabeza en
aquella correria por las calles. El cansancio me abruma; pero lo que es
suefo, no siento maldito. Apetezco el dormir como el mayor bien imagin-
able; pero la manera de lograrlo es lo que no se me alcanza... Y sigue mo-
lestindome la sensacionita en el corazon, aqui..., donde debe estar el vértice
de esa condenada maquina. Aguantaremos... La cabeza es la que anda peor.
jCuidado que la alucinacion de esta noche!... jFigurarme que vi 4 Orozco en
el teatro, y que le hablé! ;Si me parece que oyéndole estoy atin! Ha sido un
fendmeno subjetivo, determinado por cierta idea diabdlica que me escarba
en la mente...: la idea de transigir, de dejarme querer... {Oh, tentacion in-
sana! Degradarme, pero vivir... Porque..., razon tiene Orozco: jqué bien es-
taria yo si...! j{Idea maldita, que hace vacilar mi dignidad y trastorna mi con-
ciencia! No, Tomas, no insistas, no me tientes. S1 me estimas como dices,
no me envilezcas mas de lo que ya lo estoy.

Barbara, entrando de puntillas.

.Se le ofrece algo? Claudia no puede levantarse: estd con un dolor en la
cadera. Me rogd que me quedase aqui esta noche, por si el sefiorito volvia
malo.

Federico.

Nada se me ofrece. Puedes acostarte.



Barbara, para si.

Esa cabeza no anda bien. jQué hombres éstos! Comidos de vicios, no se
hartan nunca de gozar, y cuando no pueden tenerse, vienen 4 que una les
cuide. Las de fuera para la diversion y el jaleito; las de casa para atenderles
cuando estan malos... (Contempldndole.) ;Y qué guapin, qué simpatico!
Como todos los pillos.

Federico.

. Qué haces ahi, fantochona?

Barbara.

Ya me voy... Estaré con cuidado por si usted llama. (Detiénese en la
puerta, y desde ella le observa.) jQué desmejorado y qué alicaido!... Esas
bribonas le consumen. Si las cogiera yo... Pero €l es el primer causante de
su malestar. jAy, qué hombres éstos! Son como las veletas. Hoy apuntan
para aqui, mafiana para alla.

La sombra de Orozco aparece sentada frente d Federico. Este la contem-
pla un rato sin pestaiiear. Después habla.

Federico.

Dispensa, Tomas, no te habia visto. Me adormeci un poco. jCuanto te
agradezco que vengas 4 visitarme! ;Si vieras qué malo estoy!

La Sombra.

No te acobardes. Mal de imaginacion, desasosiego del espiritu y nada
mas. Tranquilizate, hazte duefio de tu voluntad, y te sentirds bien.

Federico.

Lo que anda peor es la cabeza, que 4 veces se me trastorna de una
manera... Figlrate que esta noche me aluciné hasta el punto de verte y
hablar contigo en un teatro... Tan claras fueron las falsas percepciones de



mis sentidos, que atin me cuesta trabajo diferenciarlas de las percepciones
reales... He pensado en lo que hablamos en casa de San Salomé. No puede
ser, Tomas; no puede ser. Te lo agradezco infinito.

La Sombra.

iEs lastima, porque estarias tan bien...!

Federico, acometido de nerviosa risa.

Como estar bien, ya lo creo. Si otra cosa he dicho..., no hagas caso...,
charla, sofisteria. Ay, no sabes cudnto apetezco la tranquilidad, aunque mi
vida resulte de las mds modestas; trabajar algo, tener seguros el hoy y el
mafiana, y luego una familia en cuyo seno encontrar el amor y la paz!

La Sombra.

Todo eso y mucho mas podrés tener.

Federico.

(Pero como pretendes tu que lo acepte de ti, habiéndote burlado como te
burlé, habiendo pervertido 4 lo que mas amas en el mundo, que es tu mujer?

La Sombra, con frialdad suma, sin accionar.

Empequefieces el asunto subordinando su resolucion & las fragilidades de
una mujer. Elevémonos sobre las ideas comunes y secundarias. Vivamos en
las ideas primordiales y en los grandes sentimientos de fraternidad; y cuan-
do hayas acostumbrado tu espiritu 4 esta luz superior, comprenderas que el
amor material queda en la categoria de instinto y es enteramente libre.

Federico.

Por Dios que te explicas bien, y me consuelas con tus explicaciones. Pero
oye: ese disparate también se me habia ocurrido 4 mi.



La Sombra.

Has dicho que me habias ofendido quitindome mi mujer. ;Qué quiere de-
cir eso? Augusta no es mia. Considera que en esta esfera de las ideas puras
adonde nos hemos subido, los seres todos gozan de omnimoda libertad.
Nadie es de nadie. La propiedad es un concepto que se refiere 4 las cosas,
pero 4 nada mas... Los términos mio y fuyo no rezan con las personas.
Nadie pertenece 4 nadie, y Augusta, como todo ser, duefia es de si misma.
(Con ligera inflexion humoristica en su acento.) Hemos convenido td y yo
en que se quedaron alla abajo, en las capas donde el vulgo rastrea, todos
esos convencionalismos pueriles, y los aparatos legales que arma la so-
ciedad por el gusto ridiculo de dificultarse su propia vida.

Federico.

iAh, Tomas, toda esa argumentacion ya ha pasado por mi cerebro, que hi-
erve! Tu me estds engafiando; ti me estds echando cloroformo en la con-
ciencia, para luego arrancidrmela sin que yo lo note y envilecerme. No, no
me dejo adormecer por ti. Estoy bien despabilado.

Barbara, observdandole desde la puerta.

Pobrecito. jQué agitacion la suya! Parece que delira y que suefia, pero
con los ojos abiertos. Si se dejara arrullar por mi, yo le tranquilizaria.

La Sombra, inclindndose hacia él en ademdn cariiioso.

No te engafio... Deseo tu bien, y que reformes tu vida. Te daré asimismo
una ocupacion para que no estés ocioso.

Federico, riendo desentonadamente.

Me darés un estanco, y tendré por colega al marido de Claudia.

La Sombra, riendo también.

No es eso. Badulaque, ti y yo podemos emprender un trabajo comun, que
nos distraiga, y al mismo tiempo nos sostenga el espiritu 4 constante altura



sobre las miserias humanas.

Federico.

Nos haremos pastores, marchandonos 4 una region distante y sosegada,
donde impere la verdad absoluta.

La Sombra.

Eso es.

Federico.

.Y dénde se toma billete para ese viaje? Porque yo estoy dispuesto a
irme ahora mismo contigo.

La Sombra, con acento revelador.

Para trasladarse 4 esa region de paz y de justicia no se toma billete. Todos
los humanos tenemos bajo el corazon, aqui, en semejante parte... (Se toca el
pecho en la parte inferior del costado izquierdo.)

Federico.

Si..., justamente donde yo siento ese estimulo indefinible.

La Sombra.

Pues ahi tenemos un 16bulo, una concrecion... Técate y veras. Es algo se-
mejante al boton de un timbre eléctrico. Nada, te lo aprietas con un poco de
coraje, y te trasladas en un abrir y cerrar de 0jos.

Federico, riendo.

(Me traslado... suavemente... sin que me pase nada en el camino?

La Sombra.



Sin sentirlo.

Federico.

iExcelente idea! Porque aqui los dos vivimos deshonrados: yo por haber
seducido 4 la que el mundo llama tu mujer, y tu por ser ley que se deshonre
el que pierde 4 su compafera, aunque ella sola sea responsable de la falta.
jCaramba! Se ven cosas en este mundo, que si uno las contara en el otro no
las creerian.

La Sombra, con humorismo.

Es cierto; ti y yo hemos perdido lo que aqui se llama el honor, una es-
pecie de cédula 6 cartilla, sin la cual no se puede vivir en estos barrios, que
alumbran el sol y la luna. Tonteria insigne es la tal cédula; pero como la pi-
den 4 cada paso que das, ello es que, no teniéndola, no podemos vivir.
Debemos, pues, largarnos pronto. (Se levanta.)

Federico.

Yo estoy listo. Ve tu por delante. (Oprimiéndose el costado izquierdo.)
Tomads, Tomads, yo aprieto, yo oprimo el condenado botén, y no siento que
me traslade 4 ninguna parte. Sigo aqui... Espera.

La Sombra, dando vueltas por la habitacion.

No te apures. Lo mismo da hoy que mafiana. Aprieta mas fuerte; todo lo
fuerte que puedas.

Federico.

;' Te has ido ta? No te veo.

La Sombra, desde lejos.

Estoy aun aqui.



Federico, removiéndose inquieto en el sofa.

Tomads, cualquiera diria que deliramos tu y yo... Sea lo que quiera, conste
que yo no acepto ni puedo aceptar tu donativo. Mi dignidad lo rechaza.

La Sombra, volviendo hacia él rapidamente.

Imbécil, ya no evitas eso que los puritanos llamamos deshonra, pues to-
dos nuestros amigos dicen que Augusta te paga las trampas y te da para tus
gastos. Ya no te libras de esa opinion, ni adelantas nada con delicadezas de
ultima hora. Tu ignominia no crece ni mengua porque aceptes O dejes de
aceptar.

Federico, llevandose las manos d la cabeza.

No me lo digas, que me vuelves loco de pena.

La Sombra, remedando su movimiento.

iPobre hombre! Vives de ideas circunstanciales y de artificios juridicos.

Federico.

Siento una ansiedad que me anonada. Yo quiero morirme. Espérate. jPero
si por mas que oprimo el botoén y me introduzco los dedos hasta el alma no
puedo dar el salto! Aguardate; no me dejes en esta soledad.

La Sombra, con naturalidad.

Pero qué, ;crees ti que yo no tengo nada que hacer? Mi mujer me
aguarda.

Federico, burlandose.

i Tu mujer! Pero si td apenas haces ya vida marital con ella. Lo sé, tonto,
lo sé€... Tu perfeccion moral te ha elevado sobre las miserias del mundo fisi-
ologico. jMérito grande! Pero Augusta no entiende de esas perfecciones: me



lo ha dicho. Es humana, y no le hace maldita gracia parecerse & los
serafines.

La Sombra.

iSimple, confundes a4 Augusta con La Peri!

Federico.

Yo no tengo lios con La Peri, fuera del trato de amistad y de las rela-
ciones econOmicas. Leonor, para mi, rivaliza en pureza con los arcangeles.

La Sombra, gravemente.

Cuestion de apreciacion. Todas son dngeles cuando no estan en contacto
con nosotros, que las humanizamos y las corrompemos... Y no me detengas
mas. Abur.

Federico.

No te vayas. Tu compafiia, que antes me era tan desagradable, ahora me
gusta.

La Sombra.

No puedo entretenerme. ;No ves que viene el dia? Me voy con la noche.
(Desaparece.)

Federico, fijandose en la claridad que entra por el balcon.

Pues es verdad. jAmanece, y yo sin acostarme! ;Oh, que luz tan viva! ;Si
yo dormir pudiera...! Tomds, Tomas, ;ti no duermes? (Cierra los ojos,
apretando los pdrpados.)

Barbara, arropdndole.



iPobrecito! Le atormenta su propio pensar. jComo castafietea los
dientes!... jAy, bueno le han puesto esas bribonas! Todo por la mania de que
hay clases; pues si se persuadiera de que se acabaron las tales clases y de
que todas somos lo mismo, se arreglaria de otra manera, y la felicidad
reinaria en su casa. Sefiorito, /quiere una taza de te?... Nada, no responde.
Inmovil y frio. Le daré friegas... (Se las da.) jSefiorito!

Federico.

iAy!, me lastimas. ;Se fué Tomas?... No le vi salir. (Abriendo los ojos y
mirdndola estupefacto.) jAh!, Barbara. Eres un dngel..., digo, precisamente
un angel, lo que se llama un angel, no; pero...

Barbara, para si.

iQué simpatico, qué mono!

Federico.

Pero si una hembra mestiza, hermosa y espiritual mula, nacida de la
yegua humana y del asno divino. Dime, ;quién me salvard 4 mi? ;Donde
encontraré yo la compafiera de mi vida, la que retina en un solo sentimiento
el amor y la confianza, la ilusién y la amistad?

Barbara.

Pues eso..., en cualquiera de las que pertenecen al bello sexo lo podria
encontrar. jSomos tantas...! Pero olvide sus preocupaciones, y tire el orgullo
por la ventana. ;Quiere que le acueste?

Federico.

Si..., sdlvame tu..., librame de esta opresion. Quiero decir, que me
desabroches el chaleco y me quites las botas.

Bdrbara le sirve de ayuda de cdmara.




JORNADA QUINTA

ESCENA PRIMERA

La misma decoracion de la escena VIII de la segunda jornada. En el gabi-
nete de la izquierda, mesa puesta con dos cubiertos. Anochece. Luz
artificial.

Federico, que entra cabizbajo y sombrio; Felipa, tras él, esperando
ordenes.

Felipa, para si.

i Virgen de Atocha, qué cara se trae hoy este sefiorito! Ni un reo en capilla
la tiene peor. ;;Qué mosca le habra picado?... ; Ya; que apunté mal anoche, y
como las cartas no tienen entrafias...! jLastima de hombre, entregado 4 un
vicio tan feo...!

Federico, para si.

Vengo prevenido. Si ese trasto nos acecha esta noche 4 la salida, le dejo
seco. (Alto.) Dime, Felipa...

Felipa.

Seforito.



Federico.

(Has notado tu que, por la tarde 6 al anochecer, mientras estamos aqui la
sefiorita y yo ronde la casa alguna persona sospechosa, quiero decir, algin
quidam que curiosee 6 esté 4 la mira de quién entra y sale?

Felipa.

iAh!, no sefior, no he visto nada, ni creo que...

Federico.

(N1 te ha dicho nada la portera? Yo me figuro que el que fisgonea vendra
muy embozadito, y se situara en La esquina 6 junto 4 la valla de la casa en
construccion.

Felipa.

Por esta calle, que no es mas que un deseo de calle, no pasa alma
viviente, como no sean los tios que viven en los muladares, y esos..., jpo-
brecitos!, ya quisieran ellos embozarse, y lo harian si tuvieran en qué.

Federico.

Con todo, conviene estar alerta. Mira: esta noche, luego que venga la
sefiorita, sales, y con disimulo te fijas en toda persona que veas, sobre todo
si esa persona se para en la esquina 6 en el portal préximo. Procura obser-
varle la cara, y me avisas. Veras qué pronto le despacho yo.

Felipa.

Saldré por precision, pues faltan algunas cosas todavia. La sefiorita dis-
puso que cenaran ustedes aqui.

Federico.

iAh!, si, no me acordaba.



Felipa.

He traido algo de casa de Lhardy, y lo demds lo hemos arreglado entre mi
hermana y yo. La mesa esté puesta en el gabinete. Alli tiene usted la chime-
nea encendida. (Vase.)

Federico, para si, distraido.

Como yo descubra que nos vigilan, quienquiera que sea no quedara con
ganas de vigilancia. (Pasa al gabinete. Saca del bolsillo del gabdn un
revolver, y lo oculta detrds del reloj de la chimenea. Se quita gabdn y som-
brero.) No tardara... Cogeria yo 4 ese Malibran y le ahogaria, asi..., como 4
un pajaro... (Apretando los puiios.) No nos hagamos ilusiones. Orozco no
puede ignorar mucho tiempo su afrenta... Quizas la sepa ya..., jy ella im-
pavida!... Me parece que ya esta ahi. (Entra Augusta y se abrazan.)

ESCENAII

Federico, Augusta.

Augusta.

Perdis mio del alma... jQué carita tienes tan, tan..., no sé como! ;Has
dormido mal anoche? ;Por qué no fuiste 4 comer & casa? jQué sola estuve,
y qué triste! Pero ya tocan 4 olvidar penas pasadas. jQué consuelo verte!...
iAh!, ;sabes?... No sé por donde empezar... Tantas cosas tengo que decirte,
que las palabras se me enredan en la lengua. Lo primero: sabrds que Tomds
fué 4 las Charcas.

Federico.

.Solo?



Augusta.
Con Malibran.

Federico.

;Y tu tan tranquila!

Augusta.

iOh!, no; no estoy tranquila ni mucho menos. ;Crees td que...? jAy! Por
tu vida, no me asustes. Esta noche quiero ser feliz, 6 hacerme la ilusion de
que lo soy. La dicha pasa tan pronto, que debemos andar muy listos y
cogerla y gozarla antes de que vengan las complicaciones. Y aun espero yo
que las venceremos. ;No lo crees tu asi? Dime que las venceremos, confor-
tame, animame.

Federico, sombrio.

Ten por seguro que nuestro secreto no puede defenderse ya.

Augusta.

i Ay, qué pesimista! Yo rabiando por hacer aqui un paréntesis, un refugio,
un mundo aparte, y ti empefado en traer 4 este rinconcito los afanes de
alla. Aislémonos, cortemos la comunicacion con el mundo, querido.

Federico.

No es posible cortar la comunicacidén cuando nos amenazan graves
suCesos.

Augusta.

i Ay, qué miedo! Bueno, hijo mio, si quieres que llore, lloraré; jyo que
venia dispuesta 4 reirme y hacerte reir! Y no creas, traigo muy pensados mis
argumentos. Hoy me propongo convencerte, y para ello no habra moneria
que yo no emplee.



Federico, tedioso.

Convencerme..., ;/de qué?

Augusta.

De que debes someterte 4 mi voluntad, grandisimo pillo. (Acaricidndole.)
(Qué tienes tu que hacer mas que vivir exclusivamente para mi? Yo soy
para ti el mundo entero, y agradarme y tenerme contenta es tu tnico fin. Si
me dices que no, te arranco todo el pelo, y te dejo mas calvo que la
ocasion..., pintada.

Federico, abatido.

Palabras muy bonitas, pero inoportunas. T no te has hecho cargo del
peligro que nos acecha. Mi opinion es que tu marido sabe ya... esto. El viaje
a las Charcas es capcioso, una ausencia figurada para sorprendernos aqui.

Augusta, ocultando la cara en el pecho de su amigo.

iOh, qué espanto! De s6lo pensarlo, paréceme que pierdo el sentido...
Rehaciéndose.) Pero no puede ser. No me metas miedo. ;Cuanto me haces
p i
sufrir! No nos sorprendera.

Federico.

Por mi no me importa. Estoy dispuesto a4 todo. A quienquiera que entre
por esa puerta le suelto seis tiros.

Augusta, temblando.

iAy, qué horror! Por la Virgen Santisima, no hables de tiros, ni de que
aqui va 4 entrar alma viviente. Tu estas alucinado, nervioso. Suefias con
peligros que no existen, y ves fantasmas en tus propios dedos. ;Qué te
pasa?

Federico, levantdandose como con necesidad de expansion.



i Ay, Augusta! Yo no puedo vivir asi; yo tengo sobre mi alma un peso in-
soportable. Déjame explayarme contigo, y no te asustes si digo algun de-
spropdsito..., algo que no ha de serte grato. Se ha complicado esto de tal
modo, que es preciso echar una victima al monstruo, al problema, y la victi-
ma, 6 mucho me engafio, 6 seré yo.

Augusta.

iPor Dios, querido mio, no hables de victimas! Es hasta de mal gusto...
En todo caso, la victima seria yo, como la mas culpable: ti eres hombre,
eres libre. Yo soy mujer casada, y falto 4 mis deberes.

Federico.

Tu no. Por alborotada que esté tu conciencia, no hay en ella las luchas
que agitan la mia. Yo no puedo acabar en bien. Lo menos malo que me po-
drd pasar es que perezca. Por desgracia mia, quizas la victima que presiento
serd Tomas. (Con desvario.) Porque, tenlo por cierto, si me insulta, cree que
le mato. El derecho suyo 4 injuriarme, y la justicia con que lo haria, si lo
hiciera, me son insoportables.

Augusta, horrorizada.

iNo hables asi, por Cristo! Me pones enferma. ;Pero qué ideas traes hoy,
querido mio?

Federico.

Tu contéstame 4 lo que te pregunto: Si yo matara 4 tu marido, bien en du-
elo, bien en defensa propia, ;qué harias?

Augusta, cubriéndose el rostro con las manos.

Callate, que me vuelves loca. ;Y si €l te matase a ti? Esa es otra. jJesus
de mi vida! No quiero pensarlo. jPesadilla horrenda!

Federico.



.Y si te matara 4 ti? Segun la justicia vulgar, eso seria lo mas derecho.

Augusta, con afliccion.

(A mi? ;Por qué? ;Porque te quiero? ;Oh!, no...; no es motivo suficiente.
La idea de morir me horroriza. El sentimiento mistico no cabe en mi.
Quiero vivir, jay!, y gozar de la vida que Dios me di6. Me son antipaticas
las ideas trdgicas y las emociones ligubres: las proscribo de mi cerebro y de
mi corazén como algo que no es de buen tono. Céllate, si quieres que yo no
me arrepienta de haber venido 4 pasar este rato contigo.

Federico, caviloso, con idea fija.

Pues de los tres, tenlo por seguro, alguno ha de caer.

Augusta, envalentondndose.

Por Dios, basta ya de cosas ligubres. Yo quiero vivir y que vivan todos:
que viva él, tan bueno, tan humano; que vivas td, perdulario mio, porque te
quiero y me haces falta. Tu existencia me es tan necesaria como la mia
propia. Que viva yo; también soy de Dios, y aunque mala, no me resigno a
morirme... jAy, la vida me gusta!

Federico, con gran desaliento.

También & mi me gustaba cuando te enamoré y me correspondiste. Pero
ya me pesa, me hastia... ;No lo comprendes? ; Te parece un vislumbre de
romanticismo trasnochado? Esto de que el vivir le cargue 4 uno se ha hecho
algo cursi; mas no deja de ser verdad en ciertos casos. Figurate ti: cuando
las dificultades de la vida se complican de modo que no ves solucién por
ninguna parte; cuando, por mds que te devanes los sesos, no encuentras sino
negaciones; cuando nada se afirma en tu alma; cuando las ideas que has
venerado siempre se vuelven contra ti, la existencia es un cerco que te
oprime y te ahoga.

Augusta.



Alma mia, estds trastornado de tanto cavilar en pamplinas. ;Has pasado
malas noches? ;Estas enfermo? Cuéntame. Descansa en mi. Reposa tu
cabecita sobre mi hombro, y échame para acd, una por una, esas terribles
penas. Veras como resulta que todas ellas son unas grandes necedades.
;Tienes 6 no confianza con tu dama?

Federico, para si.

Si le digo que no, me comprenderd menos. Mas vale callar. (Recuesta la
cabeza sobre el hombro de su amada, y cierra los 0jos.)

Augusta.

Serénate. Yo te refrescaré las ideas, que estan irritadas y ardientes de tan-
tas vueltas como les has dado en el cerebro. No hay cosa peor que no tener
un amigo 4 quien contarle todo lo que nos pasa. Tt te empefias en ser reser-
vadito con tu dama, y ahi tienes, ahi tienes el resultado, (Pausa.) ;Por qué
callas? ;Misterios tenemos, y conmigo? No salgas ahora con la evasiva de
que estds asi por el asunto de tu hermana. No es para tanto.

Federico.

Mucha parte tiene en mi abatimiento.

Augusta.

iOh, no! Hay algo mas. Un pajarito que 4 mi me lo cuenta todo, me lo ha
dicho asi.

Federico.

Mis cosas no estan al alcance de los pajaritos cuenteros.

Augusta.

Yo te digo que si lo estdn. Ademds, yo no necesito que las aves me
traigan secretos al oido para saber los tuyos: La ciencia sola del amor me da



suficiente penetracion para comprender que tus afanes de estos dias, y tu
tristeza de reo en capilla, obedecen a... (Con arranque.) ;Pero & qué vienen
esas delicadezas y esos tapujos, tratindose de mi, que soy tu amiga del
alma...

Federico, para si.

Mi amiga no, mi amiga no.

Augusta.

... y estoy en la obligacion de compartir tus penas? Sean comunes nue-
stros bienes y nuestros males, como es comun la responsabilidad. Juntos va-
mos por el camino de la vida, y resulta monstruoso que mientras yo no
carezco de nada, vivas ti como vives. No, no lo eches 4 broma: ta estas
mal, muy mal, y sin duda has llegado 4 una situacion insostenible,
ahogadisima, de naufragio irremediable... (Federico deniega enérgicamente
con la cabeza.) Por Dios, no me atormentes; no me prives del mayor placer
de mi vida, goce del alma tan puro, que no cabe mayor pureza; no me quites
esta ilusion, que me compensa de los malos ratos que paso por ti, la ilusion
de favorecerte... Y no diré favorecerte, porque te molesta la palabra. Si la
idea de proteccion te humilla, diré... lo que quieras. Yo pongo los hechos:
pon tu las palabras. Considera que no te doy nada, sino que tomas lo tuyo,
porque lo mio es tuyo... Di una cosa: si tu fueras rico y yo pobre, ;no me
darias todo lo que yo necesitase?

Federico.

Es diferente. Yo quisiera, vida mia, que no hablaras de estas cosas. No sé
como responderte sin lastimarte. Tu bondad me confunde. Si te contesto que
nada necesito, que mi situacion es buena, creerds que miento y que sobre-
pongo mi orgullo & mi necesidad por no rebajarme... ;Crees €so?

Augusta, impaciente.

Palabreria, chico, palabreria. Estamos haciendo frases estipidamente,
cuando lo que importa es hablar con claridad. Por mucho que disimules



conmigo tu mala situacidn, no te vale. jNi que fuéramos criaturas!... Ea,
confianza, pues sin confianza no hay amor. Fuera caretas, perdis mio. Oye
la palabra de Dios que sale de mis labios. (Con secreteo carifioso.) jTengo
una hucha... més rica!... En prevision de tus ahogos, que también son mios,
vengo llendndola tiempo ha... Si quieres que no rifamos, di 4 todo que si, y
déjate guiar, mufieco.

Federico, sonriendo con tristeza.

Cuando me ahogue, te avisaré. Sigue engordando la hucha. Por ahora flo-
to perfectamente.

Augusta.

iQué has de flotar, mico, qué has de flotar, si llevas al pescuezo una
piedra muy gorda!... (Echdndole los brazos al cuello.) ; Ves?, aqui tienes la
piedra: ahdgate, ahoguémonos juntos, y despertaremos, como dicen los
amantes suicidas, en un mundo mejor... Eh, ;qué suspiro tan grande es ese?
(Qué tienes tu dentro de ese pecho que no quiere salir?

Federico, sin aliento, oprimiéndose el costado.

Nada, es cosa puramente fisica: un dolor aqui. No, no es dolor, una opre-
sién; tampoco es opresion: un estimulo, no sé€ qué...

Augusta.

Pobretin. ;Donde? ; Aqui? (Le frota suavemente el costado izquierdo.)
. Se paso ya?...

Federico.
No se pasa, no. Sensacion mas rara no creo que exista. Me gustaria poder

meterme los dedos por aqui hasta tocarme el corazon.

Augusta.



iMimoso, aprensivo!... Pero estamos hechos aqui un par de tontos, olvi-
dando la cenita que he mandado preparar. Tengo hambre. ;Y ta?

Federico.

. Yo? Pues mira, que si. Mi desgana se ha convertido subitamente en un
apetito brutal.

Augusta, riendo.

i Vaya con tus enfermedades!... jBobalicon, cuanto te quiero, qué loca es-
toy por ti! Ea, cenemos, y después se hablard otra vez de 1o mismo. (Pasan
al gabinete y se sientan d la mesa. Les sirve Felipa.)

Federico.

(Sabes que me siento ahora muy bien? Se me despeja la cabeza. Ay, hija
mia, no te he contado...! jTerribles horas las de anoche! No puedes fig-
urartelo. Tuve alucinaciones; vi 4 tu marido, como te estoy viendo ahora a
ti... jFendmeno extrafio y por demds espantoso! Pues todavia tengo mis du-
das de si fué realidad 6 ficcion de mi mente lo que vieron mis 0jos y es-
cucharon mis oidos...

Augusta.

Eso no es mas que debilidad. jPobrecito mio, si ni siquiera tienes quien te
cuide! Paso muy malos ratos pensando en lo mal que te tratan esas cria-
duchas. ;Por qué no fuiste & comer con nosotros anoche?...

Federico.

Porque... (Confuso.) Porque tuve compromiso de comer en otra parte.

Augusta.

iQué bien estamos aqui! jQué soledad tan deliciosa, qué mundo éste,
aparte y pequefito, pero grande por el sentimiento!



Federico, distraido.

Hermoso es esto, si.

Augusta.

Y ese corazoncito, ;como anda?

Federico.

Calmado. jQué bien me siento ahora! El amor evapora las penas, aunque
de una manera fugaz.

Augusta, con calor.

Fugaz no, mil veces no.

Federico, bebiendo fuerte.

Embriaguez pasajera de los sentidos; pero aun asi, buena es, ayuda 4
ViVir...

Augusta.

. Qué es eso de embriaguez pasajera, chiquillo tonto?

Federico.

Ni sé lo que digo.

Augusta.

(Me tomas a mi por una de esas 4 quienes se adora durante media noche?

Federico, para si.

Si le dijera que si, concluiriamos mal. (Alfo.) No, vida mia; quiero decir
que esta excitacion, si durara, seria penosa.



Augusta.

Déjala que dure. Ay, quieres acortar los pocos instantes deliciosos de la
vida! Olvidemos lo de fuera, y revolvamonos libres y gozosos dentro del
mundo que encierran estas cuatro paredes. El otro universo se queda alla,
navegando en el piélago inmenso de su insipidez.

Federico, ligeramente excitado.

Quédese alla, y divirtimonos nosotros en éste mientras nos dure.
Aceptemos el engafio, y alarguémoslo todo lo posible.

Augusta.

Perdis, loco, botarate, ;me quieres mucho? Dime que no amas ni puedes
amar 4 nadie mas que 4 mi. Siéntome ahora penetrada de un egoismo brutal,
y quiero alimentarlo oyéndote repetir que me adoras & mi sola, & mi sola,
sin desviacion alguna chica ni grande en tus afectos.

Federico, maquinalmente.

A ti sola, 4 ti sola. (Beben champagne.)

Augusta, chocando las copas.

Pertenézcame todo lo que te constituye: la persona visible y el espiritu,
que no se palpa y se siente; las miradas y el alma; el caréacter y la figura; las
cualidades y los defectos, que adoro por igual, y hasta la ropa, hasta la ropa,
todo ha de ser para mi. Quisiera vivir contigo en un rincon del mundo, y
cuidarte, y coserte un boton si se te caia, y arreglarte la ropita..., y aunque
fuéramos pobres no me importaria nada. Esto de ser rica y hacer un dia y
otro las mismas cosas, aburre... Pero no; vale més que tengamos dinero tu y
yo y que nos demos la gran vida. (Con exaltacion.) |De veras que me
quieres 4 mi sola y que no tienes mirada ni pensamiento para ninguna otra
mujer? ; Verdad que esa Peri no es querida tuya, ni le haces maldito caso?...
Tu amiga, tu Peri soy yo y nadie mdas que yo.



Federico, delirante.

Eres mi Peri, y mi no sé qué, y yo soy tu perdis y tu chulo, y tu qué sé yo
qué... Cuando me prendan por estafador, ;irds ti 4 llevarme la comida 4 la
carcel, chavala mia?

Augusta.

Si; me pongo mi manton, y alld me voy. Luego, cuando te suelten, nos
iremos del bracete por esas calles, y entraremos en las tabernas, siempre
juntitos, 4 beber unas copas... jAy, qué feliz soy esta noche!

Federico.

Y yo mas que tu. Esta embriaguez nerviosa renueva y entona la vida.
Aceptémosla con jubilo, vivamos.

Pausa muy larga.

Augusta.

(Duermes, vida?

Federico.

No; despierto estoy.

Augusta.

' Te sientes mal?

Federico, inquieto.

Siento aquello..., lo indefinible de que te hablé antes. (Se levanta y pasea
por la habitacion.) jTriste de mi, con qué furia me acometen mis ideas estos
centinelas incansables que me vigilan, que me cercan de dia y de noche!
Pasoé la efervescencia nerviosa, se apago la ilusion de momento, y ya esta-
mos otra vez en el suplicio de la rueda obscura.



Augusta.

¢ Qué hablas ahi?

Federico.

No digo nada.

Augusta.

Cuéntame lo que piensas.

Federico, secamente.

No es bueno para ti que intervengas en mis asuntos. Contra mi voluntad,
por efecto de no sé qué fatales emergencias de la vida, una muralla se lev-
anta entre tu persona y la mia. El amor la destruye 4 veces...; no es que la
derribe, es que la transparenta. El amor cree haberla destruido porque se
ve..., nos vemos las caras de una parte 4 otra; pero no podemos juntarnos: la
muralla es dura como el diamante.

Augusta, recelosa.

. Qué chifladuras estds rumiando ahi? Chico mio, hemos convenido en
que no tienes ya por qué darle 4 las cavilaciones. (Echdndolo d broma.)
Estas como quieres, tonto, gandul. Recuerda que eres mi chulo, y que te lle-
vo la comida 4 la céarcel.

Federico, nervioso y afectado.

Esa broma es de muy mal gusto.

Augusta.

No te lo parecia antes... (Con seriedad.) En resolucion, no te permito
poner esa cara de deudor insolvente. Ya no tienes quien te ahogue. La confi-
anza ha establecido la mancomunidad de nuestros bienes. Con lo que he
guardado para ti, catate resuelto el problema del momento, ;sabes? Y luego



tu desconcertada administracion se regularizara con aquel ingenioso arbitrio
que discurrié Tomas después de la entrevista con tu padre.

Federico.

Facilmente, con tu jarabe de pico, arreglas tu todas las cosas, aun aquel-
las que no tienen arreglo.

Augusta, enérgicamente.

No; no puedo creer que persistas en la simpleza de rechazar eso. Si lo
haces, es que no me quieres, ni estimas en nada mi felicidad. No me cabe en
la cabeza tal obstinacion, ni esa clase de orgullo tan tonto y tan... finchado.

Federico.

i Ay, querida mia!... (Con afliccion.) Mucho siento tener que decirtelo: tu
sentido de la dignidad es muy incompleto; tus ideas morales no se ajustan a
la razon.

Augusta.

. Qué significa eso? jAh, las ideitas morales! Nos las encontramos en el
camino al volver de la excursion del amor; 4 la ida, hijo de mi alma, las
ideas esas andardn por alli, pero no las vemos. Eres un ingrato, pues aun
considerando que no es bueno lo que te propongo, debes aceptarlo y comul-
gar conmigo en esta maldad... Dilo de una vez. (Alborotdndose.) |Es que no
me quieres y tomas eso por pretexto para separarte de mi?

Federico.

No, tonta, no. (Con cariiio.) Pero ven aca, sé razonable sin dejar de ser
apasionada. ;Como quieres tu que yo reciba tal beneficio de aquellas manos
que...?

Augusta.



Hazte cuenta que no lo recibes de aquéllas, sino de éstas.

Federico.

No puedo hacer esas cuentas galanas. Y aunque las haga, la monstruosi-
dad no desaparece.

Augusta.

jFantasmon, esclavo de la letra y de la forma! Sacrificas tu felicidad y la
mia al respeto social, 4 esa paparrucha del qué dirdn, 4 la opinion de cuatro
estupidos que censuran lo que ellos harian si pudieran.

Federico.

Prescindo de la opinion, si gustas, y no veo frente 4 nosotros mds que & tu
marido solo. Sin que yo me precie de austero, mi conciencia no puede so-
portar la contradiccion horrible de ultrajarle gravemente y recibir de €l
limosnas de tal magnitud. ;Es posible que no lo comprendas asi? ;Cabe en
tu mente aberracion semejante?

Augusta, ligeramente desconcertada.

Yo no pienso ni siento mds sino que tu padeces, y que por este medio no
padeceras.

Federico.
Pero hay otra razén mas poderosa que las razones de honor. ;Crees que

tu marido va 4 ignorar mucho tiempo esto?

Augusta.

No, veras como no.

Federico.



iInocente! ;A qué crees tu que ha ido Malibrén 4 las Charcas?

Augusta, pensativa.

i1 sucediera lo que temes!... No, no sucedera: el corazén me dice que
Tomds no sabré nada, y el corazén no me engafia nunca 4 mi.

Federico.

Y adn no sabemos si el viajecito al monte sera simulado, con el piadoso
objeto de sorprendernos. (Mirando con recelo d las puertas cerradas.)

Augusta, con pavor, agarrandose d él.

Por tu salvacion, no me asustes. jSorprendernos! ; Te has propuesto mart-
irizarme esta noche? (Rehaciéndose.) No, no puede ser. Peligros que sélo
estan en tu imaginacion. Esos viajes fingidos y esas sorpresas por escotillon
sOlo ocurren en los dramas.

Federico.

Y también en la vida.
Augusta, con gravedad.
Oye ta: voy a revelarte un secreto. Me determino 4 ello... por ser cosa im-

portante, que tal vez modifique tus ideas y te quite ese sobresalto.

Federico.

(Qué es?

Augusta.

Algo que te indiqué otras veces como sospecha, pero que ya es evidencia.

Federico.



(Referente a4 mi?

Augusta.

Referente 4 Tomds. La observacion atenta de estos ultimos dias me lo ha
comprobado. Ese afdn de prodigar y repartir beneficios, ocultdndolos como
si fueran faltas; ese horror al agradecimiento; ese anhelo de una falsa rep-
utacion de egoismo, vienen 4 ser... jAy!, no te lo queria decir, porque me
causa inmensa pena, y... Pues bien, eso que parece una exaltacion de bon-
dad, no es sino locura, hijo mio, locura que no se manifiesta ain ante el
mundo, pero que en la intimidad de la vida doméstica resulta bastante clara
para que yo la comprenda y la deplore. No lo dudes, Tomas tiene un princi-
pio de pardlisis general. Con sana razon, no puede existir virtud semejante...
LY qué mas? (Bajando la voz.) El mismo caso sobre que estamos disputan-
do, la sutil combinacion para darte & ti lo que, segun €l, corresponde legal-
mente & tu padre, ;no es obra de un cerebro enfermo? ; Qué persona medi-
anamente sensata ha podido discurrir cosa semejante? Dar por vdlida, en
conciencia, una deuda que los tribunales no acertarian 4 poner en claro; re-
conocer como acreedor 4 tu padre, que adquirid el crédito por una bicoca;
darle 4 €l parte minima, y lo demds 4 ti y 4 tu hermana...; eso que presenta-
do asi, en pocas palabras, resulta hermoso y hasta sublime, es, no lo dudes,
ebullicion de la mente atacada del delirio humanitario.

Federico.

i Ay, la picara idea moderna, contra la cual yo estoy 4 matar! A todo el
que piensa 0 hace algo extraordinario le llaman loco. Es que esta innoble
sociedad, sin religion, sin ningun principio, no comprende nada grande. El
genio poético y la inspiracion, locura; locura las acciones maravillosas; lo-
cos los criminales, para dejarles impunes; locos los grandes hombres, para
empequefiecerles. ;Pretenden sin duda establecer un nivel de tonteria y vul-
garidad del cual no rebase nadie? No, yo protesto contra esa idea. jOrozco
demente! ;Oh, Dios de justicia! ;Y por qué? jPorque imaginé aquel plan
admirable en beneficio mio y de mi hermana! Idea encantadora, original y
atrevida; idea tan alta, que no se puede uno elevar hasta ella y hacerse digno
del que la concibi0, sino no aceptandola. Si, rechazarla es merecerla, queri-



da mia, y aceptarla es una indignidad... Créelo, si aqui hay locos, somos
nosotros, ti y yo, que estamos discutiendo una cosa tan clara y sencilla.

Augusta, contrariada.

Lo claro y sencillo es que no tienes sentido comun..., 6 en ti no hay mas
que orgullo, soberbia, hinchazon, caballeria andante y ganas de hacer el
paladin.

Federico.

Ni comprendo yo como podria ser amado un hombre capaz de envile-
cerse hasta ese punto. Yo mujer..., jquita alld!, sentiria asco del hombre que
en un caso semejante no procediera como yo procedo.

Augusta, retirandose de la mesa y arrojandose en un sofd.

Sera que estoy imposibilitada de verlo asi por mi ceguera, porque todas
las potencias del alma me las tiene secuestradas el amor. (Con arrogancia.)
No me pesa ser asi, ni me concibo de otra manera. Pudo asustarme esta falta
mia cuando 4 ella me vi lanzada; pero una vez en el camino, las cuestas, y
aun los despefaderos, no me asustan. Todas las consecuencias que pudieran
sobrevenir, yo las soporto. A veces me doy 4 imaginarlas muy terribles, y
créelo, las miro sin pestafiear. Queriéndote yo, y queriéndome tu, para nada
me faltan alientos. Paréceme que no hay ningun interés superior al de tu
tranquilidad, y que la logres por mi mediacion serd mi mayor dicha.

Federico, agitado y hosco.

No puede ser, repito que no puede ser.

Augusta, con subita energia.

Pues lo sera, qui€raslo 6 no. ;Se ha de hacer siempre lo que 4 ti se te
antoje?

Federico.



En cosas que 4 mi sélo atafien, si. {Pues no faltaba mas...!

Augusta, con exaltacion.

Tienes el deber de complacerme, de sacrificarme tu orgullo, & mi, 4 mi,
que me he deshonrado por quererte... Vengamos 4 cuentas. ;No puedes tu
deshonrarte un poco por mi?

Federico.

Augusta, mi sacrificio en ese caso seria superior al tuyo.

Augusta.
Egoista.

Federico.

Egoista tu...

Augusta, levantdndose poseida de furor.

Pues tiene que ser, porque yo te lo mando... Necio, si ya no puedes evi-
tarlo. Estas cogido. Te lo diré, para que te sometas 4 los hechos consuma-
dos. Esta mafiana han estado en casa dos de tus acreedores. Les cit6 mi
marido para tratar con ellos de la manera de recoger tus pagarés.

Federico, con menosprecio.

iMujer!... Déjame en paz. Usas un argumento capcioso para doblegarme.

Augusta.

Te doblegaras, aunque no quieras. L.o hecho, hecho estd, y que patalee tu
ridiculo orgullo. Y si te obstinas en luchar con nosotros, te aborrezco, te
abandono 4 tu suerte... (Nerviosa y trémula coge una copa de champagne,



como con intencion de beber, pero de improviso la estrella contra la pared
proxima.) jMaldita sea yo mil veces!

Federico.

Estas loca, loca..., y yo también.

Augusta, rompiendo a llorar.

iDios mio, qué desgracia querer 4 este hombre, quererle asi... Y no poder
yo arrancarle de mi alma, como debo y como él se merece!

Federico, aproximdndose d ella.

Aborréceme de una vez. Y asi quedaremos francos para hacer cada cual
nuestra santa voluntad.

Augusta, con vivisima expresion en la voz y gesto.

No sé aborrecer...; pero sabré arrancarte de mi corazon y arrojarte 4 la in-
diferencia. Estupido, tu te lo pierdes. Consumete en la miseria; vive como
los tramposos, sin familia, sin hogar casi, acechando la suerte, perseguido
de acreedores, sin saber por qué calle pasar, porque en todas temes que sal-
ga una fiera con las garras afiladas; anda, sigue, corre, diviértete; devanate
los sesos calculando como aplacar 4 este usurero, como entretener al otro,
como engafarles a todos; pasate la vida aparentando bienestar y alegria, de
casa en casa, y en realidad mas pobre y mas angustiado que los infelices
harapientos que piden limosna por las calles.

Federico, que se sienta al otro extremo de la mesa, volviendo la espalda
d Augusta.

Si, ese es mi destino. Qué quieres; viviré asi..., mientras viva.

Augusta.



Buen provecho. Imposible hacer carrera de ti. Esto me desilusiona de una
manera horrible. Hemos concluido. Ya era tiempo... Por culpa tuya es... Esta
noche nos despedimos para siempre.

Federico.

Concluiremos, si... Yo lo deseo.

Augusta.

iLo deseas! (Conteniendo su furor.) Ya lo conocia yo... Pues mira: yo
también lo deseaba. No me decidia por lastima de ti.

Federico.

Y yo también vacilaba, por la misma razon.

Augusta.

Pues mejor... (Rabiosa.) Esto se acabd. Ya era tiempo.

Federico, para si, apoyando la cabeza en las manos.

iNada me queda ya, ni esto siquiera! Hasta el recreo de la imaginacion se
me acaba. Ya ni aun podré enganar las soledades de mi vida llamando 4 la
mujer seductora y diciéndole: «vente & pasar un rato conmigo».
Romperemos.

Augusta, altanera y sarcdstica.

Tenia que ser. Somos incompatibles. Tu quijotismo no se aviene con mi
llaneza... Puede que te lo sufran esas mujerzuelas con quienes tratas, las
Peris y otros tipos semejantes, porque esas, por su misma inferioridad, has-
ta pueden socorrerte sin herir tu soberbia...

Federico, llena de champagne una copa y la bebe.



iDios mio, qué mal me siento! (Pausa. Augusta le contempla sin chistar.)

ESCENA IV

Los mismos. La Sombra de Orozco, que entra por la puerta de la derecha, y
se sienta d la mesa frente d Federico. Viste traje de cazador con capote de
monte. Augusta no le ve.

Federico, mirandola con estupor.

. Ya estas aqui?... Te esperaba.

La Sombra, tiritando.

iHace un frio en aquel monte!... (Se sirve champagne y bebe.) Parece que
te causo miedo. No temas; soy tu amigo. Desde la calle se oyen las voces
que das maltratando a esa pobrecita Peri. (Contemplando d Augusta con
lastima.) { Ves como lloriquea? Eres un bruto, y no te mereces tal joya.

Federico, con ironia delirante.

i Valiente joya!... Refifamos porque se empefia en deshonrarme.

La Sombra.

iDeshonrarte 4 ti, el Amadis de la delicadeza y de la dignidad!
Sobreponte 4 las hablillas del vulgo. Estoy contento de ti, porque has
apechugado con mi favor. Asi se cumple con los amigos y con la
humanidad.

Federico.



Tu proteccion me abruma.

Augusta.

iPues con dejarla...! Hemos concluido.

La Sombra.

Ya no puedes volverte atrds, porque dijiste que la aceptabas.

Federico.

Yo no he dicho eso.

Augusta.
Pues lo digo yo.

La Sombra.

Ya sabe todo el mundo que accedes, y se te alaba justamente por tu con-
descendencia. Con lo que yo te doy, y lo que te ofrece Augusta para tus gas-
tos mensuales, y algo que te supla también esa... (mirando d Augusta), La
Peri, tienes para vivir como un principe. Nadie te censurard; al contrario,
diran: «jqué listo es!» De mi si que oiras horrores. Pero mejor; eso me
gusta.

Federico, furioso.

Repito que no acepto. Antes moriré cien veces.

Augusta.

Bueno, bueno. No soy sorda. Te daré recibo si es preciso.

La Sombra.



Aceptas, si, porque ya no puedes evitarlo. Lo hecho, hecho estd, y que
patalee tu ridiculo orgullo. (Con atroz firmeza.) Tu papel en la sociedad te
hace sucumbir 4 mi deseo. Y tu aceptacion realiza un ideal de justicia supre-
ma, pues con ella te pones al nivel de tu bajeza. Estas en caracter. Tu
deslealtad necesitaba un estigma, algo exterior que la patentizase, y mi da-
diva te lo graba en la frente. Si tuvieras conciencia, diria que es un castigo;
pero no hay castigo en quien carece de sensibilidad.

Federico, arrebatado y fuera de si.

iMaldita sea tu alma! (Coge una copa y se la tira, apuntando d la cabeza.
La copa se hace mil pedazos en el respaldo de la silla frontera, y el cham-
pagne salpica al rostro de Augusta.)

Augusta, limpiandose la cara.

Eso es, las pobres copas lo pagan. jQué culpa tendran ellas de tu
tonterfa!... No creas: tus violencias no me inquietan nada.

La Sombra.

La pobre Peri se escandaliza de tus arrebatos. Mira como se limpia la
carita. Quiere quitarse hasta el altimo d&tomo de vergiienza. No frotes més,
hija, que ya no queda nada.

Augusta.

... pero nada.

Federico, despejandose un poco, se pasa la mano por los ojos.

No; esto no es, esto no puede ser real... (A Augusta.) Leonor, ;ta le ves?

Augusta, sorprendida.

(A quién?



Federico.

Esta ahi...

La Sombra, desvaneciéndose.

Esa tonta dird que no me ve; pero viéndome esta.

Augusta, con ira.

(Qué nombre me has dado?

La Sombra, con risita impertinente.

El suyo... ;Pues como quiere que la llamen?

Federico, desesperado.

(Estoy yo loco, 6 qué es esto, razon mia?

La Sombra, que se acerca a Federico y le toca en el hombro.

Haz las paces con ella, sométete 4 su tirana voluntad. Tiene m4s talento
que tu... Desecha esa idea que te acosa dias ha.

Federico.

No quiero.

La Sombra.

Deséchala. ; A qué te atosigas con tal idea si te falta valor para realizarla?

Federico.

iMal rayo! jCara de Judas!, no me falta valor.



La Sombra.

Tu destino es encenagarte en la deshonra. No sabes ni sabras nunca
morir. ;Por qué vuelves la cara? ;Es que no quieres verme? Si ya me voy....
Mirame, mirame salir. (Abre la puerta y sale tranquilamente.)

ESCENA V

Federico, Augusta.

Federico, dejandose caer en un sillon.

Ay de mi!

Augusta, corriendo hacia él, amorosa.

. Qué tienes?

Federico.

iAmiga de mi vida, si vieras qué mal me siento! Esta ansiedad, este...,
esto que rebulle aqui... (oprimiéndose el costado izquierdo), sensacion que
no tiene nombre..., prurito de meterme la mano hasta muy adentro y separar
algo que me estorba, que me impide pensar y sentir.

Augusta.

No es nada... Estas nervioso. Te has excitado tontamente. Perdoname si te
he dicho algunas cosillas desagradables. En cambio tu, extraviado sin duda
por la bebida, me diste un nombre que es una injuria.

Federico, como volviendo en si.



.Yo...,y0...?

Augusta.

Si, td... Me has llamado Leonor.

Federico, mirdndola con extravio.

.Y qué...? Amiga mia, haz el favor de darme un vaso de agua. (Augusta
se dirige al aparador, y mientras echa agua en una copa, Federico se acer-
ca d la chimenea y coge el revolver.) No mas padecer. (Se dispara un tiro en
el costado izquierdo.)

Augusta.
iAy! (Paralizada de terror.)

Federico, cayendo en un sillon, desvanecido.

Nada, nada... Ya estoy bien.

ESCENA VI

Los mismos. Felipa.

Augusta, horrorizada, las manos en la cabeza.

. Qué es esto?... Federico... Felipa.

Felipa, sin aliento.

iJesus...! (Ambas se arrojan sobre él.)



Augusta.

. Qué has hecho..., vida mia?... (Palpdndole y buscando la herida.) Ah!,
no serd nada...

Felipa.

No veo sangre... (Se mancha de sangre la mano.) jAh!, si..., mire usted.
Por aqui, en este costado.

Augusta, consternada.

Amor mio, ;qué has hecho? Estds herido... Pero no, no serd de gravedad.
Respiras, vives... jMirame, por Dios...; mirame y hablame!

Federico, tratando de apartarla de si.

Déjame... No ha sido nada. Me siento bien ahora. (Con rdpido movimien-
to recoge del suelo el revolver.)

Augusta.

. Que quieres, qué buscas? Dame aca. (Las dos tratan de quitarle el
arma. Entdblase violentisima lucha, en la cual Federico desarrolla consid-
erable fuerza muscular. Consigue desasirse de ellas.)

Federico.

Déjame, 6 te mato.

Augusta, que ha caido al suelo, se pone de rodillas, y le interpela
llorando.

¢ Qué haces? ;Estds loco? Amor mio, cdlmate... Te has herido...; pero sa-
naras: es cosa ligera...; s€ razonable, no escandalices...; vendra gente. jQué
deshonra!... Oye..., te quiero mucho: haré todo lo que td mandes... Tu vol-
untad es mi voluntad. jPero no te mates; por Cristo crucificado, no te
mates!... Me moriré de pena.



Federico, con entereza, domindandose.

Sé lo que debo hacer. Voy 4 lo que voy, y pido & Dios que me perdone.

Felipa.

Llamaré a los vecinos.

Augusta.

No, aguarda..., calla. Federico, por Dios, apiddate de mi... Oye, sosiégate,
hijo de mi alma; traeremos un médico, un médico discreto..., te curard, y
luego nos vamos... tranquilamente...

Federico, con sequedad.

Vete 4 tu casa..., y pronto. (Da varias vueltas atontado, como buscando
la salida, y por fin pasa al otro gabinete.) Al que se me ponga por delante le
dejo seco... (Sale precipitadamente, sin sombrero. Las dos mujeres, aterror-
izadas, no se atreven d detenerle.)

Augusta, corriendo detras por el pasillo.

Se mata, se mata de seguro... jDios tenga piedad de él y de mi!...

Felipa, corriendo detrds de su seiiora.

Va disparado: no le podemos seguir. (Baja la escalera.)

ESCENA VII

Calle obscura. Casas 4 la derecha: a la izquierda, vallas de madera y solares
abiertos; en el fondo, un declive del terreno.



Augusta.

No veo nada. ;Por donde va?

Felipa, sefialando al fondo.

Por alli... Parece que se cae... Sefiorito, por Dios, no sea loco. (Ambas
tratan de seguirle.)

Augusta, avanzando decidida en la obscuridad.

No le abandono, suceda lo que quiera... Alma mia, ;donde estas?
Aguarda. Tengo que hablarte..., escucha...

Federico, cuya voz se oye muy lejana.

Leonorilla, no me sigas. Procura ser buena. Yo..., asi. (Suena el tiro. Las
dos mujeres se detienen espantadas.)

Augusta.

Me muero... jJesus, amparame!

Felipa, avanzando, se inclina y palpa el terreno.

Por aqui... jAy, aqui esta!... (Tocando el cuerpo exdnime.) {Qué miedo!...
(Para si.) Mas muerto que mi abuelo... {Eh!, ;qué es esto?... La condenada
pistola. (Recoge el revilver.)

Augusta, da algunos pasos despavorida, y cae de rodillas.

Yo también...

Felipa.

Sefiorita, ;donde estd usted? No veo. (Buscdndola. Recuerda que lleva en
su mano el revolver.) ;Y qué hago yo con este chisme? No se me vaya 4 dis-
parar. (Lo arroja por detrds de una empalizada proxima.) Senorita, deme la



mano... (Encontrdndola, la levanta del suelo con vigoroso esfuerzo, tirdn-
dole de los brazos.) Vamonos de aqui... pronto... Puede venir gente.

Augusta.

Que venga. No me importa.

Felipa.

iNo me comprometa, por Dios!... Vamonos. (Tirando de ella.) Si ya no
tiene remedio... Que no nos cojan aqui.

Augusta, atolondrada, insensible.

(Adonde me llevas?

Felipa.

Por aqui..., vamos... pronto... (Quitdndose una toquilla que lleva sobre
los hombros.) Pongase esto por la cabeza. Asi... (se la pone), para no llamar
la atencién. Ahora..., serenidad. Cogeremos un coche, y 4 mi casa.

Augusta.

Lo que quieras. Me dejo llevar. No tengo voluntad..., no tengo alma.
(Huyen por la izquierda.)

ESCENA VIII

Salones en casa de Orozco. La misma decoracion de la primera jornada. Es
de noche.

Malibran, Villalonga, en la sala de la derecha.



Villalonga.

Da gracias a Dios, amigo Cornelio, por haberte librado de la desagrad-
abilisima operacion de batir las cataratas & nuestro buen Orozco. Ni com-
prendo yo cémo se puede acometer 4 sangre fria tal empresa quirdrgica.
Llegarse 4 un hombre, 4 un amigo, y decirle 4 boca de jarro: «mira, Fulano,
yo s€ que tu mujer, etc..., y te ofrezco medios de comprobacion material
cuando gustes», es cosa fuerte, pero tan fuerte, que si yo me hallara en el
triste caso de ser operado asi, cree que mi primer impulso habria de ser
romperle los ojos al... oculista.

Malibran.

La verdad es que se me hacia dificilisimo el primer pinchazo. En la
mafiana del domingo, hallandonos los dos en el solitario monte, vi la
ocasion propicia y quise lanzarme, pero no hallé manera de abordar el peli-
groso tema. Toca por aqui, escarba por alld, y nada. Mi conocimiento de las
mil emboscadas de la conversacion resultaba inutil. Luchaban en mi el de-
ber de conciencia manddndome hablar, y la gravedad del asunto ponién-
dome cien mordazas.

Villalonga.

No veo tan claro, francamente, lo del deber de conciencia. La mia no me
ha inducido nunca 4 ilustrar & mis amigos sobre puntos tan delicados.

Malibran.

Cada cual ve las cosas 4 su manera. No soy gazmofio en asuntos de moral
conyugal. Tengo acd mis ideas..., quizas un poco extravagantes; y para
metértelas en la cabeza, necesitaria explanar con alguna extension mi teoria
de que el grado de culpabilidad adulterina depende de la eleccion de coOm-
plice, resultando una escala que va desde lo disculpable, por no decir plau-
sible, hasta lo que merece la mayor execracion. Pero no me parece oportuno
ahora...

Villalonga.



No; déjalo para otra vez.

Malibran.

Sea lo que quiera, me alegro mucho de que el Acaso, el socorrido Fatum
me librara del compromiso fastidioso de tener que cantar. Y se me quitd un
peso de encima cuando lleg6 el telegrama de Calder6n anunciando 4 Tomas
la inesperada tragedia. Los dos nos quedamos, al leer el parte, como quien
ve visiones, y celebré para mi sayo que la divina Providencia se encargase
de la mision dificil que yo me habia impuesto. (Bajando la voz.) Porque
tengo para mi que, en presencia de este hecho elocuentisimo, Orozco no
puede permitirse seguir ignorando... ;Qué te parece? Desde que se conocid
la catastrofe en Madrid, el nombre de Augusta figura en todas las versiones
que corren de boca en boca.

Villalonga.

No sé, no sé... (Meditabundo.) ;Y ti qué piensas de esta desgracia?

Malibran.

Para mi, el pobre Viera se hallaba en una situacion ahogadisima, en de-
clarada, irremediable bancarrota. Enormes deudas de juego, de esas que no
admiten prérroga, le abrumaban. Augusta le habia auxiliado hasta ahora en
la medida razonable; pero las exigencias de él llegaron 4 ser tales, que la
pobre mujer no quiso 6 no pudo satisfacerlas. De esta resistencia de
Augusta, y de las tremendas razones con que Federico apoyaba sus deman-
das de dinero, hubo de resultar un vivo altercado, amenazas, demasias de
lenguaje, qué sé yo... Federico, en un rapto de furia y desesperacion, harto
de padecer, viéndose sin honra, insolvente, comido de acreedores, rechaza-
do de sus amigos, liquidé con la vida. En rigor, era la tnica liquidacion
posible.

Villalonga.

Es verosimil.



Malibran.

Tan verosimil, que yo me represento la escena como si la estuviera vien-
do y escuchara la voz de ambos personajes.

Villalonga.

Pero hay algo que no estéa claro, ni creo que lo esté nunca. No tengo yo
por seguro que la pobre Augusta se hallara presente en el acto del suicidio.



Malibran.

Para mi es indudable que si.

Villalonga.

iPobre mujer! Cree que me inspira lastima, y que daria yo cualquier cosa
porque su nombre no figurara en este misterioso asunto.

Malibran.

Déjala, déjala que pague su error. Estas damas que presumen de in-
teligentes son atroces en sus deslices. Escogen siempre lo peorcito, y luego
se llaman desgraciadas y se encomiendan 4 la Virgen. El mejor auxilio que
les puede dar el Espiritu Santo es sugerirles una buena eleccion.

Villalonga, con seriedad.

Amigo Malibrdn, como amigos de la casa, debemos desear que se corte
el escandalo y se eche tierra al asunto. No sé si Orozco se dara por entendi-
do ante el publico del descarrilamiento de su mujer. Es probable que la dis-
cordia conyugal, consecuencia segura de este mal paso, quede en las som-
bras de la vida intima. Orozco es muy circunspecto, muy metido en su con-
cha, y sabe tragarse en silencio la cicuta. Se me figura, por algo que he ol-
fateado esta tarde, que Cisneros intriga subterrdneamente 4 fin de ahogar el
escandalo. A nosotros, amigos leales de la familia, nos corresponde coadyu-
var 4 esta obra benéfica del gran castellano viejo. Desmintamos las especies
terrorificas que circulan por ahi; defendamos el honor de esta casa, y saque-
mos & la pobre Augusta del pantano en que ha caido.

Malibran.

iDiantre! (Caviloso.) Pues si ella lo agradeciera...

Villalonga.



Claro que lo agradecera. La infeliz es una bendita. Ha padecido una alu-
cinacidn... jAh!, el mal de la época, la didtesis de nuestros tiempos de refi-
namiento social. Amigo mio, la vida esta de recepciones, galanteria,
sibaritismo, comidas, y el charlar ingenioso y pérfido entre los dos sexos, es
un excitante desmoralizador. No hay familia posible con semejante vida.
Perdona que esté tan filosofo, yo, el ultimo de los desmoralizados, pero
también el primero de los alumnos de la gran profesora, la experiencia.

Malibran.

Si yo contara con la gratitud de Augusta, seria el primero en llevar mi es-
puerta de tierra al monton que ha de cubrir el escandalo. Pero dudo que...

Villalonga, poniéndose serio.

No seas idiota. Y en ultimo caso, el agravio que la opinién infiere 4 nue-
stro amigo Orozco lo hago yo mio; vamos, que me meto 4 paladin, si sefior.
Cuidado, pues, Malibrancito: ten juicio, pues bien pudiera suceder que yo
me amoscara... Todo esta en que me dé por ahi.

Malibran.

(Pero tu qué tienes que ver...?

Villalonga.

Tengo y no tengo... En fin, que me carga tu intervencion, tu espionaje y
tu lamentable oficiosidad en este asunto.

Malibran, con mal humor.

Ea, déjame 4 mi... (Cediendo.) Pero, en fin, ;qué es lo que tu quieres?

Villalonga.

Que hagas propaganda sensata. Aqui no ha pasado nada. Nuestra conduc-
ta ha de corresponder 4 los agasajos de esta excelente familia. jAugusta se



merece un sin fin de homenajes, y Orozco es tan bueno, tan generoso...! Te
diré: yo le debo el grandisimo favor de haberme cedido su puesto en la
combinacion de senadores. jCaray, si no es por él, me quedo también ahora
en la calle muerto de risa!

Malibran.

iAh, mameluco, that is the question! Ya veo la clave de tu sensatez.

Villalonga.

Este pastelero mundo es una cadena, un collar, un tois6n de oro, en el
cual las personas, remachadas con las ideas, somos los eslabones, y no
podemos escoger la relacion 6 argolla que nos une al eslabon vecino. ;Qué
tal? ; Estoy yo filosofico esta noche? Mentecato, ;ti qué te creias?... Y pun-
to en boca que viene aqui el grande hombre.

ESCENA IX

Los mismos. Orozco, Calderdn, gue salen del billar. Al propio tiempo van
entrando en el salon del centro los amigos de la casa que se indicardn
después.

Orozco, dando la mano a Malibran y a Villalonga.

Esta mejor; pero atn no se le ha pasado la tremenda jaqueca de ayer. Este
majadero (por Calderon) le espetd de golpe la noticia..., como si se tratara
de cualquier suceso insignificante.

Calderon.

La verdad, yo no crei... Tan afectado estaba, que no supe lo que me hacia.



Villalonga.

iPero qué bruto eres, Pepe!

Orozco.

La pobre Augusta salia tranquilamente para ir 4 misa, después de haber
pasado una mala noche al lado de su tia enferma, cuando recibi¢ el jicarazo.
Se afectd, como es natural, tratindose de un amigo 4 quien queriamos tanto,
y mas por lo repentino y desastroso del caso.

Malibran.

. Y no tendremos el gusto de verla esta noche?

Orozco.

Esta noche no. Aunque ha pasado la fuerza de la cefalalgia, le molestan el
ruido y la claridad.

Malibran, para si.

iEl ruido y la luz! Eso precisamente es lo que la mata.

Orozco.

Voy & saludar 4 esa gente. (Para si.) jCurioso estudio el de esta noche el
examen de las caras de los que entran aqui! En todas veo cierto temor, y
como el deseo de sorprender en la mia alguna emocion desusada. Pero lo
que es en ésta..., javiados estan! Mi cara es de marmol. (Dirigese al salon,
donde han entrado Teresa Trujillo, Aguado, Monte Cdrmenes, el
Exministro, el Sr. de Pez. En la sala de tresillo quedan Villalonga, Malibrdn
y Calderon.)

Villalonga, @ Calderon.

Ven aca, tagarote. ;Sabe tu pariente los disparates que corren por Madrid
acerca del suceso de la noche del 1.°?7



Calderon.

Todo lo sabe. Se lo he dicho yo. jCudnta infamia, y qué sociedad tan
nauseabunda!

Malibran.

Si, muy nauseabunda.

Calderon.

Tomads me llamo esta tarde y me rogd que le enterara de lo que se dice
por ahi. No me anduve en chiquitas. Sé cuanto le agrada la verdad, y 4 la
buena de Dios le informé de todo, empezando por las versiones necias y
acabando por las horripilantes. Vale mas que lo sepa, y que entienda que al-
gunos de sus amigos no merecen serlo. ;Pero has visto, Villalonga, qué ton-
ta es esta humanidad?

Villalonga.

Si, hijo mio, es mas tonta que tu, que es cuanto hay que decir.

ESCENA X

Los mismos. Cisneros, que aparece en la sala japonesa, viniendo del interi-
or de la casa.

Cisneros, para si.

iPobrecita mia, cuidnto padece! jVerse calumniada, zarandeada por tanto
imbécil!... Esto es un horror... (Con rabia.) iBendito sea Nerén! Comprendo
su deseo de que la humanidad no tuviese mds que una sola cabeza para cor-
tarla... Hasta los periodiquillos se atreven a deslizar malévolas alusiones a



esta casa. Ya os daria yo una buena mano de azotes si pudiera. jHabrése vis-
to otra! jReticencias contra mi hija...! Estoy que trino. (Atraviesa el salon
sin saludar d nadie, y entra en la sala de tresillo.)

Villalonga.

Aqui esta D. Carlos. jQué fea vitola trae! Don Carlos, ;qué nos cuenta?...
(Qué se dice?

Cisneros, sofocando su rabieta.

Se dice..., pues se dice que este es un pais de idiotas.

Villalonga.

Eso ya lo sabia yo. Detesto 4 mi patria, la hidalga nacion del garbanzo, de
Recaredo y de la gramatica parda. jPues si yo pudiera metamorfosearme en
inglés 6 en aleman...!

Cisneros.

Como no te metamorfosees td en el moro de los détiles. Este es un pais
liliputiense. Dan ganas de andar sobre €l asi... (pisa fuerte), destruyéndolo 4
pisotones como 4 las hormigas. Les juro 4 ustedes que esta noche dormiria
yo muy tranquilo si tuviera ocasion de dar un par de linternazos 4 alguien.

Villalonga.

Pues déselos usted 4 Malibran que dice...

Cisneros, con viveza, apretando los puiios.

(Qué dice?

Malibran.



Pues que la tabla que ha comprado usted anteayer como de Memling no
es ni siquiera flamenca. La tengo por una imitacidn francesa de las peores.

Cisneros.

Vayase usted al cardo con sus tablas. Entiende usted de pintura lo que yo
de empollar mosquitos. Lo que hacia falta aqui, créanlo, era un Ner6n. jQué
hombre tan simpatico, y qué buena persona! Ya podian echarle periddicos a
ese.

Calderon.

iFuertecillo estd usted, D. Carlos!

Villalonga.

Desengafios amorosos. ;Lo digo?

Cisneros.

Qué?

Villalonga.

Lo diré: entre barbianes no debe haber misterios. Pues esta tarde le han
visto 4 usted salir de la gruta de Calipso, 6 sea de la casa de Leonor.

Cisneros.

Toma. ;Y qué?

Villalonga.

Es que crefamos que usted no sirve ya ni para novilladas de invierno, y
que ya no sabe ni marcar una banderilla.

Cisneros.



iMonigotes!... Generacién menguada y raquitica, los viejos toreamos
mejor que vosotros. Preguntadselo 4 cualquier res. No servis para nada, y
con estas canas os dejo yo tamaiitos siempre que querais.

Malibran.

iBuen punto estd usted! ;Con su carga de anos, visititas 4 La Peri!...

Cisneros.

Porque se puede. Fastidiarse... Ea, fantoches, vuestra conversacion me
revienta.

Calderon.

(No quiere echar una partidita?

Cisneros.

No estoy de humor de juegos. No tengo tranquilidad, no puedo estarme
quieto; necesito moverme, correr, ir de aqui para all4, empujar al que se me
ponga delante, y si alguien se desmanda, jpor vida de la tia Cotilla!, le... le
pulverizo. (Sale de estampia por la puerta del billar.)

Calderon.

iEs mucho D. Carlos!...

Malibran.

Se me figura que he calado el objeto de sus visitas a4 La Peri.

Villalonga.

Y yo también. (Pasan al salon, formando grupos que entablan animados
coloquios.)



Orozco, d Calderon.

Nada mas divertido esta noche que el examen de caras, Pepe. La de
Teresa Trujillo, deliciosa, incomparable. Expresa curiosidad febril y el ar-
robamiento artistico del que asiste 4 una funcién dramética con buenos ac-
tores. Me ha mirado con impertinencia, me ha leido en la frente y en los
0jos, con tanto interés como si fuera yo un folletin espeluznante. ;Pues y la
caratula de Aguado? Es un puro resplandor de jubilo, como faz vergonzosa
que se consuela con la vergiienza ajena. El rostro abesugado del buen Pez,
radiante de cordura y ministerialismo. Parece descargar todo el peso de su
severidad contra la opinion publica, diciéndole: «tus historias son ridiculas
y despreciables». Pues ;y el palmito de Monte Carmenes? La imposibilidad
de soltar ahora el fodo va bien le da una contraccién violenta, que le des-
figura y le hace parecer otro hombre. La cara del Exministro, entre benévola
y disgustada, con vislumbres de proteccion, como si dijera: «si yo fuese
poder, no pasarian estas cosas». Te aseguro que me he divertido delante de
este museo de la opinion expectante y muda. ;Oh! ;Si hablaran...! {Cuanto
daria yo por oirles!

Calderon.

Si td has gozado con el estudio de caras, ellos se habran divertido fo-
tografidndote la tuya.

Orozco.

No, porque en ésta nada pueden notar que no adviertan todos los dias. La
cara mia que expresa y siente, jay!, es la que mira para adentro. (Llegan
mds personas.) Parece que esta noche carga el gentio que es un primor.
Naturalmente, el crimen misterioso despierta inmenso interés: el publico
necesita emociones, contemplar rostros de victimas, 6 de criminales, 6 de
testigos; examinar el lugar de la catastrofe; ver los sitios por donde vaga el
anima del interfecto, olfatear la sangre, tocar los objetos que llevan impresa
la huella del delito... (Con amargura.) En suma, el drama estd en mi casa y
tengo esta noche un lleno completo. (Dirigese d saludar d los que llegan.)

Calderon, para si.



Hombre sin igual es éste. Todo lo sabe y parece que lo ignora todo.

ESCENA XI

Tocador de Augusta. Es de noche.

Augusta, doliente, recostada en un sofd; Felipa, en pie, delante de ella.

Augusta.

iGracias 4 Dios que vienes 4 tranquilizarme!

Felipa.

Dos veces estuve aqui esta mafiana; pero la sefiorita dormia y no quise
molestarla.

Augusta.

iDormir! No he descansado desde aquel momento terrible... No sé€ si esto
es dormir 6 no; ignoro si mis impresiones son fingidas 6 reales; estoy como
idiota, Felipa, y el temor que llena mi alma no me permite ordenar los re-
cuerdos ni apreciar lo sucedido. Ni aun puedo formar juicio de mis acciones
desde aquel instante, ni de cdmo vine aqui. Cuéntame lo que ha pasado de-
spués. Estoy en ascuas. ;Qué hiciste? ;Se ha descubierto? Dimelo todo, sin
ocultarme cosa alguna, por terrible que sea.

Felipa, bajando la voz.

Tranquilicese la sefiorita. No se ha descubierto ni se descubrird nada. En
cuanto dejé 4 la seforita aqui, después de lavarle las manchas de barro, y
una muy chiquita de sangre que habia en la manga, me volvi all4. {Nos
habiamos olvidado del sombrero, el sombrero del pobre...!



Augusta, dando un gran suspiro.
jAy!

Felipa.

Afortunadamente, en cuanto entré, lo vi sobre una silla.

Augusta.

(Lo tiraste 4 la calle?

Felipa.

Bajé, y asegurandome de que no habia nadie, le tiré junto 4 la valla.
Después corri en busca de mi hermana, y entre las dos lavoteamos las man-
chas de sangre de la alfombra, muy poquita cosa... Examinamos con re-
muchisimo cuidado la escalera, temiendo encontrar en ella gotas de sangre;
pero no hallamos... ni esto. Los vecinos del principal, tnicos que hay en la
casa, como si estuviesen en Babia. No se enteraron de cosa ninguna. Verdad
que el tiro retumb6 muy poco. Lo habrian oido los vecinos si hubieran esta-
do encima; pero, claro, al otro piso no llegé la bulla. Los porteros, sordos,
mudos y ciegos: de ellos respondo, y no hay nada que temer. Ya les pueden
echar jueces. Les he prometido que la sefiorita les librard de quintas al hijo.

Augusta.

. Uno, un hijo solo?... Les libraré més: todos los que tengan.

Felipa.

Uno tan sélo. Con esto y la gratificacidn, tan contentos los pobres. Son
unas almas de Dios.

Augusta.

iAy!, habla mas bajo... Tengo un miedo horrible... Mira si hay alguien en
el gabinete.



Felipa, que se asoma al gabinete y vuelve.

Ni una mosca. Podemos hablar sin recelo. Esta mafana fui, y ;qué hice?
Llevé alla 4 mi hermana con toda su chiquilleria, y atesté de muebles la
sala, y ya estd Rafael trabajando. Quitamos primero la alfombra, desmonta-
mos la cama, me llevé las botas, el sombrero y vestido de la sefiorita...;
saqué del pupitre los papeles, cartas & medio escribir, cigarros de €l; en fin,
todo lo que habia me lo llevé & mi casa...

Augusta.

Mejor seria que lo quemaras todo...

Felipa.

Lo que pudiera comprometer, ceniza es ya. De la casa, tan cierto como
Dios es mi padre, no sacara el juez ni tanto asi de luz. Por donde puede
flaquear la trama es por el lado de dofia Serafina, quiero decir, que si van y
averiguan que la sefiorita no estuvo aquella noche...

Augusta, secreteando.

Ya estd prevenida Ramona, y bien recompensada. Esta mafiana vino 4
verme. Confio en que no me faltard. Si la curia hiciera alguna tonteria cor-
riéndose en las averiguaciones, mi padre lo arreglard. Hablamos esta noche:
no cree nada malo de mi; pero esto de que los periédicos me lancen chinitas
le subleva. Es amigote del juez, y qued6 en hablarle mafiana mismo.

Felipa, casi entre dientes.

Todo ird como en las propias manos del Silencio, y aqui el que mas mira
menos ve.

Augusta.

i Ay, Felipa, qué buena eres! Lo que has hecho por mi de ningtin modo
podré recompensarlo. Me serviste fielmente hasta que te casaste. Cierto que



te he protegido; pero mis beneficios son muy cortos en comparacion de la
lealtad y la adhesion con que me los estds pagando.

Felipa.

No hablemos de eso. Por usted me dejaria yo matar, si fuera preciso.

Augusta, conmovida.

No merezco tanta abnegacion... Déjame que llore. jAy de mi! Todavia no
acierto & dominar la situacion en que me encuentro. A ti, que me has ayuda-
do 4 ocultar mi falta; 4 ti, que sabes la verdad de esta deshonra sin necesi-
dad de que yo te la explique, puedo decirte 4 boca llena que me reconozco
mala, muy mala; pero que considero el castigo desproporcionado a la culpa.
Esto no puede ser castigo, porque si fuera castigo, no resultaria tan terrible.
No merezco tanto, no. j Verle morir asi, sin que en su agonia tuviera para mi
una palabra de ternura!... ;No te acuerdas?, parecia que me despreciaba...,
;4 mi que le he querido tanto, que estaba dispuesta & sacrificarle mi posi-
cion, mi honor!... El desdén con que me traté después de atentar 4 su vida
por primera vez me ha destrozado el alma, dejandome una herida que no se
cerrard nunca. Recordards que me di6 un nombre ofensivo, ultrajante, el
apodo de esa mujerzuela...

Felipa.

El trastorno, la ofuscacion... Si no supo lo que hacia, menos habia de
saber lo que hablaba.

Augusta.

Pero la proximidad de la muerte, aun muriendo por la propia mano, aviva
en el alma los sentimientos dominantes en ella. ;Por qué no me dijo una
palabra carifiosa, que yo pudiera recordar después como consuelo?

Felipa.



No olvide usted que dijo: «S¢€ lo que debo hacer, y pido 4 Dios que me
perdone.»

Augusta.

Eso es, perdon 4 Dios, y 4 mi que me partiera un rayo. ;Por qué no me
habia de pedir perdon también & mi, aunque no fuera sino por este rastro de
deshonra que tras si deja? ;Sabes? Hay quien dice que le maté yo. jQué in-
famia tan estipidal... Yo estoy muerta de pena y desconsuelo; de pena por
¢l, porque le amé, quizds mas de lo que se merecia; desconsolada porque no
le volveré a ver, porque muri6é queriéndome poco 6 nada, dejaindome afligi-
day celosa..., si, celosa... |Si yo pudiera olvidar esta terrible pesadilla!...
(Crees tu que el tiempo me hard perder la memoria? No, no hay tiempo bas-
tante largo para borrar esto. No sé€ qué serd de mi.

Felipa, con agudeza.

El tiempo es muy bueno; trabaja sin que se sienta, y del fin de unas cosas
hace el principio de otras.

Augusta.

Cada hora que pasa me siento mas acongojada y padezco mas. Aquella
noche, cuando me dejaste aqui, la misma turbacion, el terror mismo, me da-
ban cierta energia. Crei salir del paso haciéndome la valiente. Por la mafiana
me vesti para ir 4 misa, y cuando Pepe me di6 la noticia, me asusté como si
fuera una novedad para mi. Hizome el efecto de ver traducida 4 la realidad
una cosa sonada. Desde aquel momento perdi el valor y me descompuse.
Postrada en este sofa pasé un dia horrible, y tuve que dominar ante mi mari-
do mi pena inmensa, aparentando otra pena muy distinta y menor. Fingir lo
pequefio para ocultar lo grande es trabajo de prueba. Mds facilmente fingi-
mos los sentimientos muy vivos que los ligeros y superficiales. Figurate tu
que, cuando se te ha muerto un hijo, te hubieras visto obligada 4 aparentar
que sOlo llorabas al gato de la casa.

Felipa.



iAy, no me lo diga! Reviento yo antes que hacer tal comedia.

Augusta.

Pues considera si sufriré. Por eso te digo que el castigo es despropor-
cionado 4 la falta. {Luego de la situacion esta se derivan tantos suplicios
diferentes! La presencia de mi marido despierta en mi sentimientos tan ex-
trafios, que me pongo 4 morir cuando entra aqui y me habla. A veces me fig-
uro que no hay entre los dos nada de comun, y su serenidad ni me lastima ni
me inquieta; & veces paréceme que le admiro todo lo que admirarse puede,
y me pondria de rodillas delante de él para adorarle como 4 un ser que no
participa de nuestras miserias.

Felipa, advirtiendo que Augusta tiene una mano envuelta en un
paniuelo.

Qué es esto?

Augusta.

La magulladura que me hice en la mufieca cuando forcejeamos para
quitarle aquel maldito revolver. No la noté hasta la mafiana siguiente.

Felipa.

A mi también me dejo en este brazo un cardenal que me duele bastante.

Augusta.

He dicho que me quemé lacrando una carta. Pero aunque nadie lo ha
puesto en duda, se me antoja que llevo aqui un espantoso dato para los que
me creen asesina.

Felipa.

El miedo, el miedo hace ver visiones. No seamos tontas. D. Tomas se
creera lo del lacre.



Augusta, con profunda tristeza.

iAy! ;S1 vieras ti qué recelosa estoy de que lo sabe todo, aunque aparenta
ignorarlo! Tengo mil motivos para conocer su penetracion, que en ciertos
casos supera a cuanto se puede decir. No obstante su tranquilidad, que me
hace dudar... «Si lo sabe, me pregunto yo, ;por qué no me lo dice? Su cal-
ma, ;es la expresion mas refinada del desprecio que le merezco, 0 significa
una situacion de espiritu muy diferente?» Anoche me pasé lo que no me ha
pasado nunca: tener pesadillas horribles, una tras otra, y no poder discernir
después lo real de lo sofiado. Crei que Federico estaba aqui, y vi reproduci-
da la terrible escena, lo mismo, Felipa, lo mismo que la vimos tu y yo. De
que esto fué imaginario no tengo duda. Pero después..., y aqui entran mis
dudas, porque el recuerdo que ha quedado en mi, aunque turbio y calenturi-
ento, es vivisimo en las imagenes. Pues oye. Me levanté..., fui al despacho
de Tomas y llamé a la puerta. El dijo desde dentro: «;quién es?»,y yo re-
spondi: «soy La Peri». Abrig; entré, y sentandome & su lado, confesé sin
omitir nada. jQué atrocidad! Pues he pasado todo el dia de hoy revolviendo
en mi cabeza aquel acto, y trabajando por poner en claro si fué real 6 no.
Tengo los sesos derretidos de tanto cavilar. Me parece que estoy viendo a
Tomas cuando yo le contaba aquellos horrores. Ponia una cara de conmis-
eracion que me lastimaba enormemente, y yo le decia: «Soy La Peri; no
vayas & creer que soy tu mujer»; y luego vuelta 4 contarle como y por qué
se mato Federico. Lo que me atormenta y me confunde es la duda de si este
delirio sélo tuvo realidad dentro de mi cerebro, 6 si, en efecto, yo me levan-
té de mi cama, y fuf al despacho de Tomas, y él me abrid, y hablamos, y...

Felipa.

Seforita, jpor los clavos de Cristo!, eso no se hace nunca sino en suefios.

Augusta.

Pero en el trastorno en que yo estuve anoche, trastorno de los sentidos y
del alma toda, no sé€... {No sabes ti que hay personas que dormidas andan y
hablan y repiten lo que les ha pasado recientemente?

Felipa.



Si, y 4 esos llaman sonambulos.

Augusta.

Yo no me he tenido nunca por sondmbula. jOh, no, imposible que este re-
cuerdo amarguisimo sea recuerdo de un acto real! ; Verdad que no? La im-
presion del hecho que llevo en mi es de pesadilla, de esas que & veces se
quedan dentro de nosotros tan bien estampadas como los hechos positivos.
Pero... todo podria ser. Anoche deliraba yo como un tifoideo, y tenia fiebre
muy alta. Yo cerraba los 0jos, y al abrirlos de tiempo en tiempo, Tomas jun-
to 4 mi, mirandome sin pestafiear. Sus miradas me penetraban hasta el fon-
do del alma. No puedo asegurarte si le veia despierta 6 le veia dormida.
(Hablé yo? ; Me levanté y anduve? Conservo una idea vaga de haber senti-
do sus pasos alejandose hacia el despacho, 4 no s€ qué hora de la noche.
También ha quedado en mi una obscura reminiscencia de lo que me ator-
mento la idea de ser yo La Peri, ese trasto, y de los esfuerzos que hice para
no ser ella, sino quien soy. jLucha espantosa entre un nombre y mi concien-
cial... Pero nada puedo afirmar con certeza. No sé qué daria por disipar esta
duda horrible, cerciorandome de que no hablé, de que no me vendi.
(Pasdndose la mano por la frente.) ;COmo esté esta cabezal!

Felipa, atisbando a la puerta.

Me parece que el sefior viene. (Se levanta.)

ESCENA XII

Las mismas. Orozco.

Orozco, d su mujer.



Querida, aunque no es tarde, harias bien en irte 4 descansar. ;Por qué no
te acuestas?

Augusta.

Espero a tener suefio. jHe dormido tanto en este sofd!...

Orozco.

La conversacion no te conviene. (Tomdndole el pulso.) Ni pizca de fiebre;
pero la charla puede hacerte dafio, y has picoteado bastante esta noche:
primero con tu papd, después con Manolo Infante, ahora con Felipa.

Augusta.

Hablar me distrae. Di, ;se han ido todos ya?

Orozco.

Todos. Como no estabas tu, la reunion, cansada de su propia insipidez, se
ha disuelto temprano. Y ahora nos quedaremos solos, porque €sta se mar-
chara también. Felipa, retirate, que algo tendras que hacer en tu casa.

Felipa, para si, turbada.

Parece que me echa. Sabe mas que Merlin el sefor éste... Imposible que
deje de... (Alto.) Con permiso...

Augusta.

Felipa, quedamos en que mafiana recogeras en casa de Sobrino veinticua-
tro varas, que con las diez y media que tienes...

Felipa, oficiosamente.

Ocho y poco mads, sefiorita... Pues hacen treinta y dos.



Augusta.

Eso es; pero antes de cortar me traes la batista para verla, porque si no es
igual 4 la otra, la devolveremos.

Felipa.

Bueno. ; Me manda algo mas?

Augusta.

Que te des mucha prisa. jAh! Y que no me olvides los visillos...

Felipa.

Estamos en ellos. Buenas noches. Que ustedes descansen. (Vase.)

Orozco.

Si no tienes suefio, pasa 4 mi despacho y hablaremos un ratito.

Augusta.

Si que pasaré. ;Piensas velar?

Orozco.

Es posible.

Augusta, recelosa.

¢, Tienes que hacer? ;Qué afan de calentarte los cascos en cosas que no
nos importan!

Orozco.

Si nos importan 6 no, lo veremos... Alli te aguardo.



Augusta.

Iré. (Se incorpora.)

ESCENA XIII

Despacho de Orozco.

Augusta, envuelta en su cachemira, se acomoda en una butaca junto d la
chimenea, muy cargada de lumbre; Orozco, junto d la mesa, en la cual hay
una ldmpara encendida.

Orozco.

Qué... ;tienes frio?

Augusta.

Un poco; pero ya voy entrando en calor. (Para si.) No sé por qué, tiem-
blo. Su mirada me desconcierta.

Orozco.

No es tarde. Si te encuentras bien, hablaremos un poco de asuntos que a
entrambos nos interesan.

Augusta.

(Asuntos?... Tu siempre discurriendo empresas 6 aventuras
humanitarias...

Orozco, interrumpiéndola.



No es eso...

Augusta.

Vale mas que te acuestes y descanses.

Orozco, acercandose d ella.

Descansaria si pudiera. Pero por mucho dominio que uno tenga sobre si
propio, por grande que sea nuestra energia para disciplinar las ideas, hay
ocasiones, querida, en que las ideas ahogan la necesidad de reposo, y el
suefo es imposible.

Augusta, para si, con espanto.

Lleg6 el momento de las explicaciones. Estoy perdida. ;Lo sabe, 6 desea
saberlo? (Mirdndole fijamente d los ojos.) ; Quién podra descifrar el jerogli-
fico de ese rostro de marmol?

Orozco, para si, mirandola d su vez con atencion profunda.

. Serd capaz de confesar? Me temo que no.

Augusta, para si.

No nos acobardemos. Me adelantaré gallardamente 4 sus preguntas.
(Alto.) ;Por qué me miras asi? ;Es que quieres decirme algo y no te
atreves?

Orozco.

Te observo temerosa, y esperaré a que te tranquilices.

Augusta.

i Temerosa yo! (Para si.) Fingiré un valor que no tengo... Hasta para con-
fesar lo necesitaria, pues si me rindo, conviéneme hacerlo con dignidad.



Orozco.

Ya s€ que eres valiente. No necesitas demostrarmelo con palabras. Yo
también lo soy, mas que tu, mucho mads, pues tengo animo suficiente para
poner la verdad por encima de los afectos grandes y chicos, para reducir 4 la
insignificancia las pasiones cuando contradicen el sentimiento universal.

Augusta, para si.

Desvaria. El delirio humanitario se ha apoderado de él1. Esto me envalen-
tona. Veamosle venir.

Orozco.

Yo habia pensado educarte en estas ideas, iniciarte en un sistema de vida
que empieza siendo espiritual y dificil y acaba por ser facil y practico.
Ahora no sé si debo insistir en mi proposito. Se me figura que no ha de gus-
tarte esta creencia mia, adquirida en la soledad 4 fuerza de meditaciones y
de magnas luchas.

Augusta, para si.

i Ay, Dios mio, como se evapora el pensamiento de este hombre! Si me
hablase en lenguaje humano, que moviera mi corazén y mi conciencia, me
impresionaria; pero estas cosas tan etéreas no se han hecho para mi, amasa-
da en barro pecador. (Alto.) Ya sé que eres un hombre sin segundo, al menos
entre los que yo conozco. Has cultivado, & la calladita y sin que nadie se en-
tere, la vida interior; has conseguido lo que parece imposible en la flaqueza
humana, & saber: no tener pasiones, subirte 4 las alturas de tu conciencia
eminente y mirar desde alli los actos de tus semejantes, como el ir y venir
de las hormigas; aislarte y no permitir que te afecte ninguna maldad, por
muy proxima que la tengas. ;Es esto asi? ; Te he comprendido bien?
(Orozco hace signos afirmativos con la cabeza.) ;'Y quieres que yo te acom-
paiie en esa purificacion? jAy!, bien quisiera; pero no sé si podré. Soy muy
terrestre; peso mucho, y cuando quiero remontarme, caigo y me estrello.

Orozco.



La gravedad se disminuye limpiando el corazén de malos deseos y el
pensamiento de toda inclinacién mala.

Augusta.

iAy!, yo limpio, limpio; pero se vuelven 4 ensuciar cuando menos lo
pienso.

Orozco.

Yo te ensefiaré la manera de triunfar si te confias & mi; pero por entero;
confianza ciega, absoluta. Revélame todo lo que sientes, y después que yo
lo sepa... hablaremos.

Augusta, para si.

iConfesar!, esto me aterra. Si él fuera mas hombre y menos santo, tal
vez...

Orozco.

.No contestas & lo que te digo? Descubreme tu interior; pero con efusion
completa.

Augusta, para si.

Lo sabe y quiere arrancarme la confesion. ;Como lo habra sabido? ;Se lo
dije yo? Esta duda me vuelve loca. Tomemos la ofensiva. (Alfo.) ;Qué
quieres que te descubra? ;Sospechas de mi? Empieza por decirme en qué se
funda tu suspicacia, y yo veré lo que debo contestarte.

Orozco, con determinacion.

Inutiles y ridiculos escarceos. Vale mas que hablemos con claridad.
Desde que aparecié muerto Federico, tu nombre anda en lenguas de la
gente. No necesito afiadir més. Lo que haya de verdad en esto, td me lo has



de decir. Si es falso, desmiéntelo; si no lo es, que yo lo sepa por ti misma.
Esta ocasion es solemne, y en ella he de saber quién eres y lo que vales.

Augusta, turbada.

(Pero tu... crees...?

Orozco.

Yo no creo ni dejo de creer nada. Espero a que tu hables.

Augusta, para si.

iConfesar!... jAntes morir!... {Siento un pavor!... (Alfo.) Pues te diré: ex-
trafio mucho que des asentimiento 4 esas infamias.

Orozco, flemdticamente.

Luego es falso lo que se dice.

Augusta.
.Y lo dudas?

Orozco.

No afirmo ni niego. Aplazo mi juicio, porque te veo cohibida por el temor
y te incito 4 sosegarte y reflexionar. Tiemblas. Tu cara es como la de un
muerto.

Augusta.

Estoy enferma.

Orozco.



Enferma de susto. Tranquilizate: tdmate el tiempo que quieras para pen-
sarlo; es temprano. Estamos solos y nadie nos molesta. Mira, yo me siento
en esta butaca 4 leer un poco, y en tanto ti recoges tu conciencia, y decides
delante de ella lo que debes responderme. (Se sienta junto d la mesa en que
estd la luz, toma un libro y lee.)

Augusta, para si, la cabeza inclinada sobre el pecho y arrebujada en su
abrigo.

Lo sabe... Ese lenguaje claramente lo indica. jQué actitud tan extrafa la
suya! Por grande que sea la serenidad de espiritu de un hombre, no la com-
prendo en grado tal. Imposible que su cerebro no sufra alguna alteracion
honda. La humanidad, ni aun en los ejemplares més perfectos, puede ser
asi... Y no obstante, ;qué hay en esa actitud que me causa una especie de
alivio y me inspira confianza? Todo esto, jserd para oirme y perdonarme? Y
pregunto yo: «;Ese perdon vale? El perdon de quien no siente, ;es tal
perdon? ;Puede un alma consolarse con semejante indulgencia, venida de
quien no participa de nuestras debilidades?» ;Oh, no!; su santidad me hiela.
Yo no confieso, no confesaré... ;Y si tras esa mansedumbre rebulle el
proposito de imponerme un castigo severo!... jSi en su sistema, para mi no
bien comprensible, entra también el tramite de matarme!... | Ay, siento
escalofrio mortal!... {No, no confieso!

Orozco, apartando la vista del libro.

(Piensas, Augusta, ¢ es que te has quedado dormida?

Augusta.

No duermo, no. Pensaba en esa tonteria que me has dicho, en tu
sospecha. ;Quién te la sugiri6? ; Te habl6 alguien?

Orozco.

Curiosidad por curiosidad, creo que la mia debe llevar la preferencia.
Habla ta primero.



Augusta.

Sin duda algun amigo nuestro, de los que te tienen envidia y mala volun-
tad, 6 amiga mia, chismosa y visionaria, te ha... (Impaciente.) ;| Por qué
medio adquiriste esas ideas?

Orozco, con ligera inflexion festiva.

Por adivinacion.

Augusta.

No creo en las adivinaciones. (Para si.) Virgen Santa, mis temores se
confirman... Anoche, en aquel delirio estipido, canté... ;Si lo tengo bien
presente!... {Si no se me ha borrado del cerebro la impresion de lo que hice
y dije!... jMiserable de mi, vendida neciamente! Si ahora me obstino en ne-
gar... (Alto, tragando saliva.) Explicame ese misterio de las adivinaciones.

Orozco.

Tu lo has dicho: misterio es de nuestra alma. Pero, en este caso, el poder
mio revelador ha tenido auxiliares.

Augusta.

(Alguien me acus6?

Orozco.

Quizas.

Augusta, para si.

iDios mio, sicame de esta incertidumbre, y separa en mi espiritu las ac-
ciones reales de las fingidas por el cerebro enfermo! (Rehaciéndose.) jOh,
no es posible que yo hablara; no puede ser! Me estoy atormentando con un
recelo pueril, hijo del miedo. Animo... y no confesar.



Orozco, para si, fingiendo leer.

Esto si que es dificil de extirpar. El desgarrdn de este sentimiento, que me
arranco para echarlo en el pozo de las miserias humanas, jcémo me duele!
Al tirar me llevo la mitad del alma, y temo que mi serenidad claudique. Si
salgo triunfante de esta prueba, ya no temeré nada; dominaré el mundo, y
nada terrestre me dominara. jPero como me duele esta amputacion!
(Mirando furtivamente d su mujer.) Era el encanto de mi vida. Inferior 4 mi
por su inconsistencia moral, su amor me daba horas felices, su compafiia
me era grata, y la idea de igualarla 4 mi, purificindola, me enorgullecia. La
pierdo. Quizas serd un bien esta viudez que me espera; quizas este lazo me
ataba demasiado 4 las bajezas carnales... Me convendrd seguramente perder
el Unico afecto que me ligaba al mundo. ;Y si no lo perdiera?... Si con un
acto de hermosa contricidn se eleva hasta mi... (Volviendo d fijar los ojos en
el libro.) jAh!, no tiene alma para nada grande. Si me confiesa la verdad,
toda la verdad, la perdono y procuraré regenerarla.

Augusta, para si, sofocada y limpiandose el sudor de la frente.

No sé qué siento en mi... Un prurito irresistible de referir cuanto me ha
pasado, mi falta, mi pena inconsolable... jPero si ya se lo revelé!... Si; no
tengo duda. Paréceme que viéndome estoy en el acto inconsciente de
anoche; oigo mis propias palabras; me retumban aqui como si ahora mismo
las pronunciara. Todo lo canté bien claro... Y si lo sabe, ;4 qué me lo pre-
gunta? ; A qué humillarme con una segunda confesion?

Orozco.

(Has pensado, Augusta?

Augusta.

No, no pienso. Todo estd pensado ya. (Para si, con tenacidad.) No con-
fieso, no puedo, no quiero. Me falta valor. Siento en mi alma la expansion
religiosa; pero el dogma frio y tedrico de este hombre no me entra. Prefiero
arrodillarme en el confesonario de cualquier iglesia... Y si despierta niego,
después de haberme acusado delirando, ;qué pensara de mi? Nadie es re-
sponsable de lo que dice en suefios... Pero los delirios suelen ser el espejo



turbio y movible de la vida real... Qué combate dentro de mi! No sé qué
hacer ni por donde escurrirme.

Orozco.

(Has examinado tu conciencia, Augusta?

Augusta, sacando fuerzas de flaqueza.

Déjame en paz. Mi conciencia no tiene nada que examinar.

Orozco.

(Esté tranquila? ;No te acusa de ninguna accién contraria al honor, 4 las
leyes divinas y humanas?

Augusta, para si.

Me confieso 4 Dios, que ve mi pensamiento; 4 ti no...

Orozco.

¢, Qué dices?

Augusta.

No he dicho nada. (Para si, con brutal entereza.) Me arriesgo 4 todo...
Salga lo que saliere, negaré...

Orozco.

(Insistes en llamar disparatado y absurdo el rumor de que presenciaste la
muerte violenta de Federico?

Augusta, para si, desconcertada.

(Poseera alguna prueba material?



Orozco.

(Callas?

Augusta, enfrendndose.

No, no callo... Es que me asombro de que creas semejante desatino.
(Para si.) Si tiene pruebas, que las tenga. Ya no me vuelvo atras.

Orozco.

¢De modo que lo niegas?

Augusta.

Lo niego terminantemente.

Orozco.

.Y lo juras?

Augusta.

(A qué viene eso de jurar?... Si es preciso... lo juro también.

Orozco, para si.

Me engaia miserablemente. Peor para ella. Desgraciada, quédate en tu
miseria y en tu pequefiez.

Augusta.

No es propio de ti dar crédito 4 las invenciones de la gente maliciosa.

Orozco, gravemente.

Yo no anticipo juicio alguno. Me atengo 4 lo que ti declares.



Augusta, para si, recelosa.

(Me crees? ;Crees lo que digo?

Orozco.

Si... (Se aparta de ella, y pasea por la habitacion mirando al suelo. Para
si.) Me he quedado solo, solo como el que vive en un desierto.

Augusta, para si.

No me ha creido... ;Y yo noto un vacio en mi alma...! Me siento divorcia-
da, sola, como si viviera en un paramo.

Orozco, para si.

Mi mujer ha muerto. Soy libre. Ningiin cuidado me inquieta ya, si no es
el de mi propia disciplina interior, hasta llegar 4 no sentir nada, nada més
que la claridad del bien absoluto en mi conciencia.

Augusta, para si.

He mentido... Su virtud no me convence ni despierta emocion en mi. jDi-
vorciados para siempre!... Si viera en €l la expresion humana del dolor por
la ofensa que le hice, yo no mentiria, y después de confesada la verdad, le
pediria perdon. Ningiin rayo celeste parte de su alma para penetrar en la
mia. No hay simpatia espiritual. Su perfeccion, si lo es, no hace vibrar
ningun sentimiento de los que viven en mi.

Orozco, para si.

iPero qué solo estoy! Muri6 el encanto de mi vida. ;Flaqueard mi &nimo
en esta crisis tremenda? La conmocidn interior es grande. ;Conseguiré
dominarla, 6 me dejaré arrastrar de este impulso maligno que en mi nace, 6
mas bien resucita, porque es resabio de mis dominadas pasiones de hom-
bre? (Detiénese detrds de Augusta, contempldndola. Ella no le ve.) ;Por qué
no te impongo el castigo que mereces, malvada mujer? ; Por qué no te...?
(Apretando los puiios.)



Augusta, para si, sobresaltada y recelosa al sentirle parado detras de
ella.

. Qué hace? No me atrevo & moverme, ni & mirar siquiera para atras.
jDios me ampare!

Orozco, para si, venciéndose con supremo esfuerzo.

No, no te iguales 4 lo mas miserable y rastrero de la humanidad. Déjala...

Augusta, volviéndose aterrada.

(Qué? ;Qué hay?

Orozco.

Nada, no he dicho nada. (Para st, paseando de nuevo.) No, los brutales
instintos no destruirdn, en un instante de flaqueza, la serenidad que adquiri &
fuerza de mutilar y mutilar pasiones y afectos miserables. Elévate, alma,
otra vez, y mira de lejos estas bastardias liliputienses. Nada existe mas in-
noble que los bramidos del macho celoso por la infidelidad de su hembra.

Augusta, para si.

Si en €l viera yo el noble egoismo del ledén que se enfurece y lucha por
defender su hembra..., me seria facil humillarme y pedirle perdon.

Orozco, para si.

Animo, y adelante. Volvamos 4 esta vida externa, cuya estupidez me es
necesaria, como la esterilidad glacial del yermo en que habito. Vivamos en
esta aridez pedregosa, como si nada hubiera ocurrido. Despierto de un
suefio en que senti reverdecer mis amortiguadas pasiones, y vuelvo 4 mi
rutina de férmulas comunes, dentro de la cual fabrico, 4 solas conmigo, mi
deliciosa vida espiritual. (Alto y con resolucion.) Augusta.

Augusta, volviéndose sobresaltada.



Qué?

Orozco.

(Pero no te acuestas, hija? Es muy tarde.

Augusta, para si.

El mismo acento de siempre. (Alfo.) Si, me acostaré. ;Y ta?

Orozco.

Yo también. Oye una cosa: mafnana recuérdame que hay que comprar el
regalo para Victoria Trujillo, cuya boda es el jueves.

Augusta.

Es verdad. ;Qué le compraremos?

Orozco.

Lo que tu quieras. Tienes mejor gusto que yo para elegir cachivaches.
iAh! Otra cosa: si mafana estas bien, hemos de visitar 4 Clotilde Viera.

Augusta.

iAh, si!... Mafiana estaré bien, y saldré; saldremos.

Orozco.

Daremos una vuelta en coche por el Retiro y la Castellana. Te llevaré a
que veas los cuadros que ha comprado ultimamente tu papa.

Augusta.

Bueno... (Para si.) Como si tal cosa. El mismo hombre, el mismo, inal-
terable, marmoreo, glacial. ; Qué significa esto? (Alfo.) Francamente, no



tengo muchas ganas de ver los cuadros que ha comprado pap4d, pues me dijo
Malibran que eran cosa de muertos, y santos en oracion, flacos, sucios y
amarillos. Todo eso me es antipatico.

Orozco.

Por cierto que ayer estuve 4 punto de comprarte una imitacion de Watteau
muy linda... Pastorcitos, elegantes marquesas con cayado, mucho lazo en la
frente y hombros, zapatito de raso, y luego amorcillos jugando con las
ovejas.

Augusta.

i Ay, eso me encanta! ;Por qué no me lo trajiste?

Orozco.

Pensé consultar contigo la compra antes de hacerla; pero como estuviste
mala, no quise molestarte.

Augusta, que se levanta y tira del cordon de la campanilla.

Pues no dudes que te agradezco de todas veras regalito tan de mi gusto.
(Mirdndole fijamente y con alarma. Para si.) {Qué significa esta indiferen-
cia grave y hermosa, que raya en lo sobrenatural? Esto no es grandeza de
alma. Esto es...

Orozco, para si.

Expldyate, hombre, expldyate en el paramo de la vida externa. Eso
conforta.

Augusta, para si, cavilosa.

Una nueva pena, una nueva inquietud. Sera preciso consultar con los
mejores especialistas en perturbaciones cerebrales. (La criada aparece en la
puerta. Augusta se retira con ella.)



ESCENA ULTIMA

Orozco, solo.

jDominada la pavorosa crisis!... Pero andan por dentro de mi los jirones
de la tempestad, y necesito dispersarlos, no sea que se junten y condensen
de nuevo y me pongan otra vez al borde del abismo de la tonteria... Fuera
locurillas impropias de mi. Los celos, jqué estupidez! Las veleidades, anto-
jos 6 pasiones de una mujer, jqué necedad raquitica! ;Es decoroso para el
espiritu de un hombre afanarse por esto? No; elevar tales menudencias al
foro de la conciencia universal es 1o mismo que si, al ver una hormiga, dos
hormigas 6 cuatro 6 cien, llevando 4 rastras un grano de cebada, fuéramos a
dar parte 4 la Guardia civil y al juez de primera instancia. No; conservemos
nuestra calma frente 4 estas agitaciones microscopicas, para despreciarlas
mas hondamente. Figurate que no existen para ti; muéstrate indiferente, y
no hagas 4 la sociedad y 4 la opinion el inmerecido honor de darles 4 enten-
der que te inquietas por ellas. Que nadie advierta en ti el menor cuidado, la
menor pena por lo que ha ocurrido en tu casa. Para tus amigos serds el mis-
mo de siempre. Que te juzgue cada cual como quiera, y tu s€ para ti mismo
lo que debes ser en ti, compenetrandote con el bien absoluto. (Asémase d
una ventana que da al patio de la casa.) jHermosa noche, tibia y serena, de
las que ponen 4 Villalonga fuera de si! {Como lucen las estrellas! Qué diria
esa inmensidad de mundos si fuesen 4 contarle que aqui, en el nuestro, un
gusanillo insignificante llamado mujer quiso 4 un hombre en vez de querer
a otro! ;Si el espacio infinito se pudiera reir, como se reiria de las bobadas
que aqui nos revuelven y trastornan!... Pero para reirse de ellas era menester
que las supiera, y el saberlas solo le deshonraria. (Abre los cristales y apoya
los codos en el antepecho. En la pared opuesta del patio rectangular se ven
las ventanas de la escalera de la casa.) Da gusto respirar el aire libre: su
frescura despeja la cabeza y sutiliza la imaginacion. (Pausa.) Siéntome otra
vez asaltado de la idea que ha sido mi suplicio ayer y hoy, la maldita repre-
sentacion del tragico suceso, y la mania de reconstruirlo con elementos
l6gicos. ; Qué pasd, como fué, qué modviles lo determinaron? Me habia
propuesto expeler y dispersar estos pensamientos; pero no es facil. Se
apoderan de mi mente con despdtico empuje, y tal es su fuerza plasmadora,



que no dudo puedan convertirse en imagenes perceptibles 4 poco que yo lo
estimulara. (Agitado.) Debo recogerme y procurar el reposo. (Cierra la ven-
tana y se retira. Discurre por varias habitaciones de la casa, las unas ob-
scuras, alumbradas las otras. Largo intermedio, al fin del cual vuelve d en-
contrarse Orozco, por efecto de una traslacion inconsciente, en la ventana
que da al patio.) {Como es esto? ; Todavia luz en la escalera? Y parece que
entra alguien y sube. (Fijdndose en las ventanas de enfrente.) Si; una per-
sona sube con paso lento, como fatigada. jYa! Serd Juan, que se retira de-
spués de haber cerrado el portal y apagado las luces. jPero si el gas esta en-
cendido aun!... El tal sigue subiendo..., y es persona 4 quien creo conocer...,
aunque no puedo asegurar quién sea. Juan se ha dormido, jqué posmal!,y
deja entrar 4 todo el que llega. (Llamando.) jJuan!... No me oye... Iré 4 ver
qué intruso es este. (Se aparta de la ventana, atraviesa el despacho, luego
el billar, y sale d la sala de tresillo.) ;| Pero qué es esto? ;El salon también
encendido? (Sorprendido de ver luces en todas las estancias.) Vamos que...
Saldremos por aqui 4 la antesala y 4 la escalera, 4 ver quien... 4 estas
horas... (Asémase d la puerta de la antesala, y retrocede después de una
breve inspeccion.) Nadie, nadie. Era mi idea, queriendo convertirse en ima-
gen. (Atraviesa el salon y la sala japonesa; pasa al gabinete proximo, que
comunica con el tocador y la alcoba conyugal, y al entrar en ésta siente pa-
sos detrds de si; vuélvese y ve una imagen subjetiva, representacion fidelisi-
ma de persona viviente. La imagen viste de frac. Semblante triste y
afectuoso.)

Orozco, levantando el cortinén de la puerta que da a la alcoba.

iAh! ;Eres tu? Acabaramos... Yo decia: «;Pero quién sube a estas
horas?» ;Estaba Juan dormido cuando entraste?

La Imagen.

Si; todos duermen a estas horas; ti también.

Orozco.

Yo no. ;No me ves en pie?



La Imagen.

iQué has de estar en pie, hombre! Por cierto que tienes una postura mo-
lestisima. ;Negaras que te duelen el brazo derecho y el cuello?

Orozco.

Si que me duelen.

La Imagen.

Ponte de otra manera y respirards mds facilmente. ; Por qué no duermes
tranquilo? jPobre cerebro, atormentado noche y dia por las férmulas alge-
braicas de la conciencia universal! Si no te calentaras los cascos dormido y
despierto, no vendria yo 4 molestarte.

Orozco.

No me molestas. Pasa aqui. (Entran en la alcoba.)

La Imagen.

Se me ocurrid venir porque pensabas en mi mas de lo que yo merezco,
reproduciendo en tu mente mi persona y mis actos con una fuerza tal que
hacias vibrar mis inertes huesos. En medio de tus extraordinarias perfec-
ciones, tuviste flaquezas impropias de un hombre de tu altura moral; recon-
struiste, al par de la terrible escena de mi muerte, las escenas amorosas que
la precedieron.

Orozco, con tristeza.

Es verdad: ayer y hoy, 4 pesar de mis esfuerzos por encastillarme en un
vivir superior, no he podido menos de ser 4 ratos tan hombre como
cualquiera. Pensé mucho en ti y en ella. Y td me dirds: «;coémo has llegado
a conocer la verdad de mi desastrosa muerte?» Te contestaré que he pasado
rapidamente de la presuncion 4 la certidumbre.



La Imagen.

;' Te lo ha dicho esa?

Orozco.

Anoche, calenturienta y trastornada, articul6 delante de mi palabras inin-
teligibles. Pero no vendio su secreto. Esta noche, despierta y en posesion de
su juicio, no ha tenido grandeza de alma para confesarme la verdad. La muy
tonta se ha perdido mi perdon, que es bastante perder, y la probabilidad de
regenerarse.

La Imagen, acercdandose al lecho de Augusta y contemplandola
dormida.

Duerme, como tu, intranquila, y también me trae 4 su lado.

Orozco.

(Pero la ves 4 ella? Yo crei que me veias 4 mi solo, como hechura mia
que eres. Y te equivocas al pensar que duermo. Ni siquiera estoy en el le-
cho: me veo en pie, como tu, vestido; ain no me he quitado el frac.
Acércate acd. ;Qué haces ahi mirando 4 mi mujer? ;No la has visto bas-
tante? Es una falta de atencion que me dejes con la palabra en la boca habi-
endo venido 4 visitarme... Pero qué, ;te vas? (Se pasa la mano por los ojos.)

La Imagen.

No; aqui me tienes. Te toco para que no dudes de mi presencia.

Orozco, cogiéndole una mano.

No he concluido de contarte como se determiné en mi el conocimiento de
esa triste verdad. El rumor publico acerca de la culpabilidad de Augusta fué
principio y fundamento de mis presunciones. Of todas las hablillas, y de su
variedad y garruleria saqué la certidumbre de que esa desdichada te amd, y
de que tu la amaste. Completaron mi conocimiento diversos accidentes: las
visitas de Felipa, algo que adverti en la cara de ésta, la turbacion de



Augusta, la rozadura de su mano, y un no s€ qué, un misterioso sentido tes-
tifical notado en la luz de sus 0jos, en el eco de su voz y hasta en el calor de
su aliento. Ahora, respecto 4 tu muerte, nada concreto sé. No puedo decir
que poseo la verdad; pero tengo una idea, interpretacion propiamente mia,
hija de mi perspicacia y de mi estudio de la conciencia universal € individ-
ual. Esta interpretacion atrevida no concuerda con ninguna de las versiones
vulgares patrocinadas por los comentaristas del ruidoso y sangriento caso;
es mia exclusivamente, y voy & comunicartela. (La imagen se sienta al bor-
de del lecho en que yace Orozco, y se inclina sobre éste.) Pero no peses tan-
to sobre mi. Me sofocas, me oprimes, no me dejas respirar... Oye lo que
pienso de tu muerte... jAy!, por Dios, no te apoyes en mi pecho. La mas
grande montafia del mundo no pesa lo que tu... Pues mi opinion es que
moriste por estimulos del honor y de la conciencia; te arrancaste la vida
porque se te hizo imposible, colocada entre mi generosidad y mi deshonra.
Has tenido flaquezas, has cometido faltas enormes; pero la estrella del bien
resplandece en tu alma. Eres de los mios. Tu muerte es un signo de
grandeza moral. Te admiro, y quiero que seas mi amigo en esta region de
paz en que nos encontramos. Abracémonos. (Se abrazan.)

Madrid, Julio de 1889.
FIN DE LA NOVELA




Nota de transcripcion

e Se ha respetado la ortografia original, que difiere de la utilizada actual-
mente. Las inconsistencias ortograficas se han normalizado a la grafia
de mayor frecuencia.

e Se han reparado los emparejamientos de los signos de admiracién e
interrogacion.

e Los errores obvios de imprenta han sido corregidos sin avisar.

e En el original impreso, la Jornada Quinta carece de Escena III. No se
han renumerado las escenas para suplir el hueco.
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