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EL BUQUE NEGRO

Nuestra casa en Pisco, era un rincén delicioso: a una cuadra del mar, con
una valla de tofiuces por oriente, en una plazuela destartalada y salitrosa,
desde la puerta se veia pasar el convoy que iba a Ica. Iba adelante de la
enorme locomotora pujante, arrojando bocanadas de humo espeso y negruz-
co, le seguian los carros "de primera clase", luego los de segunda y por fin
las bodegas, en las que iba el pescado cogido la vispera en la ribera.
Teniamos dentro un jardin que protegia una higuerilla sembrada por mi her-
mano Roberto. Medraban a su sombra violetas raquiticas, buenas tardes
olorosas, malvas y resedas. Junto al tronco gris de la higuerilla el pozo abrio
su boca negra y peligrosa y en los bordes crecian trigos y maices abandona-
dos a su propia cuenta. Un pallar, de enormes hojas verdes y blanquecinas
se enredaba con delicadeza en el enrejado que limitaba el jardinillo. Sobre
la quincha que marcaba el fin de nuestro jardin y colindaba con el vecino, se
habla recostado con gran desenfado un fiorbo en cuyos oscuros enramajes
hacian nido los gorriones. Al fondo habia pozas donde cada uno de
nosotros, por consejo y bajo la direccion de mi padre, sembrabamos y
teniamos la responsabilidad de la cosecha. A Roberto, el mayor, que hoy es



casado, le placia sembrar algodén para llevarlo a Ica y con sus blancas
madejas limpiar el rostro sudoroso del Sefior de Luren; a Rosa, la siguiente,
gustabale simplemente coger las flores de todas las pozas; Anfiloquio placia
de sembrar maiz que una vez cosechado, €l mismo comiase; yamiy a
Jesus, mi hermana menor, nos encantaban las violetas y una higuera apenas
crecida. Asi mis padres nos ensefiaron a sembrar la tierra, a pulir nuestras
manos con el roce noble de los surcos; a conocer los misterios de la natu-
raleza y la bondad sublime de Dios Nuestro Sefior y amar todo lo que es
sencillo bueno, util y bello.

Por la noche, en Pisco, después de la comida y de rezar el rosario,
haciamos un circulo en la puerta de la calle. Alli sentados, mi padre relataba
todas sus ocupaciones durante el dia, contdbamosle nosotros sobre el jardin,
pediamos datos sobre agricultura y generalmente resultdbamos rifiendo por
las excelencias de nuestra produccidn agraria sobre la de los hermanos.
Caia la noche, se bajaba el farol a cuya luz habldbamos y todos ibamos a
besar a nuestros padres y a retiramos a dormir, llena el alma de cristalina fe-
licidad, con la inquietud de que las gallinas se escapasen del corral, entrasen
al jardin, picotearan los retofios y hubiera duelo en casa al dia siguiente.

Una de esas noches, mi padre se demor¢ en la calle mas que lo de cos-
tumbre y al llegar le vimos triste.

Mi madre le pregunto:
—Has visto a Isabel? ;La has visto? ; Vendra mafiana?...

—Esta peor, estd perdida, —dijo mi padre. Sentada junto a la ventana, y
empefada en su eterna mania: el buque negro.

—(Pero habia efectivamente un buque negro aquel dia?

—Efectivamente. Fue extrafia coincidencia. Después del matrimonio,
Isabel, alegre, riendo a todos, con su linda cabeza coronada de azahares y su
vestido blanco, almorz6 alegremente con todos. Después que hubo conclui-
do, cuando quisimos despedirnos, echamos de menos a Chale. Se llam¢ al
novio indtilmente. ;Dénde estaba? Isabel lo buscaba, llamébasele a gritos,
pero Chale no respondia. Se le buscé luego por todas partes, en la calle, en
la ciudad, en el muelle. Chale habia desaparecido. La bahia estaba agitada,
habia paracas, el aire del sur levantaba encrespadas olas, un cielo amarillo
entristecia el ambiente, y los barcos parecian arrojados sobre el mar, incli-



nados hacia el norte, como si una mano extrafia los hubiera arrojado con ira.
En el muelle se pregunt6 a un pescador.

—,Como? ;Se ha perdido el sefior Chale? —dijo—. Pero si ha pasado hace
un instante. Yo lo he visto ir de prisa con dos hombres hacia el embarcadero
y juraria que ésos no son de aqui... Bajaron.

—No se sabia ni nada mas se supo de Chale. Isabel vio también el buque
negro y la pobrecita cree que en €l se llevaron a su marido.

—iMalvado!...

—No lo era. Chale habia vivido doce afios irreprochablemente. Chale era
bueno, carifioso, abnegado. Tenia dias en que no salia de su casa.

—Ese hombre era muy triste...

—Desde entonces —continué mi padre—, la pobre Isabel se dio a la pena.
Lleva diez y ocho afos de esa vida atormentada, y ahora se va poniendo
peor. Ya no quiere salir, ni moverse de la ventana, y a veces ni comer.

—Pero vendra? ; Vendra mafiana? —pregunté mi madre.
—Si, me ha prometido que vendra al paseo.

Mis padres habian organizado un paseo con mis hermanos para que
Isabel se distrajera un poco.

-, Y a donde vamos?
—Iremos a Santa Rita.
—Es muy lejos. Mejor al pepinal. Alli puede ser que Isabel se distraiga.

Se despidieron los amigos. Mi hermano mayor corri6 la soga. Baj6 pau-
sadamente el farol. Cerraron la puerta. Dimos un beso a nuestros padres.
Rezamos y a poco el silencio envolvio nuestra casa y nos dormimos al blan-
do arrullo lejano del mar cuya brisa acariciaba los drboles del jardin.
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La triste alegria del mar.

Amaneci6 un dia claro de octubre; las embarcaciones se distinguian tan
preciso en el puerto, que parecian vistas a través de un anteojo. Podian con-
tarse los mastiles y las multiples cuerdas y hasta letras de los barcos se dis-
tinguian vagamente. El mar estaba agitado, casi alegre, parecia reirse. Las
olas, bajo un aire fresco y transparente, deshacianse en gotas brillantes. El
sol era espléndido, pero tibio.

Para mi, fue aquella, una mafiana blanca. Nada pas6 por mi espiritu. No
tuve una alegria ni un temor ni una tristeza. Después del almuerzo mientras
nos prepardbamos para el paseo, mi padre fue a traer a Isabel. Mis hermanas
pusié€ronse sus alegres trajes dibujados con flores, y sus "pastoras" de paja,
que se sujetaban graciosamente sobre el pecho con anchas cintas de seda.

La sirvienta, en una canasta llevaba las provisiones, pan de manteca,
carne fria y algunas cajas de conservas. Lleg6 Isabel, acompafiada de mi
padre. La infeliz causaba espanto. jQué palidez habia en su cara que enve-
jecia, qué ojos profundos, qué manos afiladas! Vestia una liviana ropa ne-
gra. Saludé a todos y a poco salimos.

iQué tarde era aquella, Sefior! ;Qué claridad siniestra habia en el puerto?
(Qué tragico silencio envolvio las cosas? ;Donde estaban las gentes del
pueblo? Atravesamos la plazuela destartalada y salitrosa donde estaba mi
casa, tomamos los rieles del tren, caminamos un poco junto a los tofiuces, y
después pasamos por "la factoria", una casa hecha de carcomidas calaminas,
donde se componian los carros, mohosos y rotos, habia muelles viejos,
ruedas inmoviles, calderos agujereados, piezas de mecénica, abandonados
sobre la grama que trepaba, raquitica, sobre ellos.

Pasamos después por "la palma" donde decian que de noche salia un
hombre y luego por un camino de sauces. Llegamos al "pueblo”.
Atravesamos unas cuantas calles apartadas. Cruzamos por la plaza de ar-



mas, empedrada y sombreada por enormes ficus, en un dngulo estaba la
Iglesia de la Compaiiia, con un mitolégico animal sobre la puerta y con sus
torrecillas chatas. Entramos después por un angosto camino pedregoso que
sombreaban enormes y tranquilos sauces llorones, bajo los cuales corria una
acequia, pero tan débilmente que parecia estancada. Debia ser la suya una
agua muy fria, transparente, poblada de berros y verdolagas.

Caminamos asi mucho tiempo. Pero todos iban en silencio. De vez en
cuando las palabras sonaban huecamente, abovedadas y morian. Iba en
medio Isabel. La rodedbamos todos. Era una procesion de almas en pena.
(Por qué no se refa nadie, Senor, no habia alegria aquella tarde?

Alguien dijo que aquel no era el camino. Hubo necesidad de volver un
poco y cruzar. Estdbamos bastante alejados de la poblacion. Era necesario
pasar por la "iglesia vieja". Y hacia ella encaminamos los pasos. Empezo a
soplar un viento seco. Por fin vimos a lo lejos, tras de las tapias recortarse el
redondo lomo de un templo abandonado, seguimos.

1

Pasamos un puentecillo, saltando después adobes enormes y llegamos a los
muros de la iglesia. Entonces la criada, una vieja negra, empezo a decir:

—Dicen que en esta iglesia penan. Que por las mafanas, al rayar el alba,
se ve, por las rendijas, salir un padre con su casulla y decir una misa, con un
sacristan; y que los dos solos, recorren después la iglesia echando agua ben-
dita, y se meten luego a la sacristia...

—Calla, mujer —dijo mi padre—. No digas tonterias...



—S1, sefor. Y por las tardes, a eso de las seis, se oye cantar muy bajito un
Coro, y suena tres veces una campana...

Nos ibamos acercando a la iglesia. Toda estaba tapiada. En la puerta
mayor cubierta con adobes quedaban atn algunos trozos de madera.
Pequeios huecos por todas partes. Por las torres en escombros salian me-
chones de grama; acerquéme yo y observé por una rendija. Dentro no habia
nada. Los nichos de los altares sin santos, la nave terrosa, abandonada; al-
gunos trozos de madera caidos y cubiertos de polvo, el altar mayor vacio,
lleno de huecos y por las rendijas filtrdbase la luz. Cruz6 un murciélago de
un rincon a otro, y al retirarme y seguir con los demds, algunos buhos que
desde el techo nos miraban, volaron gritando.

—Ya vamos a llegar —dijo mi padre—. Alli esta el pepinal...

En efecto, al frente se destacaba una choza; cercos verdes; una chacrita
alegre. Los pepinos, con sus moradas hojas cubrian la extension. Era nece-
sario pasar un pequefio monticulo, y lo ascendimos. Cansédronse todos un
poco en la ascension, y una vez arriba nos detuvimos para hacer un pequefio
descanso. Alli al lado estaba la casa del chacarero bajo unos sauces, al pie
corria una linda acequia bordeada de ajies rojos y de margaritas olorosas.
Ladr6 un perro, lo rifié un viejo labrador y dijo:

—iBuenas tardes nos dé Dios!...
—Buenas tardes —contestd mi madre.

Ibamos a descender. Isabel se detuvo de pronto, mirando fijamente el mar
que se extendia muy lejos...

—Pero mujer, alégrate un poco...

[sabel miraba con los enormes ojos abiertos, mas palida aun, sin escuchar
nada. Dio un grito extrafio; temblaba, sobre el monticulo. Se acercaron a
ella:

—iIsabel!

La mujer apretando fuertemente la mano de mi padre y sefialando el mar
gritd con un grito frio:

—iEl buque negro! ;Vean, vean!...



Miramos todos. A lo lejos, en la bahia lejana se destacaba entre botecillos
y balandras, la silueta de un barco, de tres palos...

—iEl buque negro! —grit6 desesperada Isabel, bajando como loca.

Tomadronla en los brazos, y tomamos todos mientras mis padres y mis
hermanos la conducian casi cargada camino de "La Playa".

—Va a haber "paracas" —dijo mi padre.

El viento empez6 a azotar los drboles. Densos remolinos levantaban las
hojas, a lo lejos. Oscurecidse un poco el cielo. Oimos ladrar lejanamente a
los perros y seguimos de prisa, sin prorrumpir palabra. Todos estdbamos
palidos.
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Caminamos mudos, sobre un sendero, nuestras pisadas producian un ex-
trafio sonido sobre las hojas secas que huian arrebatadas a nuestros pies, por
el viento. Llegamos al puerto. Isabel, fija la vista en el mar, cogida del brazo
de mi padre temblaba, castafiedbanle los dientes y a cada instante repetia
como poseida:

—iMas de prisa, mas de prisa, alli esta el buque negro; mas de prisa por
Dios!...

Por fin, al llegar al puerto vimos algunas gentes que huian raudas de las
"paracas", que desplegaba los vestidos y arrebataba los sombreros. Algunos
nifios corrian cogidos de las manos de sus padres.

La paraca arreciaba. Cuando desembocamos en la plazoleta para llegar a
la casa, el viento era tan fuerte que parecia detenernos.

La plazuela pedregosa estaba abandonada. Habiamos dejado de ver el
mar, y al llegar a la bocacalle de la cual volvia a verse, Isabel se puso de
frente y dio un grito espantoso.

—iSe va, se va! {El buque negro se va...!

iSe iba! Lo vimos todos claramente. Una columna de humo se deshilach-
aba en el fondo ocre del cielo. Eran las seis. La paraca habia calmado. Las
piedras estaban todas amarillas y todo cubierto por el guano que la paraca
traia de las islas lejanas.



Todo estaba amarillo, amarillo.
iLas casas, el cielo, el mar, la tierra! Qué desolacion infinita!

El buque negro se fue. Borrose en el confin lejano. Cayo el sol rojo muy
grande, sobre el mar. Desfallecida, casi insensible, hablando entrecortada-
mente, acostaron a Isabel, en casa.

Y sobre aquel dia extrafio, cayo la noche negra y piadosa, mientras sobre
el mar parpadeaban amarillentas luces, como fuegos fatuos, y en la orilla,
las piedras, al golpe de las olas, producian un tosco ruido de huesos...

17 de agosto de 1913.
(Almanaque de La Prensa , Lima, 1917.)
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