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LL.os HERMANOS AYAR

El gran aposento incaico era de piedra, finamente labrado, y sus grises pare-
des de silleria estaban decoradas por chapas de oro y nichos en forma de
alacenas, en las cuales brillaban innumerables objetos de oro representando
animales fantdsticos, y vistosos huacos, hechos de arcilla, dibujados con
variadas figuras mitologicas. Contenian unos, polvos de colores, illas o
piedras bezoares que se crian en el vientre de los llamas, amuletos contra la
melancolia, remedios infalibles contra los venenos y las enfermedades.
Guardaban otros, cubiertos con transparentes velos, la chicha preparada por
las doncellas nobles. Corria por lo alto de toda la pieza y resaltaba entre los
sombrios muros y las gruesas vigas que apoyaban la pajiza techumbre una
cornisa de oro en la que se veian esculpidas serpientes y cabezas de pumas.
Frente a la gran puerta de entrada que, a manera de trapecio, tenia el dintel
mas estrecho que el umbral y de la cual pendia un tapiz de lana de vicufia
con figuras de colores, se alzaba el trono de oro macizo, banquillo trabajado
y repujado con primor, a manera de dragén, incrustado de piedras preciosas
y puesto encima de una graderia elevada y de un estrado rectangular.

En los escalones del trono, y como indicio de que el noble acababa de
levantarse, yacia descuidadamente un aterciopelado manto de pieles de
murciélago.

Un indio, vestido con el resplandeciente cumbi y las tornasoladas plumas
de la servidumbre imperial, quemaba en un rincon de la pieza maderas fra-
gantes y hierbas aromaticas en ancho brasero de plata que representaba
monstruos marinos. Cubria las recias y cuadradas losas del pavimento una
alfombra finisima hecha de pelo de alpaca.



En medio de la habitacion, entre la puerta principal del trono y en tiara de
oro menor que la del Inca, pero igualmente adornado con relieves y pedr-
erias, se sentaba el venerable Huillac-Umu y, cerca de €l, Quespi-Titu, "el
infante brillante y benéfico". Obedeciendo a una sefial del sacerdote, puso el
siervo en un sahumador de oro pequeno, algunos trozos de las maderas aro-
mosas que ardian en el gran brasero azulado, coloc6 el sahumador en el
centro de la estancia y se retir6 en silencio. Entonces Mayta Yupanqui habl6
a su sobrino de esta manera.

—El magnifico pueblo que mafiana verds desfilar ante la majestad del
Inca, con sus vestidos suaves orlados de oro, en cuyas unjus rie el color y
brilla la luz, fue un dia abominable muchedumbre de barbaros, semejantes a
los que atin se ocultan tras los bosques de los Antis. Cuando el Sol no habia
enviado aun las cuatro parejas al Mundo, los hombres no merecian el favor
divino. Devordbanse unos a otros, hurtaban, asesinaban por los mas fttiles
motivos, embriagabanse hasta caer al suelo privados de sentido. En la tierra
no tenian jefe y en el cielo no reconocian amo. Untdbanse el cuerpo con
grasa de cadaveres, alimentabanse con la carne de los vencidos y de los pro-
pios parientes, bebian sangre y aspiraban con ansia el olor de las victimas
humanas consumidas al fuego de las hogueras. Nada desperdiciaba en los
prisioneros su infame industria. Hacian viandas de su carne, bebidas de su
sangre, de los huesos flautas para animar los festines, con los dientes amule-
tos para los combates, con los crdneos vasos para las libaciones, con los ca-
bellos cascos y hondas, y con la piel tambores para amedrentar a los enemi-
gos. Deshonestos y crueles, engendraban hijos en las mujeres cautivas y los
cebaban para comérselos. Cuando las hembras comenzaban a ser estériles,
comianlas asadas. No respetaban ancianos, padres, hermanos ni hijos.
Carecian de Incas y de leyes, de afectos y de virtudes. No tenian curacas
legitimos, y el més fuerte de la tribu se apropiaba de la hacienda comun.
Perecian prematuramente de males repugnantes y desconocidos. Sus almas
oscuras descendian a las mds tenebrosas regiones del Maschay. Tan viles
eran que olvidaban a sus muertos.

El Sol estaba avergonzado de sus hijos.

Un dia, al cabo, como una serpiente multicolor, aparecié por la quebrada
honda y riscosa la columna de una tribu en marcha. El conjunto de los vis-
tosos trajes que agitaba el viento frio de la puna, y los arreos, los pesados
pendientes, las duras mazas, las lanzas emponzofiadas, las huinchas de plata



y las plumas leves y policromas, refan bajo la luz de un Sol viril. Rodeadas
de los viejos de Pacarejtampu, iban las cuatro parejas de los hermanos Ayar.
Llamas esbeltas de atrevido e inquieto mirar ondulaban bajo las cargas de
vivos matices. Los hombres eran fornidos y recios, de graves rostros angu-
losos, barbas lampifias, cuadradas y enérgicas.

Las mujeres llevaban en las espaldas a sus hijos y, sobre los duros senos,
flotaban las trenzas brunas y largas. Los mas fuertes llevaban las armas:
ruedas estolicas, flechas de chonta de envenenados dardos, mazas de pocha,
el palo piedra; hachas de granito y de cobre, pulidas y brillantes; cornetas,
tambores, flautas y quenas. Asi vinieron, a través de las quebradas y de las
alturas, silenciosos. Habian salido de Pacarejtampu. Aquella mafiana en el
cerro de las tres ventanas, Tamputojo, habiase operado el prodigio. Al
amanecer, mientras el pueblo despertaba, uno de los mas ancianos de la
tribu habia visto salir de Capajtojo, la ventana del centro, un hombre lumi-
noso al cual siguieron siete hermanos. Se dirigieron al pueblo y alli las cua-
tro parejas mostraron el simbolo de su sefiorio y los invitaron a dejar la
tranquilidad de sus campos para ir en pos del Imperio del Sol. Las cuatro
parejas las componian: Ayar Manco y Mama Ojllo, Ayar Auca y Mama
Guaco, Ayar Uchu y Mama Ipacura, y Ayar Cachi y Mama Ragua. Ayar
Manco, el elocuente, les dijo:

—Aqui tenéis vuestra tierra y vuestra familia, pobladores de
Pacarejtampu. Sois de los més apacibles. El Sol, mi padre, os ama y por ello
me envia a buscaros. Ved en mi mano su divino simbolo. Ved como las
fieras nos siguen y obedecen, ved el condor y el puma que nos acompafan y
respetan, ved el indi, el ave sagrada, que se posa voluntaria en mi mano.
Mafiana el Sol, mi padre, nos vera salir, y vosotros os quedaréis. Sois tran-
quilos y felices, pero no pensais mas que en el dia que pasa. Aqui moriréis
vosotros, pero el Sol no os recibird. Nunca seréis mas de lo que habéis sido.
Las tribus vecinas vendran un dia en busca de vuestras sementeras y
vosotros no tendréis quién os defienda. No abrigdis esperanzas, ni ambi-
ciones, ni deseos, ni luchas. Sois como las aguas de una lagunilla, siempre
encerrada entre las piedras de sus orillas inmutables, sin las mareas del
Titicaca inmenso, sin el soberbio empuje del Urupamapa y del Apurimaj,
que huyen espumosos y resonantes de sus lugares nativos y penetrando en
los Antis montafiosos van a fecundar magnénimos las extremidades del
mundo. Venid, como ellos, con nosotros; obedeced las 6rdenes del Sol, y



vamos en busca de la sagrada colina de donde irradiardn por las cuatro re-
giones, hasta el gran mar y los mds remotos bosques, los beneficios de la re-
ligién. Edificaremos palacios de piedra y oro, tendremos leyes y riquezas,
trabajo, orden y amor. Yo os haré nobles y os daré siervos, pero es necesario
emprender la peregrinacion hasta encontrar el lugar santo...

—S1 no, iréis por la fuerza, o seréis muertos por mi mano, —agrego Ayar
Cachi, otro de los hermanos.

El pueblo reconoci6 en los ocho mensajeros a los hijos del Sol. Se reuni6
en Consejo, y en €l la gente joven, deseosa de lucha y de gloria, acordo
seguir a esos hombres a los cuales acompanaban las fieras y respetaban los
condores. Algunos ancianos, encarifiados con sus falsos dioses, quisieron
resistir, y estando en la disputa de sus destinos, presentdse ante ellos Ayar
Cachi y les dijo:

—,Qué habéis dispuesto?
—Seguiros —dijeron los mozos.
—(Quiénes disputan?
—Algunos ancianos...

—Qué alegan?

—Sus dioses.

En un rincén, tres ancianos cebaban a gordos sapos en un pequefio pozo
de piedra, porque aquellos pacarejtampus adoraban al sapo. Indignado, Ayar
Cachi, les dijo:

—i Ved lo que hago con vuestros dioses! —y se acerco resuelto a la poza.
—iNo, Ayar Cachi, no! ;Si los tocas moriras!

Mas Ayar Cachi, sin escuchar las voces de sus amigos ni ver la mirada de
odio de los ancianos, se acercd y tomandolos de uno en uno arrojé con tal
violencia a los idolos, que se deformaron al caer. Un grito de espanto hizo
vibrar la sala, y ante los ancianos y mozos, dijo el mensajero del Sol:

—Lo mismo haré con vosotros si no seguis al Sol, nuestro padre.

Los pacarejtampus levantaron los brazos, inclinaron la cabeza en sefal de
sumision y siguieron al grupo de los ocho hermanos elegidos.



Aquella tarde, Mama Guaco, que era la mas aguerrida y de mejor en-
tendimiento, reunid a sus hermanos y les dijo:

—Hermanos: pues hijos somos del Sol, y hemos nacido para sefiores, salg-
amos ya a conquistar la tierra con amor o con sangre, que solo por ello se
mueven los hombres...

Asi salieron de la plaza de Pacarejtampu. A la cabeza iba Ayar Manco
C4paj, llevando en la izquierda el indi, el pajaro sagrado, y en la diestra el
baculo de oro, simbolos de su sefiorio que recibiera en la Isla Solitaria del
Lago Titicaca de manos de su padre el Sol, aquella mafiana en la que, radi-
ante y magnifico, bajo hasta la tierra el Padre de la Raza y queriendo hacer
bien a los hombres, le dijo:

—Ve por el mundo, mi hijo predilecto, y lleva el ave sagrada y el baculo
de oro; con €l irds hincando la tierra, y en el punto donde el baculo se hun-
da, alli fundards mi Imperio, porque €se serd mi pueblo elegido. Yo velaré
tu destino. Mis rayos iluminaran tus pasos, mi calor te infundira vida en los
frios inexorables, y cuando sientas el cansancio de tu peregrinacion, des-
cansa que yo me ocultaré para darte sombra al cuerpo y paz al espiritu. Un
pueblo y un imperio serdn fundados por tu mano sabia. Una generacion de
hombres poderosos y magnificos sera tu generacion, y a través del tiempo, a
través de las sombras inertes, mas alla de un espacio que tu no puedes con-
tar, brillard tu nombre. Dispersos serdn los hijos de tus hijos después de su
grandeza, pero su espiritu vivird eternamente y a la hora del crepusculo,
cuando yo me oculte, ellos siempre sentirdn tu espiritu y el espiritu de su
raza inmortal, y entonardn sus canciones sobre las ruinas de la grandeza ca-
duca, cuando muera el Imperio. Porque todos mueren, hijo mio...

Y le dio por hermanos a siete principes del Sol.

Ayar Manco era el mayor. La prudencia se ensenoreaba en su frente sere-
na. En sus ojos pequenos y profundos brillaba la energia, en sus salientes
pomulos la severidad, y la justicia en sus gruesos y duros labios. La sonrisa
vaga que envolvia su rostro, como la brisa en un lago sereno, acusaba la
piedad y el amor. Su rostro anguloso, cubierto de una palidez de insomnio,
se erguia sOlido sobre los hombros. Tenia la mirada amplia e ilimitada de
los que conquistan; y su continente noble, sus ademanes sencillos y
solemnes, la dulce y honda tonalidad de su voz, tenian el sello de su estirpe
luminosa.



Ayar Uchu era el alma contemplativa y honda; himeda la mirada que se
perdia en vagos suefios amables y en creptisculos dorados; medroso, taci-
turno y enamorado. Decia que los arboles conversaban con €l y que el rio y
el viento le cantaban canciones. Hablaba poco, pero su antara sonaba siem-
pre a la luz de la luna, tragica y desolada. Miraba las estrellas y decia a sus
hermanos que lo mas bello que habia hecho su Padre, el Sol, era el firma-
mento. Cuando en el camino, en la ruda peregrinacion, detenianse en alguna
colina, cansados de la jornada, y caia la tarde, se recostaba al lado de sus
llamas. Ayar Uchu empezaba a narrarles sus suefios de la vispera, e insensi-
blemente todos los hermanos y todas las mozas y todos los jévenes iban
agrupandose alrededor suyo. Hacia cantos y preces para el Sol. Olvidaba
siempre las armas y los arreos, y sus hermanos se las procuraban nueva-
mente. Jamas hiri6 a un rebelde.

Ayar Auca, el tercero, era la fuerza reflexiva y calculadora. Tenia el culto
de las armas; él combinaba los combates, indicaba las rutas, ordenaba los
desfiles, cuidaba las armas. La justicia no tenia dominio en su espiritu; sabia
que a veces era necesario prescindir de ella para asegurar mas altos fines.
Su mano férrea guiaba a las huestes incaicas por la linea donde era nece-
sario pasar, aunque para ello marchitara sembrios bajo sus pies. Cuando, al
cruzar un valle, encontraban obstaculos, sementeras y algunas veces ca-
suchas de gentes sencillas y pacificas, €l arrasaba todo para abrirse paso, de-
safiando los consejos de Ayar Uchu para no matar los arboles ni dafiar la
ajena heredad. Gustaba siempre de tener las armas listas para el combate,
asi en los azarosos como en los dias de sosiego. Sabia que el valor es el
arma mds temible en los combates, pero no olvidaba que las flechas debian
hacer blanco y los dardos tener filo y ponzoiia.

Ayar Cachi, el mas joven, era la juventud irreflexiva y audaz. Apasionado
y violento, generoso y prodigo, siempre dispuesto a la lucha y al combate,
era €l quien domefiaba a los pumas y a los céndores. Detrds de él marchaba
suelto un par de pumas, musculosos, flexibles y eldsticos. Gustaba de luchar
con las fieras y ejercitar con ellas su fuerza, don que habia recibido del Sol.
Con su honda arrojaba piedras que decapitaban montes, y abrian quebradas
hondas. Desdefiaba las riquezas, pero le gustaba poseerlas para regalarlas.
Amaba el poder y la sumision de sus siervos. Creiase capaz de todas las em-
presas. Cantando, duefio de si, seguro de su fuerza, iba con sus leones por
los valles amenos. Defendia a los débiles, castigaba a los soberbios, era el



primero en los combates. Sofiaba con llegar a la colina deparada por el Sol,
y ser el duefio de las mas bellas mujeres, tener los mas grandes tesoros, los
mas hdabiles siervos, los mas vistosos trajes. jEra la juventud! En €l se refle-
jaba la mds noble alegria del Sol, la mas pujante virilidad, la mas pura
belleza.

Las siete mujeres eran el acopio de las virtudes, pero sobresalian entre el-
las, Mama Ojllo, la laboriosa y discreta; Mama Guaco, audaz y temeraria;
Mama Ipacura, por su conmovedora abnegacion; y Mama Ragua, apasiona-
day triste.

La comitiva de las cuatro parejas caminaba en silencio a través de las
abras y de los precipicios y de los llanos y de las cordilleras. A veces la llu-
via detenia su paso; otras, el Sol se recreaba en sus arreos multicolores. Un
dia llegaron al cerro de Guanacancha, cuando el Sol declinaba. El cielo
habiase encendido con una suave coloracion que se acrecentaba por in-
stantes. Jamds ellos habian visto mas espléndido cielo. Ascendieron a la
cumbre. Ayar Manco reuni6 al pueblo y le dijo:

—Veamos descender de su solio a nuestro padre y cantemos una oracion
para que nos proteja...

En la planicie, los peregrinos rodearon a Manco. A la derecha estaba Ayar
Cachi con los jovenes; a la izquierda, Ayar Uchu con las mozas y algunos
mancebos; delante de todos se colocd Ayar Auca. Todo el pueblo rodeé a los
hermanos elegidos. Surgian del conjunto policromo las nobles e inquietas
cabezas de los llamas. Preso en las manos de Ayar Cachi abria sus enormes
alas un condor, y a los pies del arrojado, los dos pumas, cruzadas las patas
delanteras, miraban profundamente el Sol, que, occiduo, iluminaba de oro
aquel grupo silencioso. En pie todos los peregrinos, alzaron los brazos al
Sol y entonaron el sagrado himno que habia compuesto Ayar Uchu.

Y aquella noche, oculto el Sol, descansaron por primera vez los fun-
dadores del Imperio. En sus suefios vieron aureos desfiles de guerreros,
calles de piedra en las cuales se elevaban palacios magnificos, fortalezas in-
accesibles, pueblos sometidos, innlimeros rebaiios, fiestas en las cuales al
ritmo de danzas melancdlicas giraban armoniosos los duros cuerpos de las
jovenes. Sonaban otros con sangrientos combates, con victorias y botines.
Aquéllos con fiestas que presidia el Sol. Ayar Auca sofié que el Imperio era
invadido por enemigos fuertes; y en medio de su suefio, en la paz de la coli-



na, extendid los brazos y apret6 las armas contra su corazén. Mama Ragua
suspiraba dormida; a unos pasos, sobre una saliente, sonaba, en voz baja, la
quena de Ayar Uchu y, en el centro de la colina donde reposaban Ayar
Manco y Mama Ojllo, sonaron besos de pasion

Los condores hacian coronas en el cielo y tendian sobre la cima y sobre
el pueblo elegido sus alas dominadoras.

Al amanecer, el pueblo se levantd y se desgrané en el llano. Los dias
fueron sucediéndose. Los emigrantes caminaban febrilmente. De vez en
cuando veianse obligados a detenerse para sostener combates y reducir re-
beldes. Pero emprendian de nuevo la marcha dejando detras de si cadaveres
o trayendo nuevos sumisos. A cada jornada detenianse los hombres de
bronce y antes de la puesta del Sol invocaban al padre de la raza. Avanzaba
Ayar Manco con el indi en la mano, y con la barra de oro tocaba el suelo
repetidas veces, buscando el lugar elegido. La barra no se hundia. Era nece-
sario seguir adelante hasta que se operase el prodigio. Entonces reposaban,
para iniciar al dia siguiente su peregrinacion. Asi llegaron, mucho tiempo
después, a Tampuquiro. Alli detuviéronse algun tiempo en el clima suave y
apacible. Mama Ojllo no era ya la animosa mujer de los primeros dias, y
habia tardes en las que, pensativa, recostada en las telas suaves de las al-
pacas, hablaba largamente con Ayar Manco. Una mafnana, al salir el Sol,
ante la noble gente reunida, Ayar Manco abri0 la puerta de su cabafia, en el
cerro de Tampuquiro y elevd, en las manos, hacia el Sol, un nifo, sobre
cuyo ropaje el indi se posoé. El nifio fue Sinchi Roca, el heredero.

Pocos dias después, cuando Mama Ojllo pudo caminar con el &nimo de
los primeros dias, iniciaron de nuevo la marcha y llegaron, muchos soles
después, a Pallata. En Pallata, cuando hacia mucho tiempo de la salida de
Pacarejtampu, y cuando los nifios que habian salido en el regazo de las
madres eran ya capaces de caminar delante de los soldados y de juguetear
con los pumas de Ayar Cachi, encontraronse con una tribu fuerte y aguerri-
da, barbara y sanguinaria. Cuando los conquistadores llegaron, los barbaros
celebraban un festin danzando al redor de una hoguera donde se embriaga-
ban con el olor nauseabundo y penetrante de un cadaver tostado en las lla-
mas. Atada sobre un tronco de drboles estaba una moza y en sus pies ardia
el fuego de una hoguera. Era una cautiva y daba gritos fuertes, agudos y do-
lorosos. Al ver a los hijos del Sol detuvieron la fiesta para lanzarse sobre el-



los, cogieron sus armas y atacaron. Ayar Cachi quiso lanzarse sobre ellos,
pero Manco lo detuvo:

—No mates, hermano; déjame ir donde ellos...

Avanz6 Ayar Manco, entre las flechas, algunas de las cuales atravesaron
su vestido y la mas fuerte se quebr6 en dos en su pecho; otra llegd mas cru-
el a herirle el brazo, y mané sangre. Pero Ayar Manco avanzd. A despecho
de su herida y sin dolerse de ella, entre las flechas que caian sobre €I, llegd
hasta donde la moza gemia. Los soldados en tanto acercdbanse a cierta dis-
tancia, y ante la audacia de Manco, los barbaros se detuvieron con curiosi-
dad. ;Quién era ese hombre que desdenaba las flechas y ahora se detenia
para desligar a la cautiva y curar sus llagas, mientras la sangre corria por su
brazo fuerte?... Ayar Manco rasgo su tunica y con ella at6 los pies de la
muchacha, en tanto que ella decia.

—Tengo hambre, taita... Matame si quieres, pero dame de beber...

—Mi padre el Sol —dijole Manco— me manda darte mi cancha y mi chicha.
Bebe...

Y sacé de su bolsa la cancha y llam6 a un siervo y ofrecié con sus manos
de beber a la cautiva. Los barbaros estaban atonitos. Manco se dirigi6 a el-
los y les dijo:

—Por qué matais?... Yo no os haré dano. Yo puedo mataros a todos,
puedo echar hacia vosotros los pumas, y puedo daros de cebo a mis con-
dores... Pero vosotros sois mis hermanos, porque yo soy hijo del Sol que es
el Padre del Mundo... Seguidme, o moriréis... Yo os defenderé porque sois
mis hermanos, pero os mataré si sois mis enemigos...

Pero en el fondo del valle, lejos de Manco, estaba Ayar Cachi con los
suyos dando guerra a los que no se habian apercibido. Y una voz ronca grit6
desde lejos:

—i Huayfuy ! ; Huayfiuy ! —; Victoria! j Victoria!

Era Ayar Cachi que vencia al jefe de la tribu. Y una voz ronca grit6:

—Maldito seas, Ayar Cachi! ;Maldito en nombre del puma, y de la serpi-

ente, y del rayo, y del rio, y de la arafia y del sapo! ;Maldito seas en nombre
del sapo!... {Tu seras vencido!... jSerds vencido!



Ayar Cachi aparecid, trayendo en la mano la cabeza del jefe rebelde y
tras €1, atada, a la hija.

Los conquistadores fueron seguidos por todos los de Pallata, a quienes se
encargd Ayar Cachi de afeccionar y Ayar Auca de adiestrar en las armas. Asi
llegaron una manana a Huaysquisrro, donde Ayar Cachi penso en separarse
del cortejo. El querfa avasallar a todos los pueblos e ir con su honda
poderosa por los llanos y montes. Transformar la tierra que €l creia mal dis-
tribuida. Echar abajo los montes y llenar con ellos las quebradas y hacer de
la tierra una sola extension llana y fértil. Pensaba luego en reunir a todos
sus vencidos y levantar una gran ciudad de piedra con un templo para el Sol
y con palacios y jardines. Y queria ser el unico amo. Sentia que su espiritu
era para dominar; tenia impaciencias violentas. Creia que sus hermanos no
llegarian nunca a fundar el Imperio. Una vez habia propuesto a Ayar Manco
fundar el Imperio en cualquier valle, sin esperar encontrar el sitio donde se
hundiera la barreta de oro. Desesperaba de la lentitud de la conquista, sen-
tiase oprimido con las leyes y métodos de sus hermanos y con estar sujeto a
ellas. El deseaba hacer todo en el momento de concebirlo. No queria obede-
cer las leyes sino imponerlas. Matar rebeldes, perdonar infelices, tener
riquezas y darlas a los siervos y a las mozas, dominar el mundo y hacerlo a
su guisa, lleno de rebafios, de riquezas, de mujeres y de siervos. Era el mas
joven de los cuatro hermanos.

Pero los hermanos no pensaban asi. Ellos veian que muchas veces cubria
los valles fecundos donde era menester alimentarse. Y a veces dominaba a
los rebeldes, pero muchas otras desposeia a labradores apacibles y sencillos,
y detrds de €l iba quedando un clamor de odios y de tristezas, y también de
amores y de gratitudes. Ademas, Ayar Cachi no pensaba nunca en que un
dia podia faltarle esa fuerza extraordinaria y no sabia que ese era un don del
Sol, pero, como todos, perecedero.

Un dia presentdse Ayar Cachi a los tres hermanos y les dijo lo que pensa-
ba. Y los tres hermanos escucharon. Ayar Manco y Ayar Auca tuvieron de-
spués un consejo, y acordaron que Ayar Cachi era peligroso para la con-
quista. Y al dia siguiente, al amanecer, ambos llamaron a Ayar Cachi y Ayar
Manco le dijo:

—Hermano, en Capajtojo, alla en Pacarejtampu, el cerro de las tres ven-
tanas, de donde salimos, se nos han quedado los vasos de oro. Tt sabes que



no podemos seguir adelante sin los topacusi, porque ya se acerca el lugar
elegido para la fundacion del Imperio. Ademds nos hemos olvidado de tener
el napa, que es nuestra insignia de sefiores. ; Qué haremos si llegando al lu-
gar que nuestro padre nos depara nos encontramos sin los topacusi y sin el
napa, el llama blanco de gualdrapas rojas, sin sus orejeras y su petral de
oro?... Nuestra conquista sin esos sagrados atributos fracasara, y el Sol no
nos dard proteccion. Ve, pues, Ayar Cachi hasta Capajtojo y por el bien de
todos y del Sol, trae ambas cosas...

—No iré hasta Capajtojo, hermano —respondi6é Ayar Cachi, resuelto—. Con
mi honda y mi hacha y mis dos pumas, conquistaré todos los Imperios...

—jHermano —dijo iracunda Mama Guaco- iras! Hards como se te ordena.
,Un vardn tan fuerte y esforzado como tu duda de ir a una comision tan in-
dispensable?... Por la boca de Manco te ordena el Sol... ;jDe qué sirve a tu
juventud tener el brazo fuerte si no tienes ley?...

Accedi6 Ayar Cachi y diéronle por compafiero a Tampu Cachay, el mas
astuto de los guerreros. Pero antes de partir, Manco Cépaj llamé6 a Tampu
Cachay y le dijo, grave y serenamente:

— Anda con €l y vuelve solo...

Emprendieron animosos la vuelta. Ayar Cachi iba conversando alegre-
mente con Tampu Cachay y éste lo escuchaba con tristeza. Por fin, llegaron
a Tamputojo y Ayar Cachi entr6 en la cueva de las tres ventanas. En tanto,
Tampu Cachay puso una piedra enorme en la puerta y sentdse en ella. A
poco, Ayar Cachi dijo desde el fondo de la cueva:

—jAqui estan los topacusi y aqui esta el napa, Tampu Cachay! ; Por qué
has cerrado la puerta?

—La he cerrado para que no salgas, Ayar Cachi. jAlli te quedaras!...
—Abreme la puerta, Tampu Cachay, o haré caer el cerro y te mataré...
—iNo te abriré la puerta, Ayar Cachi!...

Entonces comenz6 a temblar el cerro ante el impulso de Ayar Cachi, pero
la puerta no se abria...

—iTampu Cachay, traidor! Abreme la puerta. Iremos a fundar un Imperio
y yo te daré riqueza y siervos y rebafios... Abreme la puerta, Tampu



Cachay...

—No te abriré la puerta. Alli pereceras. Yo me voy ahora a reunir con el
pueblo... jAdids, Ayar Cachi!...

—Maldito seas, traidor! {Maldito seas! jEl Sol, mi padre, te convierta en
piedra! jQue tu semilla no se propague! jTraidor, traidor, traidor!...

Convirtiose en piedra Tampu Cachay: alli esta todavia.

Y los hermanos Ayar siguieron su camino hacia el norte, hasta que lle-
garon a Quirirmata. De alli pasaron al cerro Guanacaure y alli acordaron de-
clarar a Ayar Manco, por tener descendencia, jefe de la familia, y a Sinchi
Roca su heredero. Aquella tarde vieron por primera vez el arco iris: aquélla
era la palabra del Sol. Muy cerca debian estar ya del lugar elegido.
Quisieron seguir adelante, pero se encontraron con un cerro que les cortaba
el paso. Instintivamente dijeron todos:

—jQuitalo del camino con tu honda, Ayar Cachi!

Pero nadie respondid. Ayar Cachi no estaba. ;Quién iria a luchar? Porque
sobre el cerro habia una figura monstruosa que desafiaba. Ninguno de los
guerreros avanzo. Echaron de menos al hermano poderoso y fuerte: €l los
habria salvado del peligro. Alli estuvieron largo tiempo. Pero Ayar Uchu,
viendo que nadie proponia un camino y que las huestes se aprestaban a la
lucha, quiso ir, €l mismo, a luchar con el espiritu de la huaca.

—;Quién va?...
—(Quién va?...
—Quién va?...

Nadie respondid. Entonces Ayar Uchu, en un impetu, se puso de pie y
fue. Luchd con el cerro y lo apart6 del camino, pero quedo preso entre sus
bloques de granito. Entonces dijo:

—Hermano Manco, no me olvides. Yo te he acompafiado. Ya nada se
opone a tu paso; alli en el valle esta el lugar elegido. Recuérdame...

Manco Capaj establecio alli la orden del Guarachico, y el cerro se llamo
Ayar Uchu Guanacaure, en su recuerdo.



—iNosotros no te olvidaremos nunca, hermano Ayar Uchu! Sobre ese cer-
ro se establecerd la orden de Guarachico para todos los de nuestra sangre, y
ninguno podra ser heredero del trono si no se ordena en el cerro junto a tu
cuerpo.

La voz de Ayar Uchu no respondio, y el joven queddse convertido en
piedra. S6lo quedaban de los cuatro hermanos, Ayar Manco Capaj y Ayar
Auca. Este se encargé de la guerra y Manco de la religién. Manco Cépaj,
seguido de su corte, fue tocando con la barreta de oro la cumbre del
Guancaure hasta que encontr6é un monticulo donde la tierra era blanda como
de barro y dijo:

—jAqui! jAqui! jAqui!

Rodeado de sus hermanos, sus tribus y rebafios, Manco Capaj enton¢ el
himno al Sol. Alz6 en alto la barreta y la dejo caer sobre el monticulo. La
barra de oro se hundio6 aceleradamente en la tierra. Elevaron los brazos al
Sol, que brillaba en el cenit con desusado fulgor.

Ayar Auca bajo al pueblo aquella tarde y alrededor suyo, medrosos, se
agruparon los sencillos habitantes. Admiraron la rara belleza de sus trajes
hilados de oro y la bruna palidez de sus armas. Algunos, timidos, se man-
tenfan a distancia. Ayar Auca les hablg, les dijo que venia en nombre del
Sol, y que si ellos estaban dispuestos a adorar al divino Padre, €l se lo avis-
aria para que mandara a su hijo a fundar alli el gran Imperio.

— Y su hijo es como tu? —lo interrogaron.

—; Quién puede ser como el Hijo del Sol? El es luminoso, es hijo de la
luz; si él quiere, se apaga el mundo; si quiere, lo ilumina. Mafiana al clarear
el dia, yo vendré con el Hijo del Sol y vosotros, para convenceros, salid a
verlo. Alli en lo alto del cerro Guanacaure, €l aparecerd e iluminar el
Mundo. Vosotros lo veréis... Ha traido una barreta de oro; su padre le dijo
dandosela: "donde se hunda la barreta fundaras mi Imperio". Y alli en el
cerro Guanacaure se ha hundido... Mafana la veréis...

Obsequid Ayar Auca armas y trajes a los sumisos y ascendié de nuevo,
seguido de sus doce compatieros al cerro Guanacaure.

Muy de mafana, cuando la Naturaleza empezaba a despertar y de las
sombras vacilantes comenzaban a destacarse los montes y las copas de los
arboles, el pueblo se reunié en la gran pampa. Los padres alzaban a los hi-



jos, habldandoles de la maravilla anunciadora, y los nifios aguardaban ab-
sortos, con los 0jos abiertos, el suceso fantastico. Habia aquella mafiana una
inusitada alegria en el valle. De pronto, una vaga claridad se anunci6 detras
del cerro Guanacaure. Un nimbo opalino iba creciendo lentamente y por fin
estallé en un golpe de luz. Entonces vieron, asombrados, la maravilla
prometida. Sobre el cerro habia un hombre cuyo cuerpo despedia rayos que
cegaban la vista. Cambiantes reflejos se desprendian de su cuerpo divino.
Arrojaronse al suelo las medrosas gentes y exclamaron:

—iEl Hijo del Sol, el Hijo de la Luz!... {El Hijo del Sol ha venido!

Una musica jamas oida reson0 en los aires, y a poco en la pampa, en la
orilla derecha del arroyo que bafiaba la aldea, apareci6 la tribu entera de los
Incas inmigrantes, pueblo multicolor en que el oro, las plumas raras, las
joyas magnificas y las armas poderosas resplandecian como en un incendio
magnifico. Aquel lugar en que la tribu viajera se detuvo se llamo Josco , el
centro.

Los fundadores se inclinaron ante Manco Capaj y éste puso un instante
en manos de su hijo, el ave sagrada. Sinchi Roca mir¢ al Sol de frente, y asi
se fundo el Imperio de los Incas.

EL ALFARERO

Safiu-Camayok

Su frente ancha, su cabellera crecida, sus ojos hondos, su mirada dulce. Una
vincha de plata ataba sobre las sienes la rebelde cabellera. Sencillo era su
traje y apenas en la blanca umpi de lana un dibujo sencillo, orlaba los con-
tornos. Nadie habia oido de sus labios una frase. Solo hablaba a los des-
dichados para regalarles su bolsa de cancha y sus hojas de coca. Vivia fuera



de la ciudad en una cabana. Los Camayoc habian acordado no ocuparse de
¢l y dejarle hacer su voluntad inofensiva para el orden del imperio. De vez
en cuando encargédbanle un trabajo o €l mismo lo ofrecia de grado para el
Inca o para el servicio del Sol. Las gentes del pueblo lo tenian por loco, su
familia no le veia y €l huia de todo trato. Trabajaba febrilmente. Veiasele a
veces largas horas contemplando el cielo. Muchos de los pobladores encon-
trabanle solo, en la selva, cogiendo arcilla de colores u hojas para preparar
su pintura, o cargando grandes masas de tierra para su labor. Pero nadie veia
sus trabajos.

Nadie jamds habia entrado a su cabafia. Una vez un Curaca le mandé a su
hijo para que aprendiera a su lado el noble y dificil arte de la alfareria. El
muchacho era despierto y alegre. Tenia afén creciente por aprender, y labré
su primera obra. Pero cuando més contento estaba el Curaca, recibi6 un dia
a su hijo despavorido. Temblaba el nifio, todo lleno de barro, y s6lo musita-
ba temeroso y con los ojos desmesurados.

—iSupay! ;Supay! ;Supay!

Y no quiso volver mas a la casa del artista. Porque un dia mientras €l
labraba afuera, mandé al muchacho a sacar un jarron fresco. El nifio, solici-
to, acudid y en la oscura habitacidn busco el objeto a tientas. Pero he aqui
que cuando menos penso, encontrose con una enorme sombra y quiso salir
precipitadamente; sintié sus manos detenidas por un monstruo enorme que
luchaba con él. Era una estatua de Supay, que secaba en la habitacion. Y el
niflo, al querer huir, habia metido en la fresca arcilla sus manos y a medida
que queria desprenderse, mas se aprisionaba en el barro y gritaba despa-
vorido y el Supay se derribd y cayo sobre él y llegé el artista y lo libero.

Desde entonces cort6 toda relacion con los del pueblo. El mismo se
procuraba su alimento. El iba en pos de las frutas del valle, canjeaba a los
viajeros huacos por coca, y asi vivia, libre como un pajarillo. Un dia le en-
vi0 al Inca una serpiente de barro que silbaba al recibir el agua, y causo tal
espanto que el Inca hubo de mandarla al Templo del Sol.

Otro dia hizo una danza de la muerte. Cada vez que trabajaba, decian oir
gritos de dolor en la covacha, y llegaron a no pasar cerca de sus linderos los
traficantes.



Una tarde en que Apumarcu habia ido al rio en pos de agua para deshacer
el barro, sintid tocar una antara en la fronda. Y él nunca habia oido dulces
canciones. Y poco a poco se fue acercando y vio a un hombre que sobre una
roca, solitario, a la orilla del rio, tocaba. Y le hablo.

—. Y quién eres tu que asi vienes a estos lugares donde s6lo hay un re-
cuerdo que es mio?.....

—Yo soy Apumarcu el alfarero .

—Ah hermano, yo soy Yactan Nanay, el que toca el antara...
— Y de qué ayllu eres tu, Yactan Nanay?....

—Yo no tengo Ayllu........ Y tu Ayllu ;cual es?..

—Mi barro.

Y desde entonces fueron como grandes hermanos. No se separaban nun-
ca. Juntos iban en pos de la fruta escondida entre el follaje rumoroso. Juntos
pasaban largas horas y conversaban largamente. Apumarcu le hablaba de las
cosas que €l nunca habia escuchado a nadie. Y Yactan le decia como una
tarde su amada habriase perdido...

Y le relataba algunos viajes hechos por paises desconocidos y le hablaba
de sus dudas respecto a la divinidad .Una vez hizo Apumarcu una cabeza
del amigo. El la llevaba consigo porque no era mas grande que un pufio. Y
tanto habldbale de su amada y de tal manera le describia su cara que un dia
Apumarcu le hizo una cabeza de ella. Y €l le explicaba, y el otro realizaba.
Y cuando estuvo concluida, Yactan Nanay le dijo:

—Yo no tocaré sino para ti, hermano, porque tu la has comprendido y me
la has devuelto. Creo que el barro en que ella estd aqui en tu obra vivira
eternamente. Eres mas grande que el Sol porque €l la hizo y la llevd, mien-
tras que tu las hecho en dura arcilla y no morird nunca. Pero yo he perdido a
mi amada y ya no puedo ser alegre. Tt que no las has perdido, que no la
tienes ;Por qué eres tan triste?... Tu podias hacer que el Inca te diera por es-
posa a la més bella dama de la corte... ;Por qué vives solitario hermano?...

—Yo siento que algo me falta... Yo siento una ansia inexplicable en mi
alma... Yo siento que hay algo que yo podria hacer y sé que podria ser fe-
liz... Tengo un incendio en el alma, veo una serie de cosas pero no puedo
expresarlas. Tu sufres y cantas en la antara tu dolor y haces llorar a los que



te escuchan, pero yo siento, veo, imagino grandes cosas y soy incapaz de
realizarlas. ;Sabes? Yo quisiera pintar la vida tal como la vida es. Yo
quisiera representar en un pequefio trozo lo que ven mis 0jos. Aprisionar la
naturaleza. Hacer lo que hace el rio con los arboles y con el cielo.
Reproducirlos. Pero yo no puedo; me faltan colores, los colores no me dan
la idea de lo que yo tengo en el alma. He ensayado con todos los jugos de
las hojas a reproducir un pedazo de la naturaleza, pero me sale muerto. No
puedo hacer la alegria del bosque, ni la azul belleza del cielo, ni puedo hac-
er una sonrisa, sino en el tosco barro. ;Tu no crees que se puede hacer otra
naturaleza como la que se ve?... Los hombres del Imperio no comprenden
esto. El barro es tosco; yo puedo hacer todo con el barro, pero ;como haria
yo a un hombre que pensara, como pondria en su cara la palidez del insom-
nio?... jAh, cuan desgraciado y pequeno soy hermano...!

Y lo llevo hasta su covacha y le mostré un muro en el cual veia, vago y
lleno de durezas a trozos, un pedazo de campo. Pero alli faltaba un color...
El color de un crepusculo. El rojo era demasiado rojo. El queria un color
como el sol cuando ya se ha ocultado, algo como los pétalos de las florecil-
las rosadas.

—Esto no es, no es, hermano... Esto no es como el crepusculo...

—El crepusculo sélo lo puede hacer el Sol, hermanito ;Por qué te em-
pefias en igualarlo?...

—Yo quiero hacer lo que hace el Sol, lo que hace el dia, lo que hace la
naturaleza.

Un dia \ se habia alejado en busca de una semilla, que es rosada, para
ofrecérsela a Apumarcu. Y cuando volvié por la tarde encontr6 solo el lugar
donde solia estar el artista. Entro hasta su cuarto y no lo encontro.

Un dia Apumarcu se empefio en hacer sobre el muro los colores de una
tarde, de aquella tarde en la cual habia visto a Yactan Nanay. Cogi6 hojas y
empez0 a restregarlas contra los muros y con unas flores iba dando las notas
de color.

—Trédeme hojas y florecillas de molle, le dijo.
A poco volvio.

—Esto no es, no es, hermano... Pero puede ser...



Entonces, como poseido de una fuerza extrafia, empez0 a restregar febril-
mente contra el muro los diversos colores, y en su rostro iba creciendo una
extrafa fiebre, y trabajaba calidamente y seguia copiando la luz y el paisaje
que por la ventana veia. De pronto se detuvo. Faltaba algo, un algo sélo, un
tono, un color que €l no tenia; ;como hallarlo? Sacé un cuchillo de chilliza
y apasionadamente se cort6 el pufio y surgio la sangre con el agua de un
vaso y vio el color que le faltaba y sigui6é poniendo las notas hasta que cayo
examine sobre su lecho.

Cuando Yactan Nanay volvid, encontré a Apumarcu tendido sobre el le-
cho, la sangre coagulada y morada habia hecho un pequefio lago en la tierra,
y en el muro vio el paisaje de la dltima tarde.

Beso su frente y llorando, toco a sus pies la cancion del crepusculo. El
oro del Sol caia por la ventana estrecha y se desleia en la ropa del artista, en
cuyo rostro anguloso habia un tono verde y en cuyos 0jos sefioreaba esa
humedad trigica de los ojos que ya no tienen vida. A sus pies encontrd
Yactan Nanay una cabecita de barro con la imagen del amigo muerto. Y
siguid tocando, tocando, hasta que la noche cayd, como una sola sombra in-
erte sobre el mundo silencioso.

CaAYMANTA HUAYNUY

Mas alla de la muerte



Agonizaba el dia. El Sol, circundado de nubes cenicientas, besaba el hori-
zonte. Por el sendero del norte, que en la mafiana recorriera, agil y jovial, la
comitiva, volvian ahora, taciturnos y graves, con su noble jefe a la cabeza,
los soldados de Sumaj Majta. Chasca, desde el mismo pefion que dominaba
el rio, los vio acercarse. El principe descendi6 de su silla y se acerco al an-
clano guerrero:

—Sumaj Majta, ;donde esta el puma que profano los rebafios del Sol y en
cuyo acecho iban tus gloriosas huestes?...

—No lo hemos hallado, Chasca, respondié gravemente el principe. Al pen-
etrar en el bosque, una vibora cruzé ante mi, se deslizé y huyo a la selva.
Hice detener mi comitiva, ordené que se hiciera una fogata para cazarla,
pero fue inutil. Arde todavia la selva pero ella no ha sido cogida. Ordené
entonces suspender la caceria. Cazamos un condor, y lo ofreceré esta noche,
en sacrificio sobre la pira.

— A quién lo ofreces?

—A Mama Quilla. La Luna esta ofendida. Ofreceré el sacrificio en el pala-
cio de Yucay, ante los Huillac Umas y los Humiuka; es fuerza, pues, gener-
al, que asistas al sacrificio...

—Cuando la Luna bese los muros de tu castillo, llegaré, Sumaj Majta.

La comitiva se alejo en silencio, solemne, siniestra. Nadie que no fuera el
Inca, se habria atrevido a romper la silenciosidad de aquel desfile de guer-
reros, que, como un ejército de vencidos, se perdia en los caminos oscuros
donde la sombra era fria. El temor se reflejaba en los rostros, abria
desmesuradamente los o0jos, hacia palidecer las teces y heria las pupilas cal-
idas que avivaba el extraio fulgor de los presentimientos.
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El castillo de Sumaj Majta, en Yucay, se elevaba sobre un monticulo, a unos
pasos del rio. Ancha muralla de granito defendialo, formando circulo
alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba comodo acceso al edi-
ficio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre. En una
habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana veiase el valle fer-
az, habia una docena de huallahuizas, soldados sin graduacion, cuyas armas
consistian en flechas de dardos emponzofiados. Fuera de los muros el valle
extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas de los cerros mora-
dos. Por las tardes, cuando el sol empezaba a declinar, mucho antes de que
comenzaran las plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placiale ver ondeando la
brisa, las enormes hojas fragiles y rumorosas de sus maizales prodigos,
mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al arabecu familiar y se
hacia recitar leyendas de los primeros emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustabanle las sentimentales: se extasia-
ba su fantasia con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la muerte se
fundian en una sola coloracion inefable. Haciase narrar siempre aquella
doliente historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual, cada caci-
cazgo y hasta cada ayllo se habfa hecho una leyenda. El habrfa querido ser
como aquel artista que recorria el Imperio por gracia del Inca, cruzando
solo con su quena las montafias impenetrables, que segin decian, habia ido
por paises desconocidos, donde los hombres tenian otros dioses, practicaban
otros ritos, habian otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres
eran blancas como las chachapoyas. Asi se adormecia el noble sefior, hasta
que, llegado el creptisculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel dia, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta habia penetra-
do mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo habia esperado rodeada de sus
servidoras, cantando dulces canciones melancdlicas de su pueblo lejano.
Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyos a quienes la gracia imperial habia ordenado que se



guardaran todas las altas preeminencias de un cacique transportado al
Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo sobrevivir a su derrota y en la
Ciudad Imperial sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del va-
liente mitimae con uno de los mas nobles militares de la familia imperial y
eligid para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique muri6 en una tarde
gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hija al desolado
Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entr6 a su castillo, hubo inusitada agitacion entre sus sier-
vos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor del sacrificio pasé entre los
corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala
donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y resinas de
arboles aromaticos. Habia entrado la noche. Sumaj quiso ostentar todas sus
insignias y trofeos. Era preciso desagraviar a la Luna, por ser la época de
las sequias y podian perderse las cosechas y helarse los sembrios.
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para cubrir con ellas
las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros.
Perfumadronse todas las salas con polvos de dnades secos, que se quemaron
en tazas de oro. Sacose de los graneros seis mazorcas de maiz sagrado y de
las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha del Inti
Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, pusose chicha
de jora, mani, mote y papas, para que bebieran, segun sus regiones, los gen-
erales que habian de asistir. Distribuydse flores raras de las lejanas comar-
cas, que crecian en los invernaderos del palacio: floripondios blancos como
huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta, flor del Inca,
ofrecia la purpura de sus pétalos, en un delicado vaso de oro incrustado de
esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas se decoraban
con diversas flores. Pequefios racimos de capulies, azahares de chirimoyo,
grandes forbos del trdpico aclimatados en el jardin, racimillos rojos de
molle, orquideas en formas de mariposas y de aves raras, blancas, lilas, ce-
lestes y rojas; claveles de Hudnuco distribuidos en profusion, perfumaban el
ambiente. Rompiendo a trechos la mondtona severidad de los muros de
granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y finisimas telas de alpaca
tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues solemnes.
Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado, en cuyo
centro elevabase la piedra cuadrangular del sacrificio.



Sumayj vestia el traje de gran sacerdote y s6lo un distintivo acusaba en su
indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional y la faja
del huaro chico, aquella de vicufia recamada de pequefos discos de oro
pulido, y estaba bordada con plumas de huacamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la
rara belleza de la piedra illa, aquella que s6lo se criaba en el vientre de las
llamas y que servia en polvos para ahuyentar los males y la melancolia, so-
bre el busto de Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aquel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho de muerte. Era
éste un collar en el cual se veian, ensartadas, las cabezas de los jefes venci-
dos, reducidas al tamafio de un pufio de infante, reduccién singular obtenida
por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas reducidas
estaban las de Raurac Simi y Raurachiska. Ningtn otro collar era mas admi-
rado ni infundia mayor respeto que €ste, que tenia las cabezas de aquellos
reyes legendarios. Tenia en la frente, el Principe, una vincha de plata con
piedras incrustadas, de la cual pendian discos de oro con los dibujos e in-
signias de su noble posicion. Sus enormes orejas perforaban los carretes de
palma negra con concha perla y caian casi sobre los hombros, acariciados
por el cabello abundante y seco. Llevaba en los pies, a manera de sandalias,
las usutas de cuero de chinchilla sobre los cuales se dibujaban dos cabezas
de pumas.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando alguien se ac-
ercaba al castillo, en tanto €l esperaba en la sala de los trofeos. Poco a poco
fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de arcos y de in-
signias. Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia la
chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses lares, verdes
hojas de coca, maiz tostado, sal; pero todo ello se hacia en silencio. De
pronto percibié Sumaj el tafier de una pinculla, flauta de aviso. Era la sefal
convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del general Chasca,
que entrd a poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del noble.
Los soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos a la puerta, vigilad -y en el idioma de la nobleza agreg6 a
Chasca:

—Bienvenido, compafiero de mi padre.

—Estas armado. ; Temes acaso?...



—Bien sabes que sélo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo
mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del
joven, se quedo paralizado. Verdosa palidez cubrid su rostro y su voz, antes
clara y fuerte, salié ahora ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su
mirada se poso fijamente en un punto del collar de Suma;.

—(Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece
ante las cabezas de sus vencidos.

—jAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y en
¢l hay una historia de amor y sangre... Alli esté la cabeza de una mujer que
fue reina y que me amaba... jAh, Majta Sumaj, los jovenes no saben... no
saben!

—Y los ancianos no olvidan. Si estds herido de amor, toma unos polvos de
huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del
corazon. Pero cuéntame esa historia que logra aun conmoverte, a despecho
de tus ochenta raymis...

—jAh, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja
que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre mi
corazdn un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y al
fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un palmo,
apartd y mostré a Chasca, diciéndole:

—Aqui esta. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus po-
brecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero qué mirada tan impre-
cisa y extrafia la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec y her-
mano y sucesor de Ttipac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. El
hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. Habia
al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu barbara y
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por las huestes
de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui volvio al Cuzco
y nos encargo a tu padre y a mi el quedarnos para someter o exterminar a
los rebeldes. Buenas huestes teniamos. Nuestro ejército regular no de-
scendif a trabar luchas con ellos y, s6lo con una reserva de montafieses, de-



spués de grandes trabajos, los vencimos. Fueron muertos los principales je-
fes, pero no los caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Raurachiska su
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comian carne humana
y peces crudos. El era musculoso y bravo, ella, bella y pérfida. El usaba ar-
mas poderosas y ella collares magnificos de perlas rosadas que hacian iris
sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decian ser el ultimo rezago de un
pueblo de gigantes que se extinguia.

Yupanqui me ofrecio a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las pri-
siones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibi6é vehemente
pasion por mi. Un dia se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se habia es-
capado de la prisién y nadie supo mads de €l. Pero sin que yo me diera cuen-
ta, ella, la reina colorada, sabia y se entendia con él, y juntos maquinaban la
libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mafiana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y te
deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un dia. Ya no lo veré nunca.
Mis riquezas estan ocultas y quiero que sean tuyas. Sigueme y te daré todas
mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteniamos en
los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra fresca, y
nos amabamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

—Qué son -me decia- tus armas de cobre y de chonta, ni tus pufiales de
chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, pero he
oido decir a unas mujeres que estd cubierto de oro y piedras; sé que estan
presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los Huillac Umus tienen trajes fastuosos
y de los techos penden cortinajes transparentes como vagas nubes de verano
bordadas por las recogidas virgenes del templo y que alli, en €I, se presenta
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas
a la caida del Sol... Y bien, yo tengo riquezas mucho mas grandes, con ellas
tu seras tan rico como el més rico general del Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por parajes
desconocidos para mi, y llegamos por fin a un cerro donde quebrado a tajo,
habia un abismo profundo a mas de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un



bosquecillo llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos. Entonces ella se
detuvo y me dijo:

—;, Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por debajo de ella y
seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes que me derrib-
aron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudi6 a ella en ayuda del
marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del abismo, a
cuyos pies, profundo el rio extendiase como una culebrilla de plata. Of en-
tonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de soldados
cuzquefios que se abalanzan y me libran. Habian sido mandados por tu
padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y dificil, porque
salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dom-
inados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo preso el rey y atados
los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados ataron las manos del rey
mientras le decian, la cancidn:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rio.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda indicacion y pro-
cedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso blancos
y agudos y mientras uno teniale la cabeza, los otros tres soldados le colo-
caron un pufalillo en la garganta, otro en el corazén y otro en el vientre, y
suavemente, suavemente, lentamente, fueron hundiendo las armas. La piel
no cedia, se hicieron cénicas hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne
cedio a la agudeza de los puiiales, rasgdse al fin y tres chorros de sangre
mancharon la blancura de los pufiales quechuas. La reina, muda y palida,
inmovil, contemplaba el sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y
cogiéndose a mi cuello me llen6 de caricias y me indujo al bosquecillo.
Respiraba aun el rey mirdndome con una mirada inexorable y fria, y viendo
cOmo nos acaricidbamos y como nos perdiamos en el bosquecillo hacia el
amor...

Cuando volvimos aun tenia esa espantosa mirada y sus ojos velados y
viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. Su



ensangrentada cabeza me miraba ain. Su cuerpo habia sido arrojado al abis-
mo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus
cuchillos. jAh, Majta Suma;j! Lo que sufri en ese instante. En un momento
pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable, pensé€ en irme
con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas pefias, entre los carrizales es-
pesos, en los valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y
creia leer en sus 0jos un reproche a mis intimos pensamientos. Ella estaba
muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé.
Pero luego pensé en el Inca, pensé que perderia mis honores, que mi de-
scendencia seria maldita, mi casa arrasada, mis jardines cubiertos de sal y
que mi cuerpo, una vez muerto, no podria jamas entrar en el palacio del Inti.
Y dije con voz extrafa:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del
Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, jChasca, Chasca! Amame mas, dmame una vez aun. Aunque
después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la roca para que los condores
se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tam-
bores y mis dientes para tus amuletos, &amame, &mame una vez mas, 4amame
mas...

Y se colg6 a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian de su gar-
ganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus 0jos ardian con
una extrafia llama. Yo cedi y otra vez nos perdimos en el bosquecillo. jAh,
Sumaj, ningin amor fue mas fuerte que mi amor, que aquel amor! Nadie en
el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabia que cuando la de-
jase su cuerpo sacrificado irfa despefidndose desde lo alto hasta el rio; sabia
que su cabeza seria cortada y que sus duros senos se tornarian flacidos y
serian devorados por los peces y los condores, y que nunca mas volveria a
sentir su aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas me am6 como en aque-
lla péstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, porque era salvaje,
porque bebia sangre caliente, porque comia peces crudos, porque aquel era
su ultimo amor de reina y su ultimo beso de mujer. Volvimos del bosque sin
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnuddse de sus atavios y en-
tregd su cuerpo a los soldados. Entonces los puiiales blancos hincaron
suavemente, voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y eldstica



como un momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres
pufiales sefialaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose,
lenta y tragicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba
con amor y me decia con vehemencia:

—Bien sé, Chasca, que te comeras mi carne. jEres dichoso! Con qué plac-
er me habria comido yo la carne de tu cuerpo. jAh, tu carne musculosa,
sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero,
jacuérdate de mi cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos!
iAcuérdate, Chasca! jAcuérdate de mi cuando sientas el sabor de mi carne
dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, entre tu
cuerpo, ser tuya para siempre!

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al rio. La
noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos ensan-
grentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. Las dos
cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mi, jy hoy, a través del tiempo y
la distancia, mas alld de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las
dos cabezas me miran atn, con su mirada inexorable!

Chasca cogio la cabeza de la reina y llevandola hasta la suya, le dijo:
—iReina, reina, reina! ;Me amas todavia! ;Recuerdas, reina?

Entonces dej6 caer sin aliento la cabeza, que al chocar con el vestido de
Sumayj, produjo ruido breve de cosa inanimada y deslizandose en el cordén,
fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y didfano. En la sala dialogaban, chis-
porroteando, los mecheros. En el mundo se sentia el silencio. Sumaj, impre-
sionado, atrajo hacia si a Chasca. El indio miraba como poseido la funesta
cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordon guerrero y
Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza para tus tro-
feos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus cuer-
nos de caza... Amame mas, una vez mas... Yo s€ que te comerds mis labios,
mis manos, mis musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu
sangre, en tu cuerpo... Amame, dmame mds...

Un silbido se prolongé en la noche e hiri6 el silencio como un puial. Los
guardias se agitaron. Sintiése ruido de pasos y crujir de trajes en la



habitacién vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se pusieron
de pie, y ante los guardias inclinados, entr6 el sacerdote con los brazos ex-
tendidos y dijo solemnemente:

—Noble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran sac-
erdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio.

Tras €l entraron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes,
los amautas y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso de colores, de
piedras, de armas, de trajes y de plumas, el que pasé hacia el gran patio
donde se elevaba el timulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el
sacrificio.

La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, transpar-
entes y verdosos, brillaban los 0jos y los trajes en silencio. Y asi se inici0 el
rito, sin mas ruido que el agitarse de las enormes alas del condor que se de-
batia, el chispotear de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del
agua que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.

E1. HOMBRE MALDITO

Los Ojos de los Reyes

Donde se ve como la mujer induce al Amor y cdmo éste puede nublar la
clara razén de los mas esforzados Capitanes. Y que no se debe luchar contra
el designio inexorable de los Dioses.

A mi excelente amigo el sefior José S.
Patroni, con viva simpatia



El Castillo de Majta Sumayj, en Yucay, se elevaba sobre un monticulo, a
unos pasos del rio. Ancha muralla de granito defendialo, formando circulo
alrededor de su base. Larga escalinata de piedra daba comodo acceso al edi-
ficio, en cuyas puertas los soldados vigilaban, severos los rostros, y en las
manos fuertes, mazas con agudas puntas de piedra y de cobre. En una
habitacion alta, por cuya estrecha y trapezoidal ventana veiase el valle fer-
az, habia una docena de huallauizas, soldados sin graduacion, cuyas armas
consistian en flechas de dardos emponzofiados. Fuera de los muros el valle
extendiase, verde y oleoso, hasta ascender en las faldas de los cerros mora-
dos. Por las tardes, cuando el sol empezaba a declinar, mucho antes de que
comenzaran las plegarias del pueblo, gustaba a Sumaj Majta contemplar el
campo desde la elevada terraza de su palacio. Placiale ver ondeando la
brisa, las enormes hojas fragiles y rumorosas de sus maizales prodigos,
mientras las aves cantaban. Y entonces llamaba al arabeju familiar y se
hacia recitar leyendas de los primeros Emperadores.

Mas que las leyendas guerreras, gustabanle las sentimentales: se extasia-
ba su fantasia con aquellos cuentos donde el amor, la sangre y la muerte se
fundian en una sola coloracién inefable. Haciase narrar siempre aquella
doliente historia del Llajtan Naj, el musico errante, sobre el cual, cada caci-
cazgo y hasta cada ayllo se habfa hecho una leyenda. El habrfa querido ser
como aquel artista que recorria el Imperio por gracia del Inca, cruzando
solo con su quena las montafias impenetrables, que segun decian, habia ido
por paises desconocidos, donde los hombres tenian otros dioses, practicaban
otros ritos, habian otras costumbres, hablaban otro idioma; y cuyas mujeres
eran blancas como las chachapoyas. Asi se adormecia el noble sefor, hasta
que, llegado el crepusculo, entregaba su alma al loor del Sol.

Aquel dia, después de la siniestra excursion, Sumaj Majta habia penetra-
do mudo, en su castillo. Inquill, su esposa, lo habia esperado rodeada de sus
servidoras, cantando dulces canciones melancdlicas de su pueblo lejano.
Inquill era triste. Hija de un mitimae, su padre habia sido uno de aquellos
guerreros huanucuyus a quienes la gracia imperial habia ordenado que se
guardaran todas las altas preeminencias de un cacique transportado al
Cuzco; pero el soberbio cacique no pudo sobrevivir a su derrota y en la
Ciudad Imperial sentiase prisionero. Quiso el Inca casar a la hija del va-
liente mitimae con uno de los més nobles militares de la familia imperial y



eligid para esposo de Inquill a Majta Sumaj. El cacique muri6 en una tarde
gris, pronunciando el nombre de su pueblo y encargando su hija al desolado
Sumaj Majta.

Cuando Sumaj entr6 a su castillo, hubo inusitada agitacion entre sus sier-
vos. Se hizo llamar al Huillac Uma, y el condor del sacrificio pas6 entre los
corredores, en los brazos de cuatro pares de huminkas, hacia la primera sala
donde se quemaron, para perfumar sus alas, polvos penetrantes y resinas de
arboles aromaticos. Habia entrado la noche. Sumaj quiso ostentar todas sus
insignias y trofeos. Era preciso desagraviar a la Luna, por ser la época de
las sequias y podian perderse las cosechas y helarse los sembrios.
Trajéronse hierbas olorosas de los jardines del castillo para cubrir con ellas
las escalinatas y los lugares de paso para los sacerdotes y los guerreros.

Perfumdronse todas las salas con polvos de dnades secos, que se que-
maron en tazas de oro. Sacése de los graneros seis mazorcas de maiz sagra-
do y de las alacenas grandes jarrones ventrudos con chicha de la cosecha
del Inti Raymi. En otros jarrones decorados por los artistas de Nazca, pu-
sose chicha de jora, mani, mote y papas, para que bebieran, segun sus re-
giones, los generales que habian de asistir. Distribuyose flores raras de las
lejanas comarcas, que crecian en los invernaderos del palacio: floripondios
blancos como huesos, perfumaban en vasos esbeltos de plata; la cantuta,
flor del Inca, ofrecia la purpura de sus pétalos, en un delicado vaso de oro
incrustado de esmeraldas, en el centro de la gran sala; y las plantabandas se
decoraban con diversas flores. Pequeiios racimos de capulies, azahares de
chirimoyo, grandes fiorbos del tropico aclimatados en el jardin, racimillos
rojos de molle, orquideas en formas de mariposas y de aves raras, blancas,
lilas, celestes y rojas; claveles de Huanuco distribuidos en profusion, per-
fumaban el ambiente. Rompiendo a trechos la monétona severidad de los
muros de granito, las puertas cubiertas de cortinas de lana, y finisimas telas
de alpaca tejidas por femeninas manos castas, dejaban caer sus pliegues
solemnes. Todas las habitaciones daban hacia un patio grande y destechado,
en cuyo centro elevabase la piedra cuadrangular del sacrificio.

Sumayj vestia el traje de gran sacerdote y s6lo un distintivo acusaba en su
indumentaria la insignia de general del Imperio; la unju tradicional y la faja
del huarco chico, aquella de vicufia recamada de pequefos discos de oro
pulido, y estaba bordada con plumas de huakamayo. Sobre el duro pecho,
dominando los cordones de huesecillos y dientes de puma, y opacando la



rara belleza de la piedra illa, aquella que s6lo se criaba en el vientre de las
llamas y que servia en polvos para ahuyentar los males y la melancolia, so-
bre el busto de Majta brillaba el tragico collar de las cabezas reducidas,
aquel magnifico presente que le hiciera su padre en el lecho de muerte.

Era éste un collar en el cual se veian, ensartadas, las cabezas de los jefes
vencidos, reducidas al tamafio de un pufio de infante, reduccion singular
obtenida por métodos muy especiales y misteriosos. Entre estas cabezas re-
ducidas estaban las de Raurak Simi y Raurachikcha. Ningtin otro collar era
mas admirado ni infundia mayor respeto que €ste, que tenia las cabezas de
aquellos reyes legendarios. Tenia en la frente, el Principe, una vincha.

Sumaj Majta habia ordenado que se le diese aviso cuando alguien se ac-
ercaba al castillo, en tanto €l esperaba en la sala de los trofeos. Poco a poco
fueron llegando los invitados desde el Cuzco, cargados de arcos y de in-
signias. Hospedabanse en los salones, donde la servidumbre ofrecia la
chicha del reposo, y en fuentes de plata grabadas con dioses lares, verdes
hojas de coca, maiz tostado, sal; pero todo ello se hacia en silencio. De
pronto percibié Sumaj el tafier de una pincuyu, flauta de aviso. Era la sefial
convenida para anunciar a Majta la llegada al castillo del general Chasca,
que entrd a poco sin ceremonia ostensible, escoltado hasta la sala del noble.
Dos soldados esperaban a distancia y éste les dijo:

—Quedaos a la puerta, vigilad —y en el idioma de la nobleza agregé a
Chasca:

—Bienvenido, compafiero de mi padre.
—Estds armado. ; Temes acaso?...

—Bien sabes que s6lo temo al Sol y al Inca. Pero estoy armado porque yo
mismo voy a sacrificar.

Chasca iba a responder, pero recorriendo con la mirada los trofeos del
joven, se quedo paralizado. Verdosa palidez cubrid su rostro y su voz, antes
clara y fuerte, sali6 ahora ronca y apagada desde el fondo de la garganta. Su
mirada se poso fijamente en un punto del collar de Suma,;.

—Qué te pasa? Un viejo y heroico militar tiene miedo y se estremece
ante las cabezas de sus vencidos.



—jAh, Sumaj Majta! No temo. Recuerdo. Ese es el trofeo de tu padre y en
¢l hay una historia de amor y sangre... Alli estd la cabeza de una mujer que
fue reina y que me amaba... jAh, Majta Sumayj, los jovenes no saben... no
saben!

—Y los ancianos no olvidan. Si estds herido de amor, toma unos polvos de
huayruro que ahuyentan los tristes recuerdos y libran de los males del
corazon. Pero cuéntame esa historia que logra atin conmoverte, a despecho
de tus ochenta raymis...

—jAh, Sumaj!... Muéstrame la cabeza de la reina, no me la ocultes, deja
que mis ojos la vean, que mis manos la acaricien y que la lleve sobre mi
corazon un instante. El joven hizo correr sobre la cuerda varios craneos y al
fin sus dedos detuvieron uno cuya cabellera recortada como de un palmo,
apart6 y mostré a Chasca, diciéndole:

—Aqui estd. Es ésta, indudablemente, la cabeza de una reina. Sus po-
brecitas cuencas tienen los parpados cerrados, pero qué mirada tan impre-
cisa y extrafa la suya. Cuéntame, Chasca, cuéntame tu historia de amor...

Y Chasca, comenzo:

—Fue en los gloriosos dias de Tupac Yupanqui, hijo de Pachacutec y her-
mano y sucesor de Tupac Amaru. Yupanqui era el genio de la guerra. El
hizo grandes conquistas que después han consolidado sus sucesores. Habia
al sur, donde terminan los Andes, junto a Atacamay, una tribu barbara y
aguerrida que no pudo ser sometida junto con los atacamas por las huestes
de Yupanqui. Recibido el tributo de los vencidos, Yupanqui volvié al Cuzco
y nos encargo a tu padre y a mi el quedarnos para someter o exterminar a
los rebeldes. Buenas huestes teniamos. Nuestro ejército regular no de-
scendio a trabar luchas con ellos y, s6lo con una reserva de montafieses, de-
spués de grandes trabajos, los vencimos. Fueron muertos los principales je-
fes, pero no los caciques de la tribu que eran Raurak Simi y Rurachisca su
esposa. Eran blancos, de gran estatura, crueles, fieros, comian carne humana
y peces crudos. El era musculoso y bravo; ella, bella y pérfida. El usaba ar-
mas poderosas y ella collares magnificos de perlas rosadas que hacian iris
sobre su cuerpo desnudo y redondo. Decian ser el ultimo rezago de un
pueblo de gigantes que se extinguia.



Yupanqui me ofrecid a la reina por mujer e hizo guardar al rey en las pri-
siones del Cuzco. Yo me enamoré de la reina y ella concibié vehemente
pasion por mi. Un dia se supo, en el Cuzco, que Raurak Simi se habia es-
capado de la prision y nadie supo mas de €l. Pero sin que yo me diera cuen-
ta, ella, la reina colorada, sabia y se entendia con él, y juntos maquinaban la
libertad y la venganza.

Raurachiska me dijo una mafiana:

—Chasca, mi hombre bueno. Yo he sido fiel para contigo. Yo te amo y te
deseo. Mi reino ya no existe. Yo puedo morir un dia. Ya no lo veré nunca.
Mis riquezas estan ocultas y quiero que sean tuyas. Sigueme y te daré todas
mis joyas.

Yo la segui. Caminamos varias jornadas al sur. Apenas nos deteniamos en
los caminos del Inca, bajo los molles florecidos, bajo la sombra fresca, y
nos amabamos. Ella me hablaba de sus riquezas.

—{Qué son —me decia— tus armas de cobre y de chonta, ni tus pufiales de
chilliza, ni tus collares de esmeraldas? No conozco el Coricancha, pero he
oido decir a unas mujeres que estd cubierto de oro y piedras; sé que estan
presentes en sus sillas de oro los viejos emperadores y que la puerta esta
sembrada de piedras preciosas; que los huillac umus tienen trajes fastuosos
y de los techos penden cortinajes transparentes como vagas nubes de verano
bordadas por las recogidas virgenes del templo y que alli, en €l, se presenta
el Inca y que los mejores tocadores del Imperio cantan himnos y alabanzas
a la caida del Sol... Y bien, yo tengo riquezas mucho mds grandes, con ellas
tu seras tan rico como el més rico general del Imperio, ven sigueme...

Y asi caminamos veinte lunas, fuera ya del camino del reino, por parajes
desconocidos para mi, y llegamos por fin a un cerro donde quebrado a tajo,
habia un abismo profundo a mas de cien tallas de hombre, a mil tal vez, un
bosquecillo llegaba hasta la cuspide, casi, que ascendimos. Entonces ella se
detuvo y me dijo:

—;, Ves esa piedra redonda? Levantala y entraremos por debajo de ella y
seras feliz.

Me incliné para mover la piedra y senti dos brazos fuertes que me derrib-
aron. Levanté la cara y vi a Raurak Simi; el rey acudi6 a ella en ayuda del
marido y entre ambos me ataron y llevaron hacia el borde del abismo, a



cuyos pies, profundo el rio extendiase como una culebrilla de plata. Of en-
tonces gritos de guerra y palabras quechuas; y a poco un grupo de soldados
cuzquefos que se abalanzan y me libran. Habian sido mandados por tu
padre con la consigna de seguirnos. La lucha fue sorda y dificil, porque
salieron del bosque algunos de la tribu de Raurak Simi, y fueron al fin dom-
inados por los soldados tahuantinsuyos. Por fin, quedo preso el rey y atados
los servidores. Ella se detuvo muda. Los soldados ataron las manos del rey
mientras le decian, la cancion:

Traidorcillo
traidorcillo,

astuto como la zorra
caeras al rio.

Entonces esperaron mis soldados. Les hice ahi muda indicacién y pro-
cedieron. Despojaronle de las ropas, afilaron sus cuchillos de hueso blancos
y agudos y mientras uno teniale la cabeza, los otros tres soldados le colo-
caron un pualillo en la garganta, otro en el corazén y otro en el vientre, y
suavemente, suavemente, lentamente, fueron hundiendo las armas. La piel
no cedia, se hicieron conicas hendiduras en el cuerpo, hasta que la carne
cedi6 a la agudeza de los puiiales, rasgdse al fin y tres chorros de sangre
mancharon la blancura de los pufiales quechuas. La reina, muda y palida,
inmovil, contemplaba el sacrificio. De pronto tuvo un impulso violento y
cogiéndose a mi cuello me llend de caricias y me indujo al bosquecillo.
Respiraba aun el rey mirdindome con una mirada inexorable y fria, y viendo
cOmo nos acaricidbamos y como nos perdiamos en el bosquecillo hacia el
amor...

Cuando volvimos atn tenia esa espantosa mirada y sus ojos velados y
viscosos conservaban aquella intensidad de odio de los pumas iracundos. Su
ensangrentada cabeza me miraba atn. Su cuerpo habia sido arrojado al abis-
mo. Los soldados quechuas me miraban en silencio y volvieron a afilar sus
cuchillos. Ah, Majta Sumaj. Lo que sufri en ese instante. En un momento
pensé en huir con ella para salvarla del castigo inexorable, pensé€ en irme
con mi reina salvaje a vivir entre las abruptas pefias, entre los carrizales es-
pesos, en los valles tranquilos. Pero los soldados del Inca me miraban y
creia leer en sus 0jos un reproche a mis intimos pensamientos. Ella estaba



muda, colgada a mi cuello me llenaba de caricias ardientes. Entonces dudé.
Pero luego pensé en el Inca, pensé que perderia mis honores, que mi de-
scendencia seria maldita, mi casa arrasada, mis jardines cubiertos de sal y
que mi cuerpo, una vez muerto, no podria jamds entrar en el palacio del Inti.
Y dije con voz extrafa:

—En nombre del Hijo del Sol, haced justicia soldados, a los enemigos del
Imperio.

Ella me dijo:

—Chasca, jChasca, Chasca! Amame mas, dmame una vez aun. Aunque
después arrojes mi cuerpo al rio o me dejes en la roca para que los condores
se ceben, aunque cojas mis cabellos para tus trofeos y mi piel para tus tam-
bores y mis dientes para tus amuletos, damame, &mame una vez mas, amame
mas...

Y se colg6 a mi cuello y sonidos inarticulados y roncos salian de su gar-
ganta fuerte y sus labios quemaban y estaban secos y sus 0jos ardian con
una extrafia llama. Yo cedi y otra vez nos perdimos en el bosquecillo. Ah,
Sumayj, ningiin amor fue més fuerte que mi amor, que aquel amor. Nadie en
el Imperio ha amado como yo amé a mi reina. Yo sabia que cuando la de-
jase su cuerpo sacrificado irfa despefidndose desde lo alto hasta el rio; sabia
que su cabeza seria cortada y que sus duros senos se tornarian flacidos y
serian devorados por los peces y los condores, y que nunca mds volveria a
sentir su aliento calido cerca del rostro. Y ella jamas me am6 como en aque-
lla péstuma vez, con aquel amor de sangre y muerte, porque era salvaje,
porque bebia sangre caliente, porque comia peces crudos, porque aquel era
su ultimo amor de reina y su ultimo beso de mujer. Volvimos del bosque sin
decir palabra y ella, tranquila, muy grave, desnuddse de sus atavios y en-
tregd su cuerpo a los soldados. Entonces los pufios blancos hincaron suave-
mente, voluptuosamente, sus agudas puntas en la piel dura y eldstica como
un momento antes lo hicieran mis manos convulsas de amor. Los tres
pufiales sefialaron la garganta, el seno y el vientre y fueron hundiéndose,
lenta y tragicamente sobre las carnes amadas, en tanto que ella me miraba
con amor y me decia con vehemencia:

—Bien sé, Chasca, que te comeras mi carne. jEres dichoso! Con qué plac-
er me habria comido yo la carne de tu cuerpo. jAh, tu carne musculosa,
sabrosa, como la carne de los peces crudos! Tu sangre caliente y roja. Pero,



jacuérdate de mi cuando te comas mis labios, mis senos, mis muslos!
jAcuérdate, Chasca! Acuérdate de mi cuando sientas el sabor de mi carne
dura, que yo quisiera sentirme entre tus dientes, entre tu sangre, entre tu
cuerpo, ser tuya para siempre.

Le separaron la cabeza del tronco y el cuerpo fue arrojado al rio. La
noche se iniciaba. Los servidores me escoltaron con los trofeos ensan-
grentados, con las cabezas reales, y nos perdimos en las sombras. Las dos
cabezas fueron obsequiadas a tu padre por mi, y hoy, a través del tiempo y
la distancia, més all4 de la vida y de la muerte, del amor y del olvido, las
dos cabezas me miran aun, con su mirada inexorable. Chasca cogio la
cabeza de la reina y llevandola hasta la suya, le dijo: —jReina, reina, reina!
iMe amas todavia! ;Recuerdas, reina? Entonces dejo caer sin aliento la
cabeza, que al chocar con el vestido de Sumaj, produjo ruido breve de cosa
inanimada y deslizdndose en el corddn, fue a juntarse con la cabeza del rey.

La luna caminaba en el cielo azul y didfano. En la sala dialogaban, chis-
porroteando, los mecheros. En el mundo se sentia el silencio. Sumaj, impre-
sionado, atrajo hacia si a Chasca. El indio miraba como poseido la funesta
cabeza evocadora que atisbaba imperturbable desde el cordon guerrero y
Chasca musitaba entrecortadamente las palabras:

—Aunque arrojes mi cuerpo al rio... Aunque tomes mi cabeza para tus tro-
feos y mis dientes para tus amuletos y mi piel para tus tambores y tus cuer-
nos de caza... jAmame mds, una vez mds!... Yo sé que te comerds mis
labios, mis manos, mis musculos, y quisiera sentirme entre tus dientes, entre
tu sangre, en tu cuerpo... Amame, dmame més...

Un silbido se prolongé en la noche e hiri6 el silencio como un puial. Los
guardias se agitaron. Sintiose ruido de pasos y crujir de trajes en la
habitacion vecina. Hubo rozar de alas viriles. El noble y Chasca se pusieron
de pie, y ante los guardias inclinados, entr6 el sacerdote con los brazos ex-
tendidos y dijo solemnemente:

—iNoble general del Imperio, Sumaj Majta, hijo de Umac Umu, gran sac-
erdote del Sol y de la Luna, ha llegado la hora del sacrificio! Tras €l en-
traron los nobles y los parientes, los generales y los sacerdotes, los amautas
y el arabeju familiar. Fue un desfile luminoso de colores, de piedras, de ar-
mas, de trajes y de plumas, el que paso6 hacia el gran patio donde se elevaba
el taimulo rodeado de guirnaldas que iba a recibir el sacrificio.



La luna estaba en el cenit, presidiendo los oficios, y a su luz, transpar-
entes y verdosos, brillaban los 0jos y los trajes en silencio. Y asi se inici6 el
rito, sin mds ruido que el agitarse de las enormes alas del condor que se de-
batia, el chispotear de los mecheros olorosos y el eco lejano y manso del
agua que lloraba desde el rio, en el fondo del valle solitario.

Este cuento incaico apareci6 en el diario La Cronica de Lima el 1 de enero
de 1919, siendo una nueva version del cuento “Chaymanta Huayfiuy (Mas
alla de la muerte)” anteriormente publicado en el diario La Prensa de Lima
el 11 de enero de 1916.

EL PASTOR Y EL REBANO DE NIEVE

Era el reinado de Tupac Inca Yupanqui. Ritti-Kimiy, hermano del Inca, era
uno de sus favoritos. Usaba flechas y armas iguales a las suyas y departia
por las tardes con su noble hermano. Eran todos felices en el reino. Pacric
habia hecho conquistas para el Inca, habia cogido animales rarisimos para
sus salones y piedras preciosas para su llauto. Una tarde, los dos nobles her-
manos miraban descender el Sol sobre la mar lejana, desde la terraza del
palacio real. El cielo se vestia de un color rojo encendido que ardia sobre el
mar.

Miraban atentamente como se hundia el Sol sin ocultarse tras de las
nubes, lo cual era un feliz presagio para el Inca. Ya iba a ocultarse el astro.
Una nubecilla dorada se acercé demasiado. El Inca palidecid. Ahora se ale-



jaba, y los nobles observaban presas de una excitacion intensa y febril. Ya
faltaban minutos, segundos, ahora...

—;Por fin!
—iLa felicidad te espera!

—Contento y feliz estoy. Pideme ahora lo que quieras y hoy te lo
concederé...

—{Me concederds, sefior y hermano, lo que te pida hoy?...
—iTe lo concederé! ;Habla!
—Quiero ver a las virgenes del Sol...

El Inca palidecid. Aquello era una audacia sin limites. No habia prece-
dente de pedido semejante y al que se hubiera atrevido a formularlo lo
habria hecho ahorcar en la plaza publica.

—No me has pedido riqueza, ni castillos, ni estados, ni haciendas, ni hon-
ores. No te has detenido a pedir un rebafio de oro ni una mujer de mis salas,
ni uno de mis esclavos. ;Por qué me pides aquello que nadie ha pedido nun-
ca? ;Por qué quieren ver tus 0jos lo que no vieron jamds los humanos o0jos?
Pideme lo que quieras. Tuyas son mis riquezas, mis esclavos, mis concubi-
nas, mis armas y mis trajes, mis ovejas y mis rebafios. Pero no pidas, noble
hermano, lo que no te he de conceder.

—Hijo del Sol, ti me lo has prometido. Tu no negards que me prometiste
lo que quisiera. Puedes negarte a cumplir y hacer que me ahorquen en tu
presencia, pero si los hombres engafian, no se engafian los dioses. Tt no
querrds engafiar a los dioses. T cumplirds tus palabras. Tu me lo has
prometido, Hijo del Sol.

El Inca se sinti6 vencido. Ensombrecidse su rostro y dijo mirando fija-
mente en el suelo:

—iSea!



IT

Eran las cuatro, y el noble entrd: no debia hablar a las escogidas, pero podia
visitar todos los recintos y ver a todas las virgenes. Sus 0jos se encantaron.
Se miraron y comulgaron bajo la misma idea.

El Inca lo hizo pastor de los rebafios del Sol y tom6 a la virgen por
esposa.

—De donde vienes?

—De la Ciudad Sagrada.

—(Conoces al noble Rama, hermano del Inca?

—Hace muchos afios que cuida, lejos de la ciudad, los rebanos del Sol.
—(Qué hay en el reino?

—Hay fiesta. El Inca ha tomado por esposa a Yipay, virgen del Sol.
Siguid su camino. Se encontrd con un cOrreo.

—;De donde vienes?

—De la Ciudad del Oro.

—Qué hay en la Ciudad?

—Hay fiestas. El Inca toma hoy una nueva mujer...

Sigui6 adelante todavia. Se encontrd con un anciano.

—.De donde vienes?

—De la Ciudad del Inca.

—Qué hay en la ciudad?

—Se desposa una virgen del Sol.

Entonces, el alma despedazada, el dolor en los ojos, temblorosas las
manos, tornd a la loma sin llegar a la Ciudad. Al regresar, tropieza con una
comitiva.



—;Donde vais?...

—Vamos al Cuzco: se casa la virgen del Sol. Estos son los presentes del
Curacazgo...

Entonces se fue al cerro y torndse siniestro. Lleg6 a su terrado y guid sus
sagrados rebafios hacia la nieve de las montafias lejanas. Ascendia, as-
cendia. Los corderos agrupabanse, mansos y blancos, y subian silenciosa-
mente, mansamente, insensiblemente; cubrian la loma, llegaban a la cuspi-
de, descendian y subian otro cerro mas alto. Un dia, dos dias. Por fin, lle-
garon a un nevado virgen. Ya €l tenia las manos heladas, la lengua endureci-
da. El frio le entraba en los huesos, ademas no se habia alimentado. El Sol
heria de lleno y reverberaba.

Entonces cogio un cordero, para cometer el horrible crimen de degollarlo
y vengarse del Inca, su hermano y rival. Queria manchar con sangre roja las
nieves perpetuas. El Sol se apercibio de su intento y cuando, en la cuspide,
en medio del rebafio sagrado, se preparaba el sacrificio, el Sol se oculto rap-
idamente, una tempestad se desencadend y cay6 nieve, nieve, nieve blanca.
Cuando volvié a salir el Sol, estaban convertidos en nieve el pastor y su
rebafio.

El amaba tanto y tan puramente a la virgen, que el Sol no pudo vencer su
amor y su dolor, y, cuando sale, contra su voluntad, sus rayos derriten siem-
pre un poco de la estatua de nieve, y el agua corre desde la cabeza del en-
amorado y va luego al cauce, después al arroyo, al riachuelo, después al rio
y luego al mar y se difunde por el mundo: son las lagrimas que llora el en-
amorado. Y llora siempre que sale el Sol. Cuando subas al cerro y veas la
nieve de cerca sobre la cispide, encontrards el rebafio blanco convertido en
nieve, y, en el centro, el pobre pastor. Aquel amante no ha vuelto al mundo
y llorard eternamente, mientras haya nieve, mientras haya montafias, mien-
tras salga el Sol y haga correr sus lagrimas.



EL CANTOR ERRANTE

Chasca avanzaba silenciosamente por el borde de los sembrios. El cielo
principiaba a oscurecer. El Sol habiase dormido sobre el mar lejano, y €l de-
bia estar en el Castillo entrada la noche. Tenia prisa para poder hacer la
caminata en seis horas. Como tuviera que saltar muchas vallas, Chasca salié
de los sembrados y se internd por su sendero poco traficado; sin embargo
iba encontrandose en el camino con gafianes rezagados que caminaban a
prisa, temerosos de llegar a sus terrados demasiado tarde.

Bien pronto tuvo que ocultarse para no encontrarse con un grupo nu-
meroso que comentaba la caceria de Makta-Sumac. Los hombres acalorada-
mente discutian y hablaban de los destinos y de los ordculos, Chasca salié
cuando hubo pasado el ultimo quechua. Ya era de noche y el silencio reina-
ba en todo el Imperio. El viejo guerrero caminaba de prisa. Tenia que con-
cluir el sendero y cortar luego hacia el lado del rio, luego subir por el
camino de la orilla hasta el puente y pasarlo, para internarse en el vallecito
en cuyo fondo se elevaba el castillo del noble joven.

Al acercarse al rio, principio a percibirse el ruido del agua desgarrandose
entre los pefiascales y, serpenteando entre ese ruido, un eco apenas percepti-
ble, suave como un suspiro, el eco de una musica lejana. Chasca no reparo;
mas, a medida que se acercaba a la caja del rio, las notas, entre el ruido ro-
calloso, se hacian mds perceptibles. Era como un quejido sin reproches, un
dulce lamento, un dolor supremo e inconsolable, que llegaba a los ojos y les
robaba lagrimas, que se filtraba entre los huesos y abria el pecho a todos los
dolores pasados.

A medida que Chasca avanzaba, lo envolvia sin quererlo, esa musica evo-
cadora, inconsciente; evocaba el indio guerrero sus pasados dolores y sus
lejanas y tristes alegrias esfumadas ya; veia pasar sus afios de nifio, jugando
en los moldes de tierra junto al arroyo que humedecia la heredad; veia desfi-
lar con sus padres a sus amigos nifios, luego su ingreso en la Escuela de las
Armas, su viaje en los ejércitos del Cuntisuyu y con el noble Huayna-
Cépac, sus hazanas guerreras, sus titulos, dados por el Inca, de general del



Imperio, sus amores muertos, sus riquezas amontonadas, sus mujeres olvi-
dadas o muertas y sus setenta raymis noblemente llevados y respetados en
el Imperio. El nunca se habia acordado de su vida pasada. Tenia el presen-
timiento del futuro, mas ahora ese sonido de flauta lejana, en una noche de
sacrificio a la Luna, en medio de un campo silencioso y grande, le hacian
pensar y le obsesionaban.

(Era su alma, dispuesta al dolor, que se impresionaba con un cantar de
guerra? ;Era un gran artista capaz de hacerlo sentir y provocar esas sensa-
ciones?... A ser lo ultimo, éste s6lo podria ser Llakatan Manay, el flautista
cuyas notas hacian enfermar el alma. Pero él no estaba en el Imperio y
quiz4 si ni en el mundo; mas ;quién si no €1, podria hacer sonar una flauta
como ahora sonaba?... La quena se habia detenido y la Luna estaba ahora en
nubarrones opacos y siniestros. Chasca adivinaba el camino entre las pefias
y saltaba habilmente; pero, al llegar al rio, divisé sobre unos pefiones de la
parte mas alta una figura humana. Se acercé a unos veinte pasos, y cuando
observaba desde los arbustos y las hojas silvestres, la luna, cayendo de lleno
sobre el hombre, lo ilumind como una lluvia de plata, cayo sobre su des-
grenada cabellera, se escurri6 sobre las telas de sus hombros, hizo lineas de
sombra en los pliegues del vestido deshecho y proyect6 su cuerpo sobre la
enorme pefia. El hombre miraba a la profundidad del rio que se extendia a
sus pies como un enorme chorro de plata; mas, al ver la luz, volvié a llevar
a sus labios la flauta, rasgaron los carrizos el silencio de la noche, y las no-
tas doloridas fueron posidndose sobre las cosas, mientras, abajo, el rio
seguia despefidndose, bajo la luz silente de la luna. El desconocido dej6 oir
su cancion:

LA QUEJA DE LLAKTAN MANAY POR SU PROMETIDA

Quena que cantas mi dolor,
flauta que lloras mi cancion:
esta manana,
fresca y lozana,
se marché al monte
y se perdié en la vana
curva del horizonte.



Yo la busqué en el carrizal
jpero no estabal...

Tal vez fue el puma que manch6
de sangre roja como el sol

su blanco traje,

cuando sofiaba por su mal

bajo las frondas del paisaje.

Yo desde entonces con mi amor
la voy buscando

flauta que cantas mi dolor
quena que lloras mi cancion,
seguid sonando...

Chasca se habia acercado insensiblemente hasta Llaktan, y cuando el
joven hubo terminado, volvidse a Chasca, que le decia suavemente, como si
musitara una oracidén ante su idolo:

—Ha4bil artista, el tinico que ha hecho llorar al Inca, el que sin baculo y sin
carga sentOse en el palacio de los hijos del Sol, predilecto de los principes,
ensuefio dulce de las virgenes del reino, ;cudndo volviste de tu viaje?...
Decian los pastores que el Padre Sol te arrebaté de su Imperio para que to-
cases en sus divinas mansiones. Decian las mujeres del Norte que la Luna te
habia desterrado, para que no hicieras morir de dolor a los hombres con tu
canto... Los pescadores decian que te habian visto vagar de noche en la luz
de la Luna; los labriegos, que los péjaros, celosos de tu canto, te habian
sacado los 0jos; los guardianes del Amaru-cancha decian que al oir tu musi-
ca te habian seguido las serpientes y te habian devorado. ;Por qué estas
triste y lloras junto al rio?...

—Grande es mi tristeza, noble anciano. Nadie podra comprender mi dolor.
La musica es el llanto. Imaginate, si eres pastor, haber perdido como
Thalmay, tu rebafo en las nieves; si labrador, piensa que has dejado al
dormir el Sol, tus maizales frescos y hermosos y que a la nueva luz los en-
contraste helados y muertos... Esos son pequefios dolores...

—Llaktan, tu padre era triste, td eres melancélico; él amé con entusiasmo,
ti amas con desesperacion; obsequioso era €1, prodigo fuiste td, ;qué alma
tan grande tienes que recorres el mundo y desechas honores y riquezas?...



(Qué llevas en el pecho que te quema tanto? ; Qué incendio interior se rev-
ela en tus o0jos?...

"—Yo amaba mi arte, pero no era mi arte; amaba el placer, pero el placer
no era. Amo el dolor y el silencio; el dolor y el silencio son".

—El Sol ha de serenar tu alma, divino Errante...

—El Sol! ; Sabes tu acaso, ingenuo pastor, o viejo noble, o alfarero que
seas, sabes tu si somos los tnicos hijos del Sol? ;Tud sabes si cuando se
oculta en las noches va a visitar otros reinados? El amauta Ticti, el que lo
aprisionaba en su castillo, el que anunciaba su color, sus tristezas y sus
luchas con las otras deidades, se lo conté a mi padre: el Sol tiene otros
hijos... otros hijos y otros reinos... otros hijos que vendran! ... ;Sélo ella no
vendrd! ...

—(Por qué blasfemas?... Nada ha dicho el oraculo... Chasca te asegura
que no hay tal cosa... | Serénate!...

—(Chasca?... Noble general, tu lo sabes también, porque tu fuiste general
del gran rey, tu fuiste a su lado en los combates. Chasca, noble general de
Huayna Cépac, tu lo sabes también! ...

Y volvid a cantar:

...sa manana,

fresca y lozana,

se marchd al monte

y se perdid en la vana
curva del horizonte.

Chasca habiase alejado y las canciones del artista iban a morir lejana-
mente. El noble guerrero apret6 el paso para llegar al puente de mimbre. La
Luna se elevaba, mas blanca que nunca, como un copo de nieve que burlan-
do el peso, surgiera de los montes azules. Poco a poco se fue perdiendo la
voz de la quena y ya, entre los bosques del castillo, escuch6 Chasca los ulti-
mos acordes de aquella alma de dolor que lloraba, bajo la luna:

...tal vez el puma que manch6
de sangre roja como el sol



su blanco traje
cuando sofiaba por su mal
bajo las frondas del paisaje...

El guerrero vencida casi la noche y la distancia, con una tristeza y un pre-
sentimiento infinitos, se dio prisa, perdidse en el bosque en cuyo centro se
elevaba el castillo y entre las hierbas y las trepadoras que se arrastraban so-
bre la huaca y lamian los muros de granito.

EL ALMA DE LA QUENA

El Inca, en la terraza, vio caer el Sol, en la paz de la tarde, oyendo la misma
melodia que escuchara en el camino la vispera. Habia hecho detener su
comitiva. Los haravicus interrogaron con las flautas, los naupachikas se in-
ternaron en el valle, pero el Inca no supo si aquella musica dolorosa y ex-
trafia era de un hombre o de un ave. Ahora lo sentia algo més clara aunque
imprecisa, y aguzaba sus oidos para percibirla mejor. Era un sonido mezcla
de alegria y dolor, como un dulce reproches, como una queja musitada en
voz baja, notas que envolvian el espiritu, que se filtraban como un pufial en
los nervios, que avivaban recuerdos insepultos y dolores que el tiempo no
habia podido cubrir, a cuyo conjuro morian en los labios las palabras, en los
ojos nacian lagrimas y en el alma honda sed de tristeza. ;Era un ave? ;Era
un hombre? Sinchi Roca hizo apagar las resinas aromaticas y retirar a sus
guardias a la puerta.

—,Qué suena? ;Qué vibra? ;Qué canta? — dijo su esposa.

—Es tan divina esa musica, Pachacamac, respondié Coya Cimpu, que no
parece el canto de un hombre ni el sonido de una quena. Se diria que es un
ave que viene a llorar bajo la luna. En estas noches vienen, desde las lejanas



montafias profundas, aves raras a poblar los jardines del palacio. Yo he visto
ayer una avecilla, roja como una herida, posarse en los maizales sagrados...

El noble monarca se levant6. Pausadamente mir6 desde la terraza la
Ciudad Imperial. Abajo se extendia la poblacion con sus templos y sus pala-
cios. Luces rojas marcaban el lugar de las cuatro plazas y los cuatro
caminos. Al frente se elevaba el Coricancha, guardado por Huillac Humus y
guerreros nobles, y dentro dormia el divino tesoro de la imagen del Sol,
ante la doble fila de los dureos cuerpos de los Emperadores. Delante se dis-
tinguia la Intipampa rodeada de los palacios de los nobles, y junto a la Gran
Plaza, y frente al Amarucancha, el templo de los acllas elevaba sus herméti-
cos muros de piedra. A la derecha, rodeando la plaza de Cuntisuyu, se halla-
ban las cérceles, detrds del rio; y antes de €, a poniente, los canchones
reales; al lado opuesto estaban los cuarteles, los hospicios, los bramadores
para las bestias indomitas y algunos palacios de los nobles.

Y mas alla de las murallas, el valle fértil dormia bajo el cielo tranquilo de
esa noche azul, mientras la Luna dejaba caer sus rayos misteriosamente y
una brisa perfumada ascendia hasta ella desde la tierra silenciosa. Mudo,
sentOse el Inca sobre su trono de palma negra incrustado de oro.

—Si fuera un hombre el que toca esa musica, me gustaria tenerlo en el
palacio; si una ave, en mis jardines...

—Ordénalo, Pachacamac.

—S1 fuera un hombre, seria facil tomarlo para mi servicio; mas si son
aves, nada puede contra ellas mi voluntad, que son oficiantes de la pompa
del Sol, mi padre...

De pronto, la Coya, haciendo un ademan suplicante, dijo:
—iEscucha, Viracocha!

El Inca puso toda su atencidn, su rostro revel6 la curiosidad, luego la ad-
miracion, después la duda, y dijo al fin, haciendo palmas como un nifio:

—Yma Samiyock!... ;Yma Samiyock! jEs una quena! jBuscad y traed a
ese hombre!

Los grupos de sus servidores se esfumaron en la penumbra lunar. A una
actitud del Inca, otros encendieron nuevamente sus resinas. El silencio reind
luego y se pudo percibir claramente el sonido de una quena que avanzaba.



Oyéronse las voces de los guardias de puesto en puesto y en tanto la Coya
decia:

—Si es un hombre, ha de ser Yactan-Naj, pues €l se ha perdido... Kuychy
mi servidora, me ha dicho que Yactan no estd en el reino. Dicen los pastores
que el Padre Sol lo arrebat6 de tu Imperio para que cantara en sus man-
siones. Las blancas mujeres del norte dicen que Mama Quilla lo ha desterra-
do para que haga morir a los hombres con sus canciones de dolor. Los
pescadores del Lago Sagrado dicen que vaga de noche por la Isla Solitaria;
los labriegos cuentan que las aves, envidiosas de su musica, le sacaron los
0JOs y que, ciego, cayo al rio; los guardias del Amarucancha dicen que al oir
su flauta les siguieron las serpientes y lo devoraron; y los chasquis aseguran
oir por las noches, en la profundidad de la selva, sus canciones...
Sintiéronse las voces de los guardias y, a poco aparecid un grupo de servi-
dores nobles conduciendo a un quechua. Arrodilldronse todos, con el chepi
a la espalda, y el indio balbuce6 tembloroso:

—iNapaycuy, Yaya, Viracocha!

—Levantadle, dejadle venir, jretiraos! — dijo el Inca. Quedodse €ste con la
Coyay el artista. Despedazada tunica cubria mal sus carnes pélidas, las san-
dalias rotas, el baculo lefioso y tosco. Su cabellera despeinada y soberbia,
sosteniase en la frente con una cinta a manera de llautu, y de su cuello, pen-
diente de un largo collar, habia una flauta de cinco agujeros.

—(Quién eres? pregunto el Inca.
—Soy, Viracocha, del ayllu vecino a la Ciudad Imperial.
—Quién te ensefid a tocar la flauta? ;Por qué es tan triste tu cancion?

—No me ensefidé nadie, Poderoso. Fue el dolor. Lloro porque mi amada se
ha perdido.

—El Inca, tu padre, quiere serte favorable: el Hijo del Sol te dard lo que
quieras. Pide. Desde hoy vivirds en mi palacio y en mis jardines, donde tu
alma olvidara tu dolor y tu quena alegrara el castillo. Tocaras en la quena.
(Oyes? ;Voy a hacerte feliz!

—No podré serlo nunca, Viracocha. Tt no puedes hacer que ella vuelva
del palacio del Sol. Pero si puedes hacerme menos desgraciado. Voy a
pedirte una cosa.



—Habla.

—Me dejaras siempre correr el Imperio, pasar de las fronteras, ir por las
comarcas, errar por todos los caminos. Ordenaras que nadie me cierre el
paso y que nadie en tu reino me impida toca la quena. Hazme creer que el
mundo es mio; y sabiendo que mi vida te pertenece, hazme creer, joh
Viracocha!, que puedo entregarla al dolor...

—Te dar€ siervos, te ennobleceré, podrds acercarte a mi trono y marchar
en mi comitiva. Tendras trajes suaves de alpacas tiernas y siervos que col-
men tus deseos. Pero tocaras la quena...

—iPadre mio! {Padre mio! jDéjame ir por el mundo!... Yo cantaré can-
ciones al Inti en tu nombre. En los drboles més gruesos grabaré tus insignias
y en las piedras més enhiestas pondré tus colores. Cazaré murciélagos para
tu manto imperial, ensefaré a decir tu nombre y a repetir tus hechos a los
guacamayos, a las kalla y a los uritu, y ellos esparcirdn tus hechos en la es-
pesura de la selva, donde no se oye la voz de tus arabecus, al amanecer de
cada dia, cuando el Sol, tu padre, asome... Pero déjame marchar si me
quedara en tu castillo, mis canciones no te gustarian y mis notas de dolor no
te llegarian al alma. ;Quieres que sea feliz y que mi quena llore? No me des
fiestas ni riquezas, ni siervos, ni palacios. El dolor no se hace. El dolor es.
No se para divertir a los otros. La pena esta en la luz de la luna, en la som-
bra de las frondas, en el silencio de la naturaleza. En lo gris de las nubes
que se juntan y opacan en las cimas, cuando llueve, alli esta el dolor. En el
viento frio que sopla en la tempestad, en el retumbar del trueno, en la lluvia
incesante y torrencial, en la blanca nieve sagrada, en el rio que rompe el le-
cho y enrojece el agua con la arcilla, en el rayo, alli vive el dolor. Nada de
eso hay en tus jardines, Pachacamac. El dolor es inmenso como el mar,
orgulloso como el condor, multicolor como el bosque. Tu no conoces el do-
lor... Déjame, pues, salir, Hijo del Sol, Poderoso, Viracocha; no me ar-
rebates lo unico que me queda en la tierra: mi tristeza; no desencantes mi
quena, no deshagas mi vida...

—Eres y no eres de mi reino. Ve por el mundo, Divino errante. Lleva esta
insignia del Inca para que nadie se oponga a tu marcha. Es una pluma de mi
diadema... V€... {Yma sumac yaqui!...

—jAiguayd! ... jAiguaya!...



Dijo y beso el suelo a los pies del Monarca. Los soldados volvieron hacia
él. Escoltado, bajo las escalinatas del palacio. Volvieron a su puesto los
guardias. Alimentaron las resinas y, poco a poco, bajo la luz serena y silen-
ciosa de la Luna, volvié a oirse el eco triste y desolado de la quena en las
frondas lejanas.

—i Yma sumac yaqui! ... { Yma sumac yaqui!... dijo el Inca a la Coya.
—jAiguaya!... soné a lo lejos la voz del artista.

La luna se oculto.

EL Camino HAcIA EL SoL

Se ve al final de esta leyenda sefiorear sobre las momias sepultas la
serenidad; e intervienen en su desarrollo, cosas inefables e infinitas: la Fe,
el Amor, el Mar, el Crepusculo y la Muerte duefia y sefiora de todo lo que
existe y anima.

Cuando Sumayj, con esa reposada placidez que da el descanso de una labor
tenaz, cantando un airecillo dulce volvia a la ciudad, desde la tierra que le
fuera acordada para su matrimonio con Inquill; declinaba el Sol. Cruzéabase
en el camino a cada instante con los labradores que, como €1, tomaban de la



faena agreste, apartdbanse un poco, inclinaban la cabeza, y decianle en tono
respetuoso:

—Viracochay...

Asi lleg6 a la ciudad y a la calle del Oro que descendiendo, estrecha y
recta, iba a terminar en la plaza del Sol. Desde alli se dominaba la
poblacién, y Sumaj pudo ver un especticulo inusitado en el Imperio. Una
muchedumbre, en la cual distinguia trajes de todos los linajes, invadia la
Intipampa. Algo grave debia ocurrir. Apuro el paso, y al desembocar en la
plaza un clamor se elevé en todos los labios y todos los ojos se fijaron en la
calle del Norte, donde aparecio la figura de un chasqui, que avanzaba de
prisa.

—jOtro Chasqui! jOtro Chasqui!

El mensajero lleg6 a la plaza, abri€éronle camino, y los alcahuizas lo in-
trodujeron a la casa del Curaca. Entonces supo Sumaj que en la tarde habia
llegado un chasqui; que habian sido llamados precipitadamente los amautas;
que, aunque los sacerdotes no habian dicho nada, en el pueblo se sabia que
enemigos poderosos y extrafios habian invadido el Imperio; que eran hom-
bres raros, hijos del mar y del demonio; que la profecia de Huaina Cépac
iba a cumplirse; que el bastardo Atahuallpa estaba preso; que los invasores
habian asesinado al Inca Hudscar, saqueando el Cuzco y llevandose los
tesoros del templo y los palacios; que sabiendo que alli, en la ciudad, los
habia, iban a invadirla y asolarla.

Sumaj entro en la casa del Curaca, entre las filas de alcahuizas. El noble
joven presentia un peligro inmediato e inexorable. En la plaza la inquietud
aumentaba. A gritos se comentaban sucesos inverosimiles. Creian algunos
que la invasion de los extranjeros era encabezada por el mismo Atahuallpa,
el bastardo, que habia llamado en su auxilio a los hijos del diablo, para
vencer a su hermano Hudscar. Se contaban anécdotas de sus infernales
planes. Se recordaba que el demonio lo habia convertido en culebra para
que escapara de su prision en Tumeypampa, donde fuera vencido por los
ejéreitos de su hermano. Algunos empezaron a llamar al Curaca a grandes
voces y crecia el clamoreo de la muchedumbre cuando surgi6 otro grito que
hel6 la sangre y paraliz6 toda accion:

—jOtro Chasqui! jOtro Chasqui!



El mensajero, en lo alto de la calle del Chinchaysuyo, venia con los bra-
zos extendidos y pronto sus lamentaciones cayeron como rayos en el pueblo
reunido.

—jDesgracia! jDesgracia! jDesgracia!

Entonces la confusion fue espantosa. Atropellabanse las gentes, corrian
unos a sus casas, llamébanse otros a grandes voces, las muchedumbre se
mecia como una inmensa ola y un sordo clamor, mezclado de gritos,
lamentaciones y llanto invadi6 la plaza. Quejabanse las mujeres con sus
nifios atados a la espalda, nombraban los padres a los hijos, buscdbanse a la
distancia en la confusion, y nadie podia salir de aquel laberinto sonoro. Las
espantadas gentes s6lo pronunciaban, palidas y transformadas por el terror,
una sola frase:

—Los hijos de Supay... Los extranjeros...

En ese instante salieron de la casa del Curaca los Amautas, y hablaron al
pueblo desde la escalinata del edificio. Un silencio tragico invadi6 el ambi-
ente y entonces el Tucuiricuc, el mensajero del Inca, que visitaba ocasional-
mente aquel ayllo, dijo:

—Hijos del Sol, el Imperio esta en peligro. Se ha cumplido el oraculo. La
ciudad sagrada ha sido destruida por los extranjeros. El Inca, el padre de los
hombres, el hijo del Sol, ha sido asesinado, por los hijos de Supay...

No pudo continuar. Un sordo clamor se elevo al cielo. Gritos de dolor
salieron de todas las bocas. Arrojdbanse al suelo las mujeres y lloraban de-
sesperadamente. Mesabanse los cabellos, maldecian a los extranjeros y por
un largo espacio de tiempo sélo se oy6 el enorme sollozo de aquella multi-
tud que se sentia herida por las extranas fuerzas de un destino adverso. El
Tucuiricuc continud:

—Ya no tenemos Inca. Es preciso buscar el amparo del Sol. Los enemigos
vienen. Llegaran pronto. Preparad vuestros menesteres y esperad las Or-
denes del Curaca y del Consejo.

Entonces descendieron los camayocs y con gran trabajo dispusieron que
cada grupo volviera a su barrio. Dieron 6rdenes, y cuando el Sol se oculto,
la plaza del Inti se encontraba desierta. Aquel dia no ardieron los mecheros,
la sombra invadi6 toda la ciudad y s6lo se veia cruzar a ratos a mensajeros
de prisa, a soldados, y a uno que otro noble. Sélo en la cuspide del cerro



sagrado que dominaba el pueblo ardieron fogatas y se hicieron sacrificios
que oficiaban los sacerdotes. Algunos mozos y muchas virgenes, mujeres de
la nobleza, se habian enterrado vivas para acompafiar al Inca en su viaje y
servirle durante el camino. Entre ellas se habian sepultado la hija del Curaca
y veinte mamacunas. En la casa del Curaca el consejo dur6 hasta muy tarde
y a media noche salieron los jefes y hablaron a los camayocs. Habian acor-
dado pedir auxilio al Sol. Era necesario ir adonde el Sol y abandonar el
pueblo. Debian llevar consigo todas sus riquezas y ganados; sus trajes y sus
utensilios. Los jefes se detenian en la puerta de la casa de cada guaranga-ca-
mayoc, daban sus Ordenes y seguian su camino. Los camayocs debian or-
denar cada uno sus cuarenta subordinados y tenerlos prontos para el gran
viaje.

I1

Cuando las sombras empezaron a hacerse transparentes y ya en la hierba
brillaba el rocio, empezaron a salir en silencio todas las familias. Pronto las
plazas estuvieron invadidas por los grupos que con su jefe a la cabeza es-
peraban las 6rdenes del Curaca. Entre la multitud, las vicufas alzaban sus
esbeltas cabezas inquietas; los aljos, especie de perros, merodeaban mudos,
al pie de sus rebafios; tendianse a descansar, agrupadas, las alpacas de se-
dosa piel, y, las llamas cimbredndose bajo el peso de las cargas, caminaban
a menudos pasos entre los emigrantes. Un silencio, que apenas interrumpian
entrecortados sollozos o el llanto de los nifios, dominaba el pueblo. La luz
empezaba a asomar. Los guaranga-camayocs dijeron que el pueblo saldria
después de entonar el himno al Sol. Aquél seria el ultimo illarimuy. La idea
de dejar para siempre los lares, entristecia todos los corazones.

Preguntabanse las gentes adonde iban. Los ancianos respondian:

—Vamos en pos del Sol. El no nos abandonara. El nos recibird en sus
mansiones...

— 'Y quién conoce el camino para llegar al Sol?...



—;Quién sabe donde estd el Sol?...
—(Por donde se va al Sol?...

—Yo he sofiado, dijo una joven, yo he sofiado, que se va por un camino de
molles florecidos, a cuyos lados corren arroyos transparentes en cuyas on-
das van pasando los dias, las horas, las lunas y los raymis, que todo el
camino lo iluminan sus rayos, es un sendero largo, muy fresco, y a ambos
lados estén los palacios de los Emperadores; una musica de antaras acom-
pafia a los que van caminando; y no se siente el peso del cuerpo ni el can-
sancio del camino...

—El Sol esté detras de las montafas. Yo he oido decir a uno de los envia-
dos del Inca —dijo un alfarero— que mas alla de las punas existe un gran rio
sin orillas y que en €l se acuesta todas las noches el Sol...

—Si. Eso es verdad. El curaca ha dicho que €l lo vio dormirse en esa gran
laguna, cuando fue a Pachacamac a consultar el oraculo y a purificarse. El
Curaca ha contado a mi padre que para ir a Pachacamac pas6 primero por la
Ciudad Sagrada y que después de sesenta jornadas lleg6 al Valle del
Oraculo; que alli los peregrinos se detienen delante de las murallas y de-
spués de los tres dias de ayuno, pueden pisar la tierra del Templo de Dios de
la Laguna. Y le dijo que el Oraculo esta frente y a la orilla de esa gran lagu-
na en la cual se acuesta el Sol. Dice que es verde y que brama y que sus
aguas se comen a los hombres y que sus orillas rodean todo el
Tahuantinsuyo. Alli van, desde los mdas remotos pueblos, los mas grandes
sefiores a saber sus destinos, y los que no pueden llevar la ofrenda; jay! esos
nunca conoceran la suerte que el tiempo les depara...

Aparecieron los camayocs y el dia se precis6. Una claridad inmensa que
se acrecentaba por instantes anuncio la llegada del Sol. En las sombras ya
difusas empezaron a distinguirse unos a los otros. Poco después el cerro se
dibuj6 y en breve el magno prodigio de la luz estalld en Oriente. El pueblo
levanto los brazos y se oyd, doloroso, el Illarimuy. Cantaron todos los hom-
bres la salida del Sol y a poco se organizaba el desfile hacia el remoto pais
ignorado.



I

Aquel tragico desfile, sin precedente en el Imperio, comenzd. S6lo el trans-
porte de los mitimaes era comparable con este €xodo sublime. ;Qué era el
desfile de aquellos millares de vencidos que abandonaban su pueblo, cuan-
do sus generales habian perdido las batallas y ellos tenian que obedecer las
ordenes del Inca vencedor y trasladarse a otros paises para siempre? ;Qué
era el dejar sus hogares amados; sus tierras fecundas, los lugares donde su
nifiez y su juventud se habian deslizado, y donde reposaban los huesos de
sus padres, comparado con este otro éxodo?

Los mitimaes dejaban un pueblo para ir a otro, pero eran llevados por los
soldados del Inca y gozaban nuevamente de tierras y de propiedades; pero
(qué era el llorar de los mas esforzados capitanes y el plaiiir doloroso de los
nifios y el tragico silencio de los viejos al dejar sus rincones amados, la
dulzura de su cielo, el amor de sus arboles, para ser trasladados a un pais
desconocido, donde si bien encontraban el favor carinoso de los servidores
del Inca sabian en cambio que ya no volverian nunca a su pueblo lejano?
(Qué eran esos fugaces dolores de pasar de un pais a otro bajo la autoridad
del Inca, comparados con este dolor inmenso de dejar para siempre el suelo
amado, muerto el Inca, destruido el Imperio, sin tener en la tierra a quién di-
rigir sus invocaciones? Ahora el pueblo iba con sus ganados y sus riquezas
en pos de una ruta desconocida, guiado solamente por la fe de sus ancianos
y el amor al Curaca.

Asi comenzo el desfile. Iba a la cabeza el Curaca, en su silla de palma ne-
gra, en hombros de doce soldados. Detrds iban los sacerdotes y los guer-
reros, las virgenes del Sol y sus mamacunas; luego, ordenadamente, los dis-
tintos linajes precedidos de sus camayocs. Muchas mujeres llevaban en los
hombros sus huacamayos de colores brillantes, otras en las espaldas sus
nifios. Los enormes rebafios de llamas apretados, iban cargando las ropas y
los menesteres, las riquezas, los idolos, los vasos las armas, los atributos.
Muy atras de la comitiva, caminaban Sumaj e Inquill en silencio. Para nadie
podia ser mas tragico el destino. Ellos habian visto desvanecerse en un in-
stante todos sus suefios de felicidad. Pocos dias faltaban para el dia de la fi-



esta del maiz, donde el curaca en nombre del Inca, habria unido a la amante
pareja, y se habrian instalado en el terreno que ya labraba el joven. Los
parientes tenian listos los regalos de la fiesta; habrian ido a habitar la casa
ya edificada por la comunidad y arreglada con los dones de los padres;
habian comprado telas a los viajeros del norte, tenian hermosas vasijas del
Chimu y de Nazca, collares traidos de Rimactampu, vestidos de la Montafia
hechos con plumas de aves multicolores. La heredad estaba cerca del arroyo
que descendia a la tierra designada, sin trabajo. Ya la tierra esperaba, con
los surcos abiertos, la semilla para multiplicarla y el riego fecundante para
sus muslos nubiles. Y ellos habrian sembrado los arboles para que dieran
sombra a la amada cuando tejiera las telas para los desvalidos y preparara el
alimento para los ciegos, y los arboles habrian crecido junto con los hijos, y
ambos habrian dado sombra a su vejez venturosa cuando llegara el frio de
los afios y la vida fuera recuerdos. Por las tardes, juntos, entre sus maizales
rumorosos mientras los papeles hinchaban el surco en una fecundacion
prodiga y hermosa, y la tierra se rajara y sus venas crecieran sobre el fruto
que se hinchaba, ellos, bajo la paz honda del cielo, adorarian al Sol y bende-
cirian al Inca que tanta felicidad dispensaban.

Pero ahora el Destino les cerraba de golpe sus puertas y el porvenir era
tragico, inexorable y fatal. Iban detras de la caravana, pensativos y mudos.
A veces ella sollozaba desconsoladamente, y él no tenia frases de consuelo
y la dejaba llorar, recostada la cabeza sobre su duro pecho. Asi iban cami-
nando. Asi fueron pasando los dias. A veces venian los amigos de Sumaj y
se acercaban para consolados. Traian a la moza una fruta, una flor, una ave
cogida al paso. El camino siempre era pesado y sin fin. Cuando ella desfall-
ecia, €l la tomaba en sus brazos y la llevaba largos trechos cargada.
Extremaba su solicitud, le lavaba los pies al encontrar un arroyo y en-
jugabalos luego. Cuando el frio era intenso, y el pueblo se detenia, prendia
enormes fogatas y la calentaba. Haciale masticar coca, y cuando llegaban a
un arroyo, le daba de beber en sus manos concavas. En los dias de mayor
tristeza, cuando la bebida comenz6 a escasear, por haberse el pueblo alejado
mas de lo prudente del rio, €l conseguia de sus compafieros un poco de
chicha para ofrecérsela.

Asi caminaron largamente. A veces, cuando el cansancio los rendia, de-
tenianse, tomaban un poco de agua del arroyo mas cercano, porque toda la
chicha que habia estaba destinada a los sacrificios. Su alimento era frugal.



Un poco de coca, a veces unas tortas de maiz o una fruta cogida al paso.
Los primeros dias fueron tranquilos. De las aldeas las gentes abandonaban
sus casas y se iban en pos de ellos. El pueblo peregrino iba detras del Sol.
Seguia sus pasos. Y alli por donde el Sol se ocultaba, alli encaminaba su
cansada peregrinacion. Asi transcurrieron veinte jornadas. Muchas ancianas
se sentian extenuadas y no deseaban dar paso. Entonces acordaban ir a re-
unirse con el Inca. Tomada esta disposicion, al crepusculo se detenian en lo
alto de un cerro: los mozos cavaban una fosa; dabase a las mujeres que no
querian seguir, las magicas bebidas que insensibilizaban, y ellas, rodeadas
de sus riquezas, de sus vasos, de chicha y de maiz y de sus trajes de gala,
disponianse en humilde y conformada actitud dentro de la fosa en la cual
sentabanse y, mientras el grupo de mozos iba cubriendo sus cuerpos de tier-
ra, ellas iban repitiendo las palabras del rito.

Asi, aquel pueblo en su éxodo sublime hacia el Sol, iba dejando sembra-
da la ruta incierta con los huesos de sus padres y abuelos. Los mozos esper-
aban en la fe de los viejos y éstos en el amor del Sol. Por las tardes, al
crepusculo, reuniase el pueblo y entonaba Illarimuy, en medio de una
solemnidad hermosa y sencilla. Las mujeres lloraban; los mozos de cuadra-
da cara y salientes pdmulos invocaban en silencio a la divinidad; el himno
terminaba con las ultimas claridades solares y el pueblo esperaba que el dia
siguiente el Sol les abriria las puertas de su ciudad encantada. Pero al dia
siguiente caminaban, febriles, de prisa, como poseidos. Muchos no querian
detenerse a tomar alimento y apenas masticaban en el camino unas hojas de
coca. Algunos, impacientes, acudian hasta el Curaca y le preguntaban,
tratando de no dejar traducir el menor tono de desaliento:

—Taytay, ;llegaremos pronto a la mansion del Sol? ;Nos abrira las puertas
de su ciudad? ;Nos defendera contra los blancos?...

Y el Curaca respondia:

—El Sol nunca abandona a su pueblo. Algin pecado se cometi6 en el
reino cuando €l ha permitido y ha mandado a esos animales blancos y fu-
nestos, en castigo. jAh, Atahualpa! jAtahualpa! jBastardo y extranjero!...

Otras veces, para distraerlos y para darles animo, después de hacer la
oracion, se reunian formando grandes circulos de improvisadas tiendas para
pasar la noche, rodeados de sus rebafios, y el Curaca o un amauta viejo, les
decia como eran los dominios del Sol. Ellos escuchaban encantados y al



calor de estos cuentos los nifios se quedaban dormidos y, poco a poco, los
mozos y las mujeres, para levantarse al nuevo dia, llenos de esperanzas. El
pais del Sol, donde iban a morar y a ser recibidos era un inmenso pais
donde los hombres vivian felices; departian diariamente con los incas,
tenian trajes maravillosos, chichas desconocidas y exquisitos manjares. Alli
los frutos eran grandes y perfumados, las mujeres eran mucho mas bellas
que las recogidas en el Cuzco. Musicas divinas invadian el aire. P4jaros de
multicolor belleza cantaban canciones exquisitas y tiernas, y todas las casas
eran de oro y piedras fantdsticas, los lechos mullidos; y tenfan servidores
diligentes y amables. Nada faltaba a los mas exigentes deseos. Y todo esta-
ba iluminado con una luz radiante, blanca como el algodon y transparente
como la nieve que se congela en las lagunas. La luz lo invadia todo, el cuer-
po y el alma, los objetos, las flores, la vida, los suefios, el amor y los
deseos... Era el reino de la luz, del oro, de la paz, de la felicidad. Llegaron
por fin a unas colinas donde el calor empez6 a reemplazar el frio de las
punas. Aquello les parecio de buen agiiero porque alli donde el clima era
mas célido debia estar el comienzo de los dominios del Sol. Aquel dia
Inquill se sinti6 alegre y rid. Asi, animosos y fervientes, caminaban largas
jornadas a despecho del calor y asi iban descendiendo a los llanos. Las
pocas aldeas que encontraban usaban distintos trajes, las unjus eran casi
transparentes. Y todas las tardes, al crepusculo, entonaban la misma oracion
y la misma plegaria:

—jOh Sol! ;Oh padre de nuestros padres y sefiores, no abandones a tu
pueblo y protégenos contra la furia de Supay!...

Una mafiana, a la aurora, les parecio sentir una brisa deliciosa y un ex-
trafio ruido apacible. No era un rugido de pumas, ni de multitudes era algo
confuso e ininteligible, pero amoroso y lento. El ruido venia del lado del
Sol y de la brisa. Unos mozos se subieron a un monticulo y al llegar a la
cuspide un solo grito admirable salié de sus labios:

—jCocha! jCocha! jCocha!

Todo el pueblo ascendi6é y pudo contemplar, en medio de un sordo rumor
de admiracion y de entusiasmo, algo que no habia imaginado. Una laguna
enorme, una laguna sin orillas, suavemente azul, se distinguia a lo lejos. Era
sin duda alguna de la casa del Sol. La famosa laguna de que hablara el
Curaca y hacia donde se encaminara para acostarse todas las tardes el Sol.



Aquella mafiana se hizo el sacrificio de seis llamas y se lib6 chicha en hon-

or del Inti. Y la caravana sigui6 su interminable peregrinacion hacia el valle
fecundo que se extendia a sus pies. Aquel valle estaba deshabitado y bravio.
Y al penetrar bajo sus drboles coposos y verdes reposaron algunos dias has-
ta que llegaron a las orillas ansiadas.

El entusiasmo del pueblo desapareci6 subitamente. ; Como irian ellos a
atravesar ese inmenso rio, para poder llegar adonde estaba el Sol? La
vispera estaban ciertos de haberlo visto ocultarse entre las aguas; era, pues,
seguro que llegando al sitio donde lo vieron hundirse, entrarian en su reino.
Pero ;cOmo atravesar esa laguna verde, rugiente, inmensa y enorme?...

Acordaron esperar, convencidos de que el Sol no los abandonaria. De un
momento a otro creian ver aparecer por el horizonte alguna balsa guiada por
hijos del Sol, que vendrian por ellos para llevarlos al ansiado pais. Asi es-
peraron unos dias, haciendo todas las tardes sacrificios a la divinidad. Pero
una de ellas, el guardidn de las provisiones avisé al Curaca que los viveres
que tenian no alcanzarian sino para tres dias mas, y que era bueno avisarlo
al Sol para que enviase pronto por su pueblo.

Detenidos junto a la orilla, los quechuas fueron poco a poco entristecién-
dose: nadie dudaba de que el Sol los salvaria, pero la paciencia iba toméan-
dolos melancdlicos y ellos no veian llegar a los comisionados del Sol. Los
dias pasidbanlos explorando la orilla, buscando alguna puerta en el mar, es-
cuchando lo que decian las olas, pero nada venia a sacarlos de sus inqui-
etudes. Al llegar el crepusculo, acercdbanse todos hasta la orilla, y tanto que
las olas les mojaban los pies, para ver si en la estela crepuscular y dorada
aparecia algun signo de la bondad solar, pero el Sol se ocultaba en el mar y
dejaba a su pueblo abandonado, esperando nuevamente.

Pasaron tres dias. Economizando los alimentos y mandando a los guer-
reros en busca de caza pudieron sostenerse aun dos dias mas. Al tercero fue
necesario comer los dnades secos que tenian destinados a polvos para per-
fumar los sacrificios y las ropas del Curaca y de los amautas y sacerdotes.
Sumaj pudo coger aquel dia un pez y lo trajo a Inquill, fresco y vivo, vis-
c0s0, con su plateado lomo y sus enormes ojos redondos. Inquill, en medio
de su tristeza y extenuacion, hizo palmas de alegria; ella nunca habia visto
un animal tan bello. El hambre amenazd. La ultima tarde, la definitiva, la
invocacion al Sol se hizo llorando. De aquel pueblo creyente que ocupaba



en la orilla una enorme extension que doraba el Sol moribundo, sali6 un
solo llanto conmovedor y sincero:

—iPadre! jPadre! jPadre! ... {No abandones a tu pueblo! ... {Padre, dinos
el camino de tu reino maravilloso!

Pero nadie contestaba aquel grito de dolor y de desesperanza, y, a medida
que el Sol se iba ocultando, el llanto crecia y dominaba el rugir del mar.
Hubo un momento, aquél en que el Sol beso la linea del horizonte, en que
ellos esperaron ver salir al Sol y hablarles con la misma bondad generosa
que a Manco Céapac, y suspendieron sus lamentaciones; pero, breve e in-
diferente, el enorme disco de oro se ocultd en el mar. Entonces arrojaronse
al suelo y lloraron inconsolables. Llamabanse unos a otros. Los nifios,
abrazados a sus padres, lloraban con un extremo gesto de terror y, por largo
tiempo, sélo se oyd, en aquella orilla desolada sollozos y lamentaciones
entrecortadas.

Al caer la noche se reunieron el Curaca y los cuatro amautas, los camay-
ocs, los sacerdotes y los ancianos. La luna era espléndida y tenia una azul
tonalidad transparente. Subieron todos al monticulo que dominaba el valle y
alli discurrieron largo rato. Unos opinaban porque se deberia esperar a la
orilla y tener fe en el Sol. Los alimentos podian procurarselos del propio
valle, cazando los primeros dias, sembrando y alimentdndose con esos
peces que entre las olas saltaban, plateados. Otros pensaban que era mejor
internarse en el mar, y que cuando el Sol los viera en peligro los salvaria.
Recordaron entonces sus lejanos hogares, sus sembrios fecundos y floreci-
dos, la paz de su pueblo lejano. jCudnto mejor habria sido quedarse y
recibir alli la muerte de manos de los extranjeros de las barbas de nieve!
Después de un momento de silencio, surgio una voz bajo la paz de la luna.
Era un anciano de encapotados ojos, amauta famoso, que determinaba la
hora y el lugar de las fiestas del Capac Raymy cuando se aprisionaba al Sol
para recibir el homenaje del pueblo. Y dijo:

—El Sol nos ha abandonado. El es todopoderoso y podria salvarnos.
(Quién sabe si al Sol lo ha vencido en algiin combate ese otro dios que di-
cen que puede mas que €l?... De este Sol no debemos esperar nada. El ha
permitido que los extranjeros entren al Cuzco y destrocen su imagen y la de
los Emperadores, y se lleven las puertas y los vasos de oro y las mas-
caipachas y las plumas sagradas del Coraquenque. El ha permitido que el



bastardo haya asesinado al hijo de Huayna Cépac y ha permitido a su vez
que el Demonio extranjero matase a Atahualpa. El no se ocupa de nosotros,
y mejor es morir para ir a buscar a los Emperadores. Ellos nos escucharén y
no nos abandonaran nunca. Alli encontraremos a los cuatro hermanos Ayar,
los fundadores del Imperio, y a los Emperadores, sus hijos.

Sabias encontraron todos las palabras del amauta y contestaron:
—Vayamos en busca de los Emperadores...  Vayamos!

Entonces todo aquel grupo tomé un gesto sombrio. Bajaron los hombres
utiles de la huaca y con sus armas hicieron grandes fosas en la humeda are-
na. Cavaban con febril empefio, en tanto que los viejos habian ido a dar la
voz en el campamento de los peregrinos. Muy de mafiana estaba casi todo
el trabajo concluido. Faltaban algunas excavaciones. Y a mediodia, bajo un
Sol iracundo, la tarea quedo terminada. Unos decian cavar la tumba para la
madre; otros para la novia; otros para los padres decrépitos que habian po-
dido resistir la fatiga del éxodo. Aquel dia nadie dijo una palabra. Todos
pensaban en el ultimo viaje sin temor, pero con honda tristeza. Se entrega-
ban a meditaciones solitarias. Lleg6 la hora del crepusculo y el pueblo se
dispuso a morir. Con grandes esfuerzos se consigui6 una cantidad de la be-
bida suficiente para adormecer a las mujeres y los nifios. El Curaca y un
grupo de amautas, ayudados por seis jovenes fornidos, se encargarian de
cubrir de tierra, de uno en uno, de dos en dos o segun como quisieran em-
prender el viaje, a los que se amaban; y al punto en que el cielo comenzé a
tefiirse de rojo, empezaron a entonar el himno al Sol y la dltima plegaria.
Los indios se dispusieron con todas sus riquezas y trajes, adornaronse con
sus mejores atavios y descendieron a los escalonados fosos. Alli sentdbanse
después de tomar el licor, para no sentir el ahogo del viaje y, poco a poco,
iban quedéandose insensibles y dormidos con una somnolencia que les hacia
insensibles. La tierra iba cayendo piadosamente sobre sus cuerpos in-
moviles e implorantes y a poco el piso recobraba su nivel. La tarea dur6
toda la tarde. Algunos, antes de bajar a los fosos, se abrazaban y despedian
llorando, hasta que la tierra cubria sus cuerpos inertes.

Por fin, s6lo quedaron los enterradores. Inquill no habia querido enter-
rarse y esperaba a su amado para hacerlo. Los fornidos mozos fueron enter-
randose unos a otros. Cuando Maceta dio la tltima paletada de tierra sobre
el ultimo quechua, volvid los ojos hacia Inquill.



Por fin, s6lo quedaron Sumaj e Inquill sobre la larga extensién cubierta, y
sentdaronse sobre el monticulo, en el cual estaba abierto el foso para Chalca.
Desde alli miraron largamente el mar ilimitado y verde, cuyo ruido tenia
caricias tragicas y roncas. Inquill, sin mirar a Sumaj, le cogi6 las manos y
llor6 sobre ellas.

—Pesada labor ésta, y triste y privilegiada la de mis musculos que me
obliga a ser el ultimo en ir a los dominios del Sol... De uno en uno he ido
enterrando a todos los hombres y a todas las mujeres. Ya no quedamos sino
los dos...

—Ahora yo... —dijo suavemente Inquill, sin inmutarse—. Enti€érrame...

El indio no respondio6. ;Qué podia responder?... ;El no podia retener a su
amada porque era un sacrificio alargar su dolor! Ella debia ir a reunirse,
como el pueblo que la precedia, con el Sol, en los dureos palacios
luminosos.

—Te rogaria que me acompafiases un rato aun en la tierra, Inquill —dijo,
temblorosa, la voz desolada del indio—. Para reunirte con el Sol poco tiempo
te falta, y aunque alli nos encontraremos, ;no quisieras esperar aqui, en la
tierra donde nos hemos amado?... ;No te apena separarte de esta tierra en la
que se ha deslizado tan brevemente nuestro amor?... Los palacios del Sol
son sin duda maravillosos y mas bellos que la tierra, pero no sé por qué yo
siento una honda tristeza al dejarla.

Y sus ojos contemplaban, himedos, el vallecito hondo y lejano cuya ver-
dura daba una nota de regocijo a aquel campo de muerte y de dolor. Abajo,
en el fondo del valle fecundo, se veia serpentear como boa plateada el ar-
royo brillante, entre los matorrales, pero no se oia ni un canto de ave. Alli
no habia sino dos almas y dos cuerpos, y nada més que ellos acusaban la
vida sobre la tierra.

Abrazados caminaron unos pasos sobre el monticulo, sobre aquella hu-
manidad sepultada, caliente todavia bajo la tarde transparente y vaporosa.
Pero cuando el Sol comenzé a declinar sobre el mar, Inquill miré6 a sus pies
la fosa abierta.

—Vamos, dijo sin mirarle la doncella.

—Vamos, repitid como un eco Sumaj.



Entonces sac6 de la chuspa de su cintura un cantarillo de tierra cocida
con dibujos de dioses lares, y dio a beber a Inquill el licor de la paz, aquel
licor que insensibilizaba y hacia dulce la muerte, que habia conservado
como la mas preciada joya. La amada tomo la amarga bebida y descendio a
la escalonada fosa, con solemnidad. Sumaj puso a su lado todos los men-
esteres para el viaje. Ojotas finisimas, los tachos de chicha guardados espe-
cialmente por €l, las telas para abrigar su cuerpo, y en la mano el tributo
para el Sol.

—Ya me voy... Sumaj, ya me voy... —dijo débilmente—, {Bésame! ...

De pie, los dos, sus labios se unieron en un beso largo, lento, mudo,
solemne, hasta que la cabeza de Chalca se desprendid de sus labios como
una fruta madura, y su cuerpo perdio la fuerza.

Cuando Sumaj dio la ultima paletada de tierra sobre el cuerpo de Inquill
tuvo una extrafia sensacion. Ya no podria hablar. Nadie le escucharia.
Entonces tuvo un impulso de enterrarse a si mismo. Pero, ;como se enter-
raria? Fue sobre la tumba de Inquill, su adorada, y lloré largamente. El Sol
empezaba a caer. Entonces sintié una sensacion que nunca habia sentido.
Por primera vez tuvo miedo. Le parecia que de las tumbas cerradas salian
palabras y quejidos que se mezclaban con el rumor de las olas. El era el uni-
co sobreviviente de aquel pueblo abandonado por la generosidad divina.
Quiso abrir la fosa de su amada para unirse a ella, pero el temor de inter-
rumpir su suefio lo detuvo.

Entonces mir6 largamente al Sol. Vio cédmo, indiferente y rojo, se iba ac-
ercando a las aguas, y como las sombras iban invadiendo la montafia. Un
dolor, una inquietud inmensa y subita ensefioreabanse en €l. Las cosas se le
presentaban transparentes y no sentia el peso de su cuerpo. Record6 que dos
dias hacia que no tomaba sino coca. Un adormecimiento quiso invadirlo. Se
puso de pie. Bandadas de pajaros blancos cruzaron el cielo hacia regiones
que €l no podia imaginar y sus ideas, como las sombras, empezaron a con-
fundirse. Un recuerdo tenaz, el recuerdo de su amada Inquill, persistia y €l
creia sentir su voz saliendo de la tierra, que lo llamaba. El Sol se ocult6. Y
entonces tuvo la perfecta nocion de su abandono. El temor de vivir sobre
aquellos muertos le impresionaba hondamente, y eché a llorar de nuevo
como un nifio y a llamar al Sol. Insensiblemente se habia echado sobre la
tumba de Inquill y escarbaba y llamaba a gritos a la amada. Pero ahora ella



no respondia; sus ideas se confundieron. Entonces le pareci6 ver que del
fondo del mar surgia una luz y se apagaba. Enormes sombras, fantasticas
desfilaban ante €l en las olas rugientes. Y él se puso de pie y se acerco in-
consciente hacia la orilla. Ya no se daba cuenta de las cosas. Entonces inar-
ticuladamente empez6 a llorar y a proferir lamentos llamando al Sol, hasta
perder toda idea conexa. Avanzo entre las olas con inseguros pasos. Las
primeras lo derribaron y €l luch6 un poco; envolviéronle otras y, en breve,
sOlo se oyeron palabras entrecortadas que ahogaban el ruido de las olas,
mientras que el cuerpo del ultimo quechua desaparecia.

La luna se ensenore6 azul sobre el pueblo sepulto y una ave blanca cruz6
en direccion al horizonte vago, sobre la estela luminosa, en el aire tranquilo.
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