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I

Era evidente que el trineo de Weymore no había llegado; y el joven viajero
que llegaba de Boston, aterido de frío, que había contado con subirse a él al
bajar del tren en Northridge Junction, se encontró solo en el andén abierto,
expuesto al pleno embate de la noche y el invierno.

La ráfaga que lo barría venía de los campos nevados y los bosques carga-
dos de hielo de New Hampshire. Parecía haber atravesado leguas inter-
minables de silencio helado, llenándolas con el mismo fragor gélido y afi-
lando su filo contra el mismo paisaje despiadado en blanco y negro. Oscura,
escrutadora y acerada, alternaba envolviendo a su víctima con ráfagas cie-
gas y azotándola con dardos, a la manera de un torero que unas veces agita
la capa y otras clava las banderillas. Esta analogía recordó al joven que él
mismo no llevaba capa alguna, y que el abrigo con el que había afrontado el
aire relativamente templado de Boston parecía no ser más grueso que una
hoja de papel en las gélidas alturas de Northridge. George Faxon se dijo a sí
mismo que el lugar tenía un nombre de lo más acertado. Se aferraba a un
saliente expuesto sobre el valle del que el tren lo había levantado, y el vien-
to lo peinaba con dientes de acero cuyo raspar contra los tablones de
madera de la estación casi creía oír. No había ningún otro edificio: el pueblo
quedaba lejos, camino abajo, y hacia allí —ya que el trineo de Weymore no
había venido— Faxon veía la necesidad de abrirse camino a través de más
de un metro de nieve.

Comprendía a la perfección lo que había ocurrido: su anfitriona había
olvidado que venía. Aunque Faxon era joven, esa triste lucidez de espíritu la
había adquirido fruto de una larga experiencia, y sabía que quienes menos
pueden permitirse alquilar un carruaje son casi siempre aquellos a quienes
sus anfitriones olvidan mandar buscar. Pero decir que la señora Culme lo



había olvidado resultaba demasiado crudo. Incidentes similares le llevaban
a pensar que probablemente le había dicho a la doncella que le dijera al
mayordomo que telefoneara al cochero para que le dijera a uno de los mo-
zos de cuadra (si nadie lo necesitaba) que fuera a buscar al nuevo secretario
a Northridge; pero en una noche como aquella, ¿qué mozo que se respetase
dejaría de olvidar la orden?

Lo más lógico para Faxon habría sido abrirse camino entre los ventis-
queros hasta el pueblo y contratar allí un trineo que lo llevara a Weymore;
pero ¿y si, a su llegada a casa de la señora Culme, nadie recordaba pregun-
tarle cuánto le había costado esa muestra de diligencia? También eso era
una de las eventualidades que la experiencia le había enseñado a prever, y la
perspicacia así adquirida le decía que le resultaría más barato pasar la noche
en la fonda de Northridge y avisar a la señora Culme de su presencia allí
por teléfono. Había tomado esa decisión y estaba a punto de confiar su
equipaje a un vago individuo con un farol cuando sus esperanzas se ani-
maron al oír el tintineo de unos cascabeles.

Dos trineos acababan de detenerse frente a la estación, y del primero de
ellos saltó un joven envuelto en pieles.

—¿Weymore? No, estos no son los trineos de Weymore.
La voz era la del muchacho que había saltado al andén, una voz tan

agradable que, pese a las palabras, cayó como un bálsamo en los oídos de
Faxon. En ese mismo instante, el farol errante de la estación proyectó un
fugaz destello sobre el que hablaba, y reveló unos rasgos en perfecta ar-
monía con su voz. Era muy rubio y muy joven —no había llegado a los
veinte, calculó Faxon—, pero su rostro, aunque lleno de una lozanía mati-
nal, resultaba un tanto delgado y anguloso, como si un espíritu vivaz
luchase en él contra una cierta debilidad física. Faxon era quizás más rápido
en advertir esas delicadas tensiones porque su propio temperamento pendía
de unos nervios que vibraban levemente pero que, según creía, nunca lle-
garían a arrastrarlo más allá de una sensibilidad normal.

—¿Esperaba usted un trineo de Weymore? —continuó el recién llegado,
plantado junto a Faxon como una esbelta columna de pieles.

El secretario de la señora Culme le explicó su apuro, y el otro lo zanjó
con un desdeñoso «¡Vaya con la señora Culme!» que llevó a ambos inter-



locutores en pocas palabras hacia un entendimiento mutuo.
—Entonces usted debe de ser... —El joven se interrumpió con una son-

risa interrogativa.
—¿El nuevo secretario? Sí. Aunque al parecer no hay notas que contestar

esta noche. —La risa de Faxon profundizó el sentido de solidaridad que se
había establecido entre los dos con tanta prontitud.

Su nuevo amigo también rió. —La señora Culme —explicó— estaba hoy
comiendo en casa de mi tío, y dijo que usted llegaría esta tarde. Pero siete
horas es demasiado tiempo para que la señora Culme recuerde algo.

—Bueno —dijo Faxon filosóficamente—, supongo que esa es una de las
razones por las que necesita un secretario. En todo caso, siempre me queda
la fonda de Northridge —concluyó.

—¡Oh, pero eso ya no! Se quemó la semana pasada.
—¡Vaya por Dios! —dijo Faxon; aunque la ironía de la situación le llegó

antes que el inconveniente. Su vida, durante años, había sido principalmente
una sucesión de resignadas adaptaciones, y había aprendido, antes de
afrontar prácticamente sus apuros, a extraer de la mayoría de ellos un pe-
queño tributo de diversión.

—Bueno, seguro que hay alguien en el pueblo que pueda alojarme.
—Nadie con quien usted pudiera conformarse. Además, Northridge que-

da a unos cinco kilómetros, y nuestra casa —en dirección contraria— está
algo más cerca. —A través de la oscuridad, Faxon vio a su amigo bosquejar
un gesto de presentación—. Me llamo Frank Rainer, y me estoy quedando
con mi tío en Overdale. He venido a recoger a dos amigos suyos que lle-
garán en unos minutos desde Nueva York. Si no le importa esperar a que
lleguen, estoy seguro de que en Overdale estaremos mejor que en
Northridge. Solo llevamos unos días aquí, pero la casa siempre está
preparada para mucha gente.

—Pero su tío... —Faxon solo pudo objetar, con la extraña sensación, a
pesar de su apuro, de que la siguiente frase de su invisible amigo bastaría
como por arte de magia para disipar todo.

—¡Oh, mi tío, ya verá! ¡Yo respondo por él! Supongo que habrá oído
hablar de él: John Lavington.



¡John Lavington! Había cierta ironía en preguntar si uno había oído
hablar de John Lavington. Incluso desde un puesto de observación tan os-
curo como el de secretario de la señora Culme, el rumor del dinero de John
Lavington, de sus cuadros, su política, sus obras de caridad y su hospitali-
dad era tan difícil de eludir como el rugido de una catarata en la soledad de
la montaña. Casi cabría decir que el único lugar donde uno no esperaría en-
contrárselo era precisamente en una soledad como la que en ese momento
rodeaba a los dos interlocutores, al menos en esa hora más profunda de su
desolación. Pero era tan propio de la brillante ubiquidad de Lavington coger
a uno en falta incluso allí.

—Oh, sí, he oído hablar de su tío.
—Entonces vendrá, ¿verdad? Solo hay que esperar cinco minutos. —El

joven Rainer urgió en ese tono que disipa los escrúpulos al ignorarlos; y
Faxon se encontró aceptando la invitación con la misma sencillez con que
se le ofrecía.

El retraso del tren de Nueva York convirtió sus cinco minutos en quince;
y mientras paseaban por el andén helado, Faxon empezó a comprender por
qué había parecido la cosa más natural del mundo acceder a la sugerencia
de su nuevo conocido. Era porque Frank Rainer era uno de esos seres privi-
legiados que simplifican el trato humano mediante la atmósfera de confian-
za y buen humor que difunden. Ese efecto, observó Faxon, lo lograba sin
más don que su juventud, y sin más arte que su sinceridad; y esas cuali-
dades se revelaban en una sonrisa de tal dulzura que Faxon sintió, como
nunca antes, lo que la Naturaleza puede lograr cuando se digna poner el ros-
tro a la altura de la mente.

Supo que el joven era el pupilo, y el único sobrino, de John Lavington,
con quien había hecho su hogar desde la muerte de su madre, la hermana
del gran hombre. El señor Lavington, dijo Rainer, había sido «un tío de los
buenos» con él —«Pero así lo es con todos, ya sabe»— y la situación del
joven parecía en efecto estar en perfecta consonancia con su persona. Al
parecer, la única sombra que alguna vez había recaído sobre él era la que
proyectaba la debilidad física que Faxon ya había advertido. Al joven
Rainer le habían diagnosticado tuberculosis, y la enfermedad estaba tan
avanzada que, según las autoridades médicas más eminentes, el destierro a
Arizona o Nuevo México era inevitable. «Pero por suerte mi tío no me



mandó al exilio, como habría hecho la mayoría, sin pedir antes otra opinión.
¿La de quién? Oh, la de un médico muy listo, un joven con muchas ideas
nuevas, que simplemente se rió de que me enviaran lejos y dijo que me iría
perfectamente bien en Nueva York si no cenaba fuera demasiado a menudo
y si me escapaba de vez en cuando a Northridge a tomar un poco de aire
fresco. Así que es gracias a mi tío que no estoy en el exilio, y la verdad es
que me encuentro mucho mejor desde que el nuevo médico me dijo que no
tenía por qué preocuparme.» El joven Rainer pasó a confesar que le gustaba
mucho cenar fuera, bailar y otras diversiones similares; y Faxon, escuchán-
dole, inclinaba a pensar que el médico que se había negado a cortarle del
todo esos placeres era probablemente mejor psicólogo que sus colegas
mayores.

—Con todo, deberías tener cuidado, ¿sabes? —La sensación de preocu-
pación fraternal que arrancó esas palabras a Faxon le llevó, al pronunciar-
las, a pasar el brazo por el de Frank Rainer.

Este acogió el gesto con una presión de respuesta. —Oh, lo tengo:
muchísimo, muchísimo. Y además mi tío me vigila tanto...

—¿Y si tu tío te vigila tanto, qué dice de que te estés tragando cuchillas
aquí en esta Siberia?

Rainer se subió el cuello de piel con un gesto despreocupado. —No es
eso lo que me afecta: el frío me sienta bien.

—¿Y no son las cenas ni los bailes? ¿Qué es, entonces? —insistió Faxon
con buen humor; a lo que su compañero respondió con una carcajada: —
¡Bueno, mi tío dice que es el aburrimiento, y yo creo que tiene razón!

Su risa terminó en un acceso de tos y una lucha por respirar que hizo que
Faxon, sin soltarle el brazo, lo guiara apresuradamente hacia el refugio de la
sala de espera sin calefacción.

El joven Rainer se había desplomado en el banco contra la pared y se
había quitado uno de los guantes de piel para buscar el pañuelo. Se quitó la
gorra y se pasó el pañuelo por la frente, que era de una blancura intensa y
brillaba de humedad, aunque su rostro conservaba un saludable rubor. Pero
la mirada de Faxon siguió clavada en la mano que había descubierto: era tan
larga, tan incolora, tan consumida, tan mucho más vieja que la frente sobre
la que la pasaba.



«Qué extraño: un rostro sano pero manos que se mueren», caviló el sec-
retario: de algún modo deseó que el joven Rainer se hubiera quedado el
guante puesto.

El silbato del expreso puso a los jóvenes en pie, y al instante siguiente,
dos caballeros muy abrigados con pieles habían descendido al andén y se
enfrentaban al rigor de la noche. Frank Rainer los presentó como el señor
Grisben y el señor Balch, y Faxon, mientras subían el equipaje al segundo
trineo, los descifró a la luz errante del farol como una pareja de hombres en-
trados en años, de cabello gris, del género próspero medio del mundo de los
negocios.

Saludaron al sobrino de su anfitrión con amable familiaridad, y el señor
Grisben, que parecía ser el portavoz de los dos, concluyó su saludo con un
jovial «¡y que sean muchos más, querido muchacho!», lo que hizo suponer
a Faxon que su llegada coincidía con un aniversario. Pero no pudo indagar
más, pues el asiento que le habían asignado era el del cochero, mientras
Frank Rainer se acomodaba dentro del trineo con los invitados de su tío.

Un veloz recorrido (con los caballos que era de suponer que tenía John
Lavington) los llevó a unos altos pilares de entrada, una caseta de guarda
iluminada y una avenida en la que la nieve había sido nivelada hasta la
lisura del mármol. Al final de la avenida se dibujaba la larga casa, el grueso
principal oscuro, pero con un ala que enviaba un rayo de bienvenida; y al
instante siguiente Faxon recibía una violenta impresión de calor y luz, de
plantas de invernadero, criados presurosos, una vasta y espectacular sala de
roble como un decorado teatral, y, en su irreal término medio, una pequeña
figura, correctamente vestida, de rasgos convencionales, completamente
distinta a su imagen más bien florida del gran John Lavington.

La sorpresa del contraste lo acompañó mientras se vestía a toda prisa en
el amplio y lujoso dormitorio al que lo habían llevado. «No encuentro cómo
encaja», era la única manera que tenía de formularlo, pues le resultaba difí-
cil hacer caber la exuberancia de la personalidad pública de Lavington en el
envarado continente y los modales de su anfitrión. El señor Lavington, a
quien el joven Rainer había explicado rápidamente la situación de Faxon, le
había dado la bienvenida con una cordialidad seca y rígida que encajaba a la
perfección con su rostro angosto, su mano tiesa y el toque de perfume en su
pañuelo de gala. «Siéntase como en su casa, en su casa», había repetido, en



un tono que sugería, por su parte, una incapacidad total para llevar a cabo el
prodigio que le pedía a su visita. «Cualquier amigo de Frank... encantado...
siéntase completamente en su casa.»



II

A pesar de la temperatura agradable y las complicadas comodidades del
dormitorio de Faxon, no era fácil obedecer la indicación. Qué golpe de
suerte haber encontrado refugio para la noche bajo el opulento techo de
Overdale, y lo saboreó plenamente en lo físico. Pero el lugar, con todos sus
ingenios del confort, tenía algo de frío y poco acogedor. No habría sabido
decir por qué, y solo podía suponer que la intensa personalidad del señor
Lavington —intensamente negativa, pero intensa al fin— debía de haber
impregnado, de algún modo misterioso, cada rincón de su morada. Quizá,
sin embargo, fuera simplemente que el propio Faxon estaba cansado y ham-
briento, más helado de lo que había creído hasta que entró del frío, y hastia-
do sin remedio de las casas ajenas y de la perspectiva de subir eternamente
las escaleras de los demás.

—Espero que no estés famélico. —La esbelta figura de Rainer apareció
en el umbral—. Mi tío tiene que tratar un asunto con el señor Grisben, y no
cenamos hasta dentro de media hora. ¿Quieres que vaya a buscarte, o en-
cuentras el camino solo? Baja directamente al comedor: la segunda puerta a
la izquierda del pasillo largo.

Desapareció, dejando a su paso un destello de calidez, y Faxon, aliviado,
encendió un cigarrillo y se sentó junto a la chimenea.

Al mirar a su alrededor con menos prisa, le llamó la atención un detalle
que se le había escapado. La habitación estaba llena de flores: ¡una simple
«habitación de soltero», en el ala de una casa abierta solo unos días, en
pleno invierno de New Hampshire! Había flores por todas partes, no en una
profusión insensata, sino dispuestas con el mismo arte consciente que había
observado en la agrupación de los arbustos en flor del vestíbulo. Un jarrón



de arums se erguía sobre el escritorio, un ramo de claveles de tonos ex-
traños en la mesita a su lado, y de cuencos de cristal y porcelana los bulbos
de fresia difundían su envolvente fragancia. El hecho implicaba una exten-
sión considerable de invernadero, pero eso era lo de menos. Las flores en sí,
su calidad, selección y disposición, atestiguaban en alguien —¿y en quién si
no en John Lavington?— una pasión solícita y sensible por esa forma par-
ticular de belleza. ¡Pues bien, eso hacía al hombre, tal como se le había
aparecido a Faxon, aún más difícil de comprender!

Pasó la media hora, y Faxon, que se alegraba ante la perspectiva de com-
er, salió a buscar el camino al comedor. No había prestado atención a la di-
rección que había seguido al ir a su cuarto, y al salir le desconcertó encon-
trar dos escaleras, de importancia aparentemente igual, que lo invitaban.
Eligió la de la derecha y llegó, al pie de ella, a un largo pasillo como el que
Rainer había descrito. El pasillo estaba vacío, las puertas a lo largo de él
cerradas; pero Rainer había dicho «La segunda a la izquierda», y Faxon, de-
spués de esperar en vano alguna indicación casual que no llegó, posó la
mano en el segundo pomo a la izquierda.

La habitación en la que entró era cuadrada, con paredes oscuras colgadas
de cuadros. En el centro, alrededor de una mesa iluminada por lámparas ve-
ladas, creyó al principio que el señor Lavington y sus invitados ya estaban
sentados a cenar; luego advirtió que la mesa no estaba cubierta de manjares
sino de papeles, y que había irrumpido por error en lo que parecía ser el
despacho de su anfitrión. Al detenerse, el joven Rainer levantó la vista.

—Oh, aquí está el señor Faxon. ¿Por qué no pedirle...?
El señor Lavington, desde el extremo de la mesa, devolvió la sonrisa de

su sobrino con una mirada de benevolencia imparcial.
—Por supuesto. Pase, señor Faxon. Si no le parece una libertad...
El señor Grisben, que estaba sentado frente a su anfitrión, volvió la

cabeza hacia la puerta. —¿El señor Faxon es ciudadano americano, claro?
Frank Rainer soltó una carcajada. —¡Eso está bien!... Oh, no, tío Jack, no

esa pluma de punta tan fina. ¿No tienes por ahí una de ave en algún sitio?
El señor Balch, que hablaba despacio y como a regañadientes, con una

voz ahogada de la que parecía quedar muy poco, levantó la mano para de-
cir: —Un momento: ¿reconoce usted que esto es...?



—¿Mi última voluntad y testamento? —La risa de Rainer se redobló—.
Bueno, no voy a responder por lo de «última». De todas formas, es la
primera.

—Es una mera fórmula —explicó el señor Balch.
—Pues allá vamos. —Rainer mojó la pluma de ave en el tintero que su

tío le había empujado y trazó una gallarda firma al pie del documento.
Faxon, comprendiendo lo que se esperaba de él y conjeturando que el

joven firmaba su testamento al alcanzar la mayoría de edad, se había colo-
cado detrás del señor Grisben y esperaba su turno para estampar también su
nombre en el documento. Rainer, tras firmar, estaba a punto de pasar el pa-
pel al señor Balch; pero este, levantando de nuevo la mano, dijo con su
triste voz encarcelada: —¿El lacre...?

—¿Hace falta un sello de lacre?
Faxon, mirando por encima del señor Grisben hacia John Lavington, vio

un leve fruncimiento de cejas entre sus ojos impasibles. —¡Vamos, Frank!
—Parecía, pensó Faxon, levemente irritado por la ligereza de su sobrino.

—¿Quién tiene un sello? —continuó Frank Rainer, mirando en torno a la
mesa—. No parece que haya ninguno aquí.

El señor Grisben intervino. —Una oblea bastará. Lavington, ¿tiene una
oblea?

El señor Lavington había recobrado la serenidad. —Debe de haber algu-
na en uno de los cajones. Pero me avergüenza decir que no sé dónde guarda
estas cosas mi secretario. Tendría que haberse asegurado de que enviaran
una oblea con el documento.

—Oh, qué fastidio... —Frank Rainer apartó el papel—: es la mano de
Dios, y yo tengo un hambre canina. Cenemos primero, tío Jack.

—Creo que tengo un sello lacre arriba —dijo Faxon.
El señor Lavington le dirigió una sonrisa apenas perceptible. —Siento

causarle esa molestia...
—Oh, venga, no le manden por ello ahora. ¡Esperemos a después de

cenar!



El señor Lavington continuó sonriendo a su invitado, y este, como bajo la
leve coacción de la sonrisa, salió de la sala y subió corriendo las escaleras.
Habiendo sacado el sello lacre de su maletín, volvió a bajar y abrió de nue-
vo la puerta del despacho. Nadie hablaba cuando entró: evidentemente lo
esperaban con la muda impaciencia del hambre, y puso el sello al alcance
de Rainer y se quedó mirando mientras el señor Grisben encendía una ceril-
la y la acercaba a una de las velas que flanqueaban el tintero. Mientras la
cera caía sobre el papel, Faxon reparó de nuevo en la extraña consunción, el
prematuro agotamiento físico, de la mano que la sostenía: se preguntó si el
señor Lavington había advertido alguna vez la mano de su sobrino y si aho-
ra la veía con una nitidez que dolía.

Con ese pensamiento en la mente, Faxon levantó los ojos hacia el señor
Lavington. La mirada del gran hombre reposaba sobre Frank Rainer con
una expresión de sosegada benevolencia; y en ese mismo instante la aten-
ción de Faxon fue atraída por la presencia en la sala de otra persona, que
debía de haberse unido al grupo mientras él estaba arriba buscando el sello.
El recién llegado era un hombre de aproximadamente la edad y complexión
del señor Lavington, que estaba de pie justo detrás de su silla y que, en el
momento en que Faxon lo vio por primera vez, miraba al joven Rainer con
idéntica intensidad de atención. El parecido entre los dos hombres —acre-
centado quizás por el hecho de que las lámparas encapuchadas de la mesa
dejaban la figura detrás de la silla en la penumbra— impresionó a Faxon
tanto más por el contraste entre sus expresiones. John Lavington, durante el
torpe intento de su sobrino de dejar caer la cera y aplicar el sello, seguía fi-
jando en él una mirada de afecto entre divertido y tierno; mientras que el
hombre detrás de la silla, duplicando tan extrañamente sus rasgos y su figu-
ra, volvía al muchacho un rostro de pálida hostilidad.

La impresión fue tan perturbadora que Faxon olvidó lo que sucedía a su
alrededor. Solo era vagamente consciente de que el joven Rainer exclama-
ba: «¡Su turno, señor Grisben!»; de que el señor Grisben protestaba: «No,
no; el señor Faxon primero»; y de que acto seguido le pasaban la pluma a
él. La recibió con la mortal sensación de ser incapaz de moverse, o siquiera
de entender lo que se esperaba de él, hasta que tomó conciencia de que el
señor Grisben le señalaba paternalmente el lugar exacto en el que debía de-
jar su firma. El esfuerzo de concentrarse y de estabilizar la mano prolongó
el proceso de firmar, y cuando se incorporó —con un extraño peso de fatiga



en todos los miembros—, la figura detrás de la silla del señor Lavington
había desaparecido.

Faxon sintió un alivio inmediato. Era desconcertante que la salida del
hombre hubiera sido tan rápida y silenciosa, pero la puerta detrás del señor
Lavington estaba cubierta por un tapiz colgante, y Faxon concluyó que el
desconocido observador simplemente había tenido que levantarlo para salir.
En todo caso se había ido, y con su marcha el extraño peso se levantó. El
joven Rainer encendía un cigarrillo, el señor Balch inscribía su nombre al
pie del documento, el señor Lavington —con los ojos ya no sobre su sobri-
no— examinaba una extraña orquídea de alas blancas en el jarrón a su lado.
De repente todo parecía haberse vuelto natural y sencillo, y Faxon se encon-
tró respondiendo con una sonrisa al afable gesto con el que su anfitrión de-
claró: —Y ahora, señor Faxon, vamos a cenar.



III

—Me pregunto cómo me equivoqué de habitación antes; creí que me había
dicho que tomara la segunda puerta a la izquierda —dijo Faxon a Frank
Rainer mientras seguían a los mayores por el pasillo.

—Y así es, pero probablemente olvidé decirte qué escalera tomar.
Viniendo desde tu dormitorio, tendría que haber dicho la cuarta puerta a la
derecha. Es una casa desconcertante, porque mi tío no para de añadirle
cosas año tras año. Esta sala la construyó el verano pasado para sus cuadros
modernos.

El joven Rainer, deteniéndose para abrir otra puerta, tocó un interruptor
eléctrico que iluminó un círculo de luz alrededor de las paredes de una larga
sala colgada con lienzos de la escuela impresionista francesa.

Faxon avanzó, atraído por un centelleante Monet, pero Rainer le puso la
mano en el brazo.

—Lo compró la semana pasada. Pero vamos: ya te lo enseñaré todo esto
después de cenar. O mejor, él te lo enseñará: le encanta.

—¿De verdad le gustan las cosas?
Rainer lo miró fijamente, claramente perplejo ante la pregunta. —¡Y mu-

cho! Las flores y los cuadros especialmente. ¿No has visto las flores?
Supongo que te parece que su carácter es frío; da esa impresión al principio,
pero en realidad le apasionan muchísimo las cosas.

Faxon miró rápidamente al que hablaba. —¿Tiene su tío algún hermano?
—¿Un hermano? No: nunca lo tuvo. Él y mi madre eran los únicos.



—¿O algún pariente que... que se le parezca? ¿Con quien pudieran
confundirle?

—No que yo haya oído. ¿Te recuerda a alguien?
—Sí.
—Qué curioso. Le preguntaremos si tiene un doble. ¡Vamos!
Pero otro cuadro retuvo a Faxon, y pasaron algunos minutos antes de que

él y su joven anfitrión llegaran al comedor. Era una sala grande, con el mis-
mo mobiliario convencionalmente elegante y las mismas flores delicada-
mente agrupadas; y el primer vistazo de Faxon le reveló que solo tres hom-
bres estaban sentados en torno a la mesa. El hombre que había estado de pie
detrás de la silla del señor Lavington no estaba presente, y ningún puesto le
esperaba.

Cuando entraron los jóvenes, el señor Grisben estaba hablando, y su an-
fitrión, que estaba de cara a la puerta, miraba hacia abajo el plato de con-
somé intacto, removiendo la cuchara con su mano pequeña y seca.

—Ya es tarde para llamarlos rumores: estaban diabólicamente cerca de
ser hechos cuando salimos de la ciudad esta mañana —decía el señor
Grisben, con una incisividad inesperada en el tono.

El señor Lavington dejó la cuchara y sonrió interrogativamente. —Oh,
los hechos... ¿qué son los hechos? Solo la manera en que una cosa resulta
verse en un momento dado...

—¿No ha tenido noticias de la ciudad? —insistió el señor Grisben.
—Ni una sílaba. Ya ve... Balch, un poco más de ese petite marmite. Señor

Faxon... entre Frank y el señor Grisben, por favor.
La cena avanzó a través de una serie de elaborados platos, ceremoniosa-

mente servidos por un mayordomo de porte episcopal asistido por tres altos
lacayos, y era evidente que el señor Lavington encontraba cierta satisfac-
ción en el desfile. Eso, reflexionó Faxon, era probablemente el punto flaco
de su armadura: eso y las flores. Había cambiado de tema —no brusca-
mente, pero con firmeza— cuando entraron los jóvenes, pero Faxon
percibía que seguía ocupando los pensamientos de los dos visitantes may-
ores, y el señor Balch observó en breve, con una voz que parecía venir del



último superviviente en el fondo de una mina: —Si llega a pasar, será el
mayor derrumbe desde el 93.

El señor Lavington parecía aburrido pero cortés. —Wall Street soporta
los cracks mejor que entonces. Tiene una constitución más robusta.

—Sí, pero...
—Hablando de constituciones —intervino el señor Grisben—: Frank,

¿cuidas de ti mismo?
Un rubor ascendió a las mejillas del joven Rainer.
—Pues claro. ¿No es para eso que estoy aquí?
—Estás aquí unos tres días al mes, ¿verdad? Y el resto del tiempo son

restaurantes abarrotados y salones de baile sofocantes en la ciudad. Creía
que ibas a marcharte a Nuevo México.

—Oh, tengo un médico nuevo que dice que es una tontería.
—Bueno, no tienes pinta de que tu médico nuevo tenga razón —dijo el

señor Grisben sin rodeos.
Faxon vio palidecer al muchacho, y las ojeras ahondarse bajo sus ojos

alegres. En ese mismo instante, su tío se volvió hacia él con una intensidad
renovada de atención. Había tanta solicitud en la mirada del señor
Lavington que parecía casi interponerse un escudo entre su sobrino y el es-
crutinio desconsiderado del señor Grisben.

—Creemos que Frank está bastante mejor —comenzó—; este nuevo
médico...

El mayordomo, acercándose, se inclinó para susurrarle algo al oído, y la
comunicación provocó un cambio súbito en la expresión del señor
Lavington. Su rostro, de por sí tan incoloro, no tanto palideció como se
apagó, se empequeñeció y se retiró hacia algo borroso y difuminado. Se
levantó a medias, volvió a sentarse y esbozó una sonrisa rígida en torno a la
mesa.

—¿Me disculpan? El teléfono. Peters, que sigan con la cena. —Con pa-
sos pequeños y precisos salió por la puerta que uno de los lacayos había
abierto de par en par.



Un silencio momentáneo cayó sobre el grupo; luego el señor Grisben
volvió a dirigirse a Rainer. —Tendrías que haber ido, muchacho; tendrías
que haber ido.

La mirada de inquietud volvió a los ojos del joven. —Mi tío no lo cree
así, de verdad.

—No eres un niño para que siempre te gobierne la opinión de tu tío. Hoy
has cumplido la mayoría de edad, ¿verdad? Tu tío te malcría... ese es el
problema...

El dardo dio evidentemente en el blanco, pues Rainer soltó una carcajada
y bajó la vista con un ligero rubor.

—Pero el médico...
—¡Usa el sentido común, Frank! Tuviste que consultar a veinte médicos

hasta encontrar uno que te dijera lo que querías oír.
Una sombra de aprensión oscureció la alegría de Rainer. —Oh, vamos...

¡Pero qué diría! ¿Qué haría usted? —balbuceó.
—Hacer las maletas y tomar el primer tren. —El señor Grisben se inclinó

hacia adelante y posó la mano con amabilidad en el brazo del joven—.
Mire: mi sobrino Jim Grisben tiene allí un rancho grande. Le recibirá con
los brazos abiertos. Dice que su nuevo médico cree que no le hará ningún
bien; pero tampoco pretende que le hará daño, ¿verdad? Pues entonces...
pruébelo. De todos modos le alejará de teatros sofocantes y restaurantes
nocturnos... Y de todo lo demás... ¿Eh, Balch?

—¡Vaya! —dijo el señor Balch con voz cavernosa—. Vaya cuanto antes
—añadió, como si una mirada más detenida al rostro del joven le hubiera
convencido de la necesidad de apoyar a su amigo.

El joven Rainer se había puesto ceniciento. Intentó tensar los labios en
una sonrisa. —¿Tengo tan mal aspecto?

El señor Grisben se servía terrapín. —Tienes el aspecto del día después
de un terremoto —dijo.

El terrapín había dado la vuelta a la mesa, y había sido degustado con
calma por los tres invitados del señor Lavington (Rainer, observó Faxon,
dejó el plato intacto) antes de que la puerta se abriera para readmitir al an-



fitrión. El señor Lavington avanzó con aire de calma recobrada. Se sentó,
tomó la servilleta y consultó el menú con monograma dorado. —No, no
traigan el filete... Algo de terrapín; sí... —Miró afablemente en torno a la
mesa—. Perdonen que les haya dejado, pero la tormenta ha hecho estragos
con los cables, y tuve que esperar un buen rato antes de conseguir una bue-
na conexión. Debe de estar anunciando una ventisca.

—Tío Jack —intervino el joven Rainer—, el señor Grisben me ha estado
sermoneando.

El señor Lavington se servía terrapín. —Ah, ¿sobre qué?
—Cree que tendría que haberle dado una oportunidad a Nuevo México.
—Quiero que vaya directamente a ver a mi sobrino a Santa Paz y se

quede hasta su próximo cumpleaños. —El señor Lavington hizo señas al
mayordomo de que pasara el terrapín al señor Grisben, quien, al servirse
una segunda ración, volvió a dirigirse a Rainer—: Jim está en Nueva York
ahora, y regresa pasado mañana en el vagón privado de Olyphant. Le pediré
a Olyphant que te meta con calzador si quieres ir. Y cuando lleves una o dos
semanas allí, a lomos de un caballo todo el día y durmiendo nueve horas
por noche, sospecho que no pensarás mucho del médico que te recetó
Nueva York.

Faxon habló, sin saber por qué. —Estuve allí una vez: es una vida esplén-
dida. Vi a un hombre que... ah, un caso verdaderamente grave, que había
sido literalmente rehecho por aquello.

—Parece que está muy bien —rió Rainer, con un entusiasmo repentino
en el tono.

Su tío le miró con dulzura. —Quizás Grisben tiene razón. Es una
oportunidad...

Faxon levantó la vista sobresaltado: la figura vagamente percibida en el
despacho estaba ahora más visible y tangiblemente plantada detrás de la sil-
la del señor Lavington.

—Así se hace, Frank: ves que tu tío lo aprueba. Y el viaje allí con
Olyphant no es algo que deba perderse. Así que cancela unas cuantas doce-
nas de cenas y estate en el Grand Central pasado mañana a las cinco.



El agradable ojo gris del señor Grisben buscó la confirmación de su an-
fitrión, y Faxon, en una fría agonía de suspense, continuó observándole
mientras volvía la mirada hacia el señor Lavington. No podía mirarse a
Lavington sin ver la presencia a su espalda, y era evidente que, al cabo de
un instante, algún cambio en la expresión del señor Grisben debería darle a
quien lo observaba una clave.

Pero la expresión del señor Grisben no cambió: la mirada que fijó en su
anfitrión permaneció imperturbable, y la clave que ofreció fue la asombrosa
de que parecía no ver la otra figura.

El primer impulso de Faxon fue apartar la mirada, mirar a cualquier otra
parte, recurrir de nuevo a la copa de champán que el solícito mayordomo ya
había llenado hasta el borde; pero una atracción fatal, en pugna en él con
una resistencia física abrumadora, mantuvo sus ojos clavados en el punto
que temía.

La figura seguía de pie, con más nitidez, y por tanto con más semejanza,
a espaldas del señor Lavington; y mientras este seguía mirando con afecto a
su sobrino, su contraparte, como antes, fijaba en el muchacho unos ojos de
amenaza mortal.

Faxon, con lo que parecía una auténtica sacudida muscular, arrancó sus
propios ojos de la vista para escudriñar los demás rostros en torno a la
mesa; pero ninguno revelaba la más mínima conciencia de lo que él veía, y
una sensación de aislamiento mortal se abatió sobre él.

—Sin duda merece la pena pensarlo... —oyó continuar al señor
Lavington; y mientras el rostro de Rainer se iluminaba, el rostro detrás de la
silla de su tío parecía condensar en su mirada toda la feroz fatiga de antigu-
os odios insatisfechos. Eso era lo que, mientras los minutos transcurrían
penosamente, Faxon iba tomando más conciencia. El observador detrás de
la silla ya no era meramente malévolo: se había vuelto de repente, indeci-
blemente cansado. Su odio parecía manar de las mismas profundidades del
esfuerzo frustrado y las esperanzas truncadas, y eso lo hacía más digno de
lástima, y al mismo tiempo más terrible.

La mirada de Faxon volvió al señor Lavington, como para sorprender en
él un cambio correspondiente. Al principio no se veía ninguno: su sonrisa
tensa estaba atornillada a su rostro en blanco como una farola de gas a una



pared encalada. Luego la fijeza de la sonrisa se volvió ominosa: Faxon vio
que quien la llevaba tenía miedo de dejarla caer. Era evidente que el señor
Lavington también estaba indeciblemente cansado, y el descubrimiento en-
vió una corriente más fría por las venas de Faxon. Al bajar la vista hacia su
plato intacto, captó el guiño tentador de la copa de champán; pero la vista
del vino le revolvió el estómago.

—Bueno, entraremos en los detalles enseguida —oyó decir al señor
Lavington, todavía sobre la cuestión del futuro de su sobrino—. Fumemos
primero un puro. No, no aquí, Peters. —Volvió su sonrisa hacia Faxon—.
Cuando hayamos tomado el café quiero enseñarle mis cuadros.

—Oh, por cierto, tío Jack: el señor Faxon quiere saber si tienes un doble.
—¿Un doble? —El señor Lavington, sin dejar de sonreír, siguió dirigién-

dose a su invitado—. Que yo sepa, no. ¿Ha visto usted alguno, señor
Faxon?

Faxon pensó: «¡Dios mío, si levanto ahora los ojos los dos me estarán
mirando!». Para evitar levantar la vista, hizo ademán de llevarse el vaso a
los labios; pero su mano cayó inerte, y miró. La mirada del señor Lavington
reposaba cortésmente sobre él, pero con un aflojamiento de la tensión en
torno al corazón vio que la figura detrás de la silla seguía con los ojos fijos
en Rainer.

—¿Cree usted haber visto mi doble, señor Faxon?
¿Se volvería el otro rostro si decía que sí? Faxon sintió sequedad en la

garganta. —No —respondió.
—¿Ah? Es posible que tenga una docena. Creo que tengo un aspecto de

lo más corriente —continuó el señor Lavington conversacionalmente; y la
otra figura seguía con los ojos en Rainer.

—Fue... un error... una confusión de la memoria... —se oyó Faxon bal-
bucear. El señor Lavington empujó su silla hacia atrás, y al hacerlo el señor
Grisben se inclinó de repente hacia adelante.

—¡Lavington! ¡En qué hemos estado pensando! ¡No hemos brindado por
la salud de Frank!

El señor Lavington volvió a sentarse. —¡Querido muchacho!... Peters,
otra botella... —Se volvió hacia su sobrino—. Después de semejante pecado



de omisión no me atrevo a proponer yo mismo el brindis... pero Frank ya
sabe... Adelante, Grisben.

El muchacho le irradió una sonrisa a su tío. —No, no, tío Jack. El señor
Grisben no se molestará. Nadie más que tú... ¡hoy!

El mayordomo estaba rellenando las copas. Llenó la del señor Lavington
la última, y el señor Lavington extendió su mano pequeña para levantarla...
Al hacerlo, Faxon miró hacia otro lado.

—Pues bien: todo el bien que te he deseado en todos los años pasados...
lo pongo en la oración de que los venideros sean sanos y felices y muchos...
y muchos, querido muchacho.

Faxon vio las manos a su alrededor extenderse hacia las copas.
Maquinalmente, extendió la suya. Sus ojos seguían clavados en la mesa, y
se repetía a sí mismo con trémula vehemencia: «¡No levantaré la vista!
No... no lo haré...»

Sus dedos asieron la copa y la alzaron hasta el nivel de sus labios. Vio las
otras manos hacer el mismo movimiento. Oyó el jovial «¡Bravo!» del señor
Grisben y el eco cavernoso del señor Balch. Se dijo a sí mismo, cuando el
borde de la copa tocó sus labios: «¡No levantaré la vista! Lo juro, no lo
haré...», y miró.

La copa estaba tan llena que fue necesario un esfuerzo extraordinario
para mantenerla allí, colmada y suspendida, durante el terrible intervalo
antes de poder confiar en su mano para bajarla de nuevo, intacta, a la mesa.
Fue esa providencial preocupación lo que le salvó, lo que le impidió gritar,
perder el control, dejarse caer en la negrura sin fondo que bostezaba ante él.
Mientras el problema de la copa le absorbía pudo mantenerse en su asiento,
gobernar sus músculos, encajar imperceptiblemente en el grupo; pero cuan-
do la copa tocó la mesa el último lazo con la seguridad se rompió. Se puso
de pie de un salto y salió precipitadamente de la sala.



IV

En el pasillo, el instinto de conservación le ayudó a volverse y hacerle señas
al joven Rainer de que no le siguiera. Balbuceó algo sobre un ligero mareo
y que se reuniría con ellos enseguida; el muchacho asintió con simpatía y se
retiró.

Al pie de las escaleras, Faxon se topó con un criado. —Quisiera telefon-
ear a Weymore —dijo con los labios secos.

—Lo siento, señor; todos los cables están cortados. Llevamos una hora
intentando volver a conectar con Nueva York para el señor Lavington.

Faxon subió disparado a su habitación, entró de golpe y echó el cerrojo.
La luz de la lámpara caía sobre muebles, flores, libros; en las brasas aún
lucía un tronco. Se dejó caer en el sofá y se tapó la cara. La habitación esta-
ba en un profundo silencio, la casa entera en calma: nada a su alrededor
daba la menor pista de lo que estaba ocurriendo, oscura y mudamente, en la
sala de la que había huido, y al cubrirse los ojos el olvido y la tranquilidad
parecían caer sobre él. Pero cayeron solo por un instante; luego sus párpa-
dos volvieron a abrirse ante la visión monstruosa. Allí estaba, grabada en
sus pupilas, parte de él para siempre, un horror indeleble quemado en su
cuerpo y su mente. Pero ¿por qué en la suya? ¿Por qué había sido elegido él
solo para ver lo que había visto? ¿Qué tenía que ver aquello con él, en nom-
bre de Dios? Cualquiera de los demás, así iluminado, podría haber expuesto
el horror y frustrado sus designios; pero él, el único espectador sin armas ni
defensa, el único a quien ninguno de los demás creería ni comprendería si
intentase revelar lo que sabía, ¡él solo había sido señalado como víctima de
esa terrible iniciación!



De repente se incorporó, escuchando: había oído pasos en la escalera.
Alguien, sin duda, venía a ver cómo estaba, a rogarle, si se sentía mejor, que
bajara a reunirse con los fumadores. Cautelosamente abrió la puerta; sí, eran
los pasos del joven Rainer. Faxon miró por el pasillo, recordó la otra es-
calera y corrió hacia ella. Lo único que quería era salir de la casa. ¡Ni un in-
stante más respiraría su abominable aire! ¿Qué tenía que ver aquello con él,
en nombre de Dios?

Alcanzó el extremo opuesto del pasillo inferior, y más allá vio el vestíbu-
lo por el que había entrado. Estaba vacío, y sobre una mesa larga reconoció
su abrigo y su gorra. Se puso el abrigo, descorrió el cerrojo de la puerta y se
sumergió en la noche purificadora.

La oscuridad era densa y el frío tan intenso que por un instante le cortó la
respiración. Luego advirtió que solo caía una nieve fina y resueltamente
puso rumbo a la huida. Los árboles de la avenida le marcaban el camino
mientras avanzaba a grandes zancadas sobre la nieve apisonada.
Gradualmente, mientras caminaba, el tumulto en su mente fue amainando.
El impulso de huir seguía empujándole hacia adelante, pero empezaba a
sentir que huía de un terror de su propia creación, y que la razón más ur-
gente para escapar era la necesidad de ocultar su estado, de rehuir otras mi-
radas hasta recuperar el equilibrio.

Había pasado las largas horas en el tren cavilando infructuosamente sobre
una situación desalentadora, y recordaba cómo su amargura se había con-
vertido en exasperación al comprobar que el trineo de Weymore no le esper-
aba. Era absurdo, claro; pero, aunque había bromeado con Rainer sobre el
olvido de la señora Culme, confesarlo le había costado un pinchazo. Eso era
lo que su vida sin raíces le había traído: por falta de un interés personal en
las cosas, su sensibilidad estaba a merced de tales bagatelas... Sí; eso, y el
frío y el cansancio, la ausencia de esperanza y el acuciante sentido de las
aptitudes hambrientas, todo ello le había llevado al peligroso borde sobre el
que, una o dos veces antes, su aterrada mente había pendido.

¿Por qué, si no, en nombre de toda lógica imaginable, humana o diabóli-
ca, habría de ser señalado él, un extraño, para esa experiencia? ¿Qué podía
significar para él, cómo se relacionaba con ello, qué incidencia tenía en su
caso? A menos, claro, que fuera precisamente porque era un extraño —un
extraño en todas partes—, porque no tenía una vida personal, ninguna cáli-



da pantalla de egoísmos propios que lo protegiera de la exposición, que hu-
biera desarrollado esa sensibilidad anormal a las vicisitudes de los demás.
El pensamiento le hizo parar en seco con un estremecimiento. ¡No!
Semejante destino era demasiado abominable; todo lo que tenía de fuerte y
sano lo rechazaba. ¡Mil veces mejor considerarse enfermo, desorganizado,
en delirio, que como víctima predestinada de tales advertencias!

Llegó a los portones y se detuvo ante la caseta del guarda a oscuras. El
viento había arreciado y barría la nieve contra su cara. El frío lo tenía en su
garra de nuevo, y estaba indeciso. ¿Pondría a prueba su cordura y volvería?
Se volvió y miró la oscura avenida hacia la casa. Un solo rayo brillaba entre
los árboles, evocando una imagen de las luces, las flores, los rostros agrupa-
dos en torno a aquella sala fatal. Se volvió y se sumergió en el camino...

Recordó que, a aproximadamente un kilómetro y medio de Overdale, el
cochero le había indicado el camino a Northridge; y comenzó a caminar en
esa dirección. Una vez en el camino, tenía el vendaval de frente, y la nieve
húmeda en el bigote y las pestañas se endureció al instante en hielo. El mis-
mo hielo parecía clavar un millón de cuchillas en su garganta y sus pul-
mones, pero siguió adelante, perseguido por la visión de la sala cálida.

La nieve en el camino era profunda e irregular. Tropezaba con roderas y
se hundía en ventisqueros, y el viento le daba de frente como un acantilado
de granito. De vez en cuando se paraba, jadeando, como si una mano invisi-
ble hubiera apretado un cinturón de hierro alrededor de su cuerpo; luego
volvía a arrancar, endureciéndose contra la furtiva penetración del frío. La
nieve seguía cayendo de un manto de oscuridad insondable, y una o dos ve-
ces se detuvo, temiendo haberse perdido el desvío a Northridge; pero, sin
ver señal alguna de un giro, siguió abriéndose camino.

Por fin, convencido de haber caminado más de un kilómetro y medio, se
detuvo y miró atrás. El acto de volverse le trajo un alivio inmediato:
primero porque le ponía la espalda al viento, y luego porque, lejos en el
camino, le mostraba el destello de un farol. ¡Se acercaba un trineo, un trineo
que quizás pudiera llevarlo al pueblo! Reforzado por la esperanza, empezó
a caminar de vuelta hacia la luz. Esta avanzaba muy despacio, con zigzags y
vaivenes inexplicables; e incluso cuando estuvo a pocos metros de ella no
pudo captar el tintineo de los cascabeles. Luego se detuvo y quedó inmóvil
al borde del camino, como si la llevara un peatón que se hubiera parado,



agotado por el frío. El pensamiento hizo a Faxon apresurar el paso, y un
momento después se inclinaba sobre una figura inmóvil acurrucada contra
el montón de nieve. El farol se le había caído de la mano al portador, y
Faxon, levantándolo con aprensión, proyectó su luz sobre el rostro de Frank
Rainer.

—¡Rainer! ¿Qué diantre estás haciendo aquí?
El muchacho le devolvió una sonrisa a través de su palidez. —¿Y tú qué?

—replicó; y, poniéndose en pie de un salto agarrándose al brazo de Faxon,
añadió alegremente: —¡Bueno, te he dado alcance!

Faxon se quedó atónito, con el corazón encogido.
—¡Qué locura...! —comenzó.
—Sí, lo es. ¿Por qué diablos lo has hecho?
—¿Yo? ¿El qué?... Pues... simplemente estaba dando un paseo... Suelo

caminar de noche...
Frank Rainer soltó una carcajada. —¿En noches como estas? ¿Entonces

no habías huido?
—¿Huido?
—¿Porque yo hubiera hecho algo para ofenderte? Mi tío pensó que sí.
Faxon le agarró del brazo. —¿Tu tío te ha enviado a buscarme?
—Bueno, me echó una bronca espantosa por no haberte subido a tu cuar-

to cuando dijiste que estabas mal. Y cuando vimos que te habías ido, nos
asustamos, y él estaba muy preocupado, así que dije que te daría alcance...
¿No estás enfermo, verdad?

—¿Enfermo? No. Nunca me he encontrado mejor. —Faxon recogió el
farol—. Vamos; volvamos. Hacía demasiado calor en ese comedor.

—Sí, esperaba que fuera solo eso.
Caminaron en silencio unos minutos; luego Faxon preguntó: —¿No estás

demasiado agotado?
—Oh, no. Es mucho más fácil con el viento a favor.
—Bien. No hables más.



Siguieron adelante, caminando, a pesar de la luz que les guiaba, más de-
spacio de lo que Faxon había caminado solo contra el vendaval. El hecho de
que su compañero tropezara con un ventisquero dio a Faxon el pretexto de
decir: —Cógete a mi brazo, y Rainer, obedeciendo, jadeó: —¡Estoy sin
aliento!

—Yo también. ¿Y quién no lo estaría?
—¡Menuda danza me has dado! Si no hubiera sido porque uno de los cri-

ados te vio por casualidad...
—Sí, de acuerdo. ¿Y ahora tendrías la amabilidad de callarte?
Rainer rió y se colgó de él. —Oh, el frío no me hace daño...
Durante los primeros minutos tras alcanzarle Rainer, la preocupación por

el muchacho había sido el único pensamiento de Faxon. Pero a medida que
cada fatigoso paso les acercaba al lugar del que había huido, las razones de
su huida se volvían más ominosas e insistentes. No, no estaba enfermo, no
estaba extraviado ni en delirio: era el instrumento señalado para advertir y
salvar; ¡y aquí estaba, arrastrado irresistiblemente, llevando a la víctima de
vuelta a su perdición!

La intensidad de la convicción casi frenó sus pasos. Pero ¿qué podía hac-
er o decir? A toda costa tenía que sacar a Rainer del frío, meterle en la casa
y en la cama. Después actuaría.

La nevada se estaba intensificando, y al llegar a un tramo del camino en-
tre campos abiertos el viento los golpeó en diagonal, azotándoles la cara
con zarzas afiladas. Rainer se detuvo para tomar aliento, y Faxon sintió la
presión más pesada de su brazo.

—Cuando lleguemos a la caseta del guarda, ¿no podemos telefonear a la
cuadra para que nos manden un trineo?

—Si no están todos dormidos en la caseta.
—Oh, yo me encargo. ¡No hables! —ordenó Faxon; y siguieron

caminando...
Por fin, el rayo del farol mostró roderas que se curvaban desde el camino

bajo la oscuridad de los árboles.



Los ánimos de Faxon se levantaron. —¡Ahí está el portón! En cinco min-
utos estaremos allí.

Al hablar captó, por encima del seto que delimitaba la propiedad, el
destello de una luz en el extremo lejano de la oscura avenida. Era la misma
luz que había brillado en la escena de la que cada detalle estaba grabado en
su mente; y volvió a sentir su abrumadora realidad. No: no podía dejar que
el muchacho volviera allí.

Por fin llegaron a la caseta, y Faxon aporreaba la puerta. Se dijo a sí mis-
mo: «Le meteré dentro primero y haré que le den algo caliente. Luego ya
veré: encontraré algún argumento...»

No hubo respuesta a sus golpes, y al cabo de un rato Rainer dijo: —Mira,
será mejor que sigamos.

—¡No!
—Puedo perfectamente...
—¡Digo que no irás a la casa! —Faxon redobló sus golpes, y al fin se

oyeron pasos en la escalera. Rainer estaba apoyado en el umbral, y cuando
se abrió la puerta la luz del recibidor iluminó su rostro pálido y sus ojos fi-
jos. Faxon lo agarró del brazo y lo metió dentro.

—Hacía frío ahí fuera —suspiró; y luego, bruscamente, como si unas ti-
jeras invisibles hubieran cortado de un solo golpe todos los músculos de su
cuerpo, se tambaleó, se desplomó sobre el brazo de Faxon, y pareció
hundirse en la nada a sus pies.

El guardés y Faxon se inclinaron sobre él, y entre los dos, de algún modo,
lo levantaron, lo llevaron a la cocina y lo tendieron en un sofá junto a la
estufa.

El guardés, balbuceando: «Llamaré a la casa», salió precipitadamente.
Pero Faxon oyó las palabras sin hacerles caso: los presagios ya no importa-
ban nada, ante esa fatalidad cumplida. Se arrodilló para desabrochar el cuel-
lo de piel alrededor del cuello de Rainer, y al hacerlo sintió una cálida
humedad en las manos. Las levantó, y estaban rojas...



V

Las palmeras trazaban su fila interminable a lo largo del río amarillo. El pe-
queño vapor estaba atracado en el muelle, y George Faxon, sentado en la
veranda del hotel de madera, observaba distraídamente a los coolies que
cargaban la mercancía por la pasarela.

Llevaba dos meses contemplando escenas así. Casi cinco habían tran-
scurrido desde que había bajado del tren en Northridge y escudriñado el
horizonte buscando el trineo que debía llevarle a Weymore: ¡Weymore, que
nunca llegaría a conocer! Una parte del intervalo —la primera— seguía
siendo una gran mancha gris. Incluso ahora no estaba del todo seguro de
cómo había regresado a Boston, llegado a casa de una prima, y desde allí
sido trasladado a una habitación tranquila con vistas a la nieve bajo los ár-
boles desnudos. Miró largo rato por la misma ventana, y finalmente un día
vino a verle un hombre que había conocido en Harvard y le invitó a un viaje
de negocios a la península malaya.

—Ha tenido usted un golpe muy duro, y le vendrá de maravilla alejarse
de todo.

Cuando al día siguiente vino el médico, resultó que conocía el plan y lo
aprobaba. —Necesita descansar un año. Simplemente holgazanee y contem-
ple el paisaje —le aconsejó.

Faxon sintió los primeros y tenues aguijones de la curiosidad.
—¿Qué me ha pasado, exactamente?
—Bueno, exceso de trabajo, supongo. Debía de estar incubando un co-

lapso grave antes de que se marchara a New Hampshire el pasado diciem-
bre. Y el golpe de la muerte de ese pobre muchacho hizo el resto.



Ah, sí: Rainer había muerto. Lo recordaba...
Partió hacia el Oriente, y gradualmente, por grados imperceptibles, la

vida volvió a sus huesos cansados y a su mente embotada. Su amigo era pa-
ciente y considerado, y viajaban despacio y hablaban poco. Al principio
Faxon había sentido un gran rechazo por todo lo que tocara cosas conoci-
das. Rara vez leía un periódico, y nunca abría una carta sin que el corazón
se le contrajera. No era que tuviera ningún motivo especial de aprensión,
sino simplemente que una gran estela de oscuridad caía sobre todo. Había
mirado demasiado hondo en el abismo... Pero poco a poco la salud y la en-
ergía volvieron a él, junto con los impulsos comunes de la curiosidad.
Empezaba a preguntarse cómo iba el mundo, y cuando, poco después, el
hotelero le dijo que no había cartas para él en la valija del vapor, sintió una
clara decepción. Su amigo se había adentrado en la selva en una larga ex-
cursión, y él estaba solo, desocupado y saludablemente aburrido. Se levantó
y entró en la sofocante sala de lectura.

Allí encontró un juego de dominó, un rompecabezas mutilado, algunos
ejemplares del Zion's Herald y una pila de periódicos de Nueva York y
Londres.

Empezó a hojear los periódicos, y le decepcionó comprobar que eran
menos recientes de lo que había esperado. Evidentemente los últimos
números se los habían llevado viajeros más afortunados. Siguió pasándolos,
cogiendo primero los americanos. Estos, según resultó, eran los más antigu-
os: se remontaban a diciembre y enero. Para Faxon, sin embargo, tenían
todo el sabor de la novedad, ya que abarcaban el período preciso durante el
que él había dejado de existir virtualmente. Hasta ese momento nunca se le
había ocurrido preguntarse qué había pasado en el mundo durante ese inter-
valo de obliteración; pero ahora sentía el deseo repentino de saberlo.

Para prolongar el placer, empezó por ordenar los periódicos cronológica-
mente, y al encontrar y desplegar el número más antiguo, la fecha en lo alto
de la página entró en su conciencia como una llave que encajara en una cer-
radura. Era el diecisiete de diciembre: la fecha del día siguiente a su llegada
a Northridge. Echó una mirada a la primera página y leyó en caracteres
llameantes: «Presunto derrumbe de la Opal Cement Company. Implicado el
nombre de Lavington. La gigantesca revelación de la corrupción sacude
Wall Street hasta sus cimientos».



Siguió leyendo, y cuando hubo terminado el primer periódico pasó al
siguiente. Había una laguna de tres días, pero la «Investigación» de la Opal
Cement seguía ocupando el centro del escenario. De sus complejas revela-
ciones de codicia y ruina su mirada derivó hacia los avisos de defunción, y
leyó: «Rainer. De repente, en Northridge, New Hampshire, Francis John,
hijo único del difunto...»

Sus ojos se nublaron, y dejó caer el periódico y permaneció largo rato
con el rostro entre las manos. Cuando volvió a mirar, advirtió que su gesto
había empujado los demás periódicos de la mesa y los había esparcido a sus
pies. El de arriba estaba desplegado ante él, y pesadamente sus ojos re-
anudaron la búsqueda. «John Lavington presenta un plan para la reconstruc-
ción de la empresa. Ofrece poner diez millones de los suyos. La propuesta,
a estudio del fiscal del distrito.»

Diez millones... diez millones de los suyos. Pero ¿y si John Lavington es-
taba arruinado?... Faxon se levantó con un grito. ¡Eso era, pues: eso era lo
que significaba la advertencia! ¡Y si no hubiera huido de ella, si no hubiera
salido huyendo como un loco hacia la noche, podría haber roto el hechizo
de la iniquidad, las fuerzas de la oscuridad no habrían prevalecido! Cogió la
pila de periódicos y empezó a hojear cada uno buscando el titular: «Testa-
mentos admitidos a trámite de sucesión». En el último de todos encontró el
párrafo que buscaba, y le miró fijamente como con los ojos moribundos de
Rainer.

¡Eso, eso era lo que había hecho! Las fuerzas de la piedad le habían
señalado para advertir y salvar, y él había cerrado los oídos a su llamada, se
había lavado las manos del asunto y había huido. ¡Lavarse las manos! Esa
era la palabra. Le hizo volver al terrible momento en la caseta cuando, in-
corporándose desde el lado de Rainer, había mirado sus manos y visto que
estaban rojas...
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