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Era evidente que el trineo de Weymore no habia llegado; y el joven viajero
que llegaba de Boston, aterido de frio, que habia contado con subirse a €l al
bajar del tren en Northridge Junction, se encontr6 solo en el andén abierto,
expuesto al pleno embate de la noche y el invierno.

La rafaga que lo barria venia de los campos nevados y los bosques carga-
dos de hielo de New Hampshire. Parecia haber atravesado leguas inter-
minables de silencio helado, llenandolas con el mismo fragor gélido y afi-
lando su filo contra el mismo paisaje despiadado en blanco y negro. Oscura,
escrutadora y acerada, alternaba envolviendo a su victima con rafagas cie-
gas y azotandola con dardos, a la manera de un torero que unas veces agita
la capa y otras clava las banderillas. Esta analogia record6 al joven que €l
mismo no llevaba capa alguna, y que el abrigo con el que habia afrontado el
aire relativamente templado de Boston parecia no ser mas grueso que una
hoja de papel en las gélidas alturas de Northridge. George Faxon se dijo a si
mismo que el lugar tenia un nombre de lo mas acertado. Se aferraba a un
saliente expuesto sobre el valle del que el tren lo habia levantado, y el vien-
to lo peinaba con dientes de acero cuyo raspar contra los tablones de
madera de la estacion casi crefa oir. No habia ningun otro edificio: el pueblo
quedaba lejos, camino abajo, y hacia alli —ya que el trineo de Weymore no
habia venido— Faxon veia la necesidad de abrirse camino a través de mds
de un metro de nieve.

Comprendia a la perfeccion lo que habia ocurrido: su anfitriona habia
olvidado que venia. Aunque Faxon era joven, esa triste lucidez de espiritu la
habia adquirido fruto de una larga experiencia, y sabia que quienes menos
pueden permitirse alquilar un carruaje son casi siempre aquellos a quienes
sus anfitriones olvidan mandar buscar. Pero decir que la sefiora Culme lo



habia olvidado resultaba demasiado crudo. Incidentes similares le llevaban
a pensar que probablemente le habia dicho a la doncella que le dijera al
mayordomo que telefoneara al cochero para que le dijera a uno de los mo-
zos de cuadra (si nadie lo necesitaba) que fuera a buscar al nuevo secretario
a Northridge; pero en una noche como aquella, ;qué mozo que se respetase
dejaria de olvidar la orden?

Lo mas légico para Faxon habria sido abrirse camino entre los ventis-
queros hasta el pueblo y contratar alli un trineo que lo llevara a Weymore;
pero ;y si, a su llegada a casa de la sefiora Culme, nadie recordaba pregun-
tarle cuanto le habia costado esa muestra de diligencia? También eso era
una de las eventualidades que la experiencia le habia ensefiado a prever, y la
perspicacia asi adquirida le decia que le resultaria més barato pasar la noche
en la fonda de Northridge y avisar a la sefiora Culme de su presencia alli
por teléfono. Habia tomado esa decision y estaba a punto de confiar su
equipaje a un vago individuo con un farol cuando sus esperanzas se ani-
maron al oir el tintineo de unos cascabeles.

Dos trineos acababan de detenerse frente a la estacion, y del primero de
ellos saltd un joven envuelto en pieles.

— ¢ Weymore? No, estos no son los trineos de Weymore.

La voz era la del muchacho que habia saltado al andén, una voz tan
agradable que, pese a las palabras, cay6 como un balsamo en los oidos de
Faxon. En ese mismo instante, el farol errante de la estacion proyect6 un
fugaz destello sobre el que hablaba, y reveld unos rasgos en perfecta ar-
monia con su voz. Era muy rubio y muy joven —no habia llegado a los
veinte, calculé Faxon—, pero su rostro, aunque lleno de una lozania mati-
nal, resultaba un tanto delgado y anguloso, como si un espiritu vivaz
luchase en él contra una cierta debilidad fisica. Faxon era quizds mas rapido
en advertir esas delicadas tensiones porque su propio temperamento pendia
de unos nervios que vibraban levemente pero que, segun creia, nunca lle-
garian a arrastrarlo mas alla de una sensibilidad normal.

— (Esperaba usted un trineo de Weymore? —continug el recién llegado,
plantado junto a Faxon como una esbelta columna de pieles.

El secretario de la sefiora Culme le explico su apuro, y el otro lo zanj6
con un desdefnoso «jVaya con la sefiora Culme!» que llevo a ambos inter-



locutores en pocas palabras hacia un entendimiento mutuo.

—Entonces usted debe de ser... —El joven se interrumpio con una son-
risa interrogativa.

— ¢ El nuevo secretario? Si. Aunque al parecer no hay notas que contestar
esta noche. —La risa de Faxon profundiz¢ el sentido de solidaridad que se
habia establecido entre los dos con tanta prontitud.

Su nuevo amigo también ri6. —La sefiora Culme —explico— estaba hoy
comiendo en casa de mi tio, y dijo que usted llegaria esta tarde. Pero siete
horas es demasiado tiempo para que la sefiora Culme recuerde algo.

—Bueno —dijo Faxon filos6ficamente —, supongo que esa es una de las
razones por las que necesita un secretario. En todo caso, siempre me queda
la fonda de Northridge —concluyd.

—Oh, pero eso ya no! Se quem¢ la semana pasada.

— i Vaya por Dios! —dijo Faxon; aunque la ironia de la situacion le llegd
antes que el inconveniente. Su vida, durante afios, habia sido principalmente
una sucesion de resignadas adaptaciones, y habia aprendido, antes de
afrontar practicamente sus apuros, a extraer de la mayoria de ellos un pe-
quefio tributo de diversion.

—Bueno, seguro que hay alguien en el pueblo que pueda alojarme.

—Nadie con quien usted pudiera conformarse. Ademas, Northridge que-
da a unos cinco kilémetros, y nuestra casa —en direccion contraria— esta
algo mas cerca. — A través de la oscuridad, Faxon vio a su amigo bosquejar
un gesto de presentacion— . Me llamo Frank Rainer, y me estoy quedando
con mi tio en Overdale. He venido a recoger a dos amigos suyos que lle-
garan en unos minutos desde Nueva York. Si no le importa esperar a que
lleguen, estoy seguro de que en Overdale estaremos mejor que en
Northridge. Solo llevamos unos dias aqui, pero la casa siempre esta
preparada para mucha gente.

—Pero su tio... —Faxon solo pudo objetar, con la extrafia sensacion, a
pesar de su apuro, de que la siguiente frase de su invisible amigo bastaria
como por arte de magia para disipar todo.

—Oh, mi tio, ya vera! j Yo respondo por él! Supongo que habré oido
hablar de €l: John Lavington.



jJohn Lavington! Habia cierta ironia en preguntar si uno habia oido
hablar de John Lavington. Incluso desde un puesto de observacion tan os-
curo como el de secretario de la seflora Culme, el rumor del dinero de John
Lavington, de sus cuadros, su politica, sus obras de caridad y su hospitali-
dad era tan dificil de eludir como el rugido de una catarata en la soledad de
la montana. Casi cabria decir que el tnico lugar donde uno no esperaria en-
contrarselo era precisamente en una soledad como la que en ese momento
rodeaba a los dos interlocutores, al menos en esa hora mas profunda de su
desolacién. Pero era tan propio de la brillante ubiquidad de Lavington coger
a uno en falta incluso alli.

—Oh, si, he oido hablar de su tio.

—Entonces vendrd, ;verdad? Solo hay que esperar cinco minutos. —FEl
joven Rainer urgié en ese tono que disipa los escripulos al ignorarlos; y
Faxon se encontr6 aceptando la invitacion con la misma sencillez con que
se le ofrecia.

El retraso del tren de Nueva York convirtié sus cinco minutos en quince;
y mientras paseaban por el andén helado, Faxon empez6 a comprender por
qué habia parecido la cosa mds natural del mundo acceder a la sugerencia
de su nuevo conocido. Era porque Frank Rainer era uno de esos seres privi-
legiados que simplifican el trato humano mediante la atmdsfera de confian-
za y buen humor que difunden. Ese efecto, observé Faxon, lo lograba sin
mas don que su juventud, y sin mds arte que su sinceridad; y esas cuali-
dades se revelaban en una sonrisa de tal dulzura que Faxon sinti6, como
nunca antes, lo que la Naturaleza puede lograr cuando se digna poner el ros-
tro a la altura de la mente.

Supo que el joven era el pupilo, y el tinico sobrino, de John Lavington,
con quien habia hecho su hogar desde la muerte de su madre, la hermana
del gran hombre. El sefior Lavington, dijo Rainer, habia sido «un tio de los
buenos» con €l —«Pero asi lo es con todos, ya sabe» — y la situacion del
joven parecia en efecto estar en perfecta consonancia con su persona. Al
parecer, la unica sombra que alguna vez habia recaido sobre €1 era la que
proyectaba la debilidad fisica que Faxon ya habia advertido. Al joven
Rainer le habian diagnosticado tuberculosis, y la enfermedad estaba tan
avanzada que, segun las autoridades médicas mds eminentes, el destierro a
Arizona o Nuevo México era inevitable. «Pero por suerte mi tio no me



mando¢ al exilio, como habria hecho la mayoria, sin pedir antes otra opinion.
(La de quién? Oh, la de un médico muy listo, un joven con muchas ideas
nuevas, que simplemente se ridé de que me enviaran lejos y dijo que me iria
perfectamente bien en Nueva York si no cenaba fuera demasiado a menudo
y si me escapaba de vez en cuando a Northridge a tomar un poco de aire
fresco. Asi que es gracias a mi tio que no estoy en el exilio, y la verdad es
que me encuentro mucho mejor desde que el nuevo médico me dijo que no
tenia por qué preocuparme.» El joven Rainer pasé a confesar que le gustaba
mucho cenar fuera, bailar y otras diversiones similares; y Faxon, escuchan-
dole, inclinaba a pensar que el médico que se habia negado a cortarle del
todo esos placeres era probablemente mejor psicélogo que sus colegas
mayores.

—Con todo, deberias tener cuidado, ;sabes? —La sensacion de preocu-
pacion fraternal que arranco esas palabras a Faxon le llevd, al pronunciar-
las, a pasar el brazo por el de Frank Rainer.

Este acogio el gesto con una presion de respuesta. —Oh, lo tengo:
muchisimo, muchisimo. Y ademds mi tio me vigila tanto...

— (Y si tu tio te vigila tanto, qué dice de que te estés tragando cuchillas
aqui en esta Siberia?

Rainer se subi6 el cuello de piel con un gesto despreocupado. —No es
eso lo que me afecta: el frio me sienta bien.

—¢( Y no son las cenas ni los bailes? ; Qué es, entonces? —insistié Faxon
con buen humor; a lo que su compafiero respondid con una carcajada: —
iBueno, mi tio dice que es el aburrimiento, y yo creo que tiene razon!

Su risa termind en un acceso de tos y una lucha por respirar que hizo que
Faxon, sin soltarle el brazo, lo guiara apresuradamente hacia el refugio de la
sala de espera sin calefaccion.

El joven Rainer se habia desplomado en el banco contra la pared y se
habia quitado uno de los guantes de piel para buscar el pafiuelo. Se quité la
gorra y se paso el pafiuelo por la frente, que era de una blancura intensa y
brillaba de humedad, aunque su rostro conservaba un saludable rubor. Pero
la mirada de Faxon siguid clavada en la mano que habia descubierto: era tan
larga, tan incolora, tan consumida, tan mucho maés vieja que la frente sobre
la que la pasaba.



«Qué extrafio: un rostro sano pero manos que se mueren», cavilo el sec-
retario: de algin modo desed que el joven Rainer se hubiera quedado el
guante puesto.

El silbato del expreso puso a los jovenes en pie, y al instante siguiente,
dos caballeros muy abrigados con pieles habian descendido al andén y se
enfrentaban al rigor de la noche. Frank Rainer los presenté como el sefior
Grisben y el sefior Balch, y Faxon, mientras subian el equipaje al segundo
trineo, los descifro6 a la luz errante del farol como una pareja de hombres en-
trados en afios, de cabello gris, del género prospero medio del mundo de los
negocios.

Saludaron al sobrino de su anfitrion con amable familiaridad, y el sefior
Grisben, que parecia ser el portavoz de los dos, concluy6 su saludo con un
jovial «jy que sean muchos mads, querido muchacho!», lo que hizo suponer
a Faxon que su llegada coincidia con un aniversario. Pero no pudo indagar
mas, pues el asiento que le habian asignado era el del cochero, mientras
Frank Rainer se acomodaba dentro del trineo con los invitados de su tio.

Un veloz recorrido (con los caballos que era de suponer que tenia John
Lavington) los llevé a unos altos pilares de entrada, una caseta de guarda
iluminada y una avenida en la que la nieve habia sido nivelada hasta la
lisura del marmol. Al final de la avenida se dibujaba la larga casa, el grueso
principal oscuro, pero con un ala que enviaba un rayo de bienvenida; y al
instante siguiente Faxon recibia una violenta impresion de calor y luz, de
plantas de invernadero, criados presurosos, una vasta y espectacular sala de
roble como un decorado teatral, y, en su irreal término medio, una pequefia
figura, correctamente vestida, de rasgos convencionales, completamente
distinta a su imagen mas bien florida del gran John Lavington.

La sorpresa del contraste 1o acompafié mientras se vestia a toda prisa en
el amplio y lujoso dormitorio al que lo habian llevado. «No encuentro cémo
encaja», era la unica manera que tenia de formularlo, pues le resultaba difi-
cil hacer caber la exuberancia de la personalidad publica de Lavington en el
envarado continente y los modales de su anfitrion. El sefior Lavington, a
quien el joven Rainer habia explicado rdpidamente la situacion de Faxon, le
habia dado la bienvenida con una cordialidad seca y rigida que encajaba a la
perfeccién con su rostro angosto, su mano tiesa y el toque de perfume en su
panuelo de gala. «Siéntase como en su casa, en su casa», habia repetido, en



un tono que sugeria, por su parte, una incapacidad total para llevar a cabo el
prodigio que le pedia a su visita. «Cualquier amigo de Frank... encantado...
siéntase completamente en su casa.»
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A pesar de la temperatura agradable y las complicadas comodidades del
dormitorio de Faxon, no era facil obedecer la indicacién. Qué golpe de
suerte haber encontrado refugio para la noche bajo el opulento techo de
Overdale, y lo sabored plenamente en lo fisico. Pero el lugar, con todos sus
ingenios del confort, tenia algo de frio y poco acogedor. No habria sabido
decir por qué, y solo podia suponer que la intensa personalidad del sefor
Lavington —intensamente negativa, pero intensa al fin— debia de haber
impregnado, de algin modo misterioso, cada rincon de su morada. Quiz4,
sin embargo, fuera simplemente que el propio Faxon estaba cansado y ham-
briento, mas helado de lo que habia creido hasta que entré del frio, y hastia-
do sin remedio de las casas ajenas y de la perspectiva de subir eternamente
las escaleras de los demas.

—Espero que no estés famélico. —La esbelta figura de Rainer aparecio
en el umbral —. Mi tio tiene que tratar un asunto con el sefor Grisben, y no
cenamos hasta dentro de media hora. ;Quieres que vaya a buscarte, o en-
cuentras el camino solo? Baja directamente al comedor: la segunda puerta a
la izquierda del pasillo largo.

Desaparecio, dejando a su paso un destello de calidez, y Faxon, aliviado,
encendid un cigarrillo y se sentd junto a la chimenea.

Al mirar a su alrededor con menos prisa, le llamé la atencion un detalle
que se le habia escapado. La habitacion estaba llena de flores: juna simple
«habitacion de soltero», en el ala de una casa abierta solo unos dias, en
pleno invierno de New Hampshire! Habia flores por todas partes, no en una
profusion insensata, sino dispuestas con el mismo arte consciente que habia
observado en la agrupacion de los arbustos en flor del vestibulo. Un jarrén



de arums se erguia sobre el escritorio, un ramo de claveles de tonos ex-
trafios en la mesita a su lado, y de cuencos de cristal y porcelana los bulbos
de fresia difundian su envolvente fragancia. El hecho implicaba una exten-
sion considerable de invernadero, pero eso era lo de menos. Las flores en si,
su calidad, seleccion y disposicion, atestiguaban en alguien —;y en quién si
no en John Lavington?— una pasion solicita y sensible por esa forma par-
ticular de belleza. {Pues bien, eso hacia al hombre, tal como se le habia
aparecido a Faxon, aun mas dificil de comprender!

Paso6 la media hora, y Faxon, que se alegraba ante la perspectiva de com-
er, sali6 a buscar el camino al comedor. No habia prestado atencion a la di-
reccion que habia seguido al ir a su cuarto, y al salir le desconcerté encon-
trar dos escaleras, de importancia aparentemente igual, que lo invitaban.
Eligi6 la de la derecha y llegd, al pie de ella, a un largo pasillo como el que
Rainer habia descrito. El pasillo estaba vacio, las puertas a lo largo de €l
cerradas; pero Rainer habia dicho «La segunda a la izquierda», y Faxon, de-
spués de esperar en vano alguna indicacion casual que no lleg6, poso la
mano en el segundo pomo a la izquierda.

La habitacion en la que entr6 era cuadrada, con paredes oscuras colgadas
de cuadros. En el centro, alrededor de una mesa iluminada por ldamparas ve-
ladas, crey6 al principio que el sefior Lavington y sus invitados ya estaban
sentados a cenar; luego advirtié que la mesa no estaba cubierta de manjares
sino de papeles, y que habia irrumpido por error en lo que parecia ser el
despacho de su anfitrion. Al detenerse, el joven Rainer levanto la vista.

—Oh, aqui esta el sefior Faxon. ;Por qué no pedirle...?

El sefior Lavington, desde el extremo de la mesa, devolvio la sonrisa de
su sobrino con una mirada de benevolencia imparcial.

—Por supuesto. Pase, sefior Faxon. Si no le parece una libertad...

El sefior Grisben, que estaba sentado frente a su anfitrion, volvio la
cabeza hacia la puerta. —;El sefior Faxon es ciudadano americano, claro?

Frank Rainer solté una carcajada. —jEso estd bien!... Oh, no, tio Jack, no
esa pluma de punta tan fina. ;] INo tienes por ahi una de ave en algun sitio?

El sefior Balch, que hablaba despacio y como a regafnadientes, con una
voz ahogada de la que parecia quedar muy poco, levanté la mano para de-
cir: —Un momento: ;reconoce usted que esto es...?



—(Mi ultima voluntad y testamento? —La risa de Rainer se redoblo—.
Bueno, no voy a responder por lo de «tltima». De todas formas, es la
primera.

—Es una mera formula —explic6 el sefor Balch.

—Pues alld vamos. —Rainer moj6 la pluma de ave en el tintero que su
tio le habia empujado y trazé una gallarda firma al pie del documento.

Faxon, comprendiendo lo que se esperaba de €l y conjeturando que el
joven firmaba su testamento al alcanzar la mayoria de edad, se habia colo-
cado detras del sefior Grisben y esperaba su turno para estampar también su
nombre en el documento. Rainer, tras firmar, estaba a punto de pasar el pa-
pel al sefior Balch; pero este, levantando de nuevo la mano, dijo con su
triste voz encarcelada: —;El lacre...?

—(Hace falta un sello de lacre?

Faxon, mirando por encima del sefior Grisben hacia John Lavington, vio
un leve fruncimiento de cejas entre sus 0jos impasibles. —jVamos, Frank!
—Parecia, pens6 Faxon, levemente irritado por la ligereza de su sobrino.

—(Quién tiene un sello? —continud Frank Rainer, mirando en torno a la
mesa— . No parece que haya ninguno aqui.

El sefior Grisben intervino. —Una oblea bastara. Lavington, ;tiene una
oblea?

El sefior Lavington habia recobrado la serenidad. —Debe de haber algu-
na en uno de los cajones. Pero me avergiienza decir que no s€ donde guarda
estas cosas mi secretario. Tendria que haberse asegurado de que enviaran
una oblea con el documento.

—Oh, qué fastidio... —Frank Rainer aparto el papel —: es la mano de
Dios, y yo tengo un hambre canina. Cenemos primero, tio Jack.

—Creo que tengo un sello lacre arriba —dijo Faxon.

El sefior Lavington le dirigié una sonrisa apenas perceptible. —Siento
causarle esa molestia...

—Oh, venga, no le manden por ello ahora. jEsperemos a después de
cenar!



El sefior Lavington continué sonriendo a su invitado, y este, como bajo la
leve coaccidn de la sonrisa, salié de la sala y subi6 corriendo las escaleras.
Habiendo sacado el sello lacre de su maletin, volvié a bajar y abri6 de nue-
vo la puerta del despacho. Nadie hablaba cuando entré: evidentemente lo
esperaban con la muda impaciencia del hambre, y puso el sello al alcance
de Rainer y se qued6 mirando mientras el sefior Grisben encendia una ceril-
la y la acercaba a una de las velas que flanqueaban el tintero. Mientras la
cera caia sobre el papel, Faxon reparé de nuevo en la extrafia consuncion, el
prematuro agotamiento fisico, de la mano que la sostenia: se pregunto si el
sefior Lavington habia advertido alguna vez la mano de su sobrino y si aho-
ra la veia con una nitidez que dolia.

Con ese pensamiento en la mente, Faxon levant6 los ojos hacia el sefior
Lavington. La mirada del gran hombre reposaba sobre Frank Rainer con
una expresion de sosegada benevolencia; y en ese mismo instante la aten-
cion de Faxon fue atraida por la presencia en la sala de otra persona, que
debia de haberse unido al grupo mientras €l estaba arriba buscando el sello.
El recién llegado era un hombre de aproximadamente la edad y complexion
del senor Lavington, que estaba de pie justo detrds de su silla y que, en el
momento en que Faxon lo vio por primera vez, miraba al joven Rainer con
idéntica intensidad de atencion. El parecido entre los dos hombres —acre-
centado quizas por el hecho de que las ldmparas encapuchadas de la mesa
dejaban la figura detras de la silla en la penumbra— impresion6 a Faxon
tanto mas por el contraste entre sus expresiones. John Lavington, durante el
torpe intento de su sobrino de dejar caer la cera y aplicar el sello, seguia fi-
jando en €l una mirada de afecto entre divertido y tierno; mientras que el
hombre detras de la silla, duplicando tan extrafiamente sus rasgos y su figu-
ra, volvia al muchacho un rostro de palida hostilidad.

La impresion fue tan perturbadora que Faxon olvidoé lo que sucedia a su
alrededor. Solo era vagamente consciente de que el joven Rainer exclama-
ba: «jSu turno, sefior Grisben!»; de que el sefior Grisben protestaba: «No,
no; el sefior Faxon primero»; y de que acto seguido le pasaban la pluma a
él. La recibid con la mortal sensacion de ser incapaz de moverse, o siquiera
de entender lo que se esperaba de él, hasta que tomd conciencia de que el
sefior Grisben le sefialaba paternalmente el lugar exacto en el que debia de-
jar su firma. El esfuerzo de concentrarse y de estabilizar la mano prolongé
el proceso de firmar, y cuando se incorpor6 —con un extraiio peso de fatiga



en todos los miembros—, la figura detrds de la silla del sefior Lavington
habia desaparecido.

Faxon sinti6 un alivio inmediato. Era desconcertante que la salida del
hombre hubiera sido tan rapida y silenciosa, pero la puerta detras del sefor
Lavington estaba cubierta por un tapiz colgante, y Faxon concluy6 que el
desconocido observador simplemente habia tenido que levantarlo para salir.
En todo caso se habia ido, y con su marcha el extrafio peso se levantd. El
joven Rainer encendia un cigarrillo, el sefior Balch inscribia su nombre al
pie del documento, el sefior Lavington —con los 0jos ya no sobre su sobri-
no— examinaba una extrafia orquidea de alas blancas en el jarrén a su lado.
De repente todo parecia haberse vuelto natural y sencillo, y Faxon se encon-
tr6 respondiendo con una sonrisa al afable gesto con el que su anfitrién de-
claré: —Y ahora, sefior Faxon, vamos a cenar.
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—Me pregunto como me equivoqué de habitacion antes; crei que me habia
dicho que tomara la segunda puerta a la izquierda —dijo Faxon a Frank
Rainer mientras seguian a los mayores por el pasillo.

—Y asi es, pero probablemente olvidé decirte qué escalera tomar.
Viniendo desde tu dormitorio, tendria que haber dicho la cuarta puerta a la
derecha. Es una casa desconcertante, porque mi tio no para de anadirle
cosas afio tras afno. Esta sala la construyo el verano pasado para sus cuadros
modernos.

El joven Rainer, deteniéndose para abrir otra puerta, toco un interruptor
eléctrico que iluminé un circulo de luz alrededor de las paredes de una larga
sala colgada con lienzos de la escuela impresionista francesa.

Faxon avanzo, atraido por un centelleante Monet, pero Rainer le puso la
mano en el brazo.

—Lo compr¢ la semana pasada. Pero vamos: ya te lo ensefiaré todo esto
después de cenar. O mejor, €[ te lo ensefiard: le encanta.

—¢(De verdad le gustan las cosas?

Rainer lo mir¢ fijamente, claramente perplejo ante la pregunta. —;Y mu-
cho! Las flores y los cuadros especialmente. ;No has visto las flores?
Supongo que te parece que su caracter es frio; da esa impresion al principio,
pero en realidad le apasionan muchisimo las cosas.

Faxon mir6 ridpidamente al que hablaba. —; Tiene su tio algiin hermano?

—¢Un hermano? No: nunca lo tuvo. El y mi madre eran los tnicos.



— ¢ O algun pariente que... que se le parezca? ;Con quien pudieran
confundirle?

—No que yo haya oido. ;Te recuerda a alguien?
—Si.
—Qué curioso. Le preguntaremos si tiene un doble. ; Vamos!

Pero otro cuadro retuvo a Faxon, y pasaron algunos minutos antes de que
€l y su joven anfitrion llegaran al comedor. Era una sala grande, con el mis-
mo mobiliario convencionalmente elegante y las mismas flores delicada-
mente agrupadas; y el primer vistazo de Faxon le revel6 que solo tres hom-
bres estaban sentados en torno a la mesa. El hombre que habia estado de pie
detras de la silla del sefior Lavington no estaba presente, y ningun puesto le
esperaba.

Cuando entraron los jovenes, el sefior Grisben estaba hablando, y su an-
fitrion, que estaba de cara a la puerta, miraba hacia abajo el plato de con-
somé intacto, removiendo la cuchara con su mano pequefa y seca.

— Ya es tarde para llamarlos rumores: estaban diabdlicamente cerca de
ser hechos cuando salimos de la ciudad esta mafiana —decia el sefior
Grisben, con una incisividad inesperada en el tono.

El sefior Lavington dej6 la cuchara y sonri6 interrogativamente. —Oh,
los hechos... ;qué son los hechos? Solo la manera en que una cosa resulta
verse en un momento dado...

—¢(No ha tenido noticias de la ciudad? —insistio el sefior Grisben.

—Ni una silaba. Ya ve... Balch, un poco mas de ese petite marmite. Sefior
Faxon... entre Frank y el sefior Grisben, por favor.

La cena avanz0 a través de una serie de elaborados platos, ceremoniosa-
mente servidos por un mayordomo de porte episcopal asistido por tres altos
lacayos, y era evidente que el sefior Lavington encontraba cierta satisfac-
cion en el desfile. Eso, reflexioné Faxon, era probablemente el punto flaco
de su armadura: eso y las flores. Habia cambiado de tema —no brusca-
mente, pero con firmeza— cuando entraron los jovenes, pero Faxon
percibia que seguia ocupando los pensamientos de los dos visitantes may-
ores, y el sefior Balch observo en breve, con una voz que parecia venir del



ultimo superviviente en el fondo de una mina: —Si /lega a pasar, sera el
mayor derrumbe desde el 93.

El sefior Lavington parecia aburrido pero cortés. —Wall Street soporta
los cracks mejor que entonces. Tiene una constitucion mas robusta.

—Si, pero...

—Hablando de constituciones —intervino el senor Grisben—: Frank,
(cuidas de ti mismo?

Un rubor ascendio a las mejillas del joven Rainer.
—Pues claro. ;No es para eso que estoy aqui?

—Estas aqui unos tres dias al mes, ;verdad? Y el resto del tiempo son
restaurantes abarrotados y salones de baile sofocantes en la ciudad. Creia
que ibas a marcharte a Nuevo México.

—Oh, tengo un médico nuevo que dice que es una tonteria.

—Bueno, no tienes pinta de que tu médico nuevo tenga razén —dijo el
sefior Grisben sin rodeos.

Faxon vio palidecer al muchacho, y las ojeras ahondarse bajo sus ojos
alegres. En ese mismo instante, su tio se volvié hacia €l con una intensidad
renovada de atencion. Habia tanta solicitud en la mirada del sefior
Lavington que parecia casi interponerse un escudo entre su sobrino y el es-
crutinio desconsiderado del sefior Grisben.

—Creemos que Frank estd bastante mejor —comenzd—; este nuevo
médico...

El mayordomo, acercédndose, se inclind para susurrarle algo al oido, y la
comunicacion provoco un cambio subito en la expresion del sefior
Lavington. Su rostro, de por si tan incoloro, no tanto palidecié como se
apago, se empequefiecio y se retird hacia algo borroso y difuminado. Se
levant6 a medias, volvid a sentarse y esbozd una sonrisa rigida en torno a la
mesa.

—(Me disculpan? El teléfono. Peters, que sigan con la cena. —Con pa-
sos pequefios y precisos salio por la puerta que uno de los lacayos habia
abierto de par en par.



Un silencio momentaneo cay6 sobre el grupo; luego el sefior Grisben
volvi6 a dirigirse a Rainer. —Tendrias que haber ido, muchacho; tendrias
que haber ido.

La mirada de inquietud volvi6 a los ojos del joven. —M:i tio no lo cree
asi, de verdad.

—No eres un nifio para que siempre te gobierne la opinién de tu tio. Hoy
has cumplido la mayoria de edad, ;verdad? Tu tio te malcria... ese es el
problema...

El dardo dio evidentemente en el blanco, pues Rainer solt6 una carcajada
y bajé la vista con un ligero rubor.

—Pero el médico...

—Usa el sentido comun, Frank! Tuviste que consultar a veinte médicos
hasta encontrar uno que te dijera lo que querias oir.

Una sombra de aprension oscurecio la alegria de Rainer. —Oh, vamos...
iPero qué dirfa! ;Qué haria usted? —balbuced.

—Hacer las maletas y tomar el primer tren. —El sefior Grisben se incling
hacia adelante y pos6 la mano con amabilidad en el brazo del joven—.
Mire: mi sobrino Jim Grisben tiene alli un rancho grande. Le recibird con
los brazos abiertos. Dice que su nuevo médico cree que no le hara ningun
bien; pero tampoco pretende que le hard dano, ; verdad? Pues entonces...
pruébelo. De todos modos le alejara de teatros sofocantes y restaurantes
nocturnos... Y de todo lo demas... ;Eh, Balch?

—iVaya! —dijo el senor Balch con voz cavernosa—. Vaya cuanto antes
—afadid, como si una mirada més detenida al rostro del joven le hubiera
convencido de la necesidad de apoyar a su amigo.

El joven Rainer se habia puesto ceniciento. Intento tensar los labios en
una sonrisa. —;Tengo tan mal aspecto?

El sefior Grisben se servia terrapin. — Tienes el aspecto del dia después
de un terremoto —dijo.

El terrapin habia dado la vuelta a la mesa, y habia sido degustado con
calma por los tres invitados del sefior Lavington (Rainer, observé Faxon,
dejo el plato intacto) antes de que la puerta se abriera para readmitir al an-



fitrion. El sefior Lavington avanzo con aire de calma recobrada. Se sento,
tomo la servilleta y consult6 el mentd con monograma dorado. —No, no
traigan el filete... Algo de terrapin; si... —Mir6 afablemente en torno a la
mesa— . Perdonen que les haya dejado, pero la tormenta ha hecho estragos
con los cables, y tuve que esperar un buen rato antes de conseguir una bue-
na conexion. Debe de estar anunciando una ventisca.

—Tio Jack —intervino el joven Rainer—, el sefior Grisben me ha estado
sermoneando.

El sefior Lavington se servia terrapin. — Ah, ;sobre qué?
—Cree que tendria que haberle dado una oportunidad a Nuevo México.

—Quiero que vaya directamente a ver a mi sobrino a Santa Paz y se
quede hasta su proximo cumpleafios. —El sefior Lavington hizo sefias al
mayordomo de que pasara el terrapin al sefor Grisben, quien, al servirse
una segunda racion, volvio a dirigirse a Rainer—: Jim estd en Nueva York
ahora, y regresa pasado manana en el vagon privado de Olyphant. Le pediré
a Olyphant que te meta con calzador si quieres ir. Y cuando lleves una o dos
semanas alli, a lomos de un caballo todo el dia y durmiendo nueve horas
por noche, sospecho que no pensards mucho del médico que te recetd
Nueva York.

Faxon habl6, sin saber por qué. —Estuve alli una vez: es una vida esplén-
dida. Vi a un hombre que... ah, un caso verdaderamente grave, que habia
sido literalmente rehecho por aquello.

— Parece que esta muy bien —rid Rainer, con un entusiasmo repentino
en el tono.

Su tio le mir6 con dulzura. —Quizas Grisben tiene razon. Es una
oportunidad...

Faxon levant6 la vista sobresaltado: la figura vagamente percibida en el
despacho estaba ahora mas visible y tangiblemente plantada detrds de la sil-
la del sefior Lavington.

— Asi se hace, Frank: ves que tu tio lo aprueba. Y el viaje alli con
Olyphant no es algo que deba perderse. Asi que cancela unas cuantas doce-
nas de cenas y estate en el Grand Central pasado mafiana a las cinco.



El agradable ojo gris del sefior Grisben buscé la confirmacion de su an-
fitrién, y Faxon, en una fria agonia de suspense, continu6 observandole
mientras volvia la mirada hacia el sefior Lavington. No podia mirarse a
Lavington sin ver la presencia a su espalda, y era evidente que, al cabo de
un instante, algun cambio en la expresion del sefior Grisben deberia darle a
quien lo observaba una clave.

Pero la expresion del sefior Grisben no cambi6: la mirada que fij6 en su
anfitrion permanecié imperturbable, y la clave que ofrecid fue la asombrosa
de que parecia no ver la otra figura.

El primer impulso de Faxon fue apartar la mirada, mirar a cualquier otra
parte, recurrir de nuevo a la copa de champan que el solicito mayordomo ya
habia llenado hasta el borde; pero una atraccion fatal, en pugna en €l con
una resistencia fisica abrumadora, mantuvo sus ojos clavados en el punto
que temia.

La figura seguia de pie, con més nitidez, y por tanto con mds semejanza,
a espaldas del sefior Lavington; y mientras este seguia mirando con afecto a
su sobrino, su contraparte, como antes, fijaba en el muchacho unos ojos de
amenaza mortal.

Faxon, con lo que parecia una auténtica sacudida muscular, arrancé sus
propios ojos de la vista para escudrifiar los demds rostros en torno a la
mesa; pero ninguno revelaba la mas minima conciencia de lo que €l veia, y
una sensacion de aislamiento mortal se abati6 sobre €l.

—Sin duda merece la pena pensarlo... —oy06 continuar al sefior
Lavington; y mientras el rostro de Rainer se iluminaba, el rostro detrds de la
silla de su tio parecia condensar en su mirada toda la feroz fatiga de antigu-
os odios insatisfechos. Eso era lo que, mientras los minutos transcurrian
penosamente, Faxon iba tomando mds conciencia. El observador detras de
la silla ya no era meramente malévolo: se habia vuelto de repente, indeci-
blemente cansado. Su odio parecia manar de las mismas profundidades del
esfuerzo frustrado y las esperanzas truncadas, y eso lo hacia més digno de
lastima, y al mismo tiempo mas terrible.

La mirada de Faxon volvi¢ al sefior Lavington, como para sorprender en
€l un cambio correspondiente. Al principio no se veia ninguno: su sonrisa
tensa estaba atornillada a su rostro en blanco como una farola de gas a una



pared encalada. Luego la fijeza de la sonrisa se volvié ominosa: Faxon vio
que quien la llevaba tenia miedo de dejarla caer. Era evidente que el sefior
Lavington también estaba indeciblemente cansado, y el descubrimiento en-
vi6 una corriente mds fria por las venas de Faxon. Al bajar la vista hacia su
plato intacto, captd el guifio tentador de la copa de champén; pero la vista
del vino le revolvio el estomago.

—Bueno, entraremos en los detalles enseguida —oy6 decir al sefior
Lavington, todavia sobre la cuestion del futuro de su sobrino— . Fumemos
primero un puro. No, no aqui, Peters. — Volvid su sonrisa hacia Faxon—.
Cuando hayamos tomado el café quiero ensefiarle mis cuadros.

—Oh, por cierto, tio Jack: el sefior Faxon quiere saber si tienes un doble.

— ¢ Un doble? —EI sefior Lavington, sin dejar de sonreir, sigui6 dirigién-
dose a su invitado—. Que yo sepa, no. ;Ha visto usted alguno, sefior
Faxon?

Faxon penso: «jDios mio, si levanto ahora los 0jos los dos me estaran
mirando!». Para evitar levantar la vista, hizo ademan de llevarse el vaso a
los labios; pero su mano cayo inerte, y mird. La mirada del sefior Lavington
reposaba cortésmente sobre €1, pero con un aflojamiento de la tension en
torno al corazén vio que la figura detras de la silla seguia con los ojos fijos
en Rainer.

— ¢ Cree usted haber visto mi doble, sefior Faxon?
.Se volveria el otro rostro si decia que si? Faxon sinti6 sequedad en la
garganta. —No —respondio.

—(Ah? Es posible que tenga una docena. Creo que tengo un aspecto de
lo més corriente —continud el sefior Lavington conversacionalmente; y la
otra figura seguia con los ojos en Rainer.

—Fue... un error... una confusion de la memoria... —se oy6 Faxon bal-
bucear. El sefior Lavington empujo su silla hacia atras, y al hacerlo el sefior
Grisben se inclind de repente hacia adelante.

—Lavington! ;En qué hemos estado pensando! {No hemos brindado por
la salud de Frank!

El sefior Lavington volvi6 a sentarse. —jQuerido muchacho!... Peters,
otra botella... —Se volvi6 hacia su sobrino—. Después de semejante pecado



de omisién no me atrevo a proponer yo mismo el brindis... pero Frank ya
sabe... Adelante, Grisben.

El muchacho le irradi6é una sonrisa a su tio. —No, no, tio Jack. El senor
Grisben no se molestard. Nadie més que ti... jhoy!

El mayordomo estaba rellenando las copas. Llen6 la del sefior Lavington
la ultima, y el sefior Lavington extendié su mano pequefia para levantarla...
Al hacerlo, Faxon miré hacia otro lado.

—Pues bien: todo el bien que te he deseado en todos los afios pasados...
lo pongo en la oracion de que los venideros sean sanos y felices y muchos...
y muchos, querido muchacho.

Faxon vio las manos a su alrededor extenderse hacia las copas.
Maquinalmente, extendi6 la suya. Sus ojos seguian clavados en la mesa, y
se repetia a s mismo con trémula vehemencia: «jNo levantaré la vista!
No... no lo haré...»

Sus dedos asieron la copa y la alzaron hasta el nivel de sus labios. Vio las
otras manos hacer el mismo movimiento. Oy¢ el jovial «;Bravo!» del sefior
Grisben y el eco cavernoso del sefior Balch. Se dijo a si mismo, cuando el
borde de la copa toco sus labios: «jNo levantaré la vista! Lo juro, no lo
haré...», y mird.

La copa estaba tan llena que fue necesario un esfuerzo extraordinario
para mantenerla alli, colmada y suspendida, durante el terrible intervalo
antes de poder confiar en su mano para bajarla de nuevo, intacta, a la mesa.
Fue esa providencial preocupacion lo que le salvg, lo que le impidi6 gritar,
perder el control, dejarse caer en la negrura sin fondo que bostezaba ante €l.
Mientras el problema de la copa le absorbia pudo mantenerse en su asiento,
gobernar sus musculos, encajar imperceptiblemente en el grupo; pero cuan-
do la copa tocé la mesa el ultimo lazo con la seguridad se rompid. Se puso
de pie de un salto y sali6 precipitadamente de la sala.



IV

En el pasillo, el instinto de conservacion le ayudé a volverse y hacerle sefias
al joven Rainer de que no le siguiera. Balbuce6 algo sobre un ligero mareo
y que se reuniria con ellos enseguida; el muchacho asintié con simpatia y se
retird.

Al pie de las escaleras, Faxon se top6 con un criado. —Quisiera telefon-
ear a Weymore —dijo con los labios secos.

— Lo siento, senor; todos los cables estan cortados. Llevamos una hora
intentando volver a conectar con Nueva York para el sefior Lavington.

Faxon subi6 disparado a su habitacion, entré de golpe y echo el cerrojo.
La luz de la lampara caia sobre muebles, flores, libros; en las brasas atn
lucia un tronco. Se dejé caer en el sofd y se tapo la cara. La habitacion esta-
ba en un profundo silencio, la casa entera en calma: nada a su alrededor
daba la menor pista de lo que estaba ocurriendo, oscura y mudamente, en la
sala de la que habia huido, y al cubrirse los ojos el olvido y la tranquilidad
parecian caer sobre €l. Pero cayeron solo por un instante; luego sus parpa-
dos volvieron a abrirse ante la vision monstruosa. Alli estaba, grabada en
sus pupilas, parte de €l para siempre, un horror indeleble quemado en su
cuerpo y su mente. Pero ;por qué en la suya? ;Por qué habia sido elegido é/
solo para ver lo que habia visto? ;Qué tenia que ver aquello con €I, en nom-
bre de Dios? Cualquiera de los demas, asi iluminado, podria haber expuesto
el horror y frustrado sus designios; pero é/, el unico espectador sin armas ni
defensa, el inico a quien ninguno de los demds creeria ni comprenderia si
intentase revelar lo que sabia, jél solo habia sido sefialado como victima de
esa terrible iniciacion!



De repente se incorpord, escuchando: habia oido pasos en la escalera.
Alguien, sin duda, venia a ver como estaba, a rogarle, si se sentia mejor, que
bajara a reunirse con los fumadores. Cautelosamente abri6 la puerta; si, eran
los pasos del joven Rainer. Faxon mir6 por el pasillo, recordo la otra es-
calera y corri6 hacia ella. Lo unico que queria era salir de la casa. {Ni un in-
stante mds respiraria su abominable aire! ;Qué tenia que ver aquello con él,
en nombre de Dios?

Alcanz6 el extremo opuesto del pasillo inferior, y més alld vio el vestibu-
lo por el que habia entrado. Estaba vacio, y sobre una mesa larga reconocio
su abrigo y su gorra. Se puso el abrigo, descorri6 el cerrojo de la puerta y se
sumergio en la noche purificadora.

La oscuridad era densa y el frio tan intenso que por un instante le corto la
respiracion. Luego advirti6 que solo caia una nieve fina y resueltamente
puso rumbo a la huida. Los arboles de la avenida le marcaban el camino
mientras avanzaba a grandes zancadas sobre la nieve apisonada.
Gradualmente, mientras caminaba, el tumulto en su mente fue amainando.
El impulso de huir seguia empujandole hacia adelante, pero empezaba a
sentir que huia de un terror de su propia creacion, y que la razén mas ur-
gente para escapar era la necesidad de ocultar su estado, de rehuir otras mi-
radas hasta recuperar el equilibrio.

Habia pasado las largas horas en el tren cavilando infructuosamente sobre
una situacion desalentadora, y recordaba como su amargura se habia con-
vertido en exasperacion al comprobar que el trineo de Weymore no le esper-
aba. Era absurdo, claro; pero, aunque habia bromeado con Rainer sobre el
olvido de la sefiora Culme, confesarlo le habia costado un pinchazo. Eso era
lo que su vida sin raices le habia traido: por falta de un interés personal en
las cosas, su sensibilidad estaba a merced de tales bagatelas... Si; eso, y el
frio y el cansancio, la ausencia de esperanza y el acuciante sentido de las
aptitudes hambrientas, todo ello le habia llevado al peligroso borde sobre el
que, una o dos veces antes, su aterrada mente habia pendido.

(Por qué, si no, en nombre de toda ldégica imaginable, humana o diabdli-
ca, habria de ser sefalado é/, un extrafio, para esa experiencia? ;Qué podia
significar para él, como se relacionaba con ello, qué incidencia tenia en su
caso? A menos, claro, que fuera precisamente porque era un extrafio —un
extrafo en todas partes—, porque no tenia una vida personal, ninguna céli-



da pantalla de egoismos propios que lo protegiera de la exposicién, que hu-
biera desarrollado esa sensibilidad anormal a las vicisitudes de los demés.
El pensamiento le hizo parar en seco con un estremecimiento. jNo!
Semejante destino era demasiado abominable; todo lo que tenia de fuerte y
sano lo rechazaba. jMil veces mejor considerarse enfermo, desorganizado,
en delirio, que como victima predestinada de tales advertencias!

Lleg6 a los portones y se detuvo ante la caseta del guarda a oscuras. El
viento habia arreciado y barria la nieve contra su cara. El frio lo tenia en su
garra de nuevo, y estaba indeciso. ;Pondria a prueba su cordura y volveria?
Se volvio y mir6 la oscura avenida hacia la casa. Un solo rayo brillaba entre
los arboles, evocando una imagen de las luces, las flores, los rostros agrupa-
dos en torno a aquella sala fatal. Se volvid y se sumergi6 en el camino...

Recordé que, a aproximadamente un kilémetro y medio de Overdale, el
cochero le habia indicado el camino a Northridge; y comenz a caminar en
esa direccion. Una vez en el camino, tenia el vendaval de frente, y la nieve
humeda en el bigote y las pestafas se endurecid al instante en hielo. El mis-
mo hielo parecia clavar un millén de cuchillas en su garganta y sus pul-
mones, pero siguié adelante, perseguido por la vision de la sala calida.

La nieve en el camino era profunda e irregular. Tropezaba con roderas y
se hundia en ventisqueros, y el viento le daba de frente como un acantilado
de granito. De vez en cuando se paraba, jadeando, como si una mano invisi-
ble hubiera apretado un cinturén de hierro alrededor de su cuerpo; luego
volvia a arrancar, endureciéndose contra la furtiva penetracién del frio. La
nieve seguia cayendo de un manto de oscuridad insondable, y una o dos ve-
ces se detuvo, temiendo haberse perdido el desvio a Northridge; pero, sin
ver sefial alguna de un giro, siguié abriéndose camino.

Por fin, convencido de haber caminado mas de un kilémetro y medio, se
detuvo y mir6 atrds. El acto de volverse le trajo un alivio inmediato:
primero porque le ponia la espalda al viento, y luego porque, lejos en el
camino, le mostraba el destello de un farol. jSe acercaba un trineo, un trineo
que quizas pudiera llevarlo al pueblo! Reforzado por la esperanza, empezo
a caminar de vuelta hacia la luz. Esta avanzaba muy despacio, con zigzags y
vaivenes inexplicables; e incluso cuando estuvo a pocos metros de ella no
pudo captar el tintineo de los cascabeles. Luego se detuvo y quedd inmovil
al borde del camino, como si la llevara un peaton que se hubiera parado,



agotado por el frio. El pensamiento hizo a Faxon apresurar el paso, y un
momento después se inclinaba sobre una figura inmoévil acurrucada contra
el monton de nieve. El farol se le habia caido de la mano al portador, y
Faxon, levantandolo con aprension, proyecto su luz sobre el rostro de Frank
Rainer.

—Rainer! ;Qué diantre estds haciendo aqui?

El muchacho le devolvié una sonrisa a través de su palidez. — ;Y td qué?
—replico; y, poniéndose en pie de un salto agarrandose al brazo de Faxon,
afiadi6 alegremente: —jBueno, te he dado alcance!

Faxon se quedo6 atonito, con el corazén encogido.
—Qué locura...! —comenzo.
—Si, lo es. ;Por qué diablos lo has hecho?

—(Yo? (El qué?... Pues... simplemente estaba dando un paseo... Suelo
caminar de noche...

Frank Rainer solté una carcajada. — ;En noches como estas? ; Entonces
no habias huido?

— ¢ Huido?
— ¢ Porque yo hubiera hecho algo para ofenderte? Mi tio pensé que si.
Faxon le agarr6 del brazo. —;Tu tio te ha enviado a buscarme?

—Bueno, me ech6 una bronca espantosa por no haberte subido a tu cuar-
to cuando dijiste que estabas mal. Y cuando vimos que te habias ido, nos
asustamos, y €l estaba muy preocupado, asi que dije que te daria alcance...
(No estas enfermo, verdad?

— ¢ Enfermo? No. Nunca me he encontrado mejor. —Faxon recogié el
farol —. Vamos; volvamos. Hacia demasiado calor en ese comedor.

—Si, esperaba que fuera solo eso.

Caminaron en silencio unos minutos; luego Faxon pregunto: —;No estas
demasiado agotado?

—Oh, no. Es mucho mas facil con el viento a favor.

—Bien. No hables mas.



Siguieron adelante, caminando, a pesar de la luz que les guiaba, mas de-
spacio de lo que Faxon habia caminado solo contra el vendaval. El hecho de
que su compaifiero tropezara con un ventisquero dio a Faxon el pretexto de
decir: —Cdgete a mi brazo, y Rainer, obedeciendo, jade6: —jEstoy sin
aliento!

— Yo también. ;Y quién no lo estaria?

—Menuda danza me has dado! Si no hubiera sido porque uno de los cri-
ados te vio por casualidad...

—S1i, de acuerdo. ;Y ahora tendrias la amabilidad de callarte?
Rainer 116 y se colgo de él. —Oh, el frio no me hace dafio...

Durante los primeros minutos tras alcanzarle Rainer, la preocupacién por
el muchacho habia sido el tnico pensamiento de Faxon. Pero a medida que
cada fatigoso paso les acercaba al lugar del que habia huido, las razones de
su huida se volvian mas ominosas e insistentes. No, no estaba enfermo, no
estaba extraviado ni en delirio: era el instrumento sefialado para advertir y
salvar; ;y aqui estaba, arrastrado irresistiblemente, llevando a la victima de
vuelta a su perdicion!

La intensidad de la conviccion casi fren6 sus pasos. Pero ;qué podia hac-
er o decir? A toda costa tenia que sacar a Rainer del frio, meterle en la casa
y en la cama. Después actuaria.

La nevada se estaba intensificando, y al llegar a un tramo del camino en-
tre campos abiertos el viento los golpe6 en diagonal, azotandoles la cara
con zarzas afiladas. Rainer se detuvo para tomar aliento, y Faxon sintio la
presion més pesada de su brazo.

—Cuando lleguemos a la caseta del guarda, ;no podemos telefonear a la
cuadra para que nos manden un trineo?

—Si no estan todos dormidos en la caseta.

—Oh, yo me encargo. jNo hables! —orden6 Faxon; y siguieron
caminando...

Por fin, el rayo del farol mostré roderas que se curvaban desde el camino
bajo la oscuridad de los arboles.



Los animos de Faxon se levantaron. —jAhf esta el portén! En cinco min-
utos estaremos alli.

Al hablar captd, por encima del seto que delimitaba la propiedad, el
destello de una luz en el extremo lejano de la oscura avenida. Era la misma
luz que habia brillado en la escena de la que cada detalle estaba grabado en
su mente; y volvid a sentir su abrumadora realidad. No: no podia dejar que
el muchacho volviera alli.

Por fin llegaron a la caseta, y Faxon aporreaba la puerta. Se dijo a si mis-
mo: «Le meteré dentro primero y haré que le den algo caliente. Luego ya
veré: encontraré algin argumento...»

No hubo respuesta a sus golpes, y al cabo de un rato Rainer dijo: —Mira,
serd mejor que sigamos.

—No!
—Puedo perfectamente...

—Digo que no irds a la casa!l —Faxon redobl6 sus golpes, y al fin se
oyeron pasos en la escalera. Rainer estaba apoyado en el umbral, y cuando
se abri0 la puerta la luz del recibidor iluminé su rostro palido y sus o0jos fi-
jos. Faxon lo agarré6 del brazo y lo metié dentro.

— Hacia frio ahi fuera —suspir6; y luego, bruscamente, como si unas ti-
jeras invisibles hubieran cortado de un solo golpe todos los musculos de su
cuerpo, se tambaled, se desplomo sobre el brazo de Faxon, y parecio
hundirse en la nada a sus pies.

El guardés y Faxon se inclinaron sobre él, y entre los dos, de algiin modo,
lo levantaron, lo llevaron a la cocina y lo tendieron en un sofa junto a la
estufa.

El guardés, balbuceando: «Llamaré€ a la casa», sali6 precipitadamente.
Pero Faxon oy0 las palabras sin hacerles caso: los presagios ya no importa-
ban nada, ante esa fatalidad cumplida. Se arrodillé para desabrochar el cuel-
lo de piel alrededor del cuello de Rainer, y al hacerlo sinti6 una cdlida
humedad en las manos. Las levantd, y estaban rojas...



Las palmeras trazaban su fila interminable a lo largo del rio amarillo. El pe-
quefio vapor estaba atracado en el muelle, y George Faxon, sentado en la
veranda del hotel de madera, observaba distraidamente a los coolies que
cargaban la mercancia por la pasarela.

Llevaba dos meses contemplando escenas asi. Casi cinco habian tran-
scurrido desde que habia bajado del tren en Northridge y escudrifado el
horizonte buscando el trineo que debia llevarle a Weymore: Weymore, que
nunca llegaria a conocer! Una parte del intervalo —1la primera— seguia
siendo una gran mancha gris. Incluso ahora no estaba del todo seguro de
como habia regresado a Boston, llegado a casa de una prima, y desde alli
sido trasladado a una habitacion tranquila con vistas a la nieve bajo los ar-
boles desnudos. Mir6 largo rato por la misma ventana, y finalmente un dia
vino a verle un hombre que habia conocido en Harvard y le invit6 a un viaje
de negocios a la peninsula malaya.

—Ha tenido usted un golpe muy duro, y le vendra de maravilla alejarse
de todo.

Cuando al dia siguiente vino el médico, resulté que conocia el plan y lo
aprobaba. —Necesita descansar un afio. Simplemente holgazanee y contem-
ple el paisaje —le aconsejo.

Faxon sinti6 los primeros y tenues aguijones de la curiosidad.
— ¢ Qué me ha pasado, exactamente?

—Bueno, exceso de trabajo, supongo. Debia de estar incubando un co-
lapso grave antes de que se marchara a New Hampshire el pasado diciem-
bre. Y el golpe de la muerte de ese pobre muchacho hizo el resto.



Ah, si: Rainer habia muerto. Lo recordaba...

Parti6 hacia el Oriente, y gradualmente, por grados imperceptibles, la
vida volvid a sus huesos cansados y a su mente embotada. Su amigo era pa-
ciente y considerado, y viajaban despacio y hablaban poco. Al principio
Faxon habia sentido un gran rechazo por todo lo que tocara cosas conoci-
das. Rara vez leia un periodico, y nunca abria una carta sin que el corazon
se le contrajera. No era que tuviera ningun motivo especial de aprension,
sino simplemente que una gran estela de oscuridad caia sobre todo. Habia
mirado demasiado hondo en el abismo... Pero poco a poco la salud y la en-
ergia volvieron a €l, junto con los impulsos comunes de la curiosidad.
Empezaba a preguntarse como iba el mundo, y cuando, poco después, el
hotelero le dijo que no habia cartas para él en la valija del vapor, sintié una
clara decepcidn. Su amigo se habia adentrado en la selva en una larga ex-
cursion, y €l estaba solo, desocupado y saludablemente aburrido. Se levant6
y entrd en la sofocante sala de lectura.

Alli encontré un juego de domind, un rompecabezas mutilado, algunos
ejemplares del Zion's Herald y una pila de periddicos de Nueva York y
Londres.

Empez6 a hojear los periddicos, y le decepcioné comprobar que eran
menos recientes de lo que habia esperado. Evidentemente los tltimos
numeros se los habian llevado viajeros més afortunados. Sigui6 pasiandolos,
cogiendo primero los americanos. Estos, segun resultd, eran los mas antigu-
os: se remontaban a diciembre y enero. Para Faxon, sin embargo, tenian
todo el sabor de la novedad, ya que abarcaban el periodo preciso durante el
que €1 habia dejado de existir virtualmente. Hasta ese momento nunca se le
habia ocurrido preguntarse qué habia pasado en el mundo durante ese inter-
valo de obliteracion; pero ahora sentia el deseo repentino de saberlo.

Para prolongar el placer, empez6 por ordenar los periddicos cronoldgica-
mente, y al encontrar y desplegar el nimero més antiguo, la fecha en lo alto
de la pagina entrd en su conciencia como una llave que encajara en una cer-
radura. Era el diecisiete de diciembre: la fecha del dia siguiente a su llegada
a Northridge. Ech6 una mirada a la primera pagina y leyo en caracteres
llameantes: «Presunto derrumbe de la Opal Cement Company. Implicado el
nombre de Lavington. La gigantesca revelacion de la corrupcion sacude
Wall Street hasta sus cimientos».



Siguid leyendo, y cuando hubo terminado el primer periddico pasé al
siguiente. Habia una laguna de tres dias, pero la «Investigacion» de la Opal
Cement seguia ocupando el centro del escenario. De sus complejas revela-
ciones de codicia y ruina su mirada derivé hacia los avisos de defuncion, y
ley6: «Rainer. De repente, en Northridge, New Hampshire, Francis John,
hijo unico del difunto...»

Sus ojos se nublaron, y dej6 caer el periddico y permaneci6 largo rato
con el rostro entre las manos. Cuando volvid a mirar, advirtié que su gesto
habia empujado los demds periddicos de la mesa y los habia esparcido a sus
pies. El de arriba estaba desplegado ante €l, y pesadamente sus ojos re-
anudaron la busqueda. «John Lavington presenta un plan para la reconstruc-
cion de la empresa. Ofrece poner diez millones de los suyos. La propuesta,
a estudio del fiscal del distrito.»

Diez millones... diez millones de los suyos. Pero ;y si John Lavington es-
taba arruinado?... Faxon se levanté con un grito. jEso era, pues: eso era lo
que significaba la advertencia! ;Y si no hubiera huido de ella, si no hubiera
salido huyendo como un loco hacia la noche, podria haber roto el hechizo
de la iniquidad, las fuerzas de la oscuridad no habrian prevalecido! Cogio la
pila de periddicos y empez6 a hojear cada uno buscando el titular: «Testa-
mentos admitidos a trdmite de sucesion». En el ultimo de todos encontro el
parrafo que buscaba, y le mir6 fijamente como con los ojos moribundos de
Rainer.

iEso, eso era lo que habia hecho! Las fuerzas de la piedad le habian
sefialado para advertir y salvar, y €l habia cerrado los oidos a su llamada, se
habia lavado las manos del asunto y habia huido. jLavarse las manos! Esa
era la palabra. Le hizo volver al terrible momento en la caseta cuando, in-
corporandose desde el lado de Rainer, habia mirado sus manos y visto que
estaban rojas...
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