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— Deberias comprarlo —dijo mi anfitrion—; es el lugar perfecto para un di-
ablo de espiritu solitario como td. Y no estaria de mds ser duefio de la casa
mas romantica de Bretafia. Los actuales propietarios estin completamente
arruinados, y la venden por cuatro cuartos: deberias comprarla.

No fue movido en lo mds minimo por el deseo de estar a la altura del
caracter que mi amigo Lanrivain me habia atribuido (pues en realidad, bajo
mi exterior hurafio, siempre he albergado anhelos secretos de vida domésti-
ca) por lo que hice caso de su sugerencia una tarde de otofio y fui a Kerfol.
Mi amigo iba en automoévil a Quimper por negocios: me dejé a mitad de
camino, en un cruce sobre un paramo, y dijo: —Primero a la derecha y
luego a la izquierda. Después todo recto hasta que veas una avenida. Si te
encuentras con algtin campesino, no le preguntes el camino. No entienden
el francés, y harian como que si y te confundirian. Volveré a buscarte aqui
al atardecer; y no te olvides de las tumbas de la capilla.

Segui las indicaciones de Lanrivain con las vacilaciones que provoca la
dificultad habitual de recordar si habia dicho primero a la derecha y luego a
la izquierda, o lo contrario. De haber encontrado a un campesino, sin duda
le habria preguntado y probablemente me habria extraviado; pero el paisaje
desierto era todo mio, y asi di con el giro correcto y caminé por el paramo
hasta llegar a una avenida. Era tan distinta de cualquier otra que habia visto
que al instante supe que debia de ser la avenida. Los arboles de troncos
grises se alzaban rectos hasta una gran altura y luego entrelazaban sus ra-
mas gris palido formando un largo tunel por el que la luz otofial caia tenue-
mente. Conozco la mayoria de los drboles por su nombre, pero hasta hoy no
he logrado determinar cuales eran aquellos. Tenian la alta curvatura de los
olmos, la tenuidad de los dlamos, el color ceniciento de los olivos bajo un



cielo lluvioso; y se extendian ante mi durante casi un kilémetro sin interrup-
cién en su boveda. Si alguna vez vi una avenida que llevara inequivoca-
mente a algun sitio, fue la avenida de Kerfol. El corazén me latié un poco
mas deprisa al comenzar a recorrerla.

Al poco, los arboles se acabaron y llegué a una puerta fortificada en un
largo muro. Entre el muro y yo habia un espacio abierto de hierba, del que
irradiaban otras avenidas grises. Tras el muro se veian altos tejados de
pizarra cubiertos de musgo plateado, el campanario de una capilla, la cima
de un torredn. Un foso lleno de arbustos silvestres y zarzas rodeaba el lugar;
el puente levadizo habia sido sustituido por un arco de piedra, y el rastrillo
por una verja de hierro. Me quedé largo tiempo en el lado de acé del foso,
contemplando el entorno y dejando que la influencia del lugar se fuera im-
poniendo en mi. Me dije: «Si espero el tiempo suficiente, aparecera el
guardidn y me mostrara las tumbas»; y en cierto modo esperaba que no
apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendi un cigarrillo. En cuanto lo hice, me
pareci6 una accion pueril y de mal agiiero, con aquella gran casa ciega
mirdndome desde arriba y todas las avenidas vacias convergiendo en mi.
Quiza4 fue la profundidad del silencio lo que me hizo tan consciente de mi
gesto. El chirrido de la cerilla sono tan fuerte como el rechinar de un freno,
y casi cref oirla caer cuando la arrojé sobre la hierba. Pero habia algo maés:
una sensacion de impertinencia, de insignificancia, de fanfarroneria inutil,
al quedarme alli sentado soplando el humo del cigarrillo a la cara de seme-
jante pasado.

No sabia nada de la historia de Kerfol —era nuevo en Bretafia, y
Lanrivain no me habia mencionado el nombre hasta el dia anterior—, pero
bastaba una simple ojeada a aquella mole para percibir en ella una larga
acumulacién de historia. Qué clase de historia no estaba en condiciones de
adivinar: quiza solo ese peso puro de muchas vidas y muertes asociadas que
confiere majestad a todas las casas antiguas. Pero el aspecto de Kerfol sug-
eria algo mas: una perspectiva de recuerdos severos y crueles que se ex-
tendian, como sus propias avenidas grises, hacia una neblina de oscuridad.

Ciertamente ninguna casa habia roto con el presente de manera tan com-
pleta y definitiva. Tal como se alzaba, levantando al cielo sus orgullosos te-
jados y frontones, bien habria podido ser su propio monumento funerario.



«;Las tumbas de la capilla? jEl lugar entero es una tumba!», reflexioné.
Deseé cada vez mas que el guardian no apareciera. Los detalles del lugar,
por llamativos que fueran, parecerian triviales frente a la impresion de con-
junto; y lo unico que queria era quedarme alli sentado y dejarme penetrar
por el peso de su silencio.

—Es el lugar perfecto para ti! —habia dicho Lanrivain; y me embargo la
frivolidad casi blasfema de sugerir a cualquier ser vivo que Kerfol era el lu-
gar indicado para €l. «;Es posible que alguien no lo vea?», me pregunté. No
acabé el pensamiento: lo que queria decir era indefinible. Me puse en pie y
me encaminé hacia la verja. Empezaba a querer saber mas; no a ver mas —
a esas alturas estaba seguro de que no era una cuestion de ver—, sino a sen-
tir més: sentir todo lo que el lugar tenia que comunicar. «Pero para entrar
habrd que molestar al guarda», pensé con desgana, y vacilé. Por fin crucé el
puente y probé la verja de hierro. Cedid, y caminé por el tinel que formaba
el espesor del chemin de ronde. En el extremo opuesto se habia colocado
una barricada de madera en la entrada, y méas all4 habia un patio enmarcado
por una noble arquitectura. El edificio principal quedaba frente a mi; y vi
entonces que la mitad no era sino una simple fachada en ruinas, con ven-
tanas abiertas a través de las cuales eran visibles los matorrales silvestres
del foso y los arboles del parque. El resto de la casa conservaba atin su ro-
busta belleza. Un extremo daba al torredn redondo, el otro a la pequefia
capilla con traceria, y en un dngulo del edificio se alzaba un gracioso brocal
de pozo coronado con urnas cubiertas de musgo. Algunas rosas crecian jun-
to a los muros, y en el alféizar de una ventana del piso superior recuerdo
haber visto una maceta de fucsias.

Mi sensacion de la presion de lo invisible empez6 a ceder ante mi interés
arquitectonico. El edificio era tan bello que senti el deseo de explorarlo por
si mismo. Miré por el patio, preguntindome en qué rincon viviria el
guardidn. Luego empujé la barrera y entré. Al hacerlo, un perro me cerro el
paso. Era tan extraordinariamente hermoso que por un momento me hizo
olvidar el espléndido lugar que defendia. En ese momento no estaba seguro
de su raza, pero después supe que era china, y que pertenecia a una variedad
rara llamada «perro de manga». Era muy pequefio y de color marrén dora-
do, con grandes ojos castafios y una garganta rizada: parecia un gran crisan-
temo leonado. Me dije: «Estos animalillos siempre ladran y chillan, y en un
minuto saldra alguien».



El pequefio animal se plant6 ante mi, amenazante, casi hostil: habia ira en
sus grandes 0jos castafios. Pero no emitié ningin sonido, y no se acerco. Al
contrario, conforme yo avanzaba, fue retrocediendo poco a poco, y observé
que otro perro, una cosa vaga y atigrada de pelo dspero, se habia acercado
cojeando con una pata tullida. «Ahora se va a armar», pensé; pues al mismo
tiempo un tercer perro, un mestizo blanco de pelo largo, sali6 deslizandose
de una puerta y se unid a los otros. Los tres se quedaron mirdandome con
ojos graves; pero de ellos no sali6 ni un sonido. Al avanzar yo, continuaron
retrocediendo sobre sus patas silenciosas, sin dejar de observarme. «En un
momento dado, todos se lanzardn sobre mis tobillos: es una de las bromas
que se gastan los perros que viven juntos», pensé. No me alarmé, pues no
eran ni grandes ni temibles. Pero me dejaron vagar por el patio a mi antojo,
siguiéndome a poca distancia —siempre la misma— y sin apartar los o0jos
de mi. Al poco miré hacia la fachada en ruinas y vi que en uno de los mar-
cos de sus ventanas vacias habia otro perro: un perdiguero blanco con una
oreja marrdn. Era un perro viejo y grave, mucho mas experimentado que los
otros; y parecia observarme con una intencion mds profunda. «De ese
recibiré algo», me dije; pero se quedo en el marco de la ventana, contra los
arboles del parque, y siguié mirindome sin moverse. Le sostuve la mirada
un rato, para ver si la conciencia de ser observado no lo incitaria a reac-
cionar. La mitad del patio nos separaba, y nos miramos en silencio a través
de €l. Pero no se movid, y al final aparté la vista. Detrds de mi estaba el
resto de la jauria, con un recién llegado: un galgo negro pequeiio de ojos
palidos color dgata. Temblaba un poco, y su expresion era mds timida que la
de los demads. Noté que se mantenia algo detrds de ellos. Y seguia sin haber
un solo sonido.

Me quedé alli durante cinco minutos enteros, con el circulo a mi alrede-
dor, esperando, como ellos parecian esperar. Por fin me acerqué al perrito
marrén dorado y me agaché para acariciarlo. Al hacerlo, me of soltar una
risa nerviosa. El perrito no se sobresaltd, ni grufid, ni apart6 los ojos de mi:
simplemente retrocedid casi un metro, se detuvo y siguié mirindome. —

i Vamos, hombre! —exclamé, y crucé el patio hacia el pozo.

Al avanzar, los perros se dispersaron y se deslizaron hacia distintos rin-
cones del patio. Examiné las urnas del pozo, probé una o dos puertas cer-
radas con llave, y paseé la vista por la muda fachada; luego me volvi hacia
la capilla. Al girarme vi que todos los perros habian desaparecido salvo el



viejo perdiguero, que seguia observidndome desde la ventana. Era un alivio
haberme quitado de encima esa nube de testigos; y empecé a buscar un
camino hacia la parte trasera de la casa. «Quizd haya alguien en el jardin»,
pensé. Encontré un paso por encima del foso, trepé por un muro cubierto de
zarzas y entré en el jardin. Unas hortensias y unos geranios desmedrados
languidecian en los arriates, y la vieja casa los miraba con indiferencia. El
lado del jardin era mas sobrio y severo que el otro: la larga fachada de gran-
ito, con sus escasas ventanas y su empinado tejado, parecia una fortaleza-
prision. Rodeé el ala mas alejada, subi unos escalones desvencijados y entré
en el profundo creptsculo de un estrecho paseo de boj de increible
antigiiedad. El paseo tenia justo el ancho suficiente para que pasara una per-
sona, y sus ramas se cerraban por encima. Era como el fantasma de un
paseo de boj, con su verde lustroso tornandose todo en el gris sombrio de
las avenidas. Segui caminando, las ramas golpedndome en la cara y saltan-
do hacia atras con un seco chasquido; y al fin sali a la cima cubierta de hier-
ba del chemin de ronde. Lo recorri hasta la torre de la puerta, mirando hacia
abajo al patio, que quedaba justo debajo de mi. No habia un ser humano a la
vista; ni tampoco los perros. Encontré un tramo de escaleras en el grosor del
muro y bajé por ellas; y cuando volvi a salir al patio, alli estaba el circulo de
perros, el marrén dorado un poco delante de los otros, el galgo negro temb-
lando en la retaguardia.

—j Vamos, malditas bestias! —exclamé, y mi voz me sobresalté con un
repentino eco. Los perros permanecieron inmoviles, mirdandome. Ya sabia
por entonces que no intentarian impedirme acercarme a la casa, y eso me
dejo libre para examinarlos. Tenia la sensacion de que debian de estar horri-
blemente intimidados para ser tan silenciosos e inertes. Sin embargo, no
parecian hambrientos ni maltratados. Su pelaje era liso y no estaban flacos,
excepto el galgo tembloroso. Era mas bien como si hubiesen vivido largo
tiempo con personas que nunca les hablaban ni los miraban: como si el si-
lencio del lugar hubiese ido adormeciendo poco a poco su naturaleza activa
e inquisitiva. Y esa extrafia pasividad, ese abatimiento casi humano, me
pareci6 mas triste que la desgracia de los animales hambrientos y maltrata-
dos. Me habria gustado animarlos un momento, tentarlos para que jugaran o
corrieran; pero cuanto mas miraba en sus ojos fijos y cansados, mds desca-
bellada se volvia la idea. Con las ventanas de aquella casa mirando hacia
abajo, ;como habria podido imaginar tal cosa? Los perros lo sabian mejor:
ellos sabian lo que la casa toleraba y lo que no. Incluso me pareci6 que



sabian lo que pasaba por mi mente, y se compadecian de mi frivolidad. Pero
incluso ese sentimiento probablemente los alcanzaba a través de una espesa
niebla de apatia. Tenia la impresion de que su distancia de mi no era nada
comparada con mi lejania de ellos. La impresion que producian era la de
tener en comun un recuerdo tan hondo y oscuro que nada de cuanto habia
ocurrido desde entonces merecia ni un grufiido ni un meneo de cola.

—Escuchad —prorrumpi de repente, dirigiéndome al mudo circulo—.
(Sabéis qué aspecto tenéis, todos vosotros? Tenéis aspecto de haber visto un
fantasma; jasi es! Me pregunto si habra un fantasma aqui, y si no queddis
mas que vosotros para que se os aparezca. —L.os perros siguieron mirdn-
dome fijamente sin moverse....

*

Estaba oscuro cuando vi las luces del automoévil de Lanrivain en el cruce;
y no me disgusto precisamente verlas. Tenia la sensacion de haber escapado
del lugar mas solitario del mundo, y de no gustar de la soledad —hasta ese
punto— tanto como habia imaginado que me gustaria. Mi amigo habia trai-
do de Quimper a su abogado para pasar la noche, y sentado junto a un de-
sconocido gordo y afable no senti ninguna inclinacién a hablar de Kerfol....

Pero aquella tarde, cuando Lanrivain y el abogado se encerraron en el
despacho, Madame de Lanrivain empez0 a interrogarme en el salon.

—Bien, ;va usted a comprar Kerfol? —preguntd, levantando su alegre
barbilla del bordado.

— Aun no lo he decidido. El caso es que no pude entrar en la casa —dije,
como si simplemente hubiera aplazado mi decision y tuviera intencion de
volver a echar otro vistazo.

—¢(Que no pudo entrar? Pero, ;qué ocurrio? La familia esta desesperada
por vender el lugar, y el viejo guardidn tiene 6rdenes de...

—Es muy posible. Pero el viejo guardidn no estaba.
—;Qué lastima! Debi6 de ir al mercado. ;Pero su hija...?
—No habia nadie. Al menos, yo no vi a nadie.

—jQué extraordinario! ;Literalmente nadie?



—Nadie salvo una gran cantidad de perros —toda una jauria— que
parecian tener el lugar para ellos solos.

Madame de Lanrivain dejo caer el bordado sobre las rodillas y cruzo las
manos encima de él. Durante varios minutos me miré pensativa.

— ¢ Una jauria de perros? ;Los vio usted?
— ¢ Que si los vi? {No vi otra cosa!
— ¢ Cuantos? —Bajo un poco la voz—. Siempre me lo he preguntado...

La miré con sorpresa: habia supuesto que el lugar le era familiar. —;No
ha ido usted nunca a Kerfol? —pregunté.

—Oh, si: con frecuencia. Pero nunca en ese dia.
—(En qué dia?

—Lo habia olvidado por completo; y Hervé también, estoy segura. Si lo
hubiéramos recordado, nunca le habriamos enviado hoy; pero claro, al fin y
al cabo, nadie cree del todo en esas cosas, ; verdad?

— ¢ Qué cosas? —pregunté, bajando involuntariamente la voz al nivel de
la suya. Interiormente pensaba: «Sabia que habia algo...».

Madame de Lanrivain carrasped y esboz6 una sonrisa tranquilizadora. —
(No le conté Hervé la historia de Kerfol? Un antepasado suyo estuvo mez-
clado en ella. Ya sabe que toda casa bretona tiene su historia de fantasmas;
y algunas son bastante desagradables.

—Si..., pero esos perros?

—Pues bien, esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los
campesinos dicen que hay un dia al afio en que aparece alli una gran canti-
dad de perros; y ese dia el guarda y su hija se marchan a Morlaix y se em-
borrachan. Las mujeres de Bretafia beben de una manera espantosa. —Se
incliné para buscar un hilo con que hacer juego; luego levanté su encanta-
dor y curioso rostro parisino—. ;De verdad vio usted muchos perros? En
Kerfol no hay ninguno —djijo.
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Al dia siguiente, Lanrivain sacé un ajado volumen encuadernado en piel de
becerro del fondo de un estante superior de su biblioteca.

—Si, aqui estd. ;Como se titula? Historia de los Juicios del Ducado de
Bretaiia. Quimper, 1702. El libro fue escrito unos cien afios después del
asunto de Kerfol; pero creo que el relato es una transcripcion bastante literal
de los registros judiciales. En cualquier caso, es una lectura singular. Y hay
un Hervé de Lanrivain mezclado en él; no exactamente de mi estilo, como
ya verds. Pero bueno, es solo un pariente colateral. Toma, llévate el libro a
la cama. No recuerdo exactamente los detalles; pero después de haberlo lei-
do, japuesto a lo que sea a que dejards la luz encendida toda la noche!

Dejé la luz encendida toda la noche, como €l habia predicho; pero fue so-
bre todo porque, hasta casi el amanecer, estuve absorto en la lectura. El re-
lato del juicio de Anne de Cornault, esposa del sefior de Kerfol, era largo y
de letra apretada. Era, como habia dicho mi amigo, probablemente una tran-
scripcion casi literal de lo ocurrido en la sala del tribunal; y el juicio dur6
casi un mes. Ademas, el tipo de letra del libro era muy deficiente....

Al principio pensé en traducir el antiguo registro. Pero esté lleno de
repeticiones tediosas, y el hilo principal de la historia se pierde constante-
mente en digresiones. Por eso he intentado desenredarlo y lo presento aqui
de forma mas sencilla. En algunos momentos, sin embargo, he vuelto al tex-
to porque ninguna otra palabra habria transmitido con tanta exactitud la sen-
sacion que experimenté en Kerfol; y en ningun lugar he afiadido nada de mi
propia cosecha.
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Fue en el ano 16-- cuando Yves de Cornault, sefior del dominio de Kerfol,
fue al pardon de Locronan a cumplir sus obligaciones religiosas. Era un no-
ble rico y poderoso, de sesenta y dos afios entonces, aunque robusto y vig-
0roso, gran jinete y cazador, y hombre piadoso. Asi lo atestiguaron todos
sus vecinos. En su aspecto era bajo y corpulento, de tez morena, piernas lig-
eramente arqueadas por el sillin, nariz aguilefia y manos anchas cubiertas de
vello negro. Se habia casado joven y habia perdido a su esposa y a su hijo
poco después, y desde entonces habia vivido solo en Kerfol. Dos veces al
afio iba a Morlaix, donde tenia una hermosa casa junto al rio, y pasaba alli
una semana o diez dias; y de vez en cuando cabalgaba hasta Rennes por ne-
gocios. Se encontraron testigos dispuestos a declarar que durante estas
ausencias llevaba una vida diferente a la que se le conocia en Kerfol, donde
se ocupaba de sus tierras, oia misa a diario y encontraba su Unico entreten-
imiento en cazar el jabali y las aves acuaticas. Pero estos rumores no son es-
pecialmente relevantes, y lo cierto es que entre las personas de su misma
clase en los alrededores pasaba por ser un hombre serio e incluso austero,
observante de sus obligaciones religiosas y muy reservado. No se hablaba
de ninguna familiaridad con las mujeres de sus tierras, aunque en aquella
época la nobleza se tomaba grandes libertades con los campesinos. Algunas
personas decian que no habia vuelto a mirar a una mujer desde la muerte de
su esposa; pero tales cosas son dificiles de demostrar, y las pruebas sobre
este punto no valian gran cosa.

Pues bien, a sus sesenta y dos afios, Yves de Cornault fue al pardon de
Locronan y vio alli a una joven dama de Douarnenez que habia llegado a
lomos de una caballeria, a la grupa de su padre, a rendir sus deberes al san-
to. Se llamaba Anne de Barrigan y provenia de una buena y antigua familia



bretona, aunque muy inferior en grandeza y poder a la de Yves de Cornault;
y su padre habia dilapidado su fortuna en el juego, y vivia casi como un
campesino en su pequefla casa solariega de granito en el paramo.... He di-
cho que no afiadiria nada de mi propia cosecha a esta fria exposicion de un
caso singular; pero debo interrumpirme aqui para describir a la joven dama
que lleg6 al portico de Locronan en el preciso momento en que el Baron de
Cornault desmontaba también alli. Tomo mi descripcion de un marchito
dibujo a sanguina, sobrio y veridico, que bien podria ser de un tardio dis-
cipulo de los Clouet, que cuelga en el estudio de Lanrivain y que se dice
que es un retrato de Anne de Barrigan. No esté firmado y no tiene mds mar-
ca de identidad que las iniciales A. B. y la fecha 16--, el afio siguiente a su
matrimonio. Representa a una joven de rostro oval pequefio, casi puntiagu-
do, aunque suficientemente ancho para una boca generosa con una suave
hendidura en las comisuras. La nariz es pequeia, y las cejas, altas, sepa-
radas y perfiladas con la levedad de las cejas de una pintura china. La frente
es alta y seria, y el cabello, que se adivina fino, espeso y rubio, esta recogi-
do hacia atras y cae ajustado como un gorro. L.os 0jos no son ni grandes ni
pequeiios; avellana, probablemente, con una mirada a la vez timida y firme.
Un par de hermosas manos largas se cruzan bajo el pecho de la dama....

El capellan de Kerfol y otros testigos declararon que cuando el Bar6n re-
gres6 de Locronan salté del caballo, orden6 que le ensillaran otro de in-
mediato, llamé a un joven paje para que lo acompafiara y partié esa misma
tarde hacia el sur. Su mayordomo lo sigui6 a la mafiana siguiente con ar-
cones cargados sobre un par de mulas de carga. La semana siguiente, Yves
de Cornault regreso a Kerfol, mand6 llamar a sus vasallos y arrendatarios, y
les comunico que se casaria el dia de Todos los Santos con Anne de
Barrigan de Douarnenez. Y el dia de Todos los Santos se celebr6 la boda.

En cuanto a los afios siguientes, las pruebas de ambas partes parecen in-
dicar que transcurrieron felizmente para la pareja. Nadie pudo afirmar que
Yves de Cornault hubiese sido cruel con su esposa, y era evidente para to-
dos que estaba satisfecho con su eleccion. De hecho, el capellan y otros tes-
tigos de cargo reconocieron que la joven dama ejercia una influencia
suavizadora sobre su marido, y que se volvid menos exigente con sus arren-
datarios, menos duro con los campesinos y los dependientes, y menos dado
a los ataques de sombrio silencio que habian ensombrecido su viudez. En
cuanto a su esposa, el unico agravio que sus defensores pudieron aducir en



su favor era que Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su marido se
ausentaba por negocios a Rennes o Morlaix —a donde nunca la llevaba—
no se le permitia siquiera pasear por el parque sin compafia. Pero nadie
afirmo6 que fuera desdichada, aunque una sirvienta dijo haberla sorprendido
llorando y haberla oido decir que era una mujer maldita por no tener hijos y
no tener nada propio en la vida. Pero era un sentimiento muy natural en una
esposa apegada a su marido; y desde luego debia de ser un gran dolor para
Yves de Cornault que ella no le diese un hijo. Sin embargo, nunca le hizo
sentir su esterilidad como un reproche —ella misma lo admite en su de-
claraciéon—, sino que parecia procurar que lo olvidara colmandola de rega-
los y atenciones. Aunque era rico, nunca habia sido generoso; pero nada era
demasiado bueno para su esposa, en cuestion de sedas, joyas o lienzos, o de
cualquier otra cosa que ella deseara. Todo mercader ambulante era bien-
venido en Kerfol, y cuando el sefior debia ausentarse nunca regresaba sin
traerle a su esposa un hermoso presente —algo curioso y especial — de
Morlaix, Rennes o Quimper. Una de las damas de compaiiia dio, en el inter-
rogatorio, una interesante lista de los regalos de un afio, que reproduzco. De
Morlaix, un junco de marfil tallado con chinos a los remos, que un marinero
extrafio habia traido como ofrenda votiva a Nuestra Sefora de la Clarté, so-
bre Ploumanac'h; de Quimper, un vestido bordado por las monjas de la
Asuncion; de Rennes, una rosa de plata que se abria y mostraba una Virgen
de &mbar con corona de granates; de Morlaix, de nuevo, una pieza de ter-
ciopelo de Damasco entretejido de oro, comprado a un judio de Siria; y para
el dia de San Miguel de ese mismo afio, de Rennes, un collar o pulsera de
piedras redondas —esmeraldas, perlas y rubies— ensartadas como cuentas
en una fina cadena de oro. Este fue el regalo que més agradé a la dama, dijo
la mujer. M4s adelante, cuando vino a cuento, fue presentado en el juicio, y
parece haber impresionado a los jueces y al publico como una joya curiosa
y valiosa.

Ese mismo invierno, el Barén volvid a ausentarse, esta vez hasta
Burdeos, y a su regreso trajo a su esposa algo todavia més raro y bonito que
el collar. Era una tarde de invierno cuando lleg6 a Kerfol a caballo y, al en-
trar en el saldn, la encontrd sentada junto al hogar, la barbilla apoyada en la
mano, mirando el fuego. Llevaba en la mano una caja de terciopelo y, de-
positandola, levanté la tapa y dejo salir un pequefio perro marrén dorado.



Anne de Cornault exclamé de placer al ver como la pequena criatura se
lanzaba hacia ella. —jParece un pdjaro o una mariposa! —exclamo al
cogerlo; y el perro le puso las patas sobre los hombros y la mir6 con ojos
«de cristiano». A partir de entonces nunca quiso perderlo de vista, y lo
mimo y habl6 con él como si fuera un nifio; como en efecto era lo mas pare-
cido a un nifio que tendria. Yves de Cornault quedé muy satisfecho con su
compra. El perro lo habia traido hasta €l un marinero de un mercante de las
Indias Orientales, y el marinero lo habia comprado a un peregrino en un
bazar de Jaffa, quien se lo habia robado a la esposa de un noble en China:
algo perfectamente licito, dado que el peregrino era cristiano y el noble un
pagano condenado al fuego del infierno.

Yves de Cornault habia pagado un buen precio por el perro, pues empeza-
ban a estar de moda en la corte francesa y el marinero sabia que tenia entre
manos una buena pieza; pero el placer de Anne era tan grande que, al verla
reir y jugar con el pequefio animal, su marido sin duda habria dado el doble
de la suma.

*

Hasta aqui todas las pruebas coinciden, y la narracion va viento en popa;
pero ahora el gobierno se vuelve dificil. Intentaré atenerme en lo posible a
las propias declaraciones de Anne; aunque hacia el final, la pobre....

Pues bien, retomando el hilo. Al afio siguiente de que trajeran el perrito
marrdn a Kerfol, Yves de Cornault fue encontrado muerto, una noche de in-
vierno, en lo alto de un estrecho tramo de escaleras que descendia desde las
habitaciones de su esposa hasta una puerta que daba al patio. Fue su esposa
quien lo encontrd y dio la alarma, tan fuera de si, la pobre desgraciada, de
miedo y horror —pues tenia sangre de €l por todas partes— que al principio
la servidumbre que acudi6 no pudo entender lo que decia, y creyeron que de
repente habia perdido la razén. Pero alli estaba, en lo alto de la escalera, su
marido, muerto y caido de cabeza, con la sangre de sus heridas goteando
por los peldafios. Tenia la cara y el cuello horriblemente arafiados y desgar-
rados, como por extrafias armas punzantes; y en una de las piernas tenia un
desgarro profundo que habia cortado una arteria, y que probablemente habia
causado su muerte. ;| Pero cémo habia llegado alli, y quién lo habia
asesinado?



Su esposa declaré que habia estado durmiendo en su cama, y que al oir su
grito habia salido corriendo y lo habia encontrado tendido en la escalera;
pero esto fue cuestionado de inmediato. En primer lugar, se demostré que
desde su habitacion no podria haber oido la lucha en la escalera, debido al
grosor de los muros y la longitud del corredor intermedio; luego era evi-
dente que no habia estado en cama y dormida, pues estaba vestida cuando
despert6 a la servidumbre, y su cama no habia sido usada. Ademas, la puer-
ta en la parte inferior de la escalera estaba entreabierta, y el capellan (hom-
bre observador) advirtié que el vestido que llevaba puesto estaba manchado
de sangre a la altura de las rodillas, y que habia rastros de pequeiias manos
ensangrentadas en la parte baja de las paredes de la escalera, por lo que se
conjeturd que en realidad ella estaba en la puerta del postigo cuando su
marido cayd y que, al ir tanteando hacia €l en la oscuridad a gatas, se habia
manchado con su sangre que goteaba hacia abajo. Naturalmente se argu-
mento por el otro lado que las manchas de sangre en su vestido podrian
haberse debido a que se arrodill6 junto a su marido cuando sali6 corriendo
de su habitacidn; pero estaba la puerta abierta abajo, y el hecho de que todas
las marcas de dedos en la escalera apuntaban hacia arriba.

La acusada mantuvo su declaracion durante los dos primeros dias, a pesar
de su improbabilidad; pero al tercer dia le fue comunicado que Hervé de
Lanrivain, un joven noble del vecindario, habia sido detenido por complici-
dad en el crimen. Varios testigos declararon entonces que era sabido en toda
la comarca que Lanrivain habia mantenido buenas relaciones en el pasado
con la sefiora de Cornault; pero que habia estado ausente de Bretafia durante
mas de un afio, y la gente habia dejado de asociar sus nombres. Los testigos
que hicieron esta declaracion no eran de reputacion muy sélida. Uno era
una vieja herbolaria sospechosa de brujeria, otro un sacristan borracho de
una parroquia vecina, el tercero un pastor medio idiota al que se podia in-
ducir a decir cualquier cosa; y estaba claro que la acusacion no estaba satis-
fecha con su caso, y habria preferido encontrar pruebas més concretas de la
complicidad de Lanrivain que la declaracion de la herbolaria, quien jur
haberlo visto trepar por el muro del parque en la noche del asesinato. Un
modo de completar las pruebas insuficientes en aquellos tiempos era ejercer
algun tipo de presion, moral o fisica, sobre el acusado. No queda claro qué
presion se ejercio sobre Anne de Cornault; pero al tercer dia, cuando fue lle-
vada al tribunal, «parecia débil y confusa», y tras animarsela a recobrar la
compostura y a decir la verdad, por su honor y las llagas de su



Bienaventurado Redentor, confes6 que en efecto habia bajado las escaleras
para hablar con Hervé de Lanrivain (quien lo negé todo), y que la habia sor-
prendido alli el ruido de la caida de su marido. Eso era mejor; y la
acusacion se frot6 las manos de satisfaccion. La satisfaccion aument6 cuan-
do varios dependientes que vivian en Kerfol fueron inducidos a declarar —
con aparente sinceridad— que durante el afio o dos anteriores a su muerte,
su sefior habia vuelto a volverse inseguro e irascible, y propenso a los
ataques de hosco silencio que su servidumbre habia aprendido a temer antes
de su segundo matrimonio. Esto parecia indicar que las cosas no iban bien
en Kerfol; aunque nadie pudo afirmar que hubiera habido ningin signo de
desacuerdo abierto entre marido y mujer.

Anne de Cornault, al ser interrogada sobre el motivo de bajar por la
noche a abrir la puerta a Hervé de Lanrivain, dio una respuesta que debi6 de
provocar una sonrisa en toda la sala. Dijo que era porque se sentia sola y
queria hablar con el joven. ;Era esa la unica razén?, se le pregunto; y re-
spondi6: —Si, por la Cruz que hay sobre las cabezas de Sus Sefiorias. —
(Pero por qué a medianoche? —pregunt6 el tribunal. —Porque no podia
verle de otro modo. Imagino el intercambio de miradas por encima de los
cuellos de armifio, bajo el Crucifijo.

Anne de Cornault, interrogada mas adelante, dijo que su vida conyugal
habia sido sumamente solitaria: «desolada» fue la palabra que empleé. Era
cierto que su marido rara vez le hablaba con aspereza; pero habia dias en
que no le hablaba en absoluto. Era cierto que nunca la habia golpeado ni
amenazado; pero la tenia como a una prisionera en Kerfol, y cuando se
marchaba a Morlaix, Quimper o Rennes, vigilaba tan de cerca que no podia
coger una flor del jardin sin tener una dama de compaifia a sus espaldas. —
No soy ninguna reina para necesitar tales honores —le dijo una vez; y €l re-
spondié que un hombre que posee un tesoro no deja la llave en la cerradura
cuando sale. —LIévame contigo —le rogd; pero a esto €l respondi6 que las
ciudades eran lugares perniciosos, y que las esposas jovenes estaban mejor
en su propia lumbre.

— ¢ Pero qué queria decirle a Hervé de Lanrivain? —pregunt6 el tribunal;
y ella respondi6: —Pedirle que me llevara con él.

—Ah..., ;confiesa entonces que fue a su encuentro con intenciones
adulteras?



— ¢ Por qué entonces queria que se la llevara?
—Porque temia por mi vida.

— (A quién temia?

— A mi marido.

—¢(Por qué le temia a su marido?

—Porque habia estrangulado a mi perrito.

Una nueva sonrisa debi6 de recorrer la sala del tribunal: en tiempos en
que cualquier noble tenia derecho a ahorcar a sus campesinos —y la may-
oria lo ejercia—, ahogar a un animal doméstico era una nimiedad que no
merecia escandalo.

En este punto, uno de los jueces, que al parecer sentia cierta simpatia por
la acusada, sugiri6 que se le permitiera explicarse a su manera; y ella hizo
entonces la siguiente declaracion.

Los primeros afios de su matrimonio habian sido solitarios; pero su mari-
do no habia sido cruel con ella. De haber tenido un hijo no habria sido infe-
liz; pero los dias eran largos, y llovia demasiado.

Era cierto que su marido, siempre que se ausentaba, le traia un hermoso
regalo a su regreso; pero esto no compensaba la soledad. Nada lo habia
compensado, hasta que le trajo el perrito marrén de Oriente: después de eso,
fue mucho menos desdichada. Su marido parecia complacido de que tuviese
tanto carifio al perro; le dio permiso para ponerle el collar de joyas al cuello
y para tenerlo siempre consigo.

Un dia se habia quedado dormida en su habitacion, con el perro a sus
pies, como era costumbre suya. Sus pies estaban desnudos y descansaban
sobre el lomo del animal. De repente la desperté su marido: estaba de pie
junto a ella, sonriendo con afabilidad.

—Pareces mi bisabuela, Juliane de Cornault, tendida en la capilla con los
pies sobre un perrito —dijo.

La comparacion le produjo un escalofrio, pero rio y respondi6:

—Bien, cuando muera tendrds que ponerme junto a ella, tallada en mér-
mol, con mi perro a los pies.



—Oho..., ya lo veremos —dijo él, riendo también, pero con las cejas ne-
gras muy juntas—. El perro es el emblema de la fidelidad.

— ¢ Y acaso dudas de mi derecho a yacer con el mio a los pies?

—Cuando lo dudo, lo averiguo —respondi6 €l—. Soy un hombre viejo
—afadi6o—, y la gente dice que te hago llevar una vida solitaria. Pero te
juro que tendrds tu monumento si te lo mereces.

—Y yo juro serte fiel —respondi6 ella—, aunque solo sea por tener a mi
perrito a los pies.

Poco después €l se fue por negocios a la Audiencia de Quimper; y du-
rante su ausencia su tia, viuda de un gran noble del ducado, vino a pasar una
noche en Kerfol de camino al pardon de Santa Béarbara. Era una mujer pia-
dosa e influyente, muy respetada por Yves de Cornault, y cuando propuso a
Anne que la acompaiiara a Santa Barbara nadie pudo objetar nada, e incluso
el capellan se declar6 favorable a la peregrinacion. Asi que Anne parti6 ha-
cia Santa Bdrbara, y allf habl por primera vez con Hervé de Lanrivain. El
habia venido una o dos veces a Kerfol con su padre, pero ella no habia in-
tercambiado con él mas de una docena de palabras hasta entonces. Tampoco
hablaron més de cinco minutos ahora: fue bajo los castafos, cuando la pro-
cesion salfa de la capilla. El dijo: —La compadezco —y ella se sorprendio,
pues no habia supuesto que nadie la considerara digna de compasién. El
anadi6: —Llameme cuando me necesite —y ella sonri6 levemente, pero se
alegr6 después, y penso con frecuencia en el encuentro.

Confesoé haberle visto tres veces después: no mds. Como ni donde no
quiso decirlo; daba la impresion de que temia comprometer a alguien. Sus
encuentros habian sido escasos y breves; y en el ultimo €l le habia dicho
que al dia siguiente partia para un pais extranjero, en una mision que no
carecia de peligro y que podria tenerle ausente muchos meses. Le pidié un
recuerdo, y ella no tenia ninguno que darle salvo el collar del cuello del per-
rito. Después lo lamentd, pero €l estaba tan afligido por la partida que no
habia tenido valor para negarselo.

Su marido estaba ausente por entonces. Cuando regres6 unos dias de-
spués, tomo al animal para acariciarlo y advirti6 que le faltaba el collar. Su
esposa le dijo que el perro lo habia perdido en la espesura del parque, y que
ella y sus doncellas lo habian buscado un dia entero. Era cierto, explico al



tribunal, que habia hecho buscar a las doncellas el collar; todas ellas creian
que el perro lo habia perdido en el parque....

El marido no hizo ningun comentario, y aquella noche en la cena estaba
en su humor habitual, entre bueno y malo: nunca se podia saber cuél. Habl6
bastante, contando lo que habia visto y hecho en Rennes; pero de vez en
cuando se interrumpia y la miraba fijamente, y cuando ella se fue a la cama
encontrd a su perrito estrangulado en la almohada. El animalito estaba
muerto, pero aun caliente; se incliné para cogerlo, y su angustia se convirtio
en horror al descubrir que lo habian estrangulado enroscando dos veces
alrededor de su cuello el collar que ella habia dado a Lanrivain.

A la mafiana siguiente, al amanecer, enterré al perro en el jardin y es-
condio el collar en el pecho. No dijo nada a su marido, entonces ni después,
y €l tampoco le dijo nada a ella; pero ese dia hizo ahorcar a un campesino
por robar un haz de lefia en el parque, y al dia siguiente estuvo a punto de
matar a palos a un caballo joven que estaba domando.

Lleg6 el invierno, y fueron pasando los cortos dias y las largas noches,
uno a uno; y no supo nada de Hervé de Lanrivain. Podia ser que su marido
lo hubiera matado; o simplemente que le hubieran robado el collar. Dia tras
dia junto al hogar entre las hilanderas, noche tras noche sola en su cama,
cavilaba y temblaba. A veces, en la mesa, su marido la miraba y sonreia; y
entonces estaba segura de que Lanrivain habia muerto. No se atrevia a in-
tentar tener noticias de él, pues estaba segura de que su marido lo
averiguaria si lo hacia: tenia la impresion de que €l podia averiguar
cualquier cosa. Incluso cuando una bruja que era famosa vidente y podia
mostrarle el mundo entero en su cristal llegé al castillo a pedir cobijo por
una noche, y las doncellas acudieron en tropel a ella, Anne no se acercd.

El invierno fue largo, oscuro y lluvioso. Un dia, en ausencia de Yves de
Cornault, llegaron a Kerfol unos gitanos con una tropa de perros amaestra-
dos. Anne compré el més pequeiio y listo, un perro blanco de pelo plumoso
con un o0jo azul y otro marrén. Parecia haber sido maltratado por los gi-
tanos, y se aferro a ella lastimeramente cuando lo recibi6 de sus manos.
Aquella tarde regresé su marido, y cuando ella fue a la cama encontro al
perro estrangulado en la almohada.

Después de eso se dijo que nunca tendria otro perro; pero una tarde de
crudo frio encontraron a un pobre galgo flaco gimiendo a la puerta del



castillo, y ella lo recogio y prohibié a las doncellas hablar de €l a su marido.
Lo escondi6 en una habitacién a la que no iba nadie, le pasaba comida a es-
condidas de su propio plato, le hizo una cama caliente donde dormir y lo
mimoé como a un nifio.

Yves de Cornault volvid a casa, y al dia siguiente ella encontré al galgo
estrangulado en su almohada. Llor6 en secreto, pero no dijo nada, y decidi6
que aunque encontrara a un perro muriéndose de hambre nunca lo llevaria
al castillo; pero un dia encontr6 un perro pastor joven, un cachorro atigrado
de buenos ojos azules, tendido con una pata rota en la nieve del parque.
Yves de Cornault estaba en Rennes, y ella introdujo al perro en el castillo,
lo calent6 y alimentd, le vendé la pata y lo escondi6 hasta el regreso de su
marido. El dia anterior lo dio a una campesina que vivia muy lejos y le pago
generosamente para que lo cuidara y no dijera nada; pero esa noche oy6 un
gimoteo y un rasgufio en su puerta, y al abrirla el cachorro cojo, empapado
y temblando, salt6 sobre ella con pequeiios ladridos entrecortados. Lo es-
condid en su cama, y a la mafiana siguiente estaba a punto de mandarlo de
vuelta a la campesina cuando oy6 a su marido entrar en el patio a caballo.
Encerr¢ al perro en un arcon y bajo a recibirlo. Una hora o dos después,
cuando regreso a su habitacion, el cachorro yacia estrangulado en su
almohada....

Después de eso no se atrevio a criar ningun otro perro, y su soledad se
volvid casi insoportable. A veces, cuando cruzaba el patio del castillo y
creia que nadie la miraba, se detenia a acariciar al viejo perdiguero de la
puerta. Pero un dia, mientras lo acariciaba, su marido sali6 de la capilla; y al
dia siguiente el perro viejo habia desaparecido....

Esta curiosa narracion no fue contada de una sola vez en el tribunal, ni
fue recibida sin impaciencia y comentarios incrédulos. Era evidente que los
jJueces se sorprendian de su puerilidad, y que no ayudaba a la acusada ante
los ojos del publico. Era un relato extrafio, sin duda; pero ;qué demostraba?
Que Yves de Cornault tenia aversion a los perros, y que su esposa, para sat-
isfacer su propio capricho, persistia en ignorar esa aversion. En cuanto a
aducir esta trivial desavenencia como pretexto para justificar sus relaciones
—de la naturaleza que fuesen— con su supuesto complice, el argumento era
tan absurdo que el propio abogado defensor lamentd visiblemente haberle
permitido hacer uso de €1, e intent6 varias veces interrumpir su relato. Pero
ella continué hasta el final, con una especie de insistencia hipnotizada,



como si las escenas que evocaba fueran tan reales para ella que hubiese
olvidado donde estaba e imaginara estar reviviéndolas.

Por fin el juez que anteriormente habia mostrado cierta benevolencia ha-
cia ella dijo (inclindndose un poco hacia adelante desde su fila de colegas
adormilados, cabe suponer): —; Pretende entonces que asesind a su marido
porque no la dejaba tener un perro de compafiia?

—No asesiné a mi marido.

—¢(Quién lo hizo entonces? ;Hervé de Lanrivain?
—No.

— ¢ Quién entonces? ;Puede decirnoslo?

—Si, puedo decirselo. Los perros... —En ese punto fue sacada del tri-
bunal en un desmayo.

%k

Era evidente que su abogado intent6 convencerla de que abandonara esa
linea de defensa. Posiblemente su explicacion, fuera la que fuese, le habia
parecido convincente cuando ella se la expuso con el calor de su primera
consulta privada; pero ahora que estaba expuesta a la fria luz del escrutinio
judicial y a las burlas del pueblo, €l estaba profundamente avergonzado de
ella, y la habria sacrificado sin escrupulos para salvar su reputacion profe-
sional. Pero el obstinado juez —que quiza, después de todo, era mas curioso
que benévolo— evidentemente queria escuchar la historia hasta el final, y
se ordeno a ella que al dia siguiente continuara su declaracion.

Dijo que tras la desaparicion del viejo perro guardian no ocurrid nada es-
pecial durante uno o dos meses. Su marido estaba mds o menos como siem-
pre: no recordaba ningun incidente especial. Pero una tarde una buhonerilla
lleg6 al castillo y vendia baratijas a las doncellas. Ella no tenia ganas de
baratijas, pero se qued6 mirando mientras las mujeres hacian sus elec-
ciones. Y entonces, no sabia como, la buhonerilla la indujo a comprar para
si un pomo de olor en forma de pera con un fuerte perfume en su interior;
habia visto algo parecido en una mujer gitana. No tenia ningun deseo del
pomo de olor y no sabia por qué lo habia comprado. La buhonerilla dijo que
quien lo llevara tendria el poder de conocer el futuro; pero ella no lo creia
realmente, ni tampoco le importaba mucho. Sin embargo, compr6 el objeto



y lo subi6 a su habitacion, donde se sentd dandole vueltas en la mano.
Entonces el extrafio aroma la atrajo y empez6 a preguntarse qué clase de es-
pecia habia en la cajita. La abri6 y encontr6 un haba gris envuelta en una
tira de papel; y en el papel vio una sefial que reconocid y un mensaje de
Hervé de Lanrivain, que decia que habia regresado a casa y que estaria en la
puerta del patio esa noche después de que se pusiera la luna....

Quemo el papel y se sentd a pensar. Caia la noche, y su marido estaba en
casa.... No tenia manera de avisar a Lanrivain, y no habia nada que hacer
salvo esperar....

En este punto imagino que la sofiolienta sala del tribunal empieza a
despabilarse. Incluso para el mas veterano de los magistrados debia de
haber cierto placer en imaginarse los sentimientos de una mujer al recibir
semejante mensaje al caer la noche, de un hombre que vivia a unos treinta
kilémetros de distancia, a quien no tenia ninguna manera de enviarle un
aviso....

No era una mujer lista, me imagino; y como primer resultado de su cavi-
lacién parece haber cometido el error de mostrarse, aquella tarde, demasia-
do amable con su marido. No podia emborracharlo con vino, segtn el expe-
diente tradicional, pues aunque bebia en exceso a veces tenia la cabeza muy
fuerte; y cuando bebia mas de lo que aguantaba era porque asi lo elegia, y
no porque una mujer lo persuadiera. Su esposa, desde luego, ya era historia
antigua. Segun leo el caso, me parece que lo unico que le quedaba a €l por
ella era el odio que le ocasionaba su supuesta deshonra.

En cualquier caso, intentd recuperar sus viejos encantos; pero al poco
rato de la tarde €l se quejo de dolores y fiebre, y abandon6 el salon para
subir al cuarto donde a veces dormia. Su criado le llevé una copa de vino
caliente y trajo la noticia de que estaba dormido y no habia que molestarlo;
y una hora mds tarde, cuando Anne levantd el tapiz y escuchd en su puerta,
oy0 su respiracion alta y regular. Pens6é que podria ser un fingimiento, y se
quedo largo tiempo descalza en el pasillo, con el oido pegado a la rendija;
pero la respiracion continué demasiado constante y natural para ser la de un
hombre que no durmiera de verdad. Regreso a su habitacion tranquilizada y
se quedd en la ventana mirando ponerse la luna entre los drboles del parque.
El cielo estaba neblinoso y sin estrellas, y después de que se pusiera la luna
la noche fue negra como la brea. Supo que habia llegado el momento, y se



desliz6 por el pasillo, pasando ante la puerta de su marido —donde se detu-
vo de nuevo a escuchar su respiracion— hasta lo alto de la escalera. Alli se
par6é un momento y se asegurd de que nadie la seguia; luego empez6 a bajar
la escalera en la oscuridad. Era tan empinada y tortuosa que tuvo que ir muy
despacio, por temor a tropezar. Su unico pensamiento era descorrer el cerro-
Jo, decirle a Lanrivain que huyera y volver deprisa a su habitacion. Habia
probado el cerrojo antes por la tarde y logrado engrasarlo un poco; pero aun
asi, al correrlo, chirrid... no fuerte, pero le detuvo el corazén; y al momento
siguiente, arriba, oyo un ruido....

— ¢ Qué ruido? —intervino la acusacion.

—La voz de mi marido, llamandome por mi nombre y maldiciendo.
—(Qué oy6 después de eso?

— Un grito terrible y una caida.

—(;Do6nde estaba Hervé de Lanrivain en ese momento?

—Estaba fuera, en el patio. Apenas logré distinguirlo en la oscuridad. Le
dije que por el amor de Dios se marchara, y luego empujé la puerta hasta
cerrarla.

—¢(Qué hizo usted a continuacion?
—Me quedé al pie de la escalera y escuché.
— ¢ Qué oyo?

—Of perros gruiiendo y jadeando. — (Visible desaliento del tribunal,
aburrimiento del publico y exasperacion del abogado defensor. ;Otra vez los
perros! Pero el juez curioso insistid.)

— ¢ Qué perros?

Incliné la cabeza y hablé tan bajo que tuvo que pedirsele que repitiera su
respuesta: —No lo sé.

— ¢ Qué quiere decir con que no lo sabe?
—No sé qué perros....

El juez intervino de nuevo: —Intente contarnos exactamente lo que ocur-
ri0. ;Cudnto tiempo permanecio al pie de la escalera?



—Solo unos minutos.
—¢ Y qué sucedia entretanto arriba?

—Los perros seguian grufiendo y jadeando. Una o dos veces €l grito.
Creo que gimio una vez. Luego se quedo quieto.

— ¢ Qué ocurrié entonces?

—Entonces oi un ruido como el de una jauria cuando le arrojan el lobo:
un sonido de tragar y lamer.

— (Hubo un gemido de asco y repulsion en toda la sala, y un nuevo inten-
to de intervencion por parte del atribulado abogado. Pero el juez curioso
seguia siendo curioso.)

— ¢ Y durante todo ese tiempo usted no subi6?
—Si, subi entonces, para ahuyentarlos.

— (A los perros?

—Si.

— (Y bien?

—Cuando llegué arriba estaba completamente oscuro. Encontré el peder-
nal y el eslabon de mi marido y saqué una chispa. Lo vi tendido alli. Estaba
muerto.

— (Y los perros?

—Los perros se habian ido.

—¢;Ido adonde?

—No lo sé. No habia salida, y en Kerfol no habia perros.

Se irgui6 en toda su estatura, alzé los brazos por encima de la cabeza y
cayo al suelo de piedra con un largo grito. Hubo un momento de confusion
en la sala. Se oy a alguien en el estrado decir: «Este es claramente un
asunto para las autoridades eclesidsticas»; y el abogado de la acusada sin
duda se aferr6 a la sugerencia.

A partir de ahi, el juicio se pierde en un laberinto de repreguntas y dis-
putas. Todos los testigos citados corroboraron la declaracion de Anne de
Cornault de que en Kerfol no habia perros: no habia habido ninguno du-



rante varios meses. El sefior de la casa habia concebido aversién a los per-
1os, eso era innegable. Pero, por otra parte, en la investigacion judicial
habia habido largas y encarnizadas discusiones sobre la naturaleza de las
heridas del difunto. Uno de los cirujanos que acudieron habl6 de marcas
que parecian mordeduras. Se reavivo la sospecha de brujeria, y los aboga-
dos contrarios se arrojaron volumenes de nigromancia el uno al otro.

Por fin, Anne de Cornault fue llevada de nuevo ante el tribunal —a in-
stancias del mismo juez— Yy se le pregunto si sabia de donde podian haber
venido los perros de los que hablaba. Por el cuerpo de su Redentor, jur6 que
no. Entonces el juez formul6 su pregunta definitiva: —Si los perros que
cree haber oido le hubieran sido conocidos, ;cree que los habria reconocido
por sus ladridos?

—Si.

— ¢ Los reconocid?

—Si.

—(Qué perros cree que eran?

— Mis perros muertos —dijo en un susurro.... La sacaron del tribunal
para no volver a aparecer en él. Hubo algun tipo de investigacion eclesiasti-
ca, y el resultado del asunto fue que los jueces no se pusieron de acuerdo
entre si ni con el comité eclesiastico, y que Anne de Cornault fue finalmente
entregada a la custodia de la familia de su marido, que la encerr6 en el tor-
reén de Kerfol, donde se dice que murié muchos afios después, una de-
mente inofensiva.

Asi termina su historia. En cuanto a la de Hervé de Lanrivain, basto con
dirigirme a su descendiente colateral para conocer los detalles posteriores.
Las pruebas contra el joven siendo insuficientes, y siendo considerable la
influencia de su familia en el ducado, fue puesto en libertad y partié poco
después hacia Paris. Probablemente no estaba de humor para la vida mun-
dana, y parece haber caido casi de inmediato bajo la influencia del famoso
Arnauld d'Andilly y los caballeros de Port-Royal. Un afio o dos después fue
admitido en su Orden, y sin alcanzar ningin mérito particular sigui6 sus vi-
cisitudes —buenas y malas— hasta su muerte unos veinte afios después.
Lanrivain me mostré un retrato suyo, obra de un discipulo de Philippe de
Champaigne: ojos tristes, boca impulsiva y frente estrecha. El pobre Hervé



de Lanrivain: fue un gris final. Y sin embargo, al contemplar su rigida y cet-
rina efigie, de oscuro traje jansenista, casi me sorprendi envidiando su desti-
no. Al fin y al cabo, en el curso de su vida le habian ocurrido dos grandes
cosas: habia amado con romanticismo, y debia de haber hablado con
Pascal....
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