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I

—Deberías comprarlo —dijo mi anfitrión—; es el lugar perfecto para un di-
ablo de espíritu solitario como tú. Y no estaría de más ser dueño de la casa
más romántica de Bretaña. Los actuales propietarios están completamente
arruinados, y la venden por cuatro cuartos: deberías comprarla.

No fue movido en lo más mínimo por el deseo de estar a la altura del
carácter que mi amigo Lanrivain me había atribuido (pues en realidad, bajo
mi exterior huraño, siempre he albergado anhelos secretos de vida domésti-
ca) por lo que hice caso de su sugerencia una tarde de otoño y fui a Kerfol.
Mi amigo iba en automóvil a Quimper por negocios: me dejó a mitad de
camino, en un cruce sobre un páramo, y dijo: —Primero a la derecha y
luego a la izquierda. Después todo recto hasta que veas una avenida. Si te
encuentras con algún campesino, no le preguntes el camino. No entienden
el francés, y harían como que sí y te confundirían. Volveré a buscarte aquí
al atardecer; y no te olvides de las tumbas de la capilla.

Seguí las indicaciones de Lanrivain con las vacilaciones que provoca la
dificultad habitual de recordar si había dicho primero a la derecha y luego a
la izquierda, o lo contrario. De haber encontrado a un campesino, sin duda
le habría preguntado y probablemente me habría extraviado; pero el paisaje
desierto era todo mío, y así di con el giro correcto y caminé por el páramo
hasta llegar a una avenida. Era tan distinta de cualquier otra que había visto
que al instante supe que debía de ser la avenida. Los árboles de troncos
grises se alzaban rectos hasta una gran altura y luego entrelazaban sus ra-
mas gris pálido formando un largo túnel por el que la luz otoñal caía tenue-
mente. Conozco la mayoría de los árboles por su nombre, pero hasta hoy no
he logrado determinar cuáles eran aquellos. Tenían la alta curvatura de los
olmos, la tenuidad de los álamos, el color ceniciento de los olivos bajo un



cielo lluvioso; y se extendían ante mí durante casi un kilómetro sin interrup-
ción en su bóveda. Si alguna vez vi una avenida que llevara inequívoca-
mente a algún sitio, fue la avenida de Kerfol. El corazón me latió un poco
más deprisa al comenzar a recorrerla.

Al poco, los árboles se acabaron y llegué a una puerta fortificada en un
largo muro. Entre el muro y yo había un espacio abierto de hierba, del que
irradiaban otras avenidas grises. Tras el muro se veían altos tejados de
pizarra cubiertos de musgo plateado, el campanario de una capilla, la cima
de un torreón. Un foso lleno de arbustos silvestres y zarzas rodeaba el lugar;
el puente levadizo había sido sustituido por un arco de piedra, y el rastrillo
por una verja de hierro. Me quedé largo tiempo en el lado de acá del foso,
contemplando el entorno y dejando que la influencia del lugar se fuera im-
poniendo en mí. Me dije: «Si espero el tiempo suficiente, aparecerá el
guardián y me mostrará las tumbas»; y en cierto modo esperaba que no
apareciera demasiado pronto.

Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo. En cuanto lo hice, me
pareció una acción pueril y de mal agüero, con aquella gran casa ciega
mirándome desde arriba y todas las avenidas vacías convergiendo en mí.
Quizá fue la profundidad del silencio lo que me hizo tan consciente de mi
gesto. El chirrido de la cerilla sonó tan fuerte como el rechinar de un freno,
y casi creí oírla caer cuando la arrojé sobre la hierba. Pero había algo más:
una sensación de impertinencia, de insignificancia, de fanfarronería inútil,
al quedarme allí sentado soplando el humo del cigarrillo a la cara de seme-
jante pasado.

No sabía nada de la historia de Kerfol —era nuevo en Bretaña, y
Lanrivain no me había mencionado el nombre hasta el día anterior—, pero
bastaba una simple ojeada a aquella mole para percibir en ella una larga
acumulación de historia. Qué clase de historia no estaba en condiciones de
adivinar: quizá solo ese peso puro de muchas vidas y muertes asociadas que
confiere majestad a todas las casas antiguas. Pero el aspecto de Kerfol sug-
ería algo más: una perspectiva de recuerdos severos y crueles que se ex-
tendían, como sus propias avenidas grises, hacia una neblina de oscuridad.

Ciertamente ninguna casa había roto con el presente de manera tan com-
pleta y definitiva. Tal como se alzaba, levantando al cielo sus orgullosos te-
jados y frontones, bien habría podido ser su propio monumento funerario.



«¿Las tumbas de la capilla? ¡El lugar entero es una tumba!», reflexioné.
Deseé cada vez más que el guardián no apareciera. Los detalles del lugar,
por llamativos que fueran, parecerían triviales frente a la impresión de con-
junto; y lo único que quería era quedarme allí sentado y dejarme penetrar
por el peso de su silencio.

—¡Es el lugar perfecto para ti! —había dicho Lanrivain; y me embargó la
frivolidad casi blasfema de sugerir a cualquier ser vivo que Kerfol era el lu-
gar indicado para él. «¿Es posible que alguien no lo vea?», me pregunté. No
acabé el pensamiento: lo que quería decir era indefinible. Me puse en pie y
me encaminé hacia la verja. Empezaba a querer saber más; no a ver más —
a esas alturas estaba seguro de que no era una cuestión de ver—, sino a sen-
tir más: sentir todo lo que el lugar tenía que comunicar. «Pero para entrar
habrá que molestar al guarda», pensé con desgana, y vacilé. Por fin crucé el
puente y probé la verja de hierro. Cedió, y caminé por el túnel que formaba
el espesor del chemin de ronde. En el extremo opuesto se había colocado
una barricada de madera en la entrada, y más allá había un patio enmarcado
por una noble arquitectura. El edificio principal quedaba frente a mí; y vi
entonces que la mitad no era sino una simple fachada en ruinas, con ven-
tanas abiertas a través de las cuales eran visibles los matorrales silvestres
del foso y los árboles del parque. El resto de la casa conservaba aún su ro-
busta belleza. Un extremo daba al torreón redondo, el otro a la pequeña
capilla con tracería, y en un ángulo del edificio se alzaba un gracioso brocal
de pozo coronado con urnas cubiertas de musgo. Algunas rosas crecían jun-
to a los muros, y en el alféizar de una ventana del piso superior recuerdo
haber visto una maceta de fucsias.

Mi sensación de la presión de lo invisible empezó a ceder ante mi interés
arquitectónico. El edificio era tan bello que sentí el deseo de explorarlo por
sí mismo. Miré por el patio, preguntándome en qué rincón viviría el
guardián. Luego empujé la barrera y entré. Al hacerlo, un perro me cerró el
paso. Era tan extraordinariamente hermoso que por un momento me hizo
olvidar el espléndido lugar que defendía. En ese momento no estaba seguro
de su raza, pero después supe que era china, y que pertenecía a una variedad
rara llamada «perro de manga». Era muy pequeño y de color marrón dora-
do, con grandes ojos castaños y una garganta rizada: parecía un gran crisan-
temo leonado. Me dije: «Estos animalillos siempre ladran y chillan, y en un
minuto saldrá alguien».



El pequeño animal se plantó ante mí, amenazante, casi hostil: había ira en
sus grandes ojos castaños. Pero no emitió ningún sonido, y no se acercó. Al
contrario, conforme yo avanzaba, fue retrocediendo poco a poco, y observé
que otro perro, una cosa vaga y atigrada de pelo áspero, se había acercado
cojeando con una pata tullida. «Ahora se va a armar», pensé; pues al mismo
tiempo un tercer perro, un mestizo blanco de pelo largo, salió deslizándose
de una puerta y se unió a los otros. Los tres se quedaron mirándome con
ojos graves; pero de ellos no salió ni un sonido. Al avanzar yo, continuaron
retrocediendo sobre sus patas silenciosas, sin dejar de observarme. «En un
momento dado, todos se lanzarán sobre mis tobillos: es una de las bromas
que se gastan los perros que viven juntos», pensé. No me alarmé, pues no
eran ni grandes ni temibles. Pero me dejaron vagar por el patio a mi antojo,
siguiéndome a poca distancia —siempre la misma— y sin apartar los ojos
de mí. Al poco miré hacia la fachada en ruinas y vi que en uno de los mar-
cos de sus ventanas vacías había otro perro: un perdiguero blanco con una
oreja marrón. Era un perro viejo y grave, mucho más experimentado que los
otros; y parecía observarme con una intención más profunda. «De ese
recibiré algo», me dije; pero se quedó en el marco de la ventana, contra los
árboles del parque, y siguió mirándome sin moverse. Le sostuve la mirada
un rato, para ver si la conciencia de ser observado no lo incitaría a reac-
cionar. La mitad del patio nos separaba, y nos miramos en silencio a través
de él. Pero no se movió, y al final aparté la vista. Detrás de mí estaba el
resto de la jauría, con un recién llegado: un galgo negro pequeño de ojos
pálidos color ágata. Temblaba un poco, y su expresión era más tímida que la
de los demás. Noté que se mantenía algo detrás de ellos. Y seguía sin haber
un solo sonido.

Me quedé allí durante cinco minutos enteros, con el círculo a mi alrede-
dor, esperando, como ellos parecían esperar. Por fin me acerqué al perrito
marrón dorado y me agaché para acariciarlo. Al hacerlo, me oí soltar una
risa nerviosa. El perrito no se sobresaltó, ni gruñó, ni apartó los ojos de mí:
simplemente retrocedió casi un metro, se detuvo y siguió mirándome. —
¡Vamos, hombre! —exclamé, y crucé el patio hacia el pozo.

Al avanzar, los perros se dispersaron y se deslizaron hacia distintos rin-
cones del patio. Examiné las urnas del pozo, probé una o dos puertas cer-
radas con llave, y paseé la vista por la muda fachada; luego me volví hacia
la capilla. Al girarme vi que todos los perros habían desaparecido salvo el



viejo perdiguero, que seguía observándome desde la ventana. Era un alivio
haberme quitado de encima esa nube de testigos; y empecé a buscar un
camino hacia la parte trasera de la casa. «Quizá haya alguien en el jardín»,
pensé. Encontré un paso por encima del foso, trepé por un muro cubierto de
zarzas y entré en el jardín. Unas hortensias y unos geranios desmedrados
languidecían en los arriates, y la vieja casa los miraba con indiferencia. El
lado del jardín era más sobrio y severo que el otro: la larga fachada de gran-
ito, con sus escasas ventanas y su empinado tejado, parecía una fortaleza-
prisión. Rodeé el ala más alejada, subí unos escalones desvencijados y entré
en el profundo crepúsculo de un estrecho paseo de boj de increíble
antigüedad. El paseo tenía justo el ancho suficiente para que pasara una per-
sona, y sus ramas se cerraban por encima. Era como el fantasma de un
paseo de boj, con su verde lustroso tornándose todo en el gris sombrío de
las avenidas. Seguí caminando, las ramas golpeándome en la cara y saltan-
do hacia atrás con un seco chasquido; y al fin salí a la cima cubierta de hier-
ba del chemin de ronde. Lo recorrí hasta la torre de la puerta, mirando hacia
abajo al patio, que quedaba justo debajo de mí. No había un ser humano a la
vista; ni tampoco los perros. Encontré un tramo de escaleras en el grosor del
muro y bajé por ellas; y cuando volví a salir al patio, allí estaba el círculo de
perros, el marrón dorado un poco delante de los otros, el galgo negro temb-
lando en la retaguardia.

—¡Vamos, malditas bestias! —exclamé, y mi voz me sobresaltó con un
repentino eco. Los perros permanecieron inmóviles, mirándome. Ya sabía
por entonces que no intentarían impedirme acercarme a la casa, y eso me
dejó libre para examinarlos. Tenía la sensación de que debían de estar horri-
blemente intimidados para ser tan silenciosos e inertes. Sin embargo, no
parecían hambrientos ni maltratados. Su pelaje era liso y no estaban flacos,
excepto el galgo tembloroso. Era más bien como si hubiesen vivido largo
tiempo con personas que nunca les hablaban ni los miraban: como si el si-
lencio del lugar hubiese ido adormeciendo poco a poco su naturaleza activa
e inquisitiva. Y esa extraña pasividad, ese abatimiento casi humano, me
pareció más triste que la desgracia de los animales hambrientos y maltrata-
dos. Me habría gustado animarlos un momento, tentarlos para que jugaran o
corrieran; pero cuanto más miraba en sus ojos fijos y cansados, más desca-
bellada se volvía la idea. Con las ventanas de aquella casa mirando hacia
abajo, ¿cómo habría podido imaginar tal cosa? Los perros lo sabían mejor:
ellos sabían lo que la casa toleraba y lo que no. Incluso me pareció que



sabían lo que pasaba por mi mente, y se compadecían de mi frivolidad. Pero
incluso ese sentimiento probablemente los alcanzaba a través de una espesa
niebla de apatía. Tenía la impresión de que su distancia de mí no era nada
comparada con mi lejanía de ellos. La impresión que producían era la de
tener en común un recuerdo tan hondo y oscuro que nada de cuanto había
ocurrido desde entonces merecía ni un gruñido ni un meneo de cola.

—Escuchad —prorrumpí de repente, dirigiéndome al mudo círculo—.
¿Sabéis qué aspecto tenéis, todos vosotros? Tenéis aspecto de haber visto un
fantasma; ¡así es! Me pregunto si habrá un fantasma aquí, y si no quedáis
más que vosotros para que se os aparezca. —Los perros siguieron mirán-
dome fijamente sin moverse....

*
Estaba oscuro cuando vi las luces del automóvil de Lanrivain en el cruce;

y no me disgustó precisamente verlas. Tenía la sensación de haber escapado
del lugar más solitario del mundo, y de no gustar de la soledad —hasta ese
punto— tanto como había imaginado que me gustaría. Mi amigo había traí-
do de Quimper a su abogado para pasar la noche, y sentado junto a un de-
sconocido gordo y afable no sentí ninguna inclinación a hablar de Kerfol....

Pero aquella tarde, cuando Lanrivain y el abogado se encerraron en el
despacho, Madame de Lanrivain empezó a interrogarme en el salón.

—Bien, ¿va usted a comprar Kerfol? —preguntó, levantando su alegre
barbilla del bordado.

—Aún no lo he decidido. El caso es que no pude entrar en la casa —dije,
como si simplemente hubiera aplazado mi decisión y tuviera intención de
volver a echar otro vistazo.

—¿Que no pudo entrar? Pero, ¿qué ocurrió? La familia está desesperada
por vender el lugar, y el viejo guardián tiene órdenes de...

—Es muy posible. Pero el viejo guardián no estaba.
—¡Qué lástima! Debió de ir al mercado. ¿Pero su hija...?
—No había nadie. Al menos, yo no vi a nadie.
—¡Qué extraordinario! ¿Literalmente nadie?



—Nadie salvo una gran cantidad de perros —toda una jauría— que
parecían tener el lugar para ellos solos.

Madame de Lanrivain dejó caer el bordado sobre las rodillas y cruzó las
manos encima de él. Durante varios minutos me miró pensativa.

—¿Una jauría de perros? ¿Los vio usted?
—¿Que si los vi? ¡No vi otra cosa!
—¿Cuántos? —Bajó un poco la voz—. Siempre me lo he preguntado...
La miré con sorpresa: había supuesto que el lugar le era familiar. —¿No

ha ido usted nunca a Kerfol? —pregunté.
—Oh, sí: con frecuencia. Pero nunca en ese día.
—¿En qué día?
—Lo había olvidado por completo; y Hervé también, estoy segura. Si lo

hubiéramos recordado, nunca le habríamos enviado hoy; pero claro, al fin y
al cabo, nadie cree del todo en esas cosas, ¿verdad?

—¿Qué cosas? —pregunté, bajando involuntariamente la voz al nivel de
la suya. Interiormente pensaba: «Sabía que había algo...».

Madame de Lanrivain carraspeó y esbozó una sonrisa tranquilizadora. —
¿No le contó Hervé la historia de Kerfol? Un antepasado suyo estuvo mez-
clado en ella. Ya sabe que toda casa bretona tiene su historia de fantasmas;
y algunas son bastante desagradables.

—Sí..., ¿pero esos perros?
—Pues bien, esos perros son los fantasmas de Kerfol. Al menos, los

campesinos dicen que hay un día al año en que aparece allí una gran canti-
dad de perros; y ese día el guarda y su hija se marchan a Morlaix y se em-
borrachan. Las mujeres de Bretaña beben de una manera espantosa. —Se
inclinó para buscar un hilo con que hacer juego; luego levantó su encanta-
dor y curioso rostro parisino—. ¿De verdad vio usted muchos perros? En
Kerfol no hay ninguno —dijo.



II

Al día siguiente, Lanrivain sacó un ajado volumen encuadernado en piel de
becerro del fondo de un estante superior de su biblioteca.

—Sí, aquí está. ¿Cómo se titula? Historia de los Juicios del Ducado de
Bretaña. Quimper, 1702. El libro fue escrito unos cien años después del
asunto de Kerfol; pero creo que el relato es una transcripción bastante literal
de los registros judiciales. En cualquier caso, es una lectura singular. Y hay
un Hervé de Lanrivain mezclado en él; no exactamente de mi estilo, como
ya verás. Pero bueno, es solo un pariente colateral. Toma, llévate el libro a
la cama. No recuerdo exactamente los detalles; pero después de haberlo leí-
do, ¡apuesto a lo que sea a que dejarás la luz encendida toda la noche!

Dejé la luz encendida toda la noche, como él había predicho; pero fue so-
bre todo porque, hasta casi el amanecer, estuve absorto en la lectura. El re-
lato del juicio de Anne de Cornault, esposa del señor de Kerfol, era largo y
de letra apretada. Era, como había dicho mi amigo, probablemente una tran-
scripción casi literal de lo ocurrido en la sala del tribunal; y el juicio duró
casi un mes. Además, el tipo de letra del libro era muy deficiente....

Al principio pensé en traducir el antiguo registro. Pero está lleno de
repeticiones tediosas, y el hilo principal de la historia se pierde constante-
mente en digresiones. Por eso he intentado desenredarlo y lo presento aquí
de forma más sencilla. En algunos momentos, sin embargo, he vuelto al tex-
to porque ninguna otra palabra habría transmitido con tanta exactitud la sen-
sación que experimenté en Kerfol; y en ningún lugar he añadido nada de mi
propia cosecha.



III

Fue en el año 16-- cuando Yves de Cornault, señor del dominio de Kerfol,
fue al pardon de Locronan a cumplir sus obligaciones religiosas. Era un no-
ble rico y poderoso, de sesenta y dos años entonces, aunque robusto y vig-
oroso, gran jinete y cazador, y hombre piadoso. Así lo atestiguaron todos
sus vecinos. En su aspecto era bajo y corpulento, de tez morena, piernas lig-
eramente arqueadas por el sillín, nariz aguileña y manos anchas cubiertas de
vello negro. Se había casado joven y había perdido a su esposa y a su hijo
poco después, y desde entonces había vivido solo en Kerfol. Dos veces al
año iba a Morlaix, donde tenía una hermosa casa junto al río, y pasaba allí
una semana o diez días; y de vez en cuando cabalgaba hasta Rennes por ne-
gocios. Se encontraron testigos dispuestos a declarar que durante estas
ausencias llevaba una vida diferente a la que se le conocía en Kerfol, donde
se ocupaba de sus tierras, oía misa a diario y encontraba su único entreten-
imiento en cazar el jabalí y las aves acuáticas. Pero estos rumores no son es-
pecialmente relevantes, y lo cierto es que entre las personas de su misma
clase en los alrededores pasaba por ser un hombre serio e incluso austero,
observante de sus obligaciones religiosas y muy reservado. No se hablaba
de ninguna familiaridad con las mujeres de sus tierras, aunque en aquella
época la nobleza se tomaba grandes libertades con los campesinos. Algunas
personas decían que no había vuelto a mirar a una mujer desde la muerte de
su esposa; pero tales cosas son difíciles de demostrar, y las pruebas sobre
este punto no valían gran cosa.

Pues bien, a sus sesenta y dos años, Yves de Cornault fue al pardon de
Locronan y vio allí a una joven dama de Douarnenez que había llegado a
lomos de una caballería, a la grupa de su padre, a rendir sus deberes al san-
to. Se llamaba Anne de Barrigan y provenía de una buena y antigua familia



bretona, aunque muy inferior en grandeza y poder a la de Yves de Cornault;
y su padre había dilapidado su fortuna en el juego, y vivía casi como un
campesino en su pequeña casa solariega de granito en el páramo.... He di-
cho que no añadiría nada de mi propia cosecha a esta fría exposición de un
caso singular; pero debo interrumpirme aquí para describir a la joven dama
que llegó al pórtico de Locronan en el preciso momento en que el Barón de
Cornault desmontaba también allí. Tomo mi descripción de un marchito
dibujo a sanguina, sobrio y verídico, que bien podría ser de un tardío dis-
cípulo de los Clouet, que cuelga en el estudio de Lanrivain y que se dice
que es un retrato de Anne de Barrigan. No está firmado y no tiene más mar-
ca de identidad que las iniciales A. B. y la fecha 16--, el año siguiente a su
matrimonio. Representa a una joven de rostro oval pequeño, casi puntiagu-
do, aunque suficientemente ancho para una boca generosa con una suave
hendidura en las comisuras. La nariz es pequeña, y las cejas, altas, sepa-
radas y perfiladas con la levedad de las cejas de una pintura china. La frente
es alta y seria, y el cabello, que se adivina fino, espeso y rubio, está recogi-
do hacia atrás y cae ajustado como un gorro. Los ojos no son ni grandes ni
pequeños; avellana, probablemente, con una mirada a la vez tímida y firme.
Un par de hermosas manos largas se cruzan bajo el pecho de la dama....

El capellán de Kerfol y otros testigos declararon que cuando el Barón re-
gresó de Locronan saltó del caballo, ordenó que le ensillaran otro de in-
mediato, llamó a un joven paje para que lo acompañara y partió esa misma
tarde hacia el sur. Su mayordomo lo siguió a la mañana siguiente con ar-
cones cargados sobre un par de mulas de carga. La semana siguiente, Yves
de Cornault regresó a Kerfol, mandó llamar a sus vasallos y arrendatarios, y
les comunicó que se casaría el día de Todos los Santos con Anne de
Barrigan de Douarnenez. Y el día de Todos los Santos se celebró la boda.

En cuanto a los años siguientes, las pruebas de ambas partes parecen in-
dicar que transcurrieron felizmente para la pareja. Nadie pudo afirmar que
Yves de Cornault hubiese sido cruel con su esposa, y era evidente para to-
dos que estaba satisfecho con su elección. De hecho, el capellán y otros tes-
tigos de cargo reconocieron que la joven dama ejercía una influencia
suavizadora sobre su marido, y que se volvió menos exigente con sus arren-
datarios, menos duro con los campesinos y los dependientes, y menos dado
a los ataques de sombrío silencio que habían ensombrecido su viudez. En
cuanto a su esposa, el único agravio que sus defensores pudieron aducir en



su favor era que Kerfol era un lugar solitario, y que cuando su marido se
ausentaba por negocios a Rennes o Morlaix —a donde nunca la llevaba—
no se le permitía siquiera pasear por el parque sin compañía. Pero nadie
afirmó que fuera desdichada, aunque una sirvienta dijo haberla sorprendido
llorando y haberla oído decir que era una mujer maldita por no tener hijos y
no tener nada propio en la vida. Pero era un sentimiento muy natural en una
esposa apegada a su marido; y desde luego debía de ser un gran dolor para
Yves de Cornault que ella no le diese un hijo. Sin embargo, nunca le hizo
sentir su esterilidad como un reproche —ella misma lo admite en su de-
claración—, sino que parecía procurar que lo olvidara colmándola de rega-
los y atenciones. Aunque era rico, nunca había sido generoso; pero nada era
demasiado bueno para su esposa, en cuestión de sedas, joyas o lienzos, o de
cualquier otra cosa que ella deseara. Todo mercader ambulante era bien-
venido en Kerfol, y cuando el señor debía ausentarse nunca regresaba sin
traerle a su esposa un hermoso presente —algo curioso y especial— de
Morlaix, Rennes o Quimper. Una de las damas de compañía dio, en el inter-
rogatorio, una interesante lista de los regalos de un año, que reproduzco. De
Morlaix, un junco de marfil tallado con chinos a los remos, que un marinero
extraño había traído como ofrenda votiva a Nuestra Señora de la Clarté, so-
bre Ploumanac'h; de Quimper, un vestido bordado por las monjas de la
Asunción; de Rennes, una rosa de plata que se abría y mostraba una Virgen
de ámbar con corona de granates; de Morlaix, de nuevo, una pieza de ter-
ciopelo de Damasco entretejido de oro, comprado a un judío de Siria; y para
el día de San Miguel de ese mismo año, de Rennes, un collar o pulsera de
piedras redondas —esmeraldas, perlas y rubíes— ensartadas como cuentas
en una fina cadena de oro. Este fue el regalo que más agradó a la dama, dijo
la mujer. Más adelante, cuando vino a cuento, fue presentado en el juicio, y
parece haber impresionado a los jueces y al público como una joya curiosa
y valiosa.

Ese mismo invierno, el Barón volvió a ausentarse, esta vez hasta
Burdeos, y a su regreso trajo a su esposa algo todavía más raro y bonito que
el collar. Era una tarde de invierno cuando llegó a Kerfol a caballo y, al en-
trar en el salón, la encontró sentada junto al hogar, la barbilla apoyada en la
mano, mirando el fuego. Llevaba en la mano una caja de terciopelo y, de-
positándola, levantó la tapa y dejó salir un pequeño perro marrón dorado.



Anne de Cornault exclamó de placer al ver cómo la pequeña criatura se
lanzaba hacia ella. —¡Parece un pájaro o una mariposa! —exclamó al
cogerlo; y el perro le puso las patas sobre los hombros y la miró con ojos
«de cristiano». A partir de entonces nunca quiso perderlo de vista, y lo
mimó y habló con él como si fuera un niño; como en efecto era lo más pare-
cido a un niño que tendría. Yves de Cornault quedó muy satisfecho con su
compra. El perro lo había traído hasta él un marinero de un mercante de las
Indias Orientales, y el marinero lo había comprado a un peregrino en un
bazar de Jaffa, quien se lo había robado a la esposa de un noble en China:
algo perfectamente lícito, dado que el peregrino era cristiano y el noble un
pagano condenado al fuego del infierno.

Yves de Cornault había pagado un buen precio por el perro, pues empeza-
ban a estar de moda en la corte francesa y el marinero sabía que tenía entre
manos una buena pieza; pero el placer de Anne era tan grande que, al verla
reír y jugar con el pequeño animal, su marido sin duda habría dado el doble
de la suma.

*
Hasta aquí todas las pruebas coinciden, y la narración va viento en popa;

pero ahora el gobierno se vuelve difícil. Intentaré atenerme en lo posible a
las propias declaraciones de Anne; aunque hacia el final, la pobre....

Pues bien, retomando el hilo. Al año siguiente de que trajeran el perrito
marrón a Kerfol, Yves de Cornault fue encontrado muerto, una noche de in-
vierno, en lo alto de un estrecho tramo de escaleras que descendía desde las
habitaciones de su esposa hasta una puerta que daba al patio. Fue su esposa
quien lo encontró y dio la alarma, tan fuera de sí, la pobre desgraciada, de
miedo y horror —pues tenía sangre de él por todas partes— que al principio
la servidumbre que acudió no pudo entender lo que decía, y creyeron que de
repente había perdido la razón. Pero allí estaba, en lo alto de la escalera, su
marido, muerto y caído de cabeza, con la sangre de sus heridas goteando
por los peldaños. Tenía la cara y el cuello horriblemente arañados y desgar-
rados, como por extrañas armas punzantes; y en una de las piernas tenía un
desgarro profundo que había cortado una arteria, y que probablemente había
causado su muerte. ¿Pero cómo había llegado allí, y quién lo había
asesinado?



Su esposa declaró que había estado durmiendo en su cama, y que al oír su
grito había salido corriendo y lo había encontrado tendido en la escalera;
pero esto fue cuestionado de inmediato. En primer lugar, se demostró que
desde su habitación no podría haber oído la lucha en la escalera, debido al
grosor de los muros y la longitud del corredor intermedio; luego era evi-
dente que no había estado en cama y dormida, pues estaba vestida cuando
despertó a la servidumbre, y su cama no había sido usada. Además, la puer-
ta en la parte inferior de la escalera estaba entreabierta, y el capellán (hom-
bre observador) advirtió que el vestido que llevaba puesto estaba manchado
de sangre a la altura de las rodillas, y que había rastros de pequeñas manos
ensangrentadas en la parte baja de las paredes de la escalera, por lo que se
conjeturó que en realidad ella estaba en la puerta del postigo cuando su
marido cayó y que, al ir tanteando hacia él en la oscuridad a gatas, se había
manchado con su sangre que goteaba hacia abajo. Naturalmente se argu-
mentó por el otro lado que las manchas de sangre en su vestido podrían
haberse debido a que se arrodilló junto a su marido cuando salió corriendo
de su habitación; pero estaba la puerta abierta abajo, y el hecho de que todas
las marcas de dedos en la escalera apuntaban hacia arriba.

La acusada mantuvo su declaración durante los dos primeros días, a pesar
de su improbabilidad; pero al tercer día le fue comunicado que Hervé de
Lanrivain, un joven noble del vecindario, había sido detenido por complici-
dad en el crimen. Varios testigos declararon entonces que era sabido en toda
la comarca que Lanrivain había mantenido buenas relaciones en el pasado
con la señora de Cornault; pero que había estado ausente de Bretaña durante
más de un año, y la gente había dejado de asociar sus nombres. Los testigos
que hicieron esta declaración no eran de reputación muy sólida. Uno era
una vieja herbolaria sospechosa de brujería, otro un sacristán borracho de
una parroquia vecina, el tercero un pastor medio idiota al que se podía in-
ducir a decir cualquier cosa; y estaba claro que la acusación no estaba satis-
fecha con su caso, y habría preferido encontrar pruebas más concretas de la
complicidad de Lanrivain que la declaración de la herbolaria, quien juró
haberlo visto trepar por el muro del parque en la noche del asesinato. Un
modo de completar las pruebas insuficientes en aquellos tiempos era ejercer
algún tipo de presión, moral o física, sobre el acusado. No queda claro qué
presión se ejerció sobre Anne de Cornault; pero al tercer día, cuando fue lle-
vada al tribunal, «parecía débil y confusa», y tras animársela a recobrar la
compostura y a decir la verdad, por su honor y las llagas de su



Bienaventurado Redentor, confesó que en efecto había bajado las escaleras
para hablar con Hervé de Lanrivain (quien lo negó todo), y que la había sor-
prendido allí el ruido de la caída de su marido. Eso era mejor; y la
acusación se frotó las manos de satisfacción. La satisfacción aumentó cuan-
do varios dependientes que vivían en Kerfol fueron inducidos a declarar —
con aparente sinceridad— que durante el año o dos anteriores a su muerte,
su señor había vuelto a volverse inseguro e irascible, y propenso a los
ataques de hosco silencio que su servidumbre había aprendido a temer antes
de su segundo matrimonio. Esto parecía indicar que las cosas no iban bien
en Kerfol; aunque nadie pudo afirmar que hubiera habido ningún signo de
desacuerdo abierto entre marido y mujer.

Anne de Cornault, al ser interrogada sobre el motivo de bajar por la
noche a abrir la puerta a Hervé de Lanrivain, dio una respuesta que debió de
provocar una sonrisa en toda la sala. Dijo que era porque se sentía sola y
quería hablar con el joven. ¿Era esa la única razón?, se le preguntó; y re-
spondió: —Sí, por la Cruz que hay sobre las cabezas de Sus Señorías. —
¿Pero por qué a medianoche? —preguntó el tribunal. —Porque no podía
verle de otro modo. Imagino el intercambio de miradas por encima de los
cuellos de armiño, bajo el Crucifijo.

Anne de Cornault, interrogada más adelante, dijo que su vida conyugal
había sido sumamente solitaria: «desolada» fue la palabra que empleó. Era
cierto que su marido rara vez le hablaba con aspereza; pero había días en
que no le hablaba en absoluto. Era cierto que nunca la había golpeado ni
amenazado; pero la tenía como a una prisionera en Kerfol, y cuando se
marchaba a Morlaix, Quimper o Rennes, vigilaba tan de cerca que no podía
coger una flor del jardín sin tener una dama de compañía a sus espaldas. —
No soy ninguna reina para necesitar tales honores —le dijo una vez; y él re-
spondió que un hombre que posee un tesoro no deja la llave en la cerradura
cuando sale. —Llévame contigo —le rogó; pero a esto él respondió que las
ciudades eran lugares perniciosos, y que las esposas jóvenes estaban mejor
en su propia lumbre.

—¿Pero qué quería decirle a Hervé de Lanrivain? —preguntó el tribunal;
y ella respondió: —Pedirle que me llevara con él.

—Ah..., ¿confiesa entonces que fue a su encuentro con intenciones
adúlteras?



—¿Por qué entonces quería que se la llevara?
—Porque temía por mi vida.
—¿A quién temía?
—A mi marido.
—¿Por qué le temía a su marido?
—Porque había estrangulado a mi perrito.
Una nueva sonrisa debió de recorrer la sala del tribunal: en tiempos en

que cualquier noble tenía derecho a ahorcar a sus campesinos —y la may-
oría lo ejercía—, ahogar a un animal doméstico era una nimiedad que no
merecía escándalo.

En este punto, uno de los jueces, que al parecer sentía cierta simpatía por
la acusada, sugirió que se le permitiera explicarse a su manera; y ella hizo
entonces la siguiente declaración.

Los primeros años de su matrimonio habían sido solitarios; pero su mari-
do no había sido cruel con ella. De haber tenido un hijo no habría sido infe-
liz; pero los días eran largos, y llovía demasiado.

Era cierto que su marido, siempre que se ausentaba, le traía un hermoso
regalo a su regreso; pero esto no compensaba la soledad. Nada lo había
compensado, hasta que le trajo el perrito marrón de Oriente: después de eso,
fue mucho menos desdichada. Su marido parecía complacido de que tuviese
tanto cariño al perro; le dio permiso para ponerle el collar de joyas al cuello
y para tenerlo siempre consigo.

Un día se había quedado dormida en su habitación, con el perro a sus
pies, como era costumbre suya. Sus pies estaban desnudos y descansaban
sobre el lomo del animal. De repente la despertó su marido: estaba de pie
junto a ella, sonriendo con afabilidad.

—Pareces mi bisabuela, Juliane de Cornault, tendida en la capilla con los
pies sobre un perrito —dijo.

La comparación le produjo un escalofrío, pero rio y respondió:
—Bien, cuando muera tendrás que ponerme junto a ella, tallada en már-

mol, con mi perro a los pies.



—Oho..., ya lo veremos —dijo él, riendo también, pero con las cejas ne-
gras muy juntas—. El perro es el emblema de la fidelidad.

—¿Y acaso dudas de mi derecho a yacer con el mío a los pies?
—Cuando lo dudo, lo averiguo —respondió él—. Soy un hombre viejo

—añadió—, y la gente dice que te hago llevar una vida solitaria. Pero te
juro que tendrás tu monumento si te lo mereces.

—Y yo juro serte fiel —respondió ella—, aunque solo sea por tener a mi
perrito a los pies.

Poco después él se fue por negocios a la Audiencia de Quimper; y du-
rante su ausencia su tía, viuda de un gran noble del ducado, vino a pasar una
noche en Kerfol de camino al pardon de Santa Bárbara. Era una mujer pia-
dosa e influyente, muy respetada por Yves de Cornault, y cuando propuso a
Anne que la acompañara a Santa Bárbara nadie pudo objetar nada, e incluso
el capellán se declaró favorable a la peregrinación. Así que Anne partió ha-
cia Santa Bárbara, y allí habló por primera vez con Hervé de Lanrivain. Él
había venido una o dos veces a Kerfol con su padre, pero ella no había in-
tercambiado con él más de una docena de palabras hasta entonces. Tampoco
hablaron más de cinco minutos ahora: fue bajo los castaños, cuando la pro-
cesión salía de la capilla. Él dijo: —La compadezco —y ella se sorprendió,
pues no había supuesto que nadie la considerara digna de compasión. Él
añadió: —Llámeme cuando me necesite —y ella sonrió levemente, pero se
alegró después, y pensó con frecuencia en el encuentro.

Confesó haberle visto tres veces después: no más. Cómo ni dónde no
quiso decirlo; daba la impresión de que temía comprometer a alguien. Sus
encuentros habían sido escasos y breves; y en el último él le había dicho
que al día siguiente partía para un país extranjero, en una misión que no
carecía de peligro y que podría tenerle ausente muchos meses. Le pidió un
recuerdo, y ella no tenía ninguno que darle salvo el collar del cuello del per-
rito. Después lo lamentó, pero él estaba tan afligido por la partida que no
había tenido valor para negárselo.

Su marido estaba ausente por entonces. Cuando regresó unos días de-
spués, tomó al animal para acariciarlo y advirtió que le faltaba el collar. Su
esposa le dijo que el perro lo había perdido en la espesura del parque, y que
ella y sus doncellas lo habían buscado un día entero. Era cierto, explicó al



tribunal, que había hecho buscar a las doncellas el collar; todas ellas creían
que el perro lo había perdido en el parque....

El marido no hizo ningún comentario, y aquella noche en la cena estaba
en su humor habitual, entre bueno y malo: nunca se podía saber cuál. Habló
bastante, contando lo que había visto y hecho en Rennes; pero de vez en
cuando se interrumpía y la miraba fijamente, y cuando ella se fue a la cama
encontró a su perrito estrangulado en la almohada. El animalito estaba
muerto, pero aún caliente; se inclinó para cogerlo, y su angustia se convirtió
en horror al descubrir que lo habían estrangulado enroscando dos veces
alrededor de su cuello el collar que ella había dado a Lanrivain.

A la mañana siguiente, al amanecer, enterró al perro en el jardín y es-
condió el collar en el pecho. No dijo nada a su marido, entonces ni después,
y él tampoco le dijo nada a ella; pero ese día hizo ahorcar a un campesino
por robar un haz de leña en el parque, y al día siguiente estuvo a punto de
matar a palos a un caballo joven que estaba domando.

Llegó el invierno, y fueron pasando los cortos días y las largas noches,
uno a uno; y no supo nada de Hervé de Lanrivain. Podía ser que su marido
lo hubiera matado; o simplemente que le hubieran robado el collar. Día tras
día junto al hogar entre las hilanderas, noche tras noche sola en su cama,
cavilaba y temblaba. A veces, en la mesa, su marido la miraba y sonreía; y
entonces estaba segura de que Lanrivain había muerto. No se atrevía a in-
tentar tener noticias de él, pues estaba segura de que su marido lo
averiguaría si lo hacía: tenía la impresión de que él podía averiguar
cualquier cosa. Incluso cuando una bruja que era famosa vidente y podía
mostrarle el mundo entero en su cristal llegó al castillo a pedir cobijo por
una noche, y las doncellas acudieron en tropel a ella, Anne no se acercó.

El invierno fue largo, oscuro y lluvioso. Un día, en ausencia de Yves de
Cornault, llegaron a Kerfol unos gitanos con una tropa de perros amaestra-
dos. Anne compró el más pequeño y listo, un perro blanco de pelo plumoso
con un ojo azul y otro marrón. Parecía haber sido maltratado por los gi-
tanos, y se aferró a ella lastimeramente cuando lo recibió de sus manos.
Aquella tarde regresó su marido, y cuando ella fue a la cama encontró al
perro estrangulado en la almohada.

Después de eso se dijo que nunca tendría otro perro; pero una tarde de
crudo frío encontraron a un pobre galgo flaco gimiendo a la puerta del



castillo, y ella lo recogió y prohibió a las doncellas hablar de él a su marido.
Lo escondió en una habitación a la que no iba nadie, le pasaba comida a es-
condidas de su propio plato, le hizo una cama caliente donde dormir y lo
mimó como a un niño.

Yves de Cornault volvió a casa, y al día siguiente ella encontró al galgo
estrangulado en su almohada. Lloró en secreto, pero no dijo nada, y decidió
que aunque encontrara a un perro muriéndose de hambre nunca lo llevaría
al castillo; pero un día encontró un perro pastor joven, un cachorro atigrado
de buenos ojos azules, tendido con una pata rota en la nieve del parque.
Yves de Cornault estaba en Rennes, y ella introdujo al perro en el castillo,
lo calentó y alimentó, le vendó la pata y lo escondió hasta el regreso de su
marido. El día anterior lo dio a una campesina que vivía muy lejos y le pagó
generosamente para que lo cuidara y no dijera nada; pero esa noche oyó un
gimoteo y un rasguño en su puerta, y al abrirla el cachorro cojo, empapado
y temblando, saltó sobre ella con pequeños ladridos entrecortados. Lo es-
condió en su cama, y a la mañana siguiente estaba a punto de mandarlo de
vuelta a la campesina cuando oyó a su marido entrar en el patio a caballo.
Encerró al perro en un arcón y bajó a recibirlo. Una hora o dos después,
cuando regresó a su habitación, el cachorro yacía estrangulado en su
almohada....

Después de eso no se atrevió a criar ningún otro perro, y su soledad se
volvió casi insoportable. A veces, cuando cruzaba el patio del castillo y
creía que nadie la miraba, se detenía a acariciar al viejo perdiguero de la
puerta. Pero un día, mientras lo acariciaba, su marido salió de la capilla; y al
día siguiente el perro viejo había desaparecido....

Esta curiosa narración no fue contada de una sola vez en el tribunal, ni
fue recibida sin impaciencia y comentarios incrédulos. Era evidente que los
jueces se sorprendían de su puerilidad, y que no ayudaba a la acusada ante
los ojos del público. Era un relato extraño, sin duda; pero ¿qué demostraba?
Que Yves de Cornault tenía aversión a los perros, y que su esposa, para sat-
isfacer su propio capricho, persistía en ignorar esa aversión. En cuanto a
aducir esta trivial desavenencia como pretexto para justificar sus relaciones
—de la naturaleza que fuesen— con su supuesto cómplice, el argumento era
tan absurdo que el propio abogado defensor lamentó visiblemente haberle
permitido hacer uso de él, e intentó varias veces interrumpir su relato. Pero
ella continuó hasta el final, con una especie de insistencia hipnotizada,



como si las escenas que evocaba fueran tan reales para ella que hubiese
olvidado dónde estaba e imaginara estar reviviéndolas.

Por fin el juez que anteriormente había mostrado cierta benevolencia ha-
cia ella dijo (inclinándose un poco hacia adelante desde su fila de colegas
adormilados, cabe suponer): —¿Pretende entonces que asesinó a su marido
porque no la dejaba tener un perro de compañía?

—No asesiné a mi marido.
—¿Quién lo hizo entonces? ¿Hervé de Lanrivain?
—No.
—¿Quién entonces? ¿Puede decírnoslo?
—Sí, puedo decírselo. Los perros... —En ese punto fue sacada del tri-

bunal en un desmayo.
*
Era evidente que su abogado intentó convencerla de que abandonara esa

línea de defensa. Posiblemente su explicación, fuera la que fuese, le había
parecido convincente cuando ella se la expuso con el calor de su primera
consulta privada; pero ahora que estaba expuesta a la fría luz del escrutinio
judicial y a las burlas del pueblo, él estaba profundamente avergonzado de
ella, y la habría sacrificado sin escrúpulos para salvar su reputación profe-
sional. Pero el obstinado juez —que quizá, después de todo, era más curioso
que benévolo— evidentemente quería escuchar la historia hasta el final, y
se ordenó a ella que al día siguiente continuara su declaración.

Dijo que tras la desaparición del viejo perro guardián no ocurrió nada es-
pecial durante uno o dos meses. Su marido estaba más o menos como siem-
pre: no recordaba ningún incidente especial. Pero una tarde una buhonerilla
llegó al castillo y vendía baratijas a las doncellas. Ella no tenía ganas de
baratijas, pero se quedó mirando mientras las mujeres hacían sus elec-
ciones. Y entonces, no sabía cómo, la buhonerilla la indujo a comprar para
sí un pomo de olor en forma de pera con un fuerte perfume en su interior;
había visto algo parecido en una mujer gitana. No tenía ningún deseo del
pomo de olor y no sabía por qué lo había comprado. La buhonerilla dijo que
quien lo llevara tendría el poder de conocer el futuro; pero ella no lo creía
realmente, ni tampoco le importaba mucho. Sin embargo, compró el objeto



y lo subió a su habitación, donde se sentó dándole vueltas en la mano.
Entonces el extraño aroma la atrajo y empezó a preguntarse qué clase de es-
pecia había en la cajita. La abrió y encontró un haba gris envuelta en una
tira de papel; y en el papel vio una señal que reconoció y un mensaje de
Hervé de Lanrivain, que decía que había regresado a casa y que estaría en la
puerta del patio esa noche después de que se pusiera la luna....

Quemó el papel y se sentó a pensar. Caía la noche, y su marido estaba en
casa.... No tenía manera de avisar a Lanrivain, y no había nada que hacer
salvo esperar....

En este punto imagino que la soñolienta sala del tribunal empieza a
despabilarse. Incluso para el más veterano de los magistrados debía de
haber cierto placer en imaginarse los sentimientos de una mujer al recibir
semejante mensaje al caer la noche, de un hombre que vivía a unos treinta
kilómetros de distancia, a quien no tenía ninguna manera de enviarle un
aviso....

No era una mujer lista, me imagino; y como primer resultado de su cavi-
lación parece haber cometido el error de mostrarse, aquella tarde, demasia-
do amable con su marido. No podía emborracharlo con vino, según el expe-
diente tradicional, pues aunque bebía en exceso a veces tenía la cabeza muy
fuerte; y cuando bebía más de lo que aguantaba era porque así lo elegía, y
no porque una mujer lo persuadiera. Su esposa, desde luego, ya era historia
antigua. Según leo el caso, me parece que lo único que le quedaba a él por
ella era el odio que le ocasionaba su supuesta deshonra.

En cualquier caso, intentó recuperar sus viejos encantos; pero al poco
rato de la tarde él se quejó de dolores y fiebre, y abandonó el salón para
subir al cuarto donde a veces dormía. Su criado le llevó una copa de vino
caliente y trajo la noticia de que estaba dormido y no había que molestarlo;
y una hora más tarde, cuando Anne levantó el tapiz y escuchó en su puerta,
oyó su respiración alta y regular. Pensó que podría ser un fingimiento, y se
quedó largo tiempo descalza en el pasillo, con el oído pegado a la rendija;
pero la respiración continuó demasiado constante y natural para ser la de un
hombre que no durmiera de verdad. Regresó a su habitación tranquilizada y
se quedó en la ventana mirando ponerse la luna entre los árboles del parque.
El cielo estaba neblinoso y sin estrellas, y después de que se pusiera la luna
la noche fue negra como la brea. Supo que había llegado el momento, y se



deslizó por el pasillo, pasando ante la puerta de su marido —donde se detu-
vo de nuevo a escuchar su respiración— hasta lo alto de la escalera. Allí se
paró un momento y se aseguró de que nadie la seguía; luego empezó a bajar
la escalera en la oscuridad. Era tan empinada y tortuosa que tuvo que ir muy
despacio, por temor a tropezar. Su único pensamiento era descorrer el cerro-
jo, decirle a Lanrivain que huyera y volver deprisa a su habitación. Había
probado el cerrojo antes por la tarde y logrado engrasarlo un poco; pero aun
así, al correrlo, chirrió... no fuerte, pero le detuvo el corazón; y al momento
siguiente, arriba, oyó un ruido....

—¿Qué ruido? —intervino la acusación.
—La voz de mi marido, llamándome por mi nombre y maldiciendo.
—¿Qué oyó después de eso?
—Un grito terrible y una caída.
—¿Dónde estaba Hervé de Lanrivain en ese momento?
—Estaba fuera, en el patio. Apenas logré distinguirlo en la oscuridad. Le

dije que por el amor de Dios se marchara, y luego empujé la puerta hasta
cerrarla.

—¿Qué hizo usted a continuación?
—Me quedé al pie de la escalera y escuché.
—¿Qué oyó?
—Oí perros gruñendo y jadeando. —(Visible desaliento del tribunal,

aburrimiento del público y exasperación del abogado defensor. ¡Otra vez los
perros! Pero el juez curioso insistió.)

—¿Qué perros?
Inclinó la cabeza y habló tan bajo que tuvo que pedírsele que repitiera su

respuesta: —No lo sé.
—¿Qué quiere decir con que no lo sabe?
—No sé qué perros....
El juez intervino de nuevo: —Intente contarnos exactamente lo que ocur-

rió. ¿Cuánto tiempo permaneció al pie de la escalera?



—Solo unos minutos.
—¿Y qué sucedía entretanto arriba?
—Los perros seguían gruñendo y jadeando. Una o dos veces él gritó.

Creo que gimió una vez. Luego se quedó quieto.
—¿Qué ocurrió entonces?
—Entonces oí un ruido como el de una jauría cuando le arrojan el lobo:

un sonido de tragar y lamer.
—(Hubo un gemido de asco y repulsión en toda la sala, y un nuevo inten-

to de intervención por parte del atribulado abogado. Pero el juez curioso
seguía siendo curioso.)

—¿Y durante todo ese tiempo usted no subió?
—Sí, subí entonces, para ahuyentarlos.
—¿A los perros?
—Sí.
—¿Y bien?
—Cuando llegué arriba estaba completamente oscuro. Encontré el peder-

nal y el eslabón de mi marido y saqué una chispa. Lo vi tendido allí. Estaba
muerto.

—¿Y los perros?
—Los perros se habían ido.
—¿Ido adónde?
—No lo sé. No había salida, y en Kerfol no había perros.
Se irguió en toda su estatura, alzó los brazos por encima de la cabeza y

cayó al suelo de piedra con un largo grito. Hubo un momento de confusión
en la sala. Se oyó a alguien en el estrado decir: «Este es claramente un
asunto para las autoridades eclesiásticas»; y el abogado de la acusada sin
duda se aferró a la sugerencia.

A partir de ahí, el juicio se pierde en un laberinto de repreguntas y dis-
putas. Todos los testigos citados corroboraron la declaración de Anne de
Cornault de que en Kerfol no había perros: no había habido ninguno du-



rante varios meses. El señor de la casa había concebido aversión a los per-
ros, eso era innegable. Pero, por otra parte, en la investigación judicial
había habido largas y encarnizadas discusiones sobre la naturaleza de las
heridas del difunto. Uno de los cirujanos que acudieron habló de marcas
que parecían mordeduras. Se reavivó la sospecha de brujería, y los aboga-
dos contrarios se arrojaron volúmenes de nigromancia el uno al otro.

Por fin, Anne de Cornault fue llevada de nuevo ante el tribunal —a in-
stancias del mismo juez— y se le preguntó si sabía de dónde podían haber
venido los perros de los que hablaba. Por el cuerpo de su Redentor, juró que
no. Entonces el juez formuló su pregunta definitiva: —Si los perros que
cree haber oído le hubieran sido conocidos, ¿cree que los habría reconocido
por sus ladridos?

—Sí.
—¿Los reconoció?
—Sí.
—¿Qué perros cree que eran?
—Mis perros muertos —dijo en un susurro.... La sacaron del tribunal

para no volver a aparecer en él. Hubo algún tipo de investigación eclesiásti-
ca, y el resultado del asunto fue que los jueces no se pusieron de acuerdo
entre sí ni con el comité eclesiástico, y que Anne de Cornault fue finalmente
entregada a la custodia de la familia de su marido, que la encerró en el tor-
reón de Kerfol, donde se dice que murió muchos años después, una de-
mente inofensiva.

Así termina su historia. En cuanto a la de Hervé de Lanrivain, bastó con
dirigirme a su descendiente colateral para conocer los detalles posteriores.
Las pruebas contra el joven siendo insuficientes, y siendo considerable la
influencia de su familia en el ducado, fue puesto en libertad y partió poco
después hacia París. Probablemente no estaba de humor para la vida mun-
dana, y parece haber caído casi de inmediato bajo la influencia del famoso
Arnauld d'Andilly y los caballeros de Port-Royal. Un año o dos después fue
admitido en su Orden, y sin alcanzar ningún mérito particular siguió sus vi-
cisitudes —buenas y malas— hasta su muerte unos veinte años después.
Lanrivain me mostró un retrato suyo, obra de un discípulo de Philippe de
Champaigne: ojos tristes, boca impulsiva y frente estrecha. El pobre Hervé



de Lanrivain: fue un gris final. Y sin embargo, al contemplar su rígida y cet-
rina efigie, de oscuro traje jansenista, casi me sorprendí envidiando su desti-
no. Al fin y al cabo, en el curso de su vida le habían ocurrido dos grandes
cosas: había amado con romanticismo, y debía de haber hablado con
Pascal....
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