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LA CAMPANILLA DE LA DONCELLA

FUE el otofio después de que tuve la fiebre tifoidea. Habia pasado tres
meses en el hospital, y cuando sali tenia tan mala cara y andaba tan tam-
baleante que las dos o tres sefioras a las que me presenté tuvieron miedo de
contratarme. Se me habia ido casi todo el dinero, y después de dos meses de
pension, yendo de agencia en agencia y contestando a cualquier anuncio
que pareciera respetable, estuve a punto de desanimarme del todo, porque la
inquietud no me habia engordado, y no veia por qué habria de cambiar mi
suerte. Sin embargo cambid —o eso crei en aquel momento. Una tal sefiora
Railton, amiga de la sefiora que me trajo por primera vez a los Estados
Unidos, me encontré un dia por la calle y se detuvo a hablar conmigo: era
una de esas personas que siempre tienen un trato amable. Me pregunt6 qué
me pasaba para estar tan pdlida, y cuando se lo expliqué: — Vaya, Hartley
—me dijo—, creo que tengo exactamente el lugar que le conviene. Venga
mafiana y lo comentamos.

Al dia siguiente, cuando fui a verla, me explic6 que la sefiora que tenia
en mente era una sobrina suya, una tal sefiora Brympton, una dama mas
bien joven pero algo delicada de salud, que vivia todo el afo en su finca a



orillas del Hudson, porque no podia aguantar el cansancio de la vida en la
ciudad.

—Bien, Hartley —dijo la sefiora Railton, con ese tono animoso que siem-
pre me hacia sentir que las cosas iban a mejorar—, quiero que lo entienda
bien: no es un lugar alegre adonde la envio. La casa es grande y sombria;
mi sobrina es nerviosa, algo vaporosa; su marido... en fin, casi nunca esta; y
los dos hijos han muerto. Hace un afio no se me habria ocurrido encerrar a
una chica tan rozagante y activa como usted en un sepulcro; pero usted tam-
poco esta especialmente animada ahora mismo, ;verdad? Y un lugar tran-
quilo, con aire de campo y comida sana y horas tempranas, deberia ser ex-
actamente lo que le hace falta. No me malinterprete —afiadi, pues supongo
que debi de poner cara de abatimiento—; puede que le resulte aburrido,
pero no serd infeliz. Mi sobrina es un dngel. Su antigua doncella, que murié
la pasada primavera, llevaba veinte afios con ella y la adoraba. Es una sefo-
ra bondadosa con todo el mundo, y donde la sefiora es bondadosa, como
usted sabe, los criados suelen ser de buen humor, asi que probablemente se
llevara bien con el resto de la casa. Y usted es exactamente la persona que
necesita mi sobrina: discreta, de buenos modales y con mas educacion de la
que corresponde a su posicion. Lee usted en voz alta bien, creo. Eso esté
bien; a mi sobrina le gusta que le lean. Quiere una doncella que pueda ser
algo asi como una compafiera: la anterior lo era, y no sabe cuanto la echa de
menos. Es una vida solitaria... En fin, ;se ha decidido?

—Pues, sefiora —dije—, no le tengo miedo a la soledad.

—Bien, pues vaya; mi sobrina la tomara bajo mi recomendacion. Le en-
vio un telegrama ahora mismo y puede coger el tren de la tarde. No tiene a
nadie que la atienda en este momento, y no quiero que pierda tiempo.

Estaba dispuesta a partir, aunque algo en mi vacilaba; y para ganar tiem-
po pregunté:

— (Y el senor, sefiora?

—El sefor casi nunca est4, ya se lo digo —respondio la sefiora Railton

con viveza—,y cuando estd —afiadi6 de repente—, no tiene usted mas que
mantenerse alejada de €l.

Cogi el tren de la tarde y baj€ en la estacion de D— — hacia las cuatro.
Un mozo con un cabriolé me esperaba, y partimos a buen paso. Era un dia



gris de octubre, con la lluvia amenazando de cerca, y para cuando enfilamos
por el bosque de la finca Brympton casi habia anochecido. El camino ser-
penteaba por el bosque durante kilémetro y medio o dos, y desembocaba en
un patio de grava rodeado de matojos de arbustos altos y de aspecto oscuro.
No habia luces en las ventanas, y la casa s7 tenfa un aspecto un tanto
sombrio.

No habia hecho ninguna pregunta al mozo, pues nunca he sido de las que
se forman una opinidn de los nuevos amos a través de sus otros criados:
prefiero esperar y ver por mi misma. Pero por el aspecto de todo pude notar
que habia llegado a una casa de buen tono, donde las cosas se hacian con
esmero. Una cocinera de cara agradable me recibi6 en la puerta trasera y
llamo a la doncella para que me subiera a mi habitacion. — Vera usted a la
seflora mas tarde —me dijo—. La sefiora Brympton tiene visita.

No me habia figurado que la sefiora Brympton fuera una dama que tu-
viera muchas visitas, y de algin modo esas palabras me animaron. Segui a
la doncella escaleras arriba y vi, a través de una puerta en el rellano superi-
or, que la parte principal de la casa parecia bien amueblada, con reves-
timientos de madera oscura y varios retratos antiguos. Otro tramo de es-
caleras nos llevo hasta el ala de los criados. Ya era casi de noche, y la don-
cella se disculp6 por no haber traido luz. —Pero hay cerillas en su
habitacién —dijo—, y si va con cuidado no tendra problema. Cuidado con
el escal6n al final del pasillo. Su habitacion esta justo al fondo.

Miré hacia adelante mientras hablaba, y a mitad del pasillo vi a una mu-
jer de pie. Se retir6 hacia un vano de puerta al pasar nosotras, y la doncella
no parecio reparar en ella. Era una mujer delgada, de cara blanca, con un
vestido y un delantal de tela oscura. La tomé por el ama de llaves y me
parecio raro que no dijese nada, sino que me dirigié una larga mirada al
pasar. Mi habitacion daba a un pequeiio hall cuadrado al final del pasillo.
Frente a mi puerta habia otra que estaba abierta: la doncella exclam¢ al
verla.

—Mire! ;La sefiora Blinder ha vuelto a dejar esa puerta abierta! —dijo,
cerrandola.

— ¢ Es la sefiora Blinder el ama de llaves?

—No hay ama de llaves; la sefiora Blinder es la cocinera.



—¢ Y esa es su habitacion?

—jDios mio, no! —dijo la doncella con cierto mal humor—. Esa no es la
habitacion de nadie. Esta vacia, quiero decir, y la puerta no deberia estar
abierta. La sefiora Brympton quiere que esté siempre cerrada con llave.

Abri6 mi puerta y me condujo a una habitacion arreglada, bien amuebla-
da, con uno o dos cuadros en las paredes; y después de encender una vela se
despidio, diciéndome que la merienda del servicio era a las seis y que la
seflora Brympton me recibiria después.

Los encontré a todos de trato agradable en la sala del servicio, y por lo
que dejaban caer deduje que, como habia dicho la sefiora Railton, la sefiora
Brympton era la mas bondadosa de las sefioras; pero no prest¢ mucha aten-
cion a su charla, pues estaba pendiente de si aparecia la mujer palida del
vestido oscuro. No se dejo ver, sin embargo, y me pregunté si comeria
aparte; pero si no era el ama de llaves, ;por qué habria de hacerlo? De re-
pente se me ocurrid que podria ser una enfermera titulada, y en ese caso sus
comidas se le servirian naturalmente en su habitacion. Si la sefiora
Brympton era una invélida, lo mds probable es que tuviera una enfermera.
La idea me contrariaba, lo confieso, pues no siempre son las mas faciles con
quienes convivir, y de haberlo sabido no habria aceptado el empleo. Pero ya
estaba alli, y de nada servia poner cara larga; y como no soy de las que ha-
cen preguntas, esperé a ver qué pasaba.

Cuando termin6 la merienda, la doncella le pregunt6 al lacayo: —;Se ha
ido el senor Ranford? —y cuando €1 respondi6 que si, me dijo que la acom-
pafara a ver a la sefiora Brympton.

La sefiora Brympton estaba recostada en su dormitorio. Su divan estaba
cerca de la chimenea y junto a €l habia una ldampara con pantalla. Era una
dama de aspecto delicado, pero cuando sonri6 senti que no habria nada que
no hiciera por ella. Me hablé muy amablemente, en voz baja, preguntin-
dome mi nombre y mi edad y cosas asi, y si tenia todo lo que necesitaba, y
s1 no me asustaba sentirme sola en el campo.

—Con usted no, sefiora —dije, y las palabras me sorprendieron cuando
las pronuncié, pues no soy una persona impulsiva; pero fue como si hubiera
pensado en voz alta.



Pareci6 complacerle, y dijo que esperaba que siguiera pensando lo mis-
mo; luego me dio algunas instrucciones sobre su aseo y me dijo que Agnes,
la doncella, me ensefaria a la mafiana siguiente donde se guardaban las
cosas.

—Esta noche estoy cansada y cenaré arriba —dijo—. Agnes me subird la
bandeja, para que tenga tiempo de deshacer el equipaje e instalarse; y mas
tarde puede venir a ayudarme a desvestirme.

—Muy bien, sefiora —dije—. Llamard con el timbre, supongo.
Me parecid que ponia una expresion extrafia.

—No... Agnes ira a buscarla —dijo con presteza, y volvid a coger su
libro.

En fin... aquello si que era extrafio: jque hubiera que ir a buscar a la don-
cella de la sefiora a través de la doncella de la casa cada vez que la sefora la
necesitara! Me pregunté si en la casa no habria timbres; pero al dia sigu-
iente me cercioré de que habia uno en cada habitacion, y uno especial que
comunicaba el cuarto de mi sefiora con el mio; y después de eso si que me
parecio raro que, cada vez que la sefiora Brympton necesitaba algo, llamara
a Agnes, que tenia que recorrer toda la longitud del ala de los criados para
venir a buscarme.

Pero esa no era la unica cosa rara en la casa. Al dia siguiente descubri
que la sefiora Brympton no tenia enfermera; y entonces le pregunté a Agnes
por la mujer que habia visto en el pasillo la tarde anterior. Agnes dijo que
no habia visto a nadie, y noté que pensaba que yo habia sofiado. Es verdad
que estaba oscureciendo cuando bajamos por el pasillo, y ella se habia dis-
culpado por no traer luz; pero yo habia visto a la mujer con la suficiente
claridad como para reconocerla si nos encontraramos. Decidi que debia de
ser una amiga de la cocinera o de alguna de las otras criadas: quizas habia
venido de la ciudad para pasar la noche de visita, y los criados querian man-
tenerlo en secreto. Hay sefioras muy estrictas en lo de tener a los amigos de
sus criados en casa por las noches. En cualquier caso, decidi no hacer mas
preguntas.

Al cabo de un par de dias ocurrid otra cosa extrafia. Una tarde estaba
charlando con la sefiora Blinder, que era una mujer de buen trato y llevaba
mas tiempo en la casa que los demds criados, y me pregunto si estaba co-



moda y si tenia todo lo que necesitaba. Le dije que no tenia ninguna queja
de mi situacion ni de mi sefiora, pero que me parecia raro que en una casa
tan grande no hubiera cuarto de costura para la doncella.

—Vaya —dijo—, s7 que lo hay; la habitacién donde esta usted era el an-
tiguo cuarto de costura.

—Ah —dije—; ;y donde dormia la otra doncella?

Con eso se turbd y dijo precipitadamente que el afio anterior habian cam-
biado todas las habitaciones del servicio y que ya no lo recordaba bien.

Eso me parecio raro, pero segui como si no lo hubiera notado: —Pues
bien, hay una habitacién vacia enfrente de la mia, y pienso pedirle a la
seflora Brympton que me deje usarla como cuarto de costura.

Para mi asombro, la sefiora Blinder se puso blanca y me apreté la mano
con fuerza. —No haga eso, querida —dijo temblando— . Para decirle la ver-
dad, esa era la habitacion de Emma Saxon, y mi sefiora la ha tenido cerrada
desde su muerte.

—¢ Y quién era Emma Saxon?
—La antigua doncella de la sefiora Brympton.

—¢(La que estuvo con ella tantos afios? —dije, recordando lo que me
habia contado la sefiora Railton.

La sefiora Blinder asintio.

— ¢ Cémo era?

—No ha habido mejor persona en este mundo —dijo la sefiora Blinder—.
Mi sefiora la queria como a una hermana.

— Me refiero a... ;qué aspecto tenia?

La sefiora Blinder se levanté y me dirigié una mirada casi enojada. —No
se me da bien describir —dijo—, y creo que se me esta subiendo la masa.
—Y se fue a la cocina y cerro la puerta tras de si.



LLEVABA casi una semana en Brympton antes de ver a mi sefior. Lleg6
aviso de que llegaria una tarde, y un cambio recorrio toda la casa. Era evi-
dente que nadie lo queria en el servicio. La sefiora Blinder puso un cuidado
especial en la cena de esa noche, pero le hablé a la pinche de cocina de una
manera que no era nada habitual en ella; y el sefior Wace, el mayordomo, un
hombre serio y pausado, iba a sus quehaceres como si se estuviera
preparando para un entierro. Era muy aficionado a la Biblia, el sefior Wace,
y tenia un hermoso repertorio de textos a su disposicion; pero ese dia solto
palabras tan terribles que estuve a punto de levantarme de la mesa, hasta
que me asegurd que todo era del libro de Isaias; y observé que siempre que
llegaba el sefior, el sefior Wace recurria a los profetas.

Hacia las siete, Agnes me llamo a la habitacion de mi sefora; y alli en-
contré al sefior Brympton. Estaba de pie junto a la chimenea: un hombre
grande, rubio y de cuello de toro, con la cara encarnada y unos ojos azules
pequefios y malhumorados; el tipo de hombre que una simplona joven po-
dria haber encontrado guapo, y que habria pagado caro ese error.

Se giré bruscamente cuando entré y me repaso de arriba abajo en un in-
stante. Reconoci lo que significaba aquella mirada, por haberla experimen-
tado una o dos veces en mis anteriores empleos. Luego me volvié la espalda
y siguid hablando con su esposa; y supe lo que eso significaba también. No
era el tipo de bocado que €l buscaba. La fiebre tifoidea me habia servido de
algo en ese sentido: mantenia alejada a ese tipo de caballeros.

—Esta es mi nueva doncella, Hartley —dijo la sefiora Brympton con su
voz amable; y €l asinti6 y siguid con lo que estaba diciendo.

Al cabo de un momento o dos se fue, y dejé a mi sefiora para que se
vistiera para la cena, y noté mientras la atendia que estaba palida y fria al
tacto.

El sefior Brympton se marché a la mafana siguiente, y toda la casa sus-
pir6 de alivio cuando se alejo en el carruaje. En cuanto a mi sefiora, se puso



el sombrero y las pieles (pues era una hermosa mafiana de invierno) y salio
a dar un paseo por los jardines, volviendo bastante lozana y sonrosada, de
modo que por un instante, antes de que el color se le fuera, pude imaginar lo
linda que debia de haber sido de joven, y no hacia tanto tiempo, tampoco.

Habia encontrado al sefior Ranford en los jardines, y los dos volvieron
juntos, recuerdo, sonriendo y conversando mientras caminaban por la ter-
raza bajo mi ventana. Fue la primera vez que vi al sefior Ranford, aunque
habia oido su nombre mencionado a menudo en el servicio. Era un vecino,
al parecer, que vivia a kilometro y medio o dos de Brympton, al final del
pueblo; y como tenia la costumbre de pasar los inviernos en el campo era
casi la Ginica compatfiia que tenia mi sefiora en esa temporada. Era un ca-
ballero delgado y alto de unos treinta afios, y me parecio bastante
melancdlico hasta que le vi sonreir, una sonrisa que tenia algo de sorpresa,
como el primer dia calido de primavera. Era un gran lector, segtin oi, como
mi sefiora, y los dos se prestaban libros continuamente, y a veces (me contd
el sefior Wace) €l le leia en voz alta a la sefiora Brympton durante horas, en
la gran biblioteca oscura donde ella pasaba las tardes de invierno. Los cria-
dos le teniamos todos aprecio, y quizas eso es un elogio mayor de lo que los
sefiores suponen. Tenia una palabra amable para cada uno de nosotros, y
nos alegraba pensar que la sefiora Brympton tenia un caballero tan agrad-
able y buen conversador para hacerle compafiia cuando el sefior estaba
fuera. El sefior Ranford parecia llevarse también muy bien con el sefior
Brympton; aunque no podia dejar de preguntarme como dos caballeros tan
distintos el uno del otro podian ser tan amigos. Pero luego pensaba en lo
bien que sabe guardar las apariencias la gente de verdadera alcurnia.

En cuanto al sefior Brympton, venia y se iba, sin quedarse nunca mas de
uno o dos dias, maldiciendo el aburrimiento y la soledad, quejandose de
todo y (como pronto descubri) bebiendo bastante mas de lo que le convenia.
Después de que la seiiora Brympton se retiraba de la mesa, él se quedaba
media noche sentado ante el viejo oporto y madeira de los Brympton, y una
vez, cuando salia de la habitacion de mi sefiora algo mas tarde de lo habitu-
al, me lo encontré subiendo las escaleras en tal estado que me revolvio el
estdmago pensar en lo que algunas seforas tienen que aguantar y callar.

Los criados hablaban muy poco de su sefior; pero por lo que dejaban caer
podia ver que habia sido un matrimonio desgraciado desde el principio. El
sefior Brympton era basto, ruidoso y amante de los placeres; mi sefiora,



tranquila, retraida, y quizds un poco fria. No es que no le hablara siempre
con amabilidad: yo la encontraba admirablemente paciente; pero para un
caballero tan libre como el sefior Brympton, supongo que ella le pareceria
un poco esquiva.

En fin, las cosas siguieron tranquilas durante varias semanas. Mi sefiora
era bondadosa, mis obligaciones eran ligeras, y me llevaba bien con los
demas criados. En suma, no tenia de qué quejarme; y sin embargo siempre
habia algo que me pesaba. No sabria decir por qué era asi, pero s€ que no
era la soledad lo que sentia. Pronto me acostumbré a ella; y estando atn dé-
bil por la fiebre, agradecia la tranquilidad y el buen aire del campo. Con
todo, nunca me sentia del todo tranquila. Mi sefiora, sabiendo que habia es-
tado enferma, insistia en que saliese a dar mi paseo con regularidad, y a
menudo inventaba recados para mi: un trozo de cinta que ir a buscar al
pueblo, una carta que echar al correo o un libro que devolver al sefior
Ranford. En cuanto salia a la calle me levantaban los animos, y esperaba
con ilusion mis paseos por el bosque huimedo y desnudo; pero en el momen-
to en que divisaba la casa de nuevo el corazén se me caia al fondo como
una piedra en un pozo. La casa no era exactamente lugubre, y sin embargo
nunca entraba en ella sin que se me viniera encima una sensacion de
tristeza.

La sefiora Brympton salia poco en invierno; solo en los dias mas despeja-
dos daba una hora de paseo al mediodia en la terraza sur. A excepcion del
sefior Ranford, no teniamos mas visitas que el médico, que venia en coche
desde D— — mads o0 menos una vez por semana. Me llamé una o dos veces
para darme alguna indicacion sin importancia sobre mi sefiora, y aunque
nunca me dijo qué enfermedad tenia, pensé, por un aspecto cetrino que
tenia de vez en cuando por las mafianas, que podria ser el corazon lo que le
fallaba. La temporada era suave y malsana, y en enero tuvimos un largo
periodo de lluvias. Eso me costo trabajo, lo confieso, pues no podia salir, y
sentada todo el dia sobre la costura, escuchando el goteo del alero, me puse
tan nerviosa que cualquier ruido me hacia saltar. De algin modo, el pen-
samiento de aquella habitacion cerrada al otro lado del pasillo empez6 a pe-
sarme. Una o dos veces, en las largas noches de lluvia, me pareci6 oir rui-
dos alli; pero eso eran tonterias, claro, y la luz del dia se llevaba esas ideas.
Pues bien, una mafiana la sefiora Brympton me dio una grata sorpresa di-
ciéndome que queria que fuera a la ciudad a hacer unas compras. Hasta en-



tonces no habia sido consciente de lo bajo que habian caido mis animos.
Sali muy animada, y la primera vista de las calles llenas de gente y las tien-
das alegres me sacd completamente de mi misma. Sin embargo, hacia la
tarde el ruido y el bullicio empezaron a cansarme, y en realidad estaba em-
pezando a desear la tranquilidad de Brympton, y pensando en el placer que
seria el viaje de vuelta por el bosque oscuro, cuando me tropecé con una an-
tigua conocida, una doncella con la que habia estado una vez en servicio.
Nos habiamos perdido la pista durante varios afios, y tuve que detenerme y
contarle lo que me habia pasado en ese tiempo. Cuando mencioné dénde
vivia, puso los 0jos en blanco y puso cara larga.

—jComo! ;La sefiora Brympton que vive todo el afio en su finca del
Hudson? Querida, no durara usted alli tres meses.

—Pero si a mi no me importa el campo —dije, algo ofendida por su tono
—. Desde la fiebre agradezco la tranquilidad.

Ella mene¢ la cabeza. —No es el campo lo que me preocupa. Solo sé que
ha tenido cuatro doncellas en los tltimos seis meses, y la dltima, que era
amiga mia, me dijo que era imposible quedarse en esa casa.

— ¢ Le dijo por qué? —pregunté.

—No... no quiso darme la razén. Pero me dijo: Seiiora Ansey, me dijo, si
conoce a alguna joven que piense ir alli, digale que no vale la pena deshac-
er las maletas.

—(Es joven y guapa? —pregunté, pensando en el sefior Brympton.

—Qué va! Es del tipo que contratan las madres cuando tienen hijos
jovenes y alegres en la universidad.

En fin, aunque sabia que aquella mujer era una cotilla de cuidado, las pal-
abras se me quedaron grabadas, y el corazon se me cay6 ain mas al suelo
cuando llegué a Brympton en la penumbra. Habia algo en esa casa, ahora
estaba segura...

Cuando fui a merendar me enteré de que el sefior Brympton habia llega-
do, y vi de un vistazo que habia habido algun tipo de disturbio. A la sefiora
Blinder le temblaba tanto la mano que apenas podia servir el té, y el sefior
Wace citaba textos terribilisimos llenos de fuego y azufre. Nadie me dijo



nada en aquel momento, pero cuando subi a mi habitacién la sefiora Blinder
me siguid.

— Ay, querida —dijo tomédndome la mano—, qué contenta estoy de que
haya vuelto!

Aquello me chocd, como es de imaginar. —Pero ;pensaba que me iba a ir
para siempre? —dije.

—No, no, claro que no —djijo, algo confusa—, pero no aguanto que mi
seflora esté sola ni un solo dia. —Me apretd la mano con fuerza, y—: jAy,
sefiorita Hartley —dijo—, sea buena con su sefiora, como buena cristiana
que es! —Y dicho eso sali6 corriendo y me dejo sin saber qué pensar.

Un momento después Agnes me llamo para ir a ver a la sefiora
Brympton. Oyendo la voz del sefior Brympton en su cuarto, di la vuelta por
el tocador, pensando en preparar su traje de noche antes de entrar. El to-
cador es una habitacion grande con una ventana sobre el porche que da a los
jardines. Las habitaciones del sefior Brympton estan mds alld. Cuando entré,
la puerta al dormitorio estaba entornada, y oi al sefior Brympton decir con
enfado: —Cualquiera dirfa que es la tinica persona digna de hablar con
usted.

—No tengo muchas visitas en invierno —respondio la sefiora Brympton
con calma.

—jMe tiene a mi! —salto él, burlén.
— Usted esta aqui tan pocas veces —dijo ella.

—Bien... jy de quién es la culpa? Convierte usted este lugar en algo tan
animado como una cripta familiar...

Con eso hice ruido con las cosas del tocador para avisar a mi sefora, y
ella se levanté y me llamo.

Los dos cenaron solos, como de costumbre, y supe por los modales del
sefior Wace en la cena del servicio que las cosas debian de ir mal. Cit6 a los
profetas de manera terrible e impresioné tanto a la pinche de cocina que de-
clar6 que no bajaria sola a guardar la carne fria en el frigorifico. Yo misma
estaba nerviosa, y después de acostar a mi sefiora estuve tentada de bajar a
persuadir a la sefiora Blinder de que se quedara un rato jugando a las cartas.
Pero of que cerraba su puerta para retirarse, y segui hacia mi habitacion. La



lluvia habia vuelto a empezar, y el goteo, goteo, goteo parecia caer dentro
de mi cabeza. Me quedé despierta escuchandolo y ddndole vueltas a lo que
me habia dicho mi conocida de la ciudad. Lo que me desconcertaba era que
siempre eran las doncellas las que se iban...

Al rato me dormi; pero de pronto un ruido fuerte me despert. Mi timbre
habia sonado. Me senté en la cama, aterrada por el sonido insélito, que
parecia seguir repicando en la oscuridad. Me temblaban tanto las manos que
no encontraba las cerillas. Por fin encendi una y salté de la cama. Empecé a
pensar que debia de haber sofiado; pero miré el timbre en la pared, y el mar-
tillito atn estaba vibrando.

Estaba justo empezando a ponerme la ropa a toda prisa cuando oi otro
sonido. Esta vez era la puerta de la habitacion cerrada con llave que tenia
enfrente, abriéndose y cerrdndose suavemente. Lo oi con toda claridad, y
me asusto tanto que me quedé paralizada. Luego oi unos pasos que se
apresuraban por el pasillo hacia la casa principal. Como el suelo estaba en-
moquetado, el sonido era muy tenue, pero estaba completamente segura de
que era el paso de una mujer. Me quedé helada de pensarlo, y durante un
minuto o dos no pude respirar ni moverme. Luego recobré el sentido.

— Alice Hartley —me dije—, alguien acaba de salir de esa habitacion y
ha corrido por el pasillo delante de ti. La idea no es agradable, pero més
vale que la aceptes. Tu sefiora ha llamado con el timbre, y para responder
tienes que ir por donde ha ido esa otra mujer.

En fin... lo hice. Nunca he caminado mas rdapido en mi vida, y sin embar-
g0 me parecia que nunca iba a llegar al final del pasillo ni alcanzar la
habitacion de la sefiora Brympton. Por el camino no oi nada ni vi nada: todo
estaba oscuro y quieto como la tumba. Cuando llegué a la puerta de mi
sefiora el silencio era tan profundo que empecé a pensar que debia de estar
sofiando, y estuve a punto de dar media vuelta. Entonces me entr6 el panico
y llamé.

No hubo respuesta, y volvi a llamar con fuerza. Para mi asombro, quien
abrio la puerta fue el sefior Brympton. Se echo hacia atrés al verme, y a la
luz de mi vela su cara parecia encarnada y feroz.

— ;Usted! — dijo, con una voz extraia. — ;Cudntas sois, por el amor de
Dios?



Con eso noté que el suelo cedia bajo mis pies; pero me dije que habia es-
tado bebiendo, y respondi lo mas serenamente que pude: —;Puedo entrar,
seflor? La sefiora Brympton ha llamado con el timbre.

—Pueden entrar todas, por lo que a mi respecta —dijo, y pasando a mi
lado se alejo por el pasillo hacia su propio dormitorio. Lo miré mientras se
alejaba, y para mi sorpresa vi que andaba tan derecho como un hombre
sobrio.

Encontré a mi sefiora tumbada, muy débil y quieta, pero esbozé una son-
risa al verme y me indic6 con gestos que le echara unas gotas. Después es-
tuvo acostada sin hablar, respirando con agitacion y con los ojos cerrados.
De repente extendid la mano a tientas, y — Emma —dijo en voz muy baja.

—Soy Hartley, sefiora —dije—. ;Necesita algo?
Abri6 los 0jos de par en par y me dirigié una mirada asustada.

—Estaba sofiando —dijo—. Ya puede retirarse, Hartley, y muchas gra-
cias. Estoy perfectamente bien, ya ve. —Y volvi0 la cara hacia el otro lado.

1]

NO pegué ojo en lo que quedaba de noche, y agradeci la llegada de la luz
del dia.

Poco después, Agnes me llam¢ para ir a ver a la sefiora Brympton. Temi
que estuviera enferma otra vez, pues rara vez me mandaba llamar antes de
las nueve, pero la encontré sentada en la cama, palida y ojerosa, aunque
completamente duefa de si misma.

—Hartley —dijo con presteza—, ;podria ponerse el abrigo ahora mismo
e ir al pueblo a buscarme algo? Quiero que preparen esta receta... — Aqui



vacil6 un instante y se ruborizO—, y me gustaria que estuviera de vuelta
antes de que se levante el sefior Brympton.

—Desde luego, seiora —dije.

—Y... espere un momento —me llamé como si se le acabara de ocurrir
algo—. Mientras espera que preparen el medicamento, tendré tiempo de ir a
casa del sefior Ranford con esta nota.

Eran tres kilometros hasta el pueblo, y por el camino tuve tiempo de dar-
le vueltas a las cosas. Me parecié raro que mi sefiora quisiera preparar la re-
ceta sin que el sefior Brympton lo supiera; y, relacionando esto con la esce-
na de la noche anterior, y con muchas otras cosas que habia observado y
sospechado, empecé a preguntarme si la pobre sefiora no estaria harta de su
vida y hubiera llegado a la loca decision de acabar con ella. La idea me
asalt6 con tal fuerza que llegué al pueblo corriendo y me desplomé sin
aliento en una silla ante el mostrador del farmacéutico. El buen hombre, que
estaba justo bajando los cierres, me mir6 de tal modo que volvi en mi.

—Sefnor Limmel —dije, intentando hablar con indiferencia—, ;podria
echarle un vistazo a esto y decirme si esta bien?

Se puso las gafas y estudio la receta.

— Vaya, es del doctor Walton —dijo—. ;Qué podria tener de malo?
—Bueno... jes peligroso tomarlo?

—( Peligroso? ;En qué sentido?

Habria podido sacudirle por su torpeza.

—Quiero decir... si alguien tomase demasiado... por error, claro esta... —
dije, con el corazdén en un puiio.

— Dios bendito, no! No es mas que agua de cal. Podria darselo a un bebé
a botelladas.

Suspiré de alivio y me apresuré hacia casa del sefior Ranford. Pero por el
camino me asalto otro pensamiento. Si no habia nada que ocultar en mi
visita al farmacéutico, ;era mi otro recado el que la sefiora Brympton queria
mantener en secreto? De algiin modo, ese pensamiento me asustd mds que
el otro. Y sin embargo los dos caballeros parecian buenos amigos, y yo
habria apostado la cabeza por la bondad de mi sefiora. Me avergoncé de mis



sospechas y conclui que atin me tenian alterada los extrafios sucesos de la
noche. Dejé la nota en casa del seiior Ranford y, apresurandome de regreso
a Brympton, me colé por una puerta lateral sin que me vieran, segun crei.

Sin embargo, una hora después, cuando llevaba el desayuno a mi sefiora,
me detuvo en el pasillo el sefior Brympton.

—(Qué estaba haciendo fuera tan temprano? —dijo, mirdndome
fijamente.

— ¢ Temprano... yo, sefior? —dije, temblando.

— Vamos, vamos —dijo, con una mancha roja encendida en la frente —,
(no la vi escabullirse por el arbusto hace una hora o méas?

Soy una mujer sincera por naturaleza, pero en ese momento se me escapo
una mentira ya hecha. —No, sefior, no me vio —dije, y lo miré fijamente a
los ojos.

Se encogid de hombros y solt6 una risa hosca. —;Supone usted que
anoche estaba borracho? —pregunt6 de repente.

—No, sefior, no —respondi, esta vez con suficiente sinceridad.

Se dio media vuelta con otro encogimiento de hombros. —;Vaya concep-
to tienen de mi mis criados! —le of murmurar mientras se alejaba.

No fue hasta que me senté a coser por la tarde cuando me di cuenta de
hasta qué punto me habian sacudido los sucesos de la noche. No podia
pasar ante aquella puerta cerrada sin estremecerme. Sabia que habia oido a
alguien salir de alli y caminar por el pasillo delante de mi. Pensé en hablar
con la senora Blinder o con el sefior Wace, los unicos dos en la casa que
parecian estar al tanto de lo que ocurria, pero tenia la sensacion de que si les
preguntaba lo negarian todo, y que podria enterarme de mas callandome y
manteniendo los ojos abiertos. La idea de pasar otra noche enfrente de la
habitacidn cerrada me revolvia el estémago, y una vez me vino el impulso
de hacer las maletas y coger el primer tren a la ciudad; pero no era capaz de
abandonar asi a una sefiora tan bondadosa, e intenté seguir cosiendo como
si no hubiera pasado nada.

No llevaba ni diez minutos cosiendo cuando la miquina de coser se aver-
16. Era una que habia encontrado en la casa, una buena maquina pero un
tanto desajustada: la sefiora Blinder dijo que no se habia usado desde la



muerte de Emma Saxon. Me detuve a ver qué le pasaba, y mientras trabaja-
ba en la maquina un cajén que nunca habia conseguido abrir resbalé hacia
delante y cay6 una fotografia. La recogi y me quedé mirdndola atdnita. Era
el retrato de una mujer, y supe que habia visto ese rostro en algun sitio; los
0jos tenian una expresion suplicante que habia sentido sobre mi antes. Y de
repente recordé a la mujer pélida del pasillo.

Me puse de pie, helada de pies a cabeza, y sali corriendo de la habitacion.
El corazon me latia en la cabeza y senti que no podria librarme nunca de la
mirada de esos ojos. Fui directa a ver a la sefiora Blinder. Estaba echando la
siesta y se incorpor6 de un salto cuando entré.

—Sefiora Blinder —dije—, ;quién es esta? —Y le tendi la fotografia.
Se restregd los ojos y la mird.
—Pues Emma Saxon —dijo—. ;Ddnde la ha encontrado?

La miré fijamente un momento. — Sefiora Blinder —dije—, he visto ese
rostro antes.

La sefiora Blinder se levant6 y fue hacia el espejo. — Ay, Dios mio, me
he debido de quedar dormida! —dijo—. Tengo el mofio completamente tor-
cido. Y ahora, por favor, sefiorita Hartley, que oigo el reloj dando las cuatro
y tengo que bajar ahora mismo a poner el jamoén de Virginia para la cena del
sefior Brympton.

IV

APARENTEMENTE, las cosas siguieron como siempre durante una sem-
ana o dos. La unica diferencia era que el sefior Brympton se quedod, en vez
de marcharse como solia, y que el sefior Ranford no apareci6 por alli. Oi



que el senor Brympton lo coment6 una tarde cuando estaba sentado en la
habitacién de mi sefiora antes de cenar.

—(Doénde esta Ranford? —dijo—. No ha pasado por aqui en toda una se-
mana. /Se mantiene alejado porque estoy yo?

La sefiora Brympton respondi6 en voz tan baja que no pude oir sus
palabras.

—En fin —prosigui6 él—, dos son compaiiia y tres son multitud; lamen-
to estar estorbando al sefior Ranford, y supongo que tendré que marcharme
de nuevo dentro de un par de dias para darle su oportunidad. —Y se ri6 de
su propia gracia.

Al dia siguiente, como por casualidad, el sefior Ranford vino de visita. El
lacayo conto que los tres estuvieron muy alegres durante la merienda en la
biblioteca, y el sefior Brympton acompafi6 al sefior Ranford hasta la verja
cuando se fue.

He dicho que las cosas siguieron como siempre; y asi fue para el resto de
la casa; pero en cuanto a mi, nunca habia vuelto a ser la misma desde la
noche en que son6 mi timbre. Noche tras noche me quedaba despierta, es-
cuchando por si volvia a sonar, y por si la puerta de la habitacion cerrada se
abria furtivamente. Pero el timbre no volvi6 a sonar, y no of ningin sonido
al otro lado del pasillo. Por fin el silencio empez6 a parecerme mas ater-
rador que los ruidos méds misteriosos. Sentia que alguien estaba agazapado
alli, detrds de la puerta cerrada, vigilando y escuchando mientras yo vigila-
ba y escuchaba, y casi habria podido gritar: «jQuienquiera que seas, sal y
déjame verte cara a cara, pero no aceches ahi espidndome en la oscuridad!»

Sintiéndome como me sentia, quizas se preguntardn como es que no di
aviso de que me marchaba. Una vez estuve a punto de hacerlo; pero en el
ultimo momento algo me retuvo. No sé€ si fue la compasion por mi sefiora,
que dependia de mi cada vez mas, o la reticencia a buscar otro empleo, o al-
gun otro sentimiento al que no podia ponerle nombre: segui alli como si es-
tuviera hechizada, aunque las noches me atormentaban y los dias no eran
mucho mejores.

Una cosa era que el aspecto de la sefiora Brympton no me gustaba. Desde
aquella noche, ella tampoco habia vuelto a ser la misma. Pensé que mejo-
raria cuando se fuera el sefior Brympton, pero aunque parecia mds tranquila



de animo, sus fuerzas no se recuperaban, ni tampoco su espiritu. Se habia
encarinado conmigo y parecia gustarle tenerme cerca; y Agnes me dijo un
dia que, desde la muerte de Emma Saxon, yo era la tinica doncella con
quien su sefiora habia congeniado. Eso me llen6 de afecto por la pobre
sefiora, aunque en realidad habia poco que yo pudiera hacer por ayudarla.

Después de que el sefior Brympton se marchara, el sefior Ranford volvio
a venir, aunque con menos frecuencia que antes. Me lo encontré una o dos
veces en los jardines o en el pueblo, y no podia dejar de pensar que también
¢l habia cambiado; pero lo achaqué a mi imaginacion alterada.

Pasaron las semanas, y el sefior Brympton llevaba ya un mes fuera. Nos
enteramos de que estaba de crucero con un amigo en las Indias
Occidentales, y el sefior Wace dijo que eso quedaba muy lejos, pero que
aunque uno tuviese alas de paloma y fuese a los confines de la tierra, no po-
dria escapar del Todopoderoso. Agnes dijo que mientras se mantuviera lejos
de Brympton, el Todopoderoso podia quedarselo con mucho gusto; y eso
provoco risas, aunque la sefiora Blinder intento parecer escandalizada y el
sefior Wace dijo que los 0sos nos devorarian.

Todos nos alegrabamos de que las Indias Occidentales estuvieran tan
lejos, y recuerdo que, a pesar de la cara seria del sefior Wace, tuvimos una
cena muy animada ese dia en el servicio. No s€ si era porque yo estaba de
mejor humor, pero me parecio que la sefiora Brympton también tenia mejor
aspecto y parecia mds alegre en su trato. Habia dado un paseo por la
mafiana, y después del almuerzo se recostd en su habitacion, y yo le lei en
voz alta. Cuando me despidio fui a mi habitacion sintiéndome bastante ani-
mada y contenta, y por primera vez en semanas pasé ante la puerta cerrada
sin pensar en ella. Al sentarme a coser miré afuera y vi caer unos copos de
nieve. El espectaculo era mas agradable que la lluvia eterna, y me imaginé
lo bonito que quedarian los jardines desnudos bajo su manto blanco. Me
parecio que la nieve cubriria toda la tristeza, la de dentro y la de fuera.

Apenas habia cruzado ese pensamiento por mi mente cuando of pasos a
mi lado. Levant€ la vista, pensando que era Agnes.

— Vamos, Agnes... —dije, y las palabras se me helaron en la boca;
porque alli, en la puerta, estaba Emma Saxon.



No sé cudnto tiempo estuvo alli de pie. Solo sé que no podia moverme ni
apartar los ojos de ella. Después me entré un miedo terrible, pero en ese
momento no era miedo lo que sentia, sino algo mds hondo y méas quieto. Me
miro6 largo y tendido, y su cara era una plegaria muda dirigida a mi; pero
(,como podia yo ayudarla? De repente se volvid, y la oi caminar por el pasil-
lo. Esta vez no tuve miedo de seguirla: sentia que tenia que saber qué
queria. Me levanté de un salto y sali corriendo. Estaba al otro extremo del
pasillo, y esperaba que tomara el camino hacia la habitacion de mi sefiora;
pero en vez de eso empujo la puerta que daba a la escalera de servicio. La
segui por la escalera y a través del pasadizo hasta la puerta trasera. La coci-
na y el hall estaban vacios a esa hora, pues los criados tenian el rato libre,
excepto el lacayo, que estaba en la despensa. En la puerta se detuvo un mo-
mento y me dirigi6 otra mirada; luego gir6 el pomo y salid. Por un instante
dudé. ;Adonde me llevaba? La puerta se habia cerrado suavemente tras ella,
y la abri y miré afuera, esperando a medias que hubiera desaparecido. Pero
la vi a pocos metros, cruzando el patio hacia el sendero que atravesaba el
bosque. Su figura parecia negra y solitaria en la nieve, y por un segundo me
flaqued el animo y pensé en volver. Pero todo el tiempo ella me atraia hacia
si; y tomando un chal viejo de la sefiora Blinder sali corriendo al exterior.

Emma Saxon estaba ya en el sendero del bosque. Caminaba con paso
firme, y yo la seguia al mismo ritmo, hasta que pasamos por las verjas y
llegamos a la carretera principal. Entonces se adentrd por los campos abier-
tos hacia el pueblo. A estas alturas el suelo estaba blanco, y cuando subi6 la
ladera de una colina pelada que tenia delante noté que no dejaba huellas en
la nieve. Al ver eso, el corazon se me encogid y las rodillas se me volvieron
de agua. De algiin modo, aqui afuera era peor que dentro. Hacia que todo el
campo pareciera solitario como la tumba, sin més que nosotras dos en él,
sin ayuda posible en todo el ancho mundo.

Una vez intenté dar la vuelta; pero ella se giré y me mird, y fue como si
me arrastrara con cuerdas. Después de eso la segui como un perro.
Llegamos al pueblo, y ella me gui6 a través de €l, pasando la iglesia y la
herreria, y bajando por el callejon hasta casa del sefior Ranford. La casa del
sefior Ranford estd muy cerca de la carretera: un edificio sencillo y anticua-
do, con un camino de losas que lleva a la puerta entre setos de boj. El calle-
JOn estaba desierto, y al entrar en €l vi que Emma Saxon se detenia bajo el
viejo olmo junto a la verja. Y entonces me invadio otro miedo. Vi que



habiamos llegado al final de nuestro camino, y que me tocaba actuar a mi.
Durante todo el trayecto desde Brympton me habia preguntado qué me
queria, pero habia seguido como en trance, y no fue hasta que la vi deten-
erse ante la verja del sefior Ranford que mi mente empez6 a despejarse. Me
quedé un poco apartada en la nieve, con el corazén lati€éndome a punto de
ahogarme y los pies helados en el suelo; y ella se quedod bajo el olmo
mirandome.

Sabia muy bien que no me habia llevado hasta alli sin motivo. Sentia que
habia algo que debia decir o hacer; pero ;cémo adivinar qué era? Nunca
habia pensado mal de mi sefiora y del sefior Ranford, pero ahora estaba se-
gura de que, por una u otra razon, alguna cosa terrible se cernia sobre ellos.
Ella sabia qué era; me lo dirfa si pudiera; quizds responderia si yo le
preguntaba.

Me mareé de pensar en hablarle; pero me armé de valor y me arrastré los
pocos metros que nos separaban. Al hacerlo, of que la puerta de la casa se
abria y vi que el sefior Ranford se acercaba. Tenia buen aspecto y estaba
alegre, como lo habia estado mi sefiora esa manana, y al verle la sangre
volvid a correr por mis venas.

—Pero Hartley —dijo—, ;qué ocurre? La he visto bajar por el callejon
hace un momento y he salido a ver si habia echado raices en la nieve. —Se
detuvo y me mir6 fijamente—. ;Qué estd mirando? —djijo.

Me volvi hacia el olmo mientras hablaba, y sus ojos me siguieron; pero
alli no habia nadie. El callejon estaba vacio hasta donde alcanzaba la vista.

Me sobrevino una sensacion de impotencia. Ella se habia ido, y yo no
habia podido adivinar qué queria. Su ultima mirada me habia traspasado
hasta la médula; y sin embargo, jno me lo habia dicho! De repente me senti
mas desolada que cuando ella habia estado alli mirandome. Era como si me
hubiera dejado sola para cargar con el peso del secreto que yo no podia de-
scifrar. La nieve giraba a mi alrededor en grandes circulos, y el suelo se ale-
jaba bajo mis pies...

Un poco de conac y el calor del fuego del sefior Ranford pronto me
volvieron en mi, e insisti en que me llevaran de vuelta a Brympton en segui-
da. Casi habia oscurecido, y me preocupaba que mi sefiora pudiera necesi-
tarme. Le expliqué al sefior Ranford que habia salido a dar un paseo y que



me habia dado un mareo al pasar por su verja. Era verdad; y sin embargo
nunca me he sentido mds mentirosa que en ese momento.

Cuando vesti a la sefiora Brympton para la cena, coment6 mi palidez y
me pregunté qué me pasaba. Le dije que tenia dolor de cabeza, y ella dijo
que no me necesitaria méds esa noche y me aconsejé que me fuera a la cama.

Era verdad que apenas podia mantenerme en pie; y sin embargo no tenia
ganas de pasar una noche solitaria en mi habitacion. Me quedé abajo en el
hall todo el tiempo que pude mantener la cabeza erguida; pero a las nueve
me arrastré escaleras arriba, demasiado agotada para preocuparme de nada
con tal de poder apoyar la cabeza en una almohada. El resto de la servidum-
bre se fue a la cama poco después; se acostaban temprano cuando el sefior
estaba fuera, y antes de las diez of cerrarse la puerta de la sefiora Blinder, y
la del sefior Wace poco después.

Era una noche muy silenciosa, tierra y aire amortiguados por la nieve. Ya
en la cama me senti mejor, y me quedé quieta, escuchando los ruidos ex-
trafios que salen en una casa después de que oscurece. Una vez crei oir que
una puerta se abria y se cerraba abajo: podia ser la puerta de cristal que
daba a los jardines. Me levanté y miré por la ventana; pero era noche de
luna nueva, y desde fuera no se veia nada mas que la nieve azotando los
cristales.

Volvi a la cama y debo de haberme quedado dormida, porque me des-
perto de un salto el timbre sonando con furia. Antes de tener la cabeza de-
spejada habia saltado de la cama y me estaba poniendo la ropa. Ahora va a
ocurrir, me oi decir; pero qué queria decir con eso no lo sabia. Tenia las
manos como cubiertas de pegamento; pens€ que nunca acabaria de ve-
stirme. Por fin abri mi puerta y miré por el pasillo. Hasta donde alcanzaba la
llama de mi vela, no veia nada inusual delante de mi. Segui adelante sin
aliento; pero cuando empujé la puerta forrada de fieltro que daba al hall
principal el corazon se me pard, porque alli, en lo alto de la escalera, estaba
Emma Saxon, mirando hacia la oscuridad de abajo con expresion aterrada.

Por un segundo no pude moverme; pero la mano se me resbal6 de la
puerta, y cuando esta se cerrd de golpe la figura desaparecid. En ese mismo
instante llego otro sonido desde abajo: un sonido furtivo y misterioso, como
el de una llave girando en la cerradura de la puerta principal. Corri a la
habitacién de la sefiora Brympton y llamé.



No hubo respuesta, y volvi a llamar. Esta vez oi que alguien se movia en
la habitacion; el cerrojo descorrié y mi sefiora aparecié ante mi. Para mi
sorpresa vi que no se habia desvestido para acostarse. Me dirigié una mira-
da asustada.

—(Qué es esto, Hartley? —dijo en un susurro—. ;Esta enferma? ;Qué
hace aqui a estas horas?

—No estoy enferma, sefiora; pero ha sonado mi timbre.
Con eso se puso pélida y parecié a punto de caer.

—Se ha equivocado —dijo con aspereza—; yo no he llamado. Debe de
haber estado sofiando. —Nunca la habia oido hablar en ese tono—. Vuelva
a la cama —djijo, cerrandome la puerta en la cara.

Pero mientras hablaba oi de nuevo ruidos abajo: esta vez el paso de un
hombre; y la verdad me salté encima.

—Sefiora —dije, abriéndome paso junto a ella—, hay alguien en la
casa...

—(Alguien...?
—El sefior Brympton, creo... 0igo sus pasos abajo...

Una expresion de terror le cruzé el rostro, y sin decir una palabra se de-
splomé a mis pies. Me arrodillé e intenté levantarla: por como respiraba vi
que no era un desmayo corriente. Pero mientras le levantaba la cabeza oi
pasos rapidos en la escalera y a través del hall: la puerta se abrid de golpe, y
alli estaba el sefior Brympton, con ropa de viaje, chorreando nieve. Se echd
hacia atras al verme arrodillada junto a mi sefiora.

—Pero qué demonios es esto! —gritd. Estaba menos colorado que de
costumbre, y la mancha roja le sali6 en la frente.

—La sefiora Brympton se ha desmayado, sefior —dije.

Solt6 una risa poco firme y pasé a mi lado. —Es una lastima que no haya
elegido un momento mas oportuno. Lo siento, pero...

Me levanté espantada por la actitud del hombre.
—Sefior —dije—, ;esté usted loco? ;Qué estd haciendo?

—Ir a recibir a un amigo —dijo, y parecio dirigirse al tocador.



Con eso el corazon me dio un vuelco. No sé qué pensé ni qué temi; pero
me lancé hacia él y le agarré por la manga.

— Sefior, senor —dije—, jpor compasion, mire a su esposa!
Me apart6 de un manotazo furioso.

—Parece que eso ya se ha encargado de todo —dijo, y agarré el pomo de
la puerta del tocador.

En ese momento of un leve ruido dentro. Por leve que fuera, él también
lo oy6, y abrid la puerta de golpe; pero al hacerlo retrocedid. En el umbral
estaba Emma Saxon. Detras de ella todo era oscuro, pero yo la vi clara-
mente, y €l también. Levanto los brazos como para ocultarse el rostro de
ella; y cuando volvi a mirar, ella habia desaparecido.

Se quedd inmovil, como si las fuerzas le hubieran abandonado; y en el si-
lencio mi sefiora se incorporé de repente y, abriendo los 0jos, fij6 en €l una
mirada. Luego cayo6 de espaldas, y vi el estremecimiento de la muerte
pasarle por encima...

La enterramos al tercer dia, en medio de una ventisca de nieve. Habia
poca gente en la iglesia, pues el tiempo era malo para venir de la ciudad, y
tengo la impresion de que mi sefiora era de las que no tenian muchos ami-
gos intimos. El sefior Ranford fue de los ultimos en llegar, justo antes de
que la llevaran por el pasillo central. Iba de negro, claro, por ser tan amigo
de la familia, y nunca he visto a un caballero tan pélido. Al pasar junto a mi,
noté que se apoyaba levemente en un bastén que llevaba; y me parece que
el sefior Brympton también lo notd, porque la mancha roja le aparecid nitida
en la frente, y durante todo el oficio no dej6 de mirar al sefior Ranford al
otro lado de la iglesia, en vez de seguir las oraciones como corresponde a
quien esté de luto.

Cuando termind y salimos al cementerio, el sefior Ranford habia desa-
parecido, y en cuanto enterraron el cuerpo de mi pobre sefora, el sefior
Brympton salt6 al carruaje mas cercano a la verja y se marché sin decir una
palabra a ninguno de nosotros. Le oi gritar: —;A la estacion! —y los cria-
dos volvimos solos a la casa.
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