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LA VENTANA ABIERTA

—Mi tia bajaré enseguida, sefior Nuttel —dijo una seforita de quince
afios con un aplomo sorprendente —; mientras tanto tendra usted que con-
formarse conmigo.

Framton Nuttel trat6 de decir algo apropiado que adulara debidamente a
la sobrina presente sin menoscabar en exceso a la tia que estaba por llegar.
En su fuero interno dudaba mas que nunca de que aquellas visitas de
cumplido a una sucesion de completos desconocidos sirvieran de mucho
para la cura de nervios a que supuestamente se estaba sometiendo.

—Ya s€ cOmo va a acabar —le habia dicho su hermana cuando €1 se
preparaba para trasladarse a aquel retiro rural —; te vas a enterrar alli y no
vas a hablar con un alma, y tus nervios estaran peor que nunca de tanto ru-
miar. Voy a darte cartas de presentacion para toda la gente que conozco alli.
Algunos, si mal no recuerdo, eran bastante agradables.

Framton se pregunt6 si Mrs. Sappleton, la sefiora a quien iba a entregar
una de las cartas de presentacion, perteneceria al grupo de los agradables.

— ¢ Conoce usted a mucha gente por aqui? —pregunto la sobrina, cuando
Juzgo que ya habian guardado suficiente silencio.

— A casi nadie —dijo Framton—. Mi hermana estuvo aqui, en la rectoria,
hace cosa de cuatro afos, y me dio cartas de presentacion para algunas per-
sonas del lugar.

Pronuncid estas dltimas palabras con un tono de evidente pesar.



—Entonces no sabe usted practicamente nada de mi tia —prosiguid la
joven con aplomo.

—Solo su nombre y su direccion —admitio el visitante. Se preguntaba si
Mrs. Sappleton era casada o viuda. Algo indefinible en la estancia parecia
sugerir presencia masculina.

—Su gran tragedia ocurri6 hace justo tres afilos —dijo la nifia—; fue de-
spués de la visita de su hermana, que yo sepa.

— ¢ Su tragedia? —preguntd Framton; en aquel apacible rincén
campestre, las tragedias parecian fuera de lugar.

—Quiza se pregunte usted por qué tenemos esa ventana del todo abierta
en una tarde de octubre —dijo la sobrina, sefialando un gran ventanal que
daba a un jardin.

—Hace bastante calor para la época del afio —dijo Framton—, pero
jtiene algo que ver esa ventana con la tragedia?

—Por esa ventana, hace exactamente tres afios, su marido y sus dos
jovenes hermanos salieron a cazar por el dia. No volvieron jamas. Al cruzar
el paramo hacia su zona favorita para cazar becadas, los tres fueron engulli-
dos por una traicionera ciénaga. Habia sido aquel verano tan lluvioso y es-
pantoso, ya sabe usted, y lugares que otros afios eran seguros cedieron de
repente sin dar ninguna sefial de alarma. Sus cuerpos nunca fueron recuper-
ados. Eso fue lo mas terrible de todo. — Aqui la voz de la nifia perdi6 su
nota de aplomo y se volvié vacilantemente humana—. La pobre tia siempre
piensa que volverdn algun dia, ellos y el pequefio spaniel marrén que desa-
parecio con ellos, y que entrardn por esa ventana tal como solian hacer. Por
eso se deja la ventana abierta todas las tardes hasta que anochece del todo.
La pobrecita tia me ha contado muchas veces como se marcharon: su mari-
do con su impermeable blanco doblado sobre el brazo, y Ronnie, el her-
mano menor, cantando «Bertie, why do you bound?» como hacia siempre
para fastidiarla, porque ella decia que le crispaba los nervios. ;Sabe usted
que a veces, en tardes tranquilas y silenciosas como esta, casi me entra una
sensacion de miedo de que vayan a entrar todos por esa ventana —

Se interrumpid con un pequefio estremecimiento. Framton sinti6 un aliv-
10 cuando la tia irrumpid en la estancia envuelta en un torbellino de discul-
pas por haberse hecho esperar.



—Espero que Vera le haya entretenido —djijo.
—Ha sido muy interesante —dijo Framton.

—Espero que no le moleste la ventana abierta —dijo Mrs. Sappleton ani-
madamente —; mi marido y mis hermanos volveran enseguida de cazar, y
siempre entran por aqui. Han salido hoy a cazar becadas en los pantanos, asi
que van a poner perdidas mis pobres alfombras. Muy propio de los hom-
bres, ;verdad?

Parlote6 alegremente sobre la caceria, la escasez de aves y las perspecti-
vas para los patos en invierno. Para Framton todo aquello era sencillamente
horrible. Hizo un desesperado aunque solo parcialmente logrado esfuerzo
por llevar la conversacion hacia un tema menos espeluznante; era con-
sciente de que su anfitriona le prestaba tan solo una fraccidn de su atencion,
y de que sus ojos derivaban constantemente mas all4 de €l hacia la ventana
abierta y el jardin de mas alla. Era ciertamente una desafortunada coinci-
dencia que su visita coincidiera con aquel trdgico aniversario.

—Los médicos coinciden en prescribirme descanso absoluto, ausencia de
excitacion mental y abstencion de todo ejercicio fisico violento —anuncio
Framton, que padecia la bastante extendida ilusion de que los completos de-
sconocidos y los conocidos fortuitos estdn avidos del mas minimo detalle de
las enfermedades e indisposiciones ajenas, de sus causas y sus remedios—.
En cuanto a la dieta, no estan tan de acuerdo — prosiguio.

—(No? —dijo Mrs. Sappleton, con una voz que a duras penas habia
sustituido un bostezo en el tltimo momento. Luego se animé de repente con
una atencion viva —pero no hacia lo que Framton estaba diciendo.

—jAhi estan por fin! —exclam6—. jJusto a tiempo para el té, y menuda
pinta llevan, cubiertos de barro hasta los ojos!

Framton se estremeci6 ligeramente y se volvid hacia la sobrina con una
mirada destinada a transmitir comprension solidaria. La nifia miraba fija-
mente por la ventana abierta con un horror aturdido en los 0jos. Con un frio
escalofrio de terror sin nombre, Framton se gir6 en su asiento y mir6 en la
misma direccion.

En el crepusculo que se iba adensando, tres figuras cruzaban el jardin ha-
cia la ventana; todos llevaban escopetas bajo el brazo, y uno de ellos carga-
ba ademas con un impermeable blanco colgado sobre los hombros. Un



cansado spaniel marrén los seguia pegado a los talones. Sin hacer ruido se
fueron acercando a la casa, y entonces una voz joven y ronca salié entonan-
do en la penumbra: «lI said, Bertie, why do you bound?>»

Framton agarré frenéticamente su baston y su sombrero; la puerta del
vestibulo, el camino de grava y la verja de entrada fueron etapas apenas
percibidas en su huida precipitada. Un ciclista que venia por la carretera
tuvo que meterse en el seto para evitar una colision inminente.

— Aqui estamos, querida —dijo el portador del impermeable blanco, en-
trando por la ventana—; bastante embarrados, pero la mayor parte ya esta
seca. ;Quién era ese que salid disparado cuando llegdbamos?

—Un hombre de lo mas peculiar, un tal sefior Nuttel —dijo Mrs.
Sappleton—; no hacia més que hablar de sus enfermedades, y se marché a
toda prisa sin decir adids ni pedir disculpas cuando llegasteis. Cualquiera
diria que habia visto un fantasma.

—Supongo que fue el spaniel —dijo la sobrina con calma—; me dijo que
le horrorizaban los perros. Una vez lo persiguid una jauria de perros parias
hasta meterlo en un cementerio en algtin lugar a orillas del Ganges, y tuvo
que pasar la noche en una tumba recién cavada con las bestias grufiendo,
ensefiando los dientes y echando espuma por la boca justo encima de él.
Suficiente para hacer perder los nervios a cualquiera.

La fabulacion improvisada era su especialidad.
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