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EL CUENTISTA

Era una tarde calurosa, y el compartimento del tren resultaba de lo mas
bochornoso; la proxima parada era Templecombe, a casi una hora de alli.
Los ocupantes del compartimento eran una nifia, otra nifia mds pequefia y
un nifio pequefio. Una tia perteneciente a los nifios ocupaba un asiento en el
rincon, y el rincon mas alejado del lado opuesto lo ocupaba un soltero que
era un desconocido para el grupo; pero las nifias y el nifio ocupaban el com-
partimento de manera categorica. Tanto la tia como los nifios conversaban
de un modo limitado e incesante que recordaba a las atenciones de una
mosca doméstica que se niega a desalentarse. La mayoria de los comentar-
10s de la tia parecian comenzar con No, y casi todos los comentarios de los
nifios empezaban con ;Por qué?. El soltero no decia nada en voz alta. —
iNo, Cyril, no! —exclamo la tia, cuando el nifio pequefio comenz6 a apor-
rear los cojines del asiento, levantando una nube de polvo con cada golpe.

— Ven a mirar por la ventana —afiadio.

El nifio se acercé a la ventana con desgana. — ;Por qué estan sacando
esas ovejas de ese campo? —pregunto.

—Supongo que las llevan a otro campo donde hay mas hierba —dijo la
tia con escasa conviccion.

—Pero en ese campo hay mucha hierba —protest6 el nino—. No hay
nada mas que hierba. Tia, en ese campo hay mucha hierba.

—Quiza la hierba del otro campo sea mejor —sugirid la tia neciamente.

—(Por qué es mejor? —lleg6 la pregunta répida e inevitable.



—Oh, mira esas vacas! —exclamd la tia. Casi todos los campos que bor-
deaban la via contenian vacas o bueyes, pero ella hablaba como si estuviera
llamando la atencidn sobre una rareza.

— ¢ Por qué es mejor la hierba del otro campo? —insistid Cyril.

La expresion cefiuda del soltero se iba ensombreciendo hasta convertirse
en un gesto torvo. Era un hombre duro y poco comprensivo, decidi6 la tia
para sus adentros. Ella era absolutamente incapaz de dar una respuesta sat-
isfactoria sobre la hierba del otro campo.

La nifia més pequefia cred una distraccion poniéndose a recitar «De
camino a Mandalay». Solo sabia el primer verso, pero le sacaba el méximo
partido posible a sus escasos conocimientos. Lo repitié una y otra vez con
una voz sofiadora pero resuelta y muy audible; al soltero le pareci6 que al-
guien habia apostado con ella a que no podia repetir el verso en voz alta dos
mil veces sin parar. Quien hubiera hecho la apuesta tenia visos de perderla.

— Venid aqui y escuchad un cuento —dijo la tia, cuando el soltero la
habia mirado dos veces a ella y una vez a la sefial de alarma.

Los nifios se arrastraron con desgana hacia el extremo del compartimento
donde estaba la tia. Era evidente que su reputacion como cuentista no goza-
ba de mucho predicamento entre ellos.

En voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por las
ruidosas y perentorias preguntas de sus oyentes, comenzd un cuento anodi-
no y deplorablemente aburrido sobre una nifia buena que se ganaba la amis-
tad de todo el mundo gracias a su bondad, y que al final era rescatada de un
toro enloquecido por un grupo de salvadores que admiraban su caracter
moral.

—¢(La habrian salvado si no hubiera sido buena? —pregunt6 la mayor de
las nifias pequefias. Era exactamente la pregunta que el soltero habia queri-
do hacer.

—Bueno, si —admiti6 la tia con poca conviccidon—, pero creo que no
habrian corrido tan deprisa a ayudarla si no les hubiera caido tan bien.

—Es el cuento mas estipido que he oido en mi vida —dijo la mayor de
las nifias pequefias con enorme conviccion.



—Yo dejé de escuchar después del principio, era tan estipido —dijo
Cyril.
La nifia mas pequefa no hizo ningun comentario sobre el cuento, pero

hacia ya rato que habia retomado el murmullo repetido de su verso favorito.

—Parece que no tiene usted mucho éxito como cuentista —dijo el soltero
de repente desde su rincon.

La tia se encresp¢ al instante en defensa propia ante aquel ataque
inesperado.

—Es muy dificil contar cuentos que los nifios puedan entender y apreciar
al mismo tiempo —dijo con rigidez.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.
—Quiz4 le gustaria contarles usted un cuento —fue la réplica de la tia.
— jCuéntanos un cuento! —pidio la mayor de las nifias pequeiias.

—Erase una vez —comenz6 el soltero— una nifia llamada Bertha, que
era extraordinariamente buena.

El interés momentaneamente despertado de los nifios comenzo a
desvanecerse de inmediato; todos los cuentos parecian terriblemente
iguales, sin importar quién los contara.

—Hacia todo lo que le mandaban, era siempre sincera, mantenia la ropa
limpia, comia pudines de leche como si fueran tartas de mermelada,
aprendia las lecciones a la perfeccion y tenia buenos modales.

— ¢ Era guapa? —pregunt6 la mayor de las nifias pequenas.

—No tan guapa como cualquiera de vosotras —dijo el soltero—, pero era
horriblemente buena.

Hubo una oleada de reaccion a favor del cuento; la palabra horriblemente
asociada a la bondad era una novedad que se hacia querer. Parecia intro-
ducir un toque de verdad que estaba ausente en los cuentos de la tia sobre la
vida infantil.

—FEra tan buena — continu0 el soltero— que gano varias medallas por su
bondad, que siempre llevaba prendidas en el vestido. Habia una medalla por
obediencia, otra por puntualidad y una tercera por buena conducta. Eran



medallas grandes de metal y tintineaban unas contra otras al caminar.
Ningtn otro nifio del pueblo donde vivia tenia tres medallas, asi que todo el
mundo sabia que debia de ser una nifia extraordinariamente buena.

— Horriblemente buena —cit6 Cyril.

—Todo el mundo hablaba de su bondad, y el Principe del pais se enterd
de ello, y dijo que, puesto que era tan buena, podria ir a pasear una vez a la
semana por su parque, que estaba justo a las afueras del pueblo. Era un par-
que precioso al que nunca se permitia entrar a los nifios, asi que era un gran
honor para Bertha que la dejaran ir alli.

—(Habia ovejas en el parque? —preguntd Cyril.
—No —dijjo el soltero—; no habia ovejas.

— ¢ Por qué no habia ovejas? —llegé la inevitable pregunta que suscitaba
aquella respuesta.

La tia se permiti6é una sonrisa que casi podria haberse descrito como una
mueca de satisfaccion.

—No habia ovejas en el parque —dijo el soltero— porque la madre del
Principe habia tenido en cierta ocasion un suefio en el que su hijo moriria
bien a manos de una oveja, bien aplastado por un reloj que le cayera enci-
ma. Por esa razdn, el Principe nunca tuvo ovejas en su parque ni relojes en
su palacio.

La tia reprimi6 una exclamacion de admiracion.
—(Mat¢ al Principe una oveja o un reloj? —pregunto Cyril.

—Sigue vivo, asi que no podemos saber si el suefio se hara realidad —
dijo el soltero con indiferencia—; en todo caso, no habia ovejas en el par-
que, pero si habia muchisimos cerditos correteando por todas partes.

—¢(De qué color eran?

—Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, negros del
todo, grises con manchas blancas y algunos eran completamente blancos.

El cuentista hizo una pausa para dejar que la imagen completa de los
tesoros del parque se asentara en la imaginacion de los nifios; luego
continuo:



— A Bertha le dio cierta pena descubrir que no habia flores en el parque.
Habia prometido a sus tias, con lagrimas en los 0jos, que no cogeria ningu-
na de las flores del bondadoso Principe, y tenia intencidon de cumplir su
promesa, asi que naturalmente se sintié un poco tonta al descubrir que no
habia flores que coger.

— ¢ Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido todas —dijo el soltero sin vac-
ilar—. Los jardineros le habian dicho al Principe que no podia tener cerdos
y flores a la vez, asi que decidi6 quedarse con los cerdos y prescindir de las
flores.

Se oy6 un murmullo de aprobacion ante la excelencia de la decision del
Principe; mucha gente habria decidido lo contrario.

—Habia muchas otras cosas deliciosas en el parque. Habia estanques con
peces dorados, azules y verdes, y arboles con loros preciosos que decian
cosas inteligentes en el acto, y colibries que tarareaban todas las canciones
de moda del momento. Bertha paseaba arriba y abajo disfrutando enorme-
mente, y pensaba para si: «Si no fuera tan extraordinariamente buena, no
me habrian dejado entrar en este parque tan hermoso y disfrutar de todo lo
que hay en €l», y sus tres medallas tintineaban unas contra otras al caminar
y le recordaban lo muy buena que era en realidad. En ese preciso momento,
un enorme lobo entr6 merodeando en el parque para ver si podia atrapar un
cerdito gordo para cenar.

—(De qué color era? —preguntaron los nifios, con un inmediato avi-
vamiento del interés.

—Del color del barro por todas partes, con la lengua negra y los ojos gris
palido que relucian con una ferocidad indescriptible. Lo primero que vio en
el parque fue a Bertha; su delantal era tan inmaculadamente blanco y limpio
que se podia ver desde muy lejos. Bertha vio al lobo y vio que se aproxima-
ba sigiloso hacia ella, y empez6 a desear no haber entrado nunca en el par-
que. Corri6 con todas sus fuerzas, y el lobo fue tras ella con enormes saltos
y zancadas. Logro llegar a un seto de arbustos de mirto y se escondi6 en
uno de los més espesos. El lobo olfateaba entre las ramas, con la lengua ne-
gra colgando fuera de la boca y sus ojos gris palido brillando de rabia.
Bertha estaba aterrorizada, y pensé para si: «Si no hubiera sido tan extraor-



dinariamente buena, ahora mismo estaria a salvo en el pueblo». Sin embar-
g0, el aroma del mirto era tan intenso que el lobo no podia olfatear donde se
escondia Bertha, y los arbustos eran tan espesos que podria haber husmeado
entre ellos largo tiempo sin llegar a verla, asi que pens6 que lo mismo daba
irse a atrapar a un cerdito. Bertha temblaba muchisimo por tener al lobo
merodeando y olfateando tan cerca de ella, y al temblar 1a medalla por obe-
diencia tintined contra las medallas por buena conducta y puntualidad. El
lobo estaba a punto de marcharse cuando oy6 el sonido de las medallas tin-
tineando y se detuvo a escuchar; volvieron a tintinear en un arbusto muy
cerca de €l. Se lanz6 hacia el arbusto con los ojos gris palido brillando de
ferocidad y triunfo, sacé a Bertha de entre las ramas y la devor6 hasta el ul-
timo bocado. Todo lo que quedo de ella fueron sus zapatos, jirones de ropa
y las tres medallas por bondad.

—(Mataron a alguno de los cerditos?
—No, todos escaparon.

—EI cuento empez6 mal —dijo la mas pequefia de las nifias pequefias—,
pero tuvo un final precioso.

—Es el cuento mds bonito que he oido en mi vida —dijo la mayor de las
nifias pequefias con enorme determinacion.

—Es el #inico cuento bonito que he oido en mi vida —dijo Cyril.
De la tia lleg6 una opinién discrepante.

—iUn cuento de lo mas inapropiado para contarselo a nifios pequefios!
Ha echado por tierra el efecto de anos de cuidadosa educacion.

—En cualquier caso —dijo el soltero, recogiendo sus cosas a punto de
abandonar el compartimento—, los he tenido callados durante diez minutos,
lo cual es més de lo que usted ha conseguido.

— jPobre mujer! —se dijo para si al bajar al andén de la estacion de
Templecombe —. jDurante los proximos seis meses, poco mds 0 menos,
esos nifos la asaltardn en publico exigiéndole un cuento inapropiado!
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