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EL MEXICANO

Nadie conocia su historia: los de la Junta, menos que nadie. Era su «pe-
quefio misterio», su «gran patriota», y a su manera trabajaba tan arduamente
por la inminente Revolucion Mexicana como ellos mismos. Tardaron en re-
conocerlo, pues ninguno de los miembros de la Junta le tenia simpatia. El
dia que se presentd por primera vez en sus atestadas y bulliciosas salas, to-
dos lo sospecharon de ser espia, uno de los instrumentos comprados por el
servicio secreto de Diaz. Demasiados camaradas estaban en prisiones
civiles y militares diseminadas por Estados Unidos, y otros, encadenados,
eran trasladados en aquel mismo momento a través de la frontera para ser
alineados ante tapias de adobe y fusilados.

A primera vista, el muchacho no les caus6 buena impresion. Muchacho
era, de no mas de dieciocho anos, y no demasiado grande para su edad. Se
presento diciendo que se llamaba Felipe Rivera y que deseaba trabajar por
la Revolucion. Eso fue todo: ni una palabra de més, ninguna explicacion ul-
terior. Se quedo esperando. No habia sonrisa en sus labios ni afabilidad en
sus 0jos. El corpulento y arrojado Paulino Vera sinti6 un escalofrio interior.
Aquello era algo amenazador, terrible, inescrutable. Habia algo venenoso y
serpentino en los 0jos negros del muchacho. Ardian como fuego helado, con
una amargura vasta y concentrada. Los pased de los rostros de los conspir-
adores a la maquina de escribir que la menuda sefiora Sethby manejaba con
diligencia. Sus ojos se posaron en los de ella tan solo un instante —ella
habia alzado la vista por casualidad — y también ella percibi6 ese algo in-
nombrable que la hizo detenerse. Se vio obligada a releer el texto para re-
tomar el ritmo de la carta que estaba redactando.



Paulino Vera dirigio una mirada inquisitiva a Arrellano y a Ramos, y el-
los se la devolvieron igualmente inquisitivos, mirdndose también entre si.
La indecision de la duda habitaba en sus 0jos. Aquel muchacho delgado era
lo Desconocido, investido con toda la amenaza de lo Desconocido. Era ir-
reconocible, algo completamente ajeno a la comprension de los revolu-
cionarios honestos y corrientes, cuyo mas fiero odio hacia Diaz y su tirania
no era, a fin de cuentas, sino el de patriotas honestos y corrientes. Aqui
habia algo mds, no sabian qué. Pero Vera, siempre el mds impulsivo, el mas
rapido en actuar, se adelanté a llenar el vacio.

—Muy bien —dijo con frialdad—. Dice usted que quiere trabajar por la
Revolucién. Quitese el abrigo. Cuélguelo alli. Le mostraré: venga, ;dénde
estan los cubos y los trapos? El suelo esté sucio. Empezara fregandolo, y
después fregara los suelos de las demds habitaciones. Las escupideras tam-
bién hay que limpiarlas. Y luego estdn las ventanas.

—(Es por la Revolucion? —pregunt6 el muchacho.
—Es por la Revolucién —respondi6 Vera.

Rivera los mir6 a todos con desconfianza fria y procedi6 a quitarse el
abrigo.

— Estd bien —dijo.

Y nada mas. Dia tras dia acudia a su trabajo: barriendo, fregando,
limpiando. Vaciaba las cenizas de las estufas, subia el carbén y la lefia, y
encendia los fuegos antes de que el mas madrugador de ellos estuviera en su
mesa.

—(Puedo dormir aqui? —preguntd una vez.

iAja! jCon que eso era! La mano de Diaz asomando. Dormir en las salas
de la Junta supondria acceso a sus secretos, a las listas de nombres, a las di-
recciones de los camaradas en territorio mexicano. La peticion fue denega-
da, y Rivera no volvié a mencionarlo. Dormia no se sabia donde, comia no
se sabia donde ni de qué. En cierta ocasion, Arrellano le ofrecié un par de
dolares. Rivera rehuso el dinero con un movimiento de cabeza. Cuando
Vera se unio e intento insistir, €l dijo:

—Trabajo para la Revolucion.



Hace falta dinero para sostener una revolucion moderna, y la Junta siem-
pre andaba apurada. Sus miembros pasaban hambre y se mataban trabajan-
do, y el dia més largo no era nunca suficientemente largo; y, sin embargo,
habia momentos en que parecia como si la Revolucion entera dependiera de
unos pocos ddlares. Una vez, la primera, cuando el alquiler de la casa lleva-
ba dos meses sin pagarse y el arrendador amenazaba con el desahucio, fue
Felipe Rivera, el fregador de ropa pobre y barata, raida y deshilachada,
quien deposito sesenta ddlares en oro sobre el escritorio de May Sethby.
Hubo otras ocasiones. Trescientas cartas, tecleadas en las maquinas de es-
cribir que nunca descansaban —Illamamientos de auxilio, solicitudes de
apoyo a los grupos obreros organizados, peticiones de informacién veraz a
los directores de periddicos, protestas contra el trato arbitrario a los revolu-
cionarios por parte de los tribunales de Estados Unidos—, yacian sin enviar,
a la espera del franqueo. El reloj de Vera habia desaparecido: el antiguo
repetidor de oro que habia sido de su padre. Igualmente habia desaparecido
la sencilla alianza de oro del tercer dedo de May Sethby. La situacion era
desesperada. Ramos y Arrellano se tiraban de sus largos bigotes con deses-
peracion. Las cartas tenfan que salir, y Correos no fiaba sellos. Fue entonces
cuando Rivera se puso el sombrero y sali. Al volver, deposité mil sellos de
dos centavos sobre el escritorio de May Sethby.

—Me pregunto si es el maldito oro de Diaz —dijo Vera a los camaradas.

Levantaron las cejas y no pudieron decidirse. Y Felipe Rivera, el fregador
de la Revolucién, continud, a medida que surgia la ocasion, depositando
monedas de oro y plata para el uso de la Junta.

Y aun asi no conseguian simpatizarle. No lo conocian. Sus formas no
eran las de ellos. No hacia confidencias. Rechazaba toda indagacion. Siendo
tan joven, nunca encontraban el valor para atreverse a interrogarle.

— Un espiritu grande y solitario, quizds. No lo sé, no lo sé —dijo
Arrellano, impotente.

—No es humano —dijo Ramos.

—Su alma estd cauterizada —dijo May Sethby —. La luz y la risa han
sido consumidas en él. Es como alguien muerto, y sin embargo est4 ater-
radoramente vivo.



—Ha pasado por el infierno —dijo Vera—. Ningiin hombre podria tener
ese aspecto sin haber pasado por el infierno, y no es mas que un muchacho.

Y aun asi no conseguian simpatizarle. Nunca hablaba, nunca preguntaba,
nunca proponia nada. Se quedaba escuchando, inexpresivo, como algo
muerto, salvo por sus ojos que ardian friamente, mientras la charla de ellos
sobre la Revolucion subia de tono y se encendia. Sus ojos iban de rostro en
rostro, de orador en orador, taladrando como barrenas de hielo incandes-
cente, desconcertantes e inquietantes.

—No es un espia —confié Vera a May Sethby—. Es un patriota: ya lo
verd usted, el mayor patriota de todos nosotros. Lo sé, lo siento, aqui, en el
corazon y en la cabeza lo siento. Pero a él no lo conozco en absoluto.

—Tiene mal genio —dijo May Sethby.

—Lo sé —dijo Vera con un estremecimiento— . Me ha mirado con esos
ojos suyos. No aman: amenazan; son fieros como los de un tigre salvaje. Sé
que si yo traicionase la Causa, me mataria. No tiene corazon. Es implacable
como el acero, agudo y frio como la escarcha. Es como el claro de luna en
una noche de invierno cuando un hombre se hiela hasta morir en la cima
solitaria de alguna montafia. A Diaz y a todos sus asesinos no les tengo
miedo; pero a este muchacho, a él si le tengo miedo. Se lo digo con toda
sinceridad. Tengo miedo. Es el aliento de la muerte.

Y sin embargo fue Vera quien persuadio6 a los demas para conceder la
primera mision de confianza a Rivera. La linea de comunicacion entre Los
Angeles y Baja California se habia interrumpido. Tres camaradas habian
cavado sus propias fosas y habian sido arrojados en ellas. Otros dos eran
prisioneros del gobierno federal en Los Angeles. Juan Alvarado, el coman-
dante federal, era un monstruo. Frustraba todos sus planes. Ya no podian
conectar con los revolucionarios activos ni con los potenciales en Baja
California.

Al joven Rivera se le dieron sus instrucciones y fue enviado al sur. A su
regreso, la linea de comunicacion estaba restablecida y Juan Alvarado habia
muerto. Lo habian encontrado en cama con un cuchillo clavado hasta la em-
pufiadura en el pecho. Esto excedia las instrucciones de Rivera, pero los de
la Junta conocian los momentos de sus movimientos. No le preguntaron. El
no dijo nada. Pero se miraron unos a otros y conjeturaron.



—Ya os lo dije —dijo Vera—. Diaz tiene mas que temer de este joven
que de ningtin otro hombre. Es implacable. Es la mano de Dios.

El mal genio que habia mencionado May Sethby, y que todos percibian,
se evidenciaba en huellas fisicas. A veces aparecia con el labio cortado, la
mejilla amoratada o la oreja hinchada. Estaba claro que se peleaba en algtin
lugar de ese mundo exterior donde comia y dormia, conseguia dinero y se
movia por caminos que ellos desconocian. Con el paso del tiempo, habia
empezado a componer los tipos para la pequefia hoja revolucionaria que
publicaban semanalmente. Habia ocasiones en que era incapaz de componer
tipos: cuando tenia los nudillos magullados y maltrechos, cuando los pul-
gares estaban lesionados e inttiles, cuando un brazo u otro colgaba desfalle-
cido a su costado mientras su rostro se contraia de un dolor silencioso.

—Un perdido —dijo Arrellano.
— Frecuentador de antros —dijo Ramos.

—Pero ;de donde saca el dinero? —exigid saber Vera—. Solo hoy, hace
un momento, acabo de enterarme de que pago la factura del papel blanco:
ciento cuarenta dolares.

—Sus ausencias —dijo May Sethby —. Jama4s las explica.
— Deberiamos ponerle un espia encima —propuso Ramos.

— Yo no quisiera ser ese espia —dijo Vera—. Me temo que no volveria a
verme, salvo para enterrarme. Tiene una pasion terrible. Ni a Dios mismo le
permitiria interponerse entre €l y el camino de su pasion.

— Ante él me siento como un niiio —confesd Ramos.

—Para mi es fuerza: es lo primitivo, el lobo salvaje, la serpiente de cas-
cabel al ataque, el ciempi€s que pica —dijo Arrellano.

—Es la Revolucion encarnada —dijo Vera—. Es la llama y el espiritu de
ella, el grito insaciable de venganza que no grita sino que mata sin ruido. Es
un angel destructor que avanza en la quietud de la noche.

—Podria llorar por €l —dijo May Sethby —. No conoce a nadie. Odia a
toda la gente. A nosotros nos tolera porque somos el camino de su deseo.
Esta solo... solo. —Su voz se quebro en un sollozo a medias y hubo un velo
de lagrimas en sus 0jos.



Los caminos y los tiempos de Rivera eran verdaderamente misteriosos.
Habia periodos en que no lo veian en toda una semana. En cierta ocasion
estuvo ausente un mes. Estas temporadas siempre concluian con su regreso,
cuando, sin anuncio ni palabras, depositaba monedas de oro sobre el es-
critorio de May Sethby. Luego, durante dias y semanas, pasaba todo su
tiempo con la Junta. Y aun asi, en periodos irregulares, desaparecia durante
el corazén de cada jornada, desde primera hora de la mafiana hasta bien en-
trada la tarde. En tales ocasiones llegaba temprano y se quedaba hasta tarde.
Arrellano lo habia encontrado a medianoche componiendo tipos con los
nudillos recién hinchados, o quizas con el labio recién partido, que atin
sangraba.

IT

Se acercaba el momento de la crisis. Que la Revolucion triunfara o fra-
casara dependia de la Junta, y la Junta estaba muy apurada. La necesidad de
dinero era mayor que nunca, mientras que el dinero era mas dificil de con-
seguir que nunca. Los patriotas habian dado su ultimo centavo y ya no
podian dar més. Los peones de las cuadrillas de ferrocarril —fugitivos de
México— contribuian con la mitad de sus miseros salarios. Pero hacia falta
mas que eso. El agotador, conspirador y socavador trabajo de afios se aprox-
imaba a su culminacion. El momento habia llegado. La Revolucion pendia
en la balanza. Un empujoén mas, un dltimo esfuerzo heroico, y se inclinaria
hacia la victoria. Conocian su México. Una vez iniciada, la Revolucidn se
sostendria sola. Toda la maquinaria de Diaz se derrumbaria como un castillo
de naipes. La frontera estaba dispuesta a levantarse. Un yanqui con cien
hombres de 1a IWW esperaba la sefial para cruzar la frontera y comenzar la
conquista de Baja California. Pero necesitaba armas. Y a lo largo y ancho
del pais, hasta el Atlantico, la Junta en contacto con todos ellos y todos
necesitando armas: simples aventureros, soldados de fortuna, bandidos,
sindicalistas americanos descontentos, socialistas, anarquistas, tipos duros,
exiliados mexicanos, peones escapados de la servidumbre, mineros azota-
dos de los campos de confinamiento de Coeur d'Alene y Colorado que solo
deseaban, y con mas safia, pelear: toda la escoria y los desechos de espiritus
salvajes procedentes del complicado y enloquecido mundo moderno. Y era
armas y municiones, municiones y armas: el clamor incesante y eterno.

Lanzar esa masa heterogénea, en bancarrota y vengativa, al otro lado de
la frontera, y la Revolucion estaria en marcha. Las aduanas, los puertos de



entrada del norte, serian tomados. Diaz no podria resistir. No se atreveria a
concentrar el peso de sus ejércitos contra ellos, pues tenia que mantener el
sur. Y a través del sur la llama se extenderia pese a todo. El pueblo se levan-
taria. Las defensas de ciudad en ciudad irfan desmoronandose. Estado tras
estado iria tambaledndose. Y por fin, desde todos los flancos, los ejércitos
victoriosos de la Revolucion cerrarian el cerco sobre la propia Ciudad de
México, el ultimo bastion de Diaz.

Pero el dinero. Tenian los hombres, impacientes y urgentes, que usarian
las armas. Conocian a los traficantes que las venderian y entregarian. Pero
nutrir la Revolucion hasta ese punto habia agotado a la Junta. El ultimo
doélar habia sido gastado, el tltimo recurso y el dltimo patriota famélico ex-
primido hasta el limite, y la gran empresa seguia pendiendo en la balanza.
jArmas y municiones! Los batallones harapientos debian ser armados. Pero
(,como? Ramos lamentaba sus haciendas confiscadas. Arrellano lloraba los
dispendios de su juventud. May Sethby se preguntaba si las cosas habrian
sido distintas de haber sido mds econdmicos en el pasado.

—Pensar que la libertad de México ha de sostenerse o hundirse por unos
miseros miles de dolares —dijo Paulino Vera.

La desesperacion se leia en todos los rostros. José Amarillo, su ultima es-
peranza, un converso reciente que habia prometido dinero, habia sido de-
tenido en su hacienda de Chihuahua y fusilado contra la pared de su propio
establo. La noticia acababa de llegar.

Rivera, de rodillas, fregando, alz6 la vista con el cepillo en suspenso, los
brazos desnudos salpicados de agua sucia y jabonosa.

— ¢ Con cinco mil bastaria? —preguntd.

Lo miraron con asombro. Vera asintio y trago saliva. No podia hablar,
pero en aquel instante quedod investido de una fe inmensa.

—Pida las armas —dijo Rivera, y a continuacion se hizo culpable del
mayor torrente de palabras que jamads le habian oido pronunciar—. El tiem-
po apremia. En tres semanas le traeré los cinco mil. Esta bien. Hard mejor
tiempo para quienes combatan. Ademas, es lo mejor que puedo hacer.

Vera lucho contra su fe. Era increible. Demasiadas esperanzas queridas
habian sido destruidas desde que empezara a jugar el juego de la



Revolucién. Creia a este fregador andrajoso de la Revolucién, y sin embar-
€0 no se atrevia a creer.

— Est4 usted loco —dijo.

—En tres semanas —dijo Rivera—. Pida las armas.
Se levantd, se bajo las mangas y se puso el abrigo.
—Pida las armas —dijo.

—Me voy ahora.

I

Tras muchas prisas y carreras, muchas llamadas de teléfono y exabruptos,
se celebrd una sesion nocturna en el despacho de Kelly. Kelly andaba agob-
1ado de trabajo; ademas, la suerte le era esquiva. Habia traido a Danny Ward
desde Nueva York, le habia organizado el combate con Billy Carthey, la
fecha era en tres semanas, y llevaba dos dias, cuidadosamente oculto a los
periodistas deportivos, que Carthey estaba postrado por una grave lesion.
No habia nadie que lo sustituyera. Kelly habia estado quemando los hilos
del telégrafo hacia el Este, buscando a todo peso ligero disponible, pero to-
dos estaban comprometidos con fechas y contratos. Y ahora la esperanza
habia renacido, aunque débilmente.

—Tiene usted una cara muy dura —le dijo Kelly a Rivera, después de
echarle un vistazo, en cuanto estuvieron juntos.

Un odio maligno habitaba en los ojos de Rivera, pero su rostro per-
manecia impasible.

—Puedo ganarle a Ward —fue todo lo que dijo.

—(Como lo sabe? ;Le ha visto usted pelear alguna vez?

Rivera movié la cabeza negativamente.

—Fl puede darle una paliza con una mano y los dos ojos cerrados.
Rivera se encogié de hombros.

— ¢ No tiene nada que decir? —gruiié el promotor de boxeo.

—Puedo ganarle.



—¢ Y con quién ha peleado usted, a ver? —exigié saber Michael Kelly.
Michael era el hermano del promotor y dirigia las salas de billar
Yellowstone, donde sacaba buenos réditos del negocio del boxeo.

Rivera le obsequi6 con una mirada amarga que no respondia nada.

El secretario del promotor, un joven de aspecto marcadamente deportivo,
soltd un bufido audible.

—Bueno, usted conoce a Roberts —rompi6 Kelly el silencio hostil —.
Deberia estar aqui. Lo he mandado llamar. Siéntese y espere, aunque a juz-
gar por su aspecto no tiene ninguna oportunidad. No puedo defraudar al
publico con una pelea de aficionados. Los asientos de primera fila se estan
vendiendo a quince ddlares, ya lo sabe.

Cuando lleg6 Roberts, era evidente que estaba moderadamente borracho.
Era un individuo alto, delgado y desgarbado, y su manera de moverse,
como su manera de hablar, era lenta y languida.

Kelly fue directo al grano.

— Mire usted, Roberts, ha estado presumiendo de haber descubierto a
este mexicanito. Sabe que Carthey se ha roto el brazo. Pues bien, este co-
bardica tiene la osadia de presentarse hoy y decir que ocupard el lugar de
Carthey. ;Qué hay de eso?

—Esta todo bien, Kelly —fue la lenta respuesta— . Puede dar guerra en
el ring.

—Supongo que ahora va a decirme que puede ganarle a Ward —solto
Kelly.

Roberts sopesd la pregunta con aire de arbitro.

—Eso no lo diré. Ward esta en la cima y es un general del ring. Pero no
puede despachar a Rivera en dos tiempos. Conozco a Rivera. Nadie puede
con €l. No tiene punto débil, al menos yo nunca le he encontrado ninguno.
Y es un boxeador de las dos manos. Puede lanzar ganchos demoledores des-
de cualquier posicion.

—Eso déjelo. Lo que quiero saber es qué espectaculo puede dar. Lleva
toda la vida preparando y entrenando boxeadores. Le hago caso en su crite-
rio. ;/Puede dar al publico lo que viene a buscar?



—Claro que si, y ademads le va a dar mucha guerra a Ward. No conoce
usted a ese chico. Yo si. Yo lo descubri. No tiene punto débil. Es un demo-
nio. Es un fendmeno, se lo digo yo. Hara que Ward se ponga las pilas con
una exhibicion del talento local que ya quisieran ver los demas. No digo
que le gane a Ward, pero dara tal espectaculo que todos reconoceran que es
un prometedor.

—Muy bien. —Kelly se volvio hacia su secretario—. Llame a Ward. Le
avisé de que viniera si yo creia que valia la pena. Est4 justo enfrente, en el
Yellowstone, dandose importancia y haciéndose el popular.

Kelly se volvié de nuevo hacia el preparador.
—¢(Una copa?
Roberts apur6 su highball y solté la lengua.

—Nunca le conté como descubri al pequefio pillo. Fue hace un par de
afios cuando aparecio por el gimnasio. Estaba preparando a Prayne para su
combate con Delaney. Prayne es una fiera. No tiene una pizca de misericor-
dia. Dejaba a sus sparrings hechos polvo, y no encontraba ningun chico dis-
puesto a trabajar con él. Me habia fijado en que este mexicanito hambriento
rondaba por ahi, y estaba desesperado. Asi que lo agarré, le puse los guantes
y lo meti al ring. Era duro como el cuero crudo, pero débil. Y no sabia la
primera letra del abecedario del boxeo. Prayne lo pico a tiras. Pero aguant6
dos asquerosos asaltos, hasta que se desmayé. De hambre, nada mas. {Moli-
do! No habrias podido reconocerle. Le di medio dolar y una comida de-
cente. Habia que ver como se la zamp6. No habia probado bocado en un par
de dias. «Este ya esta liquidado», pensé. Pero al dia siguiente aparecid, tieso
y adolorido, listo para otro medio dolar y otra comida decente. Y fue mejo-
rando con el tiempo. Un boxeador nato, y duro como nadie. No tiene
corazon. Es un pedazo de hielo. Y no ha encadenado once palabras seguidas
desde que le conozco. Trabaja en silencio y hace su trabajo.

—Le he visto —djijo el secretario— . Ha trabajado mucho con usted.

—Todos los grandes pequenos han hecho sparring con él —respondi6
Roberts—. Y ha aprendido de ellos. He visto a algunos a quienes podria ga-
nar. Pero no le ponia empefo. Daba la impresion de que nunca le gusto el
deporte.



—Ha estado peleando en los clubes pequefios estos ultimos meses —dijo
Kelly.

—Si. Pero no s€ qué le dio. De repente le entrd el empeno. Sali6 como
una exhalacion y arrasé a todos los locales. Parecia querer el dinero, y ha
ganado algo, aunque la ropa no lo parece. Es un tipo raro. Nadie sabe en
qué se ocupa. Nadie sabe en qué emplea el tiempo. Incluso cuando esta de
servicio, desaparece casi todo el dia en cuanto termina su trabajo. A veces
simplemente desaparece semanas enteras. Pero no acepta consejos. Hay una
fortuna esperando al tipo que consiga dirigirle, solo que él no quiere ni oir
hablar de eso. Y ya verd como insiste en cobrar en efectivo cuando lleguen
a los términos del contrato.

Fue en ese momento cuando llegé Danny Ward. Fue toda una entrada. Su
manager y su entrenador venian con él, e irrumpio como una rafaga de jovi-
alidad, buen humor y aires de triunfador. Los saludos volaron por los aires,
un chiste aqui, una réplica alld, una sonrisa o una carcajada para todos. Era
su estilo, aunque solo en parte sincero. Era un buen actor, y habia descu-
bierto que la jovialidad era un activo de gran valor en el juego de abrirse
camino en el mundo. Pero en el fondo era el boxeador deliberado y de san-
gre fria, y el hombre de negocios. Lo demads era una mdscara. Quienes le
conocian o trataban con €l decian que cuando se llegaba a lo concreto,
Danny estaba siempre en su sitio. Asistia invariablemente a todas las re-
uniones de negocios, y algunos sostenian que su manager era una pantalla
cuya unica funcion era servir de portavoz de Danny.

La manera de Rivera era distinta. Sangre india, ademads de espafiola, cor-
ria por sus venas, y se sentd en un rincon, silencioso, inmovil, solo sus 0jos
negros moviéndose de rostro en rostro, observandolo todo.

—(Asi que ese es el tipo? —dijo Danny, calibrando con la mirada a su
posible adversario— . Buenas, amiguito.

Los ojos de Rivera ardieron con veneno, pero no hizo ningiin gesto de re-
conocimiento. Detestaba a todos los gringos, pero a este gringo lo odiaba
con una inmediatez inusual incluso en €l.

—Dios mio! —protest6 Danny con sorna al promotor—. No esperaras
que pelee con un sordomudo. —Cuando cesaron las risas, soltd otra cuchu-



fleta— . Los Angeles debe de estar en las tltimas si esto es lo mejor que ha
podido conseguir. ;De qué guarderia lo ha sacado?

—Es un buen chico, Danny, créame —lo defendi6 Roberts—. No tan fa-
cil como parece.

—Y ya estd vendida la mitad de la sala —suplicé Kelly—. Tendra que
aceptarlo, Danny. Es lo mejor que podemos hacer.

Danny le echo otra mirada descuidada y poco halagiiefia a Rivera y
suspiro.

—Supongo que tendré que ser suave con €l. Con tal de que no se venga
abajo.

Roberts bufo.

—Tenga cuidado —advirti6 el manager de Danny —. No hay que arries-
garse con un don nadie que puede colarse un golpe de suerte.

—Oh, tendré cuidado, descuide —sonri6 Danny —. Entraré desde el prin-
cipio y le iré llevando para satisfaccion del querido publico. ;Qué le parece
quince asaltos, Kelly... y luego la cama para €é1?

—De acuerdo —fue la respuesta— . Con tal de que lo haga convincente.

—Entonces vayamos al grano. —Danny hizo una pausa y calcul6—. Por
supuesto, el sesenta y cinco por ciento de la recaudacion en taquilla, igual
que con Carthey. Pero el reparto sera distinto. El ochenta por ciento me
viene bien. —Y a su manager—: ;De acuerdo?

El manager asintid.
—Oiga, ;ha entendido eso? —le pregunt6 Kelly a Rivera.
Rivera movio la cabeza negativamente.

—Pues es asi —explicd Kelly—. La bolsa sera el sesenta y cinco por
ciento de la recaudacion en taquilla. Usted es un desconocido sin rep-
utacion. Usted y Danny se la reparten: el veinte por ciento para usted, y el
ochenta para Danny. Es justo, ; verdad, Roberts?

—Muy justo, Rivera —asintié Roberts.

—Ya ve que aun no tiene usted reputacion.



— ¢ Cuanto seré el sesenta y cinco por ciento de la recaudacién en taquil-
la? —pregunto Rivera.

—Oh, quizés cinco mil, quizds hasta ocho mil —intervino Danny para
explicar—. Algo asi. Su parte vendra a ser algo asi como mil o mil seiscien-
tos. Bastante bien por recibir una paliza de un tipo con mi reputacion. ;Qué
dice usted?

Entonces Rivera les dejo sin habla.
—El ganador se lleva todo —dijo con rotundidad.
Se produjo un silencio absoluto.

—Es como quitarle un caramelo a un nifio —proclamo el manager de
Danny.

Danny neg6 con la cabeza.

—Llevo demasiado tiempo en este negocio —explico—. No estoy
poniendo en duda al arbitro ni a los presentes. No voy a decir nada de
apuestas amanadas que pasan a veces. Pero lo que si digo es que es mal ne-
gocio para un boxeador como yo. Yo juego sobre seguro. Nunca se sabe. ;| Y
st me rompo el brazo, eh? ;O si alguien me mete un doping? —Movio la
cabeza solemnemente — . Gane o pierda, el ochenta por ciento es mi parte.
¢ Qué dice usted, mexicano?

Rivera movié la cabeza negativamente.
Danny estall6. Ahora iba en serio.

—iSucio greaser de mierda! Me dan ganas de partirle la cara ahora
mismo.

Roberts interpuso su cuerpo ldanguidamente entre los contendientes.
—El ganador se lleva todo —repitio Rivera con obstinacion.

— ¢ Por qué se empeiia en eso? —pregunté Danny.

—Porque puedo ganarle —fue la respuesta directa.

Danny hizo ademdn de quitarse el abrigo, a medias. Pero, como sabia su
manager, era teatro. El abrigo no lleg6 a quitarse, y Danny se dejo aplacar
por el grupo. Todos simpatizaban con él. Rivera estaba solo.



—Escucheme, pequefio idiota —tom¢ la palabra Kelly—. Usted no es
nadie. Sabemos lo que ha estado haciendo estos tltimos meses: ganarle a
boxeadores locales de poca monta. Pero Danny es de otra categoria. Su
proximo combate después de este serd por el campeonato. Y usted es un de-
sconocido. Nadie le conoce fuera de Los Angeles.

—Le conoceran —respondio Rivera con un encogimiento de hombros—,
después de este combate.

—(Cree usted por un segundo que puede ganarme? —solt6 Danny.
Rivera asinti6 con la cabeza.

— Vamos, sea razonable —implor6 Kelly —. Piense en la publicidad.
—Quiero el dinero —fue la respuesta de Rivera.

—No me ganaria usted ni en mil afios —le aseguré Danny.

—Entonces ;a qué viene su resistencia? —replicé Rivera—. Si el dinero
es tan facil, ;por qué no va usted a por €1?

—iLo haré, asi me ayude Dios! —exclam6 Danny con repentina convic-
cion—. Le mataré a golpes en el ring, muchacho, por venir a tomarme el
pelo asi. Redacte el contrato, Kelly. El ganador se lleva todo. Publicitelo en
las paginas deportivas. Diga que es una pelea de venganza. Le voy a en-
seflar unas cuantas cosas a este fresco.

El secretario de Kelly habia empezado a escribir cuando Danny le
interrumpio.

—Espere! —Se volvié hacia Rivera—. ;El peso?
—El del ring —fue la respuesta.

—De eso nada, fresco. Si el ganador se lleva todo, pesamos a las diez de
la mafiana.

— ¢ Y el ganador se lleva todo? —preguntd Rivera.

Danny asinti6. Eso lo cerraba. Entraria al ring en la plenitud de sus
fuerzas.

—Pesar a las diez —dijo Rivera.

La pluma del secretario siguio rasgufiando.



—Eso son cinco libras —Ie dijo Roberts a Rivera quejumbrosamente —.
Ha cedido demasiado. Ha tirado el combate ahi mismo. Danny le ganara se-
guro. Estara fuerte como un toro. Es usted un idiota. No tiene ni la oportu-
nidad de una gota de rocio en el infierno.

La respuesta de Rivera fue una mirada calculada de odio. Incluso a este
gringo lo despreciaba, y era el mds limpio de todos los gringos que habia
encontrado.

IV

Rivera apenas fue advertido al entrar al ring. Solo un leve y escaso aplau-
so desganado le saludd. El publico no creia en él. Era el cordero llevado al
matadero a manos del gran Danny. Ademads, el publico estaba decepciona-
do. Habia esperado un combate encendido entre Danny Ward y Billy
Carthey, y ahora tenia que contentarse con este pobre novato. Es mas: habia
manifestado su desaprobacion por el cambio apostando dos, e incluso tres,
contra uno a favor de Danny. Y donde va el dinero de un publico apostante,
va su corazon.

El muchacho mexicano se senté en su esquina y esperd. LLos lentos minu-
tos se arrastraban. Danny le hacia esperar. Era un truco viejo, pero que
siempre funcionaba con los boxeadores jovenes y novatos. Se ponian
nerviosos, sentados asi, enfrentdndose a sus propios presentimientos y a un
publico indiferente que fumaba. Pero por una vez el truco fall6. Roberts
tenia razén. Rivera no tenfa punto débil. El, que estaba coordinado de man-
era mas exquisita, con los nervios mas finos y tensos que cualquiera de el-
los, no tenia nervios de ese tipo. El ambiente de derrota presagiada en su
propia esquina no le afectaba. Sus cuidadores eran gringos y extrafos.
Ademas, eran basura: la escoria sucia del mundo del boxeo, sin honor, sin
eficacia. Y estaban ateridos, también ellos, con la certeza de que les corre-
spondia la esquina perdedora.

— Ahora tiene que tener cuidado —le advirtié Spider Hagerty. Spider era
su segundo principal —. Hagalo durar lo mds posible: esas son mis instruc-
ciones de Kelly. Si no lo hace, los periddicos dirdan que ha sido otra pelea de
aficionados y le darén otra mancha negra al boxeo en Los Angeles.

Nada de esto era alentador. Pero Rivera no prestd atencion. Despreciaba
el boxeo. Era el deporte odiado del odiado gringo. Se habia metido en él,



como saco de entrenamiento para otros en los gimnasios, inicamente
porque se moria de hambre. El hecho de que estuviera maravillosamente
dotado para ello no habia significado nada para é1. Lo odiaba. No fue hasta
que entr en contacto con la Junta cuando peled por dinero, y el dinero le
habia resultado facil. No era el primero de los hijos de los hombres en des-
cubrir que tenia éxito en una vocacion que despreciaba.

No analizaba. Simplemente sabia que tenia que ganar este combate. No
podia haber otro resultado. Porque detras de €1, ddndole brios para esta con-
viccion, habia fuerzas mas profundas que las que la multitud que llenaba el
local podia imaginar. Danny Ward peleaba por dinero, y por la vida fécil
que el dinero depararia. Pero las cosas por las que peleaba Rivera ardian en
su cerebro: visiones deslumbrantes y terribles que, con los 0jos bien abier-
tos, sentado solo en la esquina del ring esperando a su escurridizo antago-
nista, veia con tanta claridad como las habia vivido.

Veia las fébricas de paredes blancas y energia hidraulica de Rio Blanco.
Veia a los seis mil obreros, hambrientos y palidos, y a los nifios pequefios,
de siete y ocho afios, que cumplian largas jornadas por diez centavos al dia.
Veia los cadaveres ambulantes, las calaveras fantasmales de los hombres
que trabajaban en las salas de tinte. Recordaba haber oido a su padre llamar
a las salas de tinte «pozos del suicidio», donde un afio equivalia a la muerte.
Veia el pequeio patio, y a su madre cocinando y afanandose en las tareas
mas rudimentarias del hogar, y encontrando tiempo para acariciarle y quer-
erle. Y a su padre le veia: grande, de bigote espeso y pecho amplio, bonda-
doso por encima de todos los hombres, que amaba a todos los hombres y
cuyo corazon era tan grande que atun sobraba amor, desbordante, para la
madre y el pequenio muchacho que jugaba en el rincon del patio. En aquel-
los dias su nombre no habia sido Felipe Rivera. Habia sido Ferndndez, el
apellido de su padre y de su madre. A €l le habian llamado Juan. M4s tarde,
¢l mismo lo cambid, porque habia descubierto que el nombre de Fernandez
era odiado por los prefectos de policia, los jefes politicos y los rurales.

iEl gran y jovial Joaquin Ferndndez! Un lugar amplio ocupaba en las vi-
siones de Rivera. El no lo habia comprendido entonces, pero mirando atras
podia comprenderlo. Le veia componiendo tipos en la pequefia imprenta, o
garabateando interminables lineas apresuradas y nerviosas en el escritorio
lleno de papeles. Y veia aquellas extrafias veladas en que los obreros, lle-
gando a escondidas en la oscuridad como hombres que cometen malas ac-



ciones, se reunian con su padre y hablaban largas horas mientras él, el
muchacho, yacia no siempre dormido en el rincon.

Como desde una distancia remota podia oir a Spider Hagerty decirle:
«Nada de tumbarse desde el principio. Esas son las instrucciones. Aguante
la paliza y génese el sueldo.»

Habian pasado diez minutos y seguia sentado en su esquina. No habia
sefales de Danny, que evidentemente estaba llevando el truco al limite.

Pero maés visiones ardian ante los ojos de la memoria de Rivera. La huel-
ga, 0 mas bien el cierre patronal, porque los obreros de Rio Blanco habian
ayudado a sus hermanos huelguistas de Puebla. El hambre, las expediciones
a los montes en busca de bayas, las raices y hierbas que todos comian y que
retorcian y dolian los estdmagos de todos. Y luego, la pesadilla: el descam-
pado frente a la tienda de la compafiia; los miles de obreros famélicos; el
general Rosalio Martinez y los soldados de Porfirio Diaz, y los rifles escupi-
endo muerte que parecian no cesar de escupir mientras las injusticias de los
obreros se lavaban y volvian a lavarse en su propia sangre. ;Y aquella
noche! Veia los vagones de plataforma, apilados con los cuerpos de los
muertos, consignados a Veracruz, pasto de los tiburones de la bahia. De
nuevo se arrastraba sobre los montones escalofriantes, buscando y encon-
trando, desnudos y mutilados, a su padre y a su madre. A su madre la
recordaba especialmente: solo su rostro asomando, el cuerpo aplastado bajo
el peso de docenas de cuerpos. De nuevo crepitaban los fusiles de los solda-
dos de Porfirio Diaz, y de nuevo caia al suelo y se escurria como un coyote
acosado por los cerros.

A sus oidos lleg6 un gran rugido, como el del mar, y vio a Danny Ward,
al frente de su séquito de entrenadores y segundos, bajando por el pasillo
central. El local estaba en delirante alboroto por el héroe popular que iba a
ganar sin duda. Todos le proclamaban. Todos estaban con €l. Hasta los pro-
pios segundos de Rivera se caldearon con algo parecido a la animacion
cuando Danny se escurri6 4gil por las cuerdas y entr6 al ring. Su rostro se
expandia sin cesar en una sucesion ininterrumpida de sonrisas, y cuando
Danny sonreia sonreia en todos los rasgos, hasta en las arrugas de risa de las
comisuras de los 0jos y en las profundidades de los propios 0jos. Nunca
hubo boxeador tan afable. Su rostro era un anuncio ambulante de buen 4ni-
mo, de camaraderia. Conocia a todo el mundo. Bromeaba, reia y saludaba a



sus amigos a través de las cuerdas. Los que estaban mas lejos, incapaces de
reprimir su admiracion, gritaban con entusiasmo: «jEso, Danny!» Fue una
ovacion gozosa de afecto que duré un buen cinco minutos.

Rivera fue ignorado. Por todo lo que el publico notd, no existia. El rostro
hinchado de Spider Hagerty se inclin6 sobre él.

—Nada de asustarse —le advirti6 el Spider—. Y recuerde las instruc-
ciones. Tiene que aguantar. Nada de tumbarse. Si se tumba, tenemos in-
strucciones de darle una paliza en los vestuarios. ;Entiende? Solo tiene que
pelear.

El publico empez6 a aplaudir. Danny cruzaba el ring hacia é1. Danny se
incling, cogid la mano derecha de Rivera entre las suyas y se la estrecho
con impetuosa cordialidad. El rostro de Danny, orlado de sonrisas, estaba
cerca del suyo. El publico bramé su apreciacion por la muestra de deportivi-
dad de Danny. Saludaba a su adversario con la ternura de un hermano. Los
labios de Danny se movieron, y el publico, interpretando las palabras in-
audibles como las de un deportista de buen corazén, bramé de nuevo. Solo
Rivera oy las palabras en voz baja.

—Rata mexicana de mierda —silbo entre los labios alegremente sonri-
entes de Danny —, te voy a sacar el amarillo que llevas dentro.

Rivera no se movid. No se levantd. Simplemente odi6 con los 0jos.
—jLevantate, perro! —grit6 alguien a través de las cuerdas desde detras.

El publico comenz0 a silbarle y abuchearle por su comportamiento poco
deportivo, pero él permanecia inmévil. Danny recibi6 otra gran ovacion al
volver a cruzar el ring.

Cuando Danny se desnudd, hubo exclamaciones de deleite. Su cuerpo era
perfecto, vivo de agilidad, salud y fuerza. La piel era blanca como la de una
mujer, e igual de tersa. En él residian toda la gracia, la elasticidad y el
poder. Lo habia demostrado en decenas de combates. Sus fotografias
aparecian en todas las revistas de cultura fisica.

Un gemido se elevo cuando Spider Hagerty le quito el jersey a Rivera por
encima de la cabeza. Su cuerpo parecia mas delgado a causa de la oscuridad
de la piel. Tenia musculos, pero no hacian el mismo despliegue que los de
su adversario. Lo que el publico no alcanzaba a ver era la profundidad del



pecho. Tampoco podia adivinar la dureza de la fibra de la carne, la instanta-
neidad de las explosiones celulares de los musculos, la fineza de los nervios
que conectaban cada parte de €l en un espléndido mecanismo de combate.
Todo lo que el publico veia era un muchacho de piel morena, de dieciocho
aflos, con lo que parecia ser el cuerpo de un chico. Con Danny era distinto.
Danny tenia veinticuatro afos, y su cuerpo era el de un hombre. El contraste
era aun mds llamativo cuando estaban juntos en el centro del ring recibien-
do las altimas instrucciones del arbitro.

Rivera advirti6 que Roberts estaba sentado justo detrds de los periodistas.
Estaba mas borracho que de costumbre, y su hablar era correspondiente-
mente mas lento.

—Toémelo con calma, Rivera —dijo Roberts con su parsimonia habitual
— . No puede matarle, recuerde eso. Se lanzaré sobre usted desde el primer
golpe, pero no se ponga nervioso. Cubrase y busque los clinches. No puede
hacerle mucho dafio. Imagine que le estd haciendo sparring en el gimnasio.

Rivera no dio sefial de haberle oido.

—Pequeiio demonio hurafio —murmuré Roberts al hombre que tenia al
lado—. Siempre fue asi.

Pero Rivera olvidé mostrar su odio habitual. Una vision de innumerables
rifles le ceg6 los ojos. Cada rostro del publico, por lejos que alcanzara la
vista, hasta los asientos de primera fila, se transformé en un rifle. Y vio la
larga frontera mexicana, drida, bafiada por el sol y ansiosa, y a lo largo de
ella vio las bandas harapientas que solo esperaban las armas.

De vuelta en su esquina aguardo de pie. Sus segundos habian salido a
rastras por las cuerdas, lleviandose consigo el taburete de lona. En diagonal
al otro lado del cuadrilatero, Danny le enfrentaba. Son6 el gong y la batalla
comenzd. El publico aull6 de deleite. Nunca habia visto un combate comen-
zar de manera mds convincente. Los periddicos tenian razon. Era una pelea
de venganza. Danny cubri6 tres cuartas partes de la distancia en su embesti-
da inicial, con la intencion de aniquilar al muchacho mexicano claramente
anunciada. Arremetié no con un golpe, ni con dos, ni con una docena. Era
un giroscopio de golpes, un torbellino de destruccion. Rivera era nada.
Estaba superado, sepultado bajo avalanchas de pufietazos lanzados desde
todos los dngulos y posiciones por un maestro consumado del arte. Estaba



arrollado, barrido contra las cuerdas, separado por el arbitro, y de nuevo
barrido contra las cuerdas.

No era una pelea. Era una masacre. Cualquier publico, salvo uno de box-
€0, habria agotado sus emociones en ese primer minuto. Danny estaba de-
mostrando sin duda lo que podia hacer: una exhibicion espléndida. Tal era
la certeza del publico, asi como su excitacion y favoritismo, que no se per-
cat6 de que el mexicano seguia en pie. Olvido a Rivera. Rara vez lo veia,
tan estrechamente envuelto estaba en el ataque devorador de Danny. Un
minuto paso asi, y dos minutos. Luego, en una separacion, lo vio clara-
mente. Tenia el labio cortado, la nariz sangrando. Al girarse y tambalearse
hacia un clinch, las marcas de sangre manando, producto del contacto con
las cuerdas, se mostraban como barras rojas a través de su espalda. Pero lo
que el publico no advertia era que su pecho no jadeaba y que sus ojos
seguian ardiendo friamente como siempre. Demasiados aspirantes a campe-
ones, en la cruel trituradora de los gimnasios de entrenamiento, habian prac-
ticado ese ataque devorador con €l. Habia aprendido a sobrevivir a cambio
de una remuneracidn que iba desde medio délar por combate hasta quince
dolares semanales: una escuela dura, y bien aprendida.

Entonces ocurrio la cosa asombrosa. El meneo y el enredo giratorio ce-
saron de repente. Rivera estaba solo. Danny, el formidable Danny, yacia
boca arriba. Su cuerpo se agitdé mientras la conciencia luchaba por volver a
€l. No se habia tambaleado y desplomado, ni habia caido en una larga caida
lenta. El gancho de derecha de Rivera le habia derribado en el aire con la
brusquedad de la muerte. El arbitro apart6 a Rivera de un empujon y se
coloc sobre el gladiador caido contando los segundos. Es costumbre de los
publicos de boxeo vitorear un derribo limpio. Pero este publico no vitoreo.
Todo habia sido demasiado inesperado. Observo el computo de los segun-
dos en tenso silencio, y a través de este silencio la voz de Roberts se alzd
exultante:

—iYa os dije que era un boxeador de las dos manos!

En el quinto segundo, Danny rodaba sobre su cara, y cuando se conto si-
ete, descansaba sobre una rodilla, listo para levantarse después del nueve y
antes del diez. Si su rodilla ain tocaba el suelo en el «diez», se consideraba
«derribado» y también «fuera de combate». En el instante en que su rodilla
dejase el suelo, se le consideraria «en pie», y en ese instante Rivera tendria



derecho a intentar derribarle de nuevo. Rivera no se arriesg6. En el momen-
to en que esa rodilla dejara el suelo, golpearia de nuevo. Circul6 alrededor,
pero el arbitro se interpuso, y Rivera supo que los segundos que contaba
eran muy lentos. Todos los gringos estaban contra €1, hasta el arbitro.

En el «nueve», el arbitro dio a Rivera un fuerte empujon hacia atras. Era
injusto, pero le permitié a Danny levantarse, la sonrisa de vuelta en sus
labios. Doblado a medias, con los brazos envolviendo cara y abdomen, se
tambaled habilmente hacia un clinch. Por todas las reglas del juego, el arbi-
tro deberia haberlo roto, pero no lo hizo, y Danny se aferr6 como un
percebe azotado por las olas y momento a momento se recuperd. El ultimo
minuto del asalto pasaba deprisa. Si podia llegar al final, tendria un minuto
completo en su esquina para recuperarse. Y llegar al final llegd, sonriendo a
través de toda la desesperacion y el apuro.

—iLa sonrisa que no se borra! —grit6 alguien, y el ptblico rio con
alivio.

—La patada que tiene ese greaser es algo de Dios —jadeé Danny en su
esquina a su asesor mientras sus cuidadores trabajaban frenéticamente sobre
él.

El segundo y el tercer asalto fueron apagados. Danny, un consumado
general del ring, lleno de trucos, temporizo y bloqued y se aferrd, dedican-
dose a recuperarse de ese aturdidor golpe del primer asalto. En el cuarto
asalto era de nuevo él mismo. Sacudido y zarandeado, con todo su buen es-
tado fisico habia logrado recuperar el vigor. Pero no intento sus tacticas de-
voradoras. El mexicano habia resultado un adversario de cuidado. En cam-
bio, puso en juego sus mejores dotes de boxeador. En triquifiuelas, habili-
dad y experiencia era el maestro, y aunque no podia conectar nada decisivo,
procedio cientificamente a picar y desgastar a su adversario. Conectaba tres
golpes por cada uno de Rivera, pero eran solo golpes de castigo, no mor-
tales. Era la suma de muchos de ellos lo que constituia la mortandad. Le
tenia respeto a este don nadie de las dos manos con sus asombrosos ganchos
cortos en ambos puflos.

En defensa, Rivera desarroll6 una desconcertante directa de izquierda.
Una y otra vez, ataque tras ataque, le alejaba de €l con la izquierda directa
con dafio acumulado en la boca y la nariz de Danny. Pero Danny era prote-
ico. Por eso era el campeodn en ciernes. Podia cambiar de estilo de boxeo a



voluntad. Ahora se dedic6 al cuerpo a cuerpo. En esto era particularmente
letal, y le permitia esquivar la directa de izquierda del otro. Aqui volvid
loco al publico repetidamente, culminando con un maravilloso desenganche
y levantamiento de un uppercut interior que elevé al mexicano en el aire y
le tumbd6 en la lona. Rivera descansé sobre una rodilla, sacando el mayor
partido posible del computo, y en lo hondo de su alma supo que el arbitro le
contaba los segundos cortos.

De nuevo, en el séptimo, Danny logro el diabdlico uppercut interior. Solo
consigui6 tambalear a Rivera, pero, en el momento de indefensa vulnerabil-
idad que siguio, le golped con otro puiietazo que le mando por las cuerdas.
El cuerpo de Rivera rebot6 sobre las cabezas de los periodistas de abajo,
que le impulsaron de vuelta al borde de la plataforma, fuera de las cuerdas.
Alli descans6 sobre una rodilla mientras el arbitro recitaba los segundos a
toda prisa. Dentro de las cuerdas, a través de las cuales debia colarse para
entrar al ring, Danny le aguardaba. El arbitro tampoco intervino ni apart6 a
Danny.

El publico se enloquecio de jubilo.
—Matale, Danny, matale! —era el clamor.

Decenas de voces lo corearon hasta convertirlo en un canto de guerra de
lobos.

Danny hizo lo que pudo, pero Rivera, al llegar al ocho, en lugar del
nueve, se colo inesperadamente por las cuerdas y se refugio a salvo en un
clinch. Ahora el arbitro actud, apartandole para que pudiera recibir golpes,
dandole a Danny todas las ventajas que un arbitro deshonesto puede dar.

Pero Rivera sobrevivio, y el aturdimiento se aclar6 en su cerebro. Todo
era parte de lo mismo. Eran los odiados gringos y todos eran deshonestos. Y
en lo peor de todo ello, visiones seguian destellando y chispeando en su
cerebro: largas vias de ferrocarril que relumbraban al cruzar el desierto; ru-
rales y policias americanos, prisiones y calabozos; vagabundos junto a los
depésitos de agua: todo el s6rdido y penoso panorama de su odisea tras Rio
Blanco y la huelga. Y, resplandeciente y glorioso, veia la gran y roja
Revolucién barriendo su tierra. Las armas estaban alli ante é1. Cada rostro
odiado era un arma. Era por las armas que peleaba. El era las armas. El era
la Revolucion. Peleaba por todo México.



El publico comenz0 a irritarse con Rivera. ;Por qué no aceptaba la paliza
que tenia sefialada? Por supuesto que iba a perder, pero ;por qué empeci-
narse tanto? Muy pocos le apoyaban, y eran el porcentaje cierto y definido
de un publico apostante que juega a los largos. Creyendo que Danny era el
ganador, habian puesto de todos modos su dinero en el mexicano a cuatro
contra uno y a uno contra tres. Mas de una cantidad importante estaba apos-
tada a la cuestion de cudntos asaltos podria aguantar Rivera. Los que habian
apostado a que no llegaria al séptimo, ni siquiera al sexto, y que ahora
tenian el riesgo en efectivo ya salvado, se habian unido a vitorear al
favorito.

Rivera se neg6 a perder. Durante el octavo asalto su adversario se esforzé
en vano por repetir el uppercut. En el noveno, Rivera volvid a asombrar al
local. En medio de un clinch rompio6 el agarre con un movimiento rapido y
agil, y en el estrecho espacio entre sus cuerpos su derecha se alz6 desde la
cintura. Danny fue al suelo y tomo la seguridad del computo. El publico es-
taba estupefacto. Le estaban ganando en su propio juego. Su famoso upper-
cut de derecha le habia sido devuelto. Rivera no intentd cogerle cuando se
levant6 en el «nueve». El arbitro bloqueaba abiertamente esa jugada,
aunque se mantenia apartado cuando la situacion se invertia y era Rivera
quien deseaba levantarse.

Dos veces en el décimo, Rivera ejecut6 el uppercut de derecha, alzado
desde la cintura hasta la barbilla del adversario. Danny se desesperd. La
sonrisa jamas abandond su rostro, pero volvi6 a sus acometidas devorado-
ras. Por mucho que arremetiera en torbellino, no podia dafiar a Rivera,
mientras Rivera, a través de la voragine y el torbellino, le tumbaba en la
lona tres veces seguidas. Danny ya no se recuperaba tan deprisa, y en el
undécimo asalto estaba en serias dificultades. Pero desde entonces hasta el
decimocuarto ofrecio la exhibicion mas valiente de su carrera. Temporizo y
bloqued, boxed con parsimonia y se esforzd por reunir fuerzas. Ademas,
luch¢ tan suciamente como sabe hacerlo un boxeador exitoso. Empleé todos
los trucos y artimafas: cabezazos en los clinches con apariencia de acci-
dente, inmovilizando el guante de Rivera entre brazo y costado, frotando el
guante sobre la boca de Rivera para obstruirle la respiracion. Con frecuen-
cia, en los clinches, a través de sus labios cortados y sonrientes, le susurraba
al oido de Rivera insultos inenarrables y viles. Todos, desde el arbitro hasta
el publico, estaban con Danny y ayudaban a Danny. Y sabian lo que tenia en



mente. Superado por esta caja de sorpresas del desconocido, lo apostaba
todo a un solo golpe. Se ofrecia al castigo, fingia, amagueaba y buscaba esa
Unica apertura que le permitiera lanzar un golpe con toda su fuerza y cam-
biar el rumbo de la marea. Como lo habia hecho otro boxeador mas grande
antes que €l, podia hacer una derecha e izquierda al plexo solar y a través de
la mandibula. Podia hacerlo, pues era famoso por la potencia de golpe que
conservaba en los brazos mientras pudiera mantenerse en pie.

Los segundos de Rivera no le cuidaban ni la mitad de bien en los interva-
los entre asaltos. Sus toallas hacian el gesto, pero introducian poco aire en
sus pulmones jadeantes. Spider Hagerty le daba consejos, pero Rivera sabia
que eran consejos erroneos. Todos estaban contra €l. Estaba rodeado de
traicion. En el decimocuarto asalto volvié a tumbar a Danny, y é]l mismo se
qued¢ de pie descansando, con las manos caidas a los costados, mientras el
arbitro contaba. En la esquina contraria, Rivera habia estado advirtiendo
unos sospechosos cuchicheos. Vio a Michael Kelly abrirse camino hasta
Roberts e inclinarse a susurrarle. Los oidos de Rivera eran los de un gato,
afinados por el desierto, y alcanzé a captar fragmentos de lo que se decia.
Quiso oir mas, y cuando su adversario se levantd, maniobro el combate ha-
cia un clinch junto a las cuerdas.

—Hay que hacerlo —pudo oir a Michael, mientras Roberts asentia—.
Danny tiene que ganar: me juego una fortuna, tengo una tonelada de dinero
apostado, dinero mio propio. Si llega al decimoquinto, estoy arruinado. El
chico te obedece. Haz algo.

Y a partir de entonces Rivera no tuvo més visiones. Intentaban vendérse-
lo. Una vez mas tumbd a Danny y se quedé de pie descansando, las manos
caidas. Roberts se puso en pie.

—Con eso esta liquidado —dijo.
— Ve a tu esquina.

Habl6 con autoridad, como habia hablado a menudo a Rivera en el gim-
nasio. Pero Rivera le mir6 con odio y esperd a que Danny se levantara. De
vuelta en su esquina en el intervalo del minuto, Kelly, el promotor, se acer-
cO y habl6 con Rivera.

—Piérdelo, maldita sea —le sise6 en voz baja y dspera—. Tiene que tum-
barse, Rivera. Pongase de mi parte y le haré un futuro. Le dejaré ganarle a



Danny la proxima vez. Pero ahora es donde tiene que perder.

Rivera mostro con los 0jos que oia, pero no dio ni sefial de asentimiento
ni de disenso.

— ¢ Por qué no habla? —exigi6 Kelly con irritacion.

—De todas formas pierde —afiadié Spider Hagerty —. El arbitro se lo
quitard. Escuche a Kelly y piérdalo.

—Piérdalo, chico —suplicé Kelly—, y le ayudaré a llegar al campeonato.
Rivera no respondi6.
—Lo haré, asi me ayude Dios, chico.

Al sonar el gong, Rivera presenti6 algo inminente. El local, no. Fuera lo
que fuese, estaba alli dentro del ring con él y muy cerca. La seguridad ante-
rior de Danny parecia haber vuelto a él. La confianza de su avance asusto a
Rivera. Iban a emplear algin truco. Danny arremetio, pero Rivera rehuso el
encuentro. Se escurrio hacia un lado, a un lugar seguro. Lo que el otro
queria era un clinch. De alguna manera era necesario para el truco. Rivera
retrocedio y circuld, pero sabia que, antes o después, el clinch y el truco lle-
garfan. Con determinacion decidié provocarlo. Hizo ademén de buscar el
clinch en la siguiente acometida de Danny. En cambio, en el altimo in-
stante, justo cuando sus cuerpos habrian debido juntarse, Rivera se escurrio
agilmente hacia atrds. Y en ese mismo instante la esquina de Danny lanz6
un grito de falta. Rivera les habia enganado. El arbitro vacil6 irresoluto. La
decision que temblaba en sus labios no llegd a pronunciarse, porque una
voz de muchacho, aguda, desde la galeria, chill6: «;Trampa!»

Danny maldijo a Rivera abiertamente y le acosd, mientras Rivera esquiv-
aba bailando. Ademads, Rivera tomd la decision de no lanzar mds golpes al
cuerpo. Con ello tiraba por la borda la mitad de sus posibilidades de ganar,
pero sabia que si habia de ganar seria con el boxeo exterior que le quedaba.
Con la menor oportunidad, le acusarian de falta. Danny tir6 toda cautela al
viento. Durante dos asaltos fue tras el muchacho que no se atrevia a en-
frentarle en el cuerpo a cuerpo y sobre €l. Rivera recibi6 golpe tras golpe;
encajo decenas de pufietazos para evitar el peligroso clinch. Durante esa
suprema ofensiva final de Danny, el publico se puso en pie y enloquecio.
No comprendia. Lo unico que podia ver era que su favorito estaba ganando,
al fin y al cabo.



—(Por qué no pelea? —Ile exigi6 con furia a Rivera.

—jCobarde! jCobarde!» «;Sal a pelear, maldito! jSal a pelear!» «;Ma-
tale, Danny! {Matale!» «;Lo tienes! {Matale!»

En todo el local, sin excepcion, Rivera era el unico hombre frio. Por tem-
peramento y sangre era el mds ardiente de todos; pero habia pasado por
calores tan inmensamente mayores que esta pasion colectiva de diez mil
gargantas, que subia oleada tras oleada, era para su cerebro no méas que el
frescor aterciopelado de un crepusculo de verano.

Hasta el decimoséptimo asalto Danny mantuvo su ofensiva. Rivera, bajo
un golpe fuerte, se dobld y flaqued. Sus manos cayeron indefensas mientras
retrocedia tambaleandose. Danny creyo que habia llegado su momento. El
muchacho estaba a su merced. Asi Rivera, fingiendo, le cogi6 desprevenido,
lanzando un golpe limpio a la boca. Danny fue al suelo. Cuando se levanto,
Rivera le derrib6 con un golpe de hacha de la derecha en la nuca y la
mandibula. Lo repiti6 tres veces. Era imposible para cualquier arbitro 1la-
mar falta en esos golpes.

—;Oh, Bill! ;Bill! —suplicaba Kelly al arbitro.
—No puedo —lamento el oficial —. No me da ninguna oportunidad.

Danny, apaleado y heroico, seguia levantiandose. Kelly y otros cercanos
al ring empezaron a pedir a gritos a la policia que lo detuviera, aunque la
esquina de Danny se negaba a tirar la toalla. Rivera vio al gordo capitdn de
policia empezando a subir torpemente por las cuerdas, y no estaba seguro
de lo que significaba. Habia tantas maneras de hacer trampas en este juego
de los gringos. Danny, en pie, se tambaleaba aturdido e indefenso ante €l. El
arbitro y el capitan se lanzaban ambos hacia Rivera cuando €l asest6 el ulti-
mo golpe. No hacia falta detener el combate, pues Danny no se levantd.

—jCuente! —grit6 Rivera con voz ronca al arbitro.

Y cuando el computo termind, los segundos de Danny le recogieron y le
llevaron a su esquina.

—(Quién gana? —pregunto Rivera.

A reganadientes, el arbitro cogié su mano enguantada y la alzé.



No hubo felicitaciones para Rivera. Camin6 hasta su esquina sin com-
paiia, donde sus segundos todavia no habian colocado el taburete. Se re-
costd hacia atrds sobre las cuerdas y los mir6 a todos con su odio, lo ex-
tendid a su alrededor hasta que los diez mil gringos quedaron incluidos. Las
rodillas le temblaban, y sollozaba de agotamiento. Ante sus 0jos, los rostros
odiados se mecian hacia atras y hacia adelante en el mareo de las nduseas.
Entonces record6 que eran las armas. Las armas eran suyas. La Revolucién
podia continuar.
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