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MAMMON Y EL ARQUERO

El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y propietario del Jabon
Eureka Rockwall, se asomo a la ventana de la biblioteca de su mansion de
la Quinta Avenida y sonri6 con malicia. Su vecino de la derecha —el aris-
tocratico hombre de club G. Van Schuylight Suffolk-Jones— sali6 hacia su
automovil, que le aguardaba, frunciendo, como de costumbre, una nariz de-
spreciativa ante la escultura italorrenacentista de la fachada del palacio
jabonero.

— Vieja estatuilla de pacotilla, llena de humos! —comento el ex-Rey del
Jabon—. El Eden Musée se va a quedar con ese viejo Nesselrode congelado
si no anda con cuidado. El verano que viene mandaré pintar esta casa de
1r0jo, blanco y azul, a ver si asi se le levanta més esa nariz holandesa.

Y entonces Anthony Rockwall, que nunca se molestaba en usar timbres,
se acercé a la puerta de la biblioteca y grit6 «jMike!» con la misma voz que
en otro tiempo habia hecho afiicos el firmamento en las praderas de Kansas.

—Dile a mi hijo —dijo Anthony al criado que acudi6— que pase aqui
antes de salir.

Cuando el joven Rockwall entré6 en la biblioteca, el anciano dejo el per-
16dico a un lado, le mir6 con una severidad afable en su amplio y liso rostro
rubicundo, se revolvié el mechoén de pelo blanco con una mano y tintine6
las llaves del bolsillo con la otra.

—Richard —dijo Anthony Rockwall—, ; cudnto pagas por el jabén que
usas?



Richard, que apenas llevaba seis meses en casa desde que termind la uni-
versidad, se sobresalté un poco. Todavia no habia tomado la medida de ese
padre suyo, tan lleno de sorpresas como una muchacha en su primera fiesta.

—Seis dolares la docena, creo, papa.
—¢:Y laropa?
—Unos sesenta dolares, por lo general, supongo.

—FEres todo un caballero —afirmé Anthony con conviccion—. He oido
hablar de esos jovenes de sangre que gastan veinticuatro dolares la docena
en jabon, y se van de los cien en ropa. Tu tienes tanto dinero que malgastar
como cualquiera de ellos, y aun asi te atienes a lo decente y lo moderado.
Yo sigo usando el viejo Eureka, no solo por sentimentalismo, sino porque es
el jabon mas puro que se fabrica. Cuando pagas més de diez centavos por
pastilla, lo que compras son perfumes malos y etiquetas. Pero cincuenta
centavos estd muy bien para un joven de tu generacion, posicion y circun-
stancias. Como digo, eres un caballero. Dicen que hacen falta tres genera-
ciones para forjar uno. Pues se equivocan. El dinero lo consigue con la mis-
ma facilidad que la grasa de jabon. A ti ya te ha hecho uno. ;Vaya! Casi me
ha hecho uno a mi. Estoy casi tan maleducado, antipatico y grosero como
esos dos viejos Knickerbocker que tengo a cada lado y que no pueden
dormir de noche porque me meti en medio.

—Hay cosas que el dinero no puede lograr —observo el joven Rockwall,
con cierta amargura.

—No digas eso —replico el viejo Anthony, escandalizado—. Yo siempre
apuesto mi dinero por el dinero. Me he leido la enciclopedia hasta la 'Y bus-
cando algo que no se pueda comprar con €l, y espero tener que meterme en
el apéndice la semana que viene. Estoy a favor del dinero contra todo lo
demas. Dime algo que el dinero no pueda comprar.

—Para empezar —respondio Richard, con cierta irritacion—, no puede
comprarte la entrada en los circulos exclusivos de la sociedad.

—(Ah, no? —trono el paladin de la raiz de todos los males—. Dime tu
donde estarian esos circulos exclusivos tuyos si el primer Astor no hubiera
tenido dinero para pagarse el pasaje en tercera hasta aqui.

Richard suspiro.



—Y aeso iba —dijo el anciano, con menos aspavientos—. Por eso te
pedi que entrases. Algo va mal contigo, muchacho. Llevo dos semanas
notandolo. Suéltalo de una vez. Creo que podria reunir once millones en
menos de veinticuatro horas, sin contar los bienes raices. Si es el higado, el
Rambler esta abajo en la bahia, con carbon y listo para zarpar hacia las
Bahamas en dos dias.

—No es mala suposicion, papa; no andas muy desencaminado.
—Aja —dijo Anthony, perspicaz—. ;Como se llama?

Richard empez6 a pasearse por la biblioteca. En ese tosco y viejo padre
suyo habia suficiente camaraderia y comprension para ganarse su confianza.

— ¢ Por qué no se lo preguntas? —exigio el viejo Anthony—. Se lanzard a
tus brazos sin pensarlo. Tienes el dinero, tienes planta y eres un buen chico.
Tienes las manos limpias. No llevas jabon Eureka encima. Has ido a la uni-
versidad, pero eso ella te lo perdonara.

—No he tenido ocasion —dijo Richard.

—Créatela —dijo Anthony—. Llévala a pasear por el parque, a un paseo
en carro, 0 acompafala a casa desde la iglesia. jOcasion! jPamplinas!

— T no conoces el engranaje social, papa. Ella forma parte de la corri-
ente que lo mueve. Cada hora y cada minuto de su tiempo estan organizados
con dias de antelacion. Tengo que conseguir a esa chica, papa, o esta ciudad
no serd mas que un lodazal de mala muerte para siempre jamés. Y no puedo
ponérselo por escrito; no puedo hacer eso.

—Vamos! —djjo el anciano—. ;| Me estés diciendo que con todo el
dinero que tengo no puedes hacerte con una hora o dos del tiempo de una
chica?

—Lo he dejado demasiado tarde. Pasado mafiana al mediodia zarpara ha-
cia Europa para una estancia de dos afios. Mafiana por la tarde podré verla a
solas unos minutos. Ahora estd en Larchmont, en casa de su tia. No puedo ir
alli. Pero me permiten recogerla en un coche de punto en la Grand Central
Station mafiana por la tarde, en el tren de las ocho y media. Bajaremos por
Broadway al galope hasta el teatro Wallack, donde su madre y un grupo con
palco nos estaran esperando en el vestibulo. ;Crees que me escucharia si le
declarara mi amor durante esos seis u ocho minutos en esas circunstancias?



No. ;Y qué oportunidad tendria en el teatro o después? Ninguna. No, pap4,
este es un enredo que tu dinero no puede desenredar. No podemos comprar
ni un minuto de tiempo con dinero en metdlico; si pudiéramos, los ricos
vivirfan mas. No hay ninguna esperanza de hablar con la sefiorita Lantry
antes de que zarpe.

—Muy bien, Richard, muchacho —dijo el viejo Anthony con buen hu-
mor—. Ya puedes ir tirando al club. Me alegra que no sea el higado. Pero
no te olvides de quemar algun que otro palillo de incienso en el templo del
gran dios Mazuma de vez en cuando. ;Dices que el dinero no puede com-
prar el tiempo? Pues claro, no se puede encargar la eternidad envuelta para
regalo y enviada a domicilio por un precio, pero yo he visto al Padre
Tiempo hacerse buenos raspones en los talones cuando caminaba por los
placeres de oro.

Esa noche lleg6 la tia Ellen, suave, sentimental, arrugada, suspirante,
agobiada por la riqueza, junto al hermano Anthony, que leia el periddico
vespertino, y comenzo6 a discurrir sobre el tema de los pesares amorosos.

—Me lo ha contado todo —dijo el hermano Anthony, bostezando—. Le
dije que mi cuenta bancaria estaba a su disposicion. Y entonces empezo a
hablar mal del dinero. Dijo que el dinero no podia ayudar. Dijo que las re-
glas de la sociedad no cederian ni un palmo aunque tirara de ellas un equipo
de decamillonarios.

—Oh, Anthony —suspiro la tia Ellen—, ojal4 no pensaras tanto en el
dinero. La riqueza no es nada cuando se trata de un afecto verdadero. El
amor lo puede todo. ;Si €l hubiera hablado antes! No habria podido rechaz-
ar a nuestro Richard. Pero ahora me temo que es demasiado tarde. No ten-
dréd ocasion de dirigirse a ella. Todo tu oro no puede traer la felicidad a tu
hijo.

A las ocho de la noche siguiente, la tia Ellen sac6 un curioso anillo de oro
antiguo de un estuche apolillado y se lo dio a Richard.

—LIévalo esta noche, sobrino —le rogé—. Me lo dio tu madre. Decia
que traia buena suerte en el amor. Me pidi6 que te lo diera cuando encon-
traras a la persona amada.

El joven Rockwall tom¢ el anillo con reverencia y se lo probé en el
mefiique. Apenas lleg6 al segundo nudillo y se detuvo. Se lo quitd y lo



metid en el bolsillo del chaleco, a 1a manera de los hombres. Luego llam6
por teléfono al coche de punto.

En la estacion rescaté a la seforita Lantry del bullicioso gentio a las ocho
y treinta y dos.

—No debemos hacer esperar a mamd y a los demas —dijo ella.

— Al teatro Wallack lo mas rdpido que pueda! —dijo Richard,
cumplidor.

Subieron a toda velocidad por la Calle Cuarenta y dos hasta Broadway, y
luego bajaron por el paseo sembrado de estrellas blancas que conduce desde
los suaves prados del ocaso hasta los rocosos cerros del amanecer.

A la altura de la Calle Treinta y cuatro, el joven Richard levanté de golpe
la trampilla y ordend al cochero que se detuviera.

—Se me ha caido un anillo —se disculp¢ al bajar—. Era de mi madre y
no quisiera perderlo. No la entretengo ni un minuto; vi donde cayo.

En menos de un minuto estaba de vuelta en el coche con el anillo.

Pero en ese minuto un tranvia transversal se habia detenido justo delante
del coche de punto. El cochero intent6 pasar por la izquierda, pero una pe-
sada carreta de transporte le corto el paso. Intentd por la derecha y tuvo que
retroceder ante una furgoneta de mudanzas que no tenfa ningtn derecho a
estar alli. Intent6 dar marcha atras, pero se le cayeron las riendas y maldijo
con toda diligencia. Estaba bloqueado en un enredo de vehiculos y caballos.

Se habia producido uno de esos atascos callejeros que a veces paralizan
el comercio y el trafico de manera repentina en la gran ciudad.

—(Por qué no avanza? —dijo la seforita Lantry, impaciente —.
Llegaremos tarde.

Richard se puso de pie en el coche y mir6 alrededor. Vio un torrente con-
gestionado de carros, camiones, coches de punto, furgonetas y tranvias que
llenaban el vasto espacio donde Broadway, la Sexta Avenida y la Calle
Treinta y cuatro se cruzan, como una muchacha de veintiséis pulgadas de
cintura llena un corsé de veintidos. Y desde todas las calles transversales
seguian llegando a toda velocidad, traqueteando hacia el punto de conver-
gencia y lanzandose a la masa que pugnaba por avanzar, trabando ruedas y



anadiendo las imprecaciones de sus conductores al clamor general. Todo el
trafico de Manhattan parecia haberse atascado a su alrededor. El neoy-
orquino mas veterano entre los miles de espectadores que bordeaban las ac-
eras no habia presenciado jamas un atasco callejero de semejantes
proporciones.

—Lo siento mucho —dijo Richard al volver a su asiento—, pero parece
que estamos atrapados. No van a desenredar este lio en una hora. Ha sido
culpa mia. Si no se me hubiera caido el anillo, nosotros...

—Déjame ver el anillo —dijo la sefiorita Lantry — . Ahora que no tiene
remedio, me da igual. Los teatros me parecen una tonteria, de todas formas.

A las once de aquella noche alguien llam6 suavemente a la puerta de
Anthony Rockwall.

— Adelante —grité Anthony, que llevaba un batin rojo y leia un libro de
aventuras de piratas.

Ese alguien era la tia Ellen, que parecia un dngel de cabellos grises que se
hubiera quedado en la tierra por error.

—Se han prometido, Anthony —dijo en voz baja—. Ella ha prometido
casarse con nuestro Richard. De camino al teatro hubo un atasco callejero, y
tardaron dos horas en salir de él.

—Y oh, hermano Anthony, no vuelvas a jactarte jamas del poder del
dinero. Un pequeno simbolo del amor verdadero —un anillito que repre-
sentaba un afecto sin fin y sin interés— fue la causa de que nuestro Richard
encontrara su felicidad. Lo dej6 caer en la calle y baj6 a recuperarlo. Y
antes de que pudieran continuar, ocurri6 el atasco. Le habl6 de su amor y la
conquist6 alli mientras el coche estaba cercado. El dinero es escoria com-
parado con el amor verdadero, Anthony.

—Muy bien —dijo el viejo Anthony —. Me alegra que el chico haya con-
seguido lo que queria. Le dije que no escatimaria gastos en el asunto si...

—Pero, hermano Anthony, ;de qué habria servido tu dinero?

—Hermana —dijo Anthony Rockwall—, tengo a mi pirata en un apuro
del diablo. Acaban de hundir su barco, y sabe demasiado bien el valor del
dinero como para dejarse ahogar. Te agradeceria que me dejaras seguir con
este capitulo.



El cuento deberia terminar aqui. Asi lo deseo yo con tanta vehemencia
como vosotros, que lo leéis, lo desedis. Pero hay que ir al fondo del pozo en
busca de la verdad.

Al dia siguiente, una persona de manos enrojecidas y corbata azul de
lunares, que se hacia llamar Kelly, se present6 en casa de Anthony
Rockwall y fue recibida de inmediato en la biblioteca.

—Bien —dijo Anthony, alargando la mano hacia el talonario—, fue una
buena cochura de jabon. Veamos: usted tenia cinco mil d6lares en metalico.

—Pagué trescientos ddlares mas de mi bolsillo —dijo Kelly—. Tuve que
pasarme un poco del presupuesto. Las carretas de mensajeria y los coches
de punto me salieron en su mayoria a cinco dodlares; pero los camiones y los
tiros de dos caballos me subieron a diez. Los tranviarios querian diez, y al-
gunos equipos cargados, veinte. Los policias me salieron mas caros: a dos
les di cincuenta, y al resto veinte y veinticinco. Pero ;a que sali6 de mar-
avilla, sefior Rockwall? Me alegra que William A. Brady no se enterara de
esa pequena escena callejera de vehiculos en tropel. No quisiera que a
William se le partiera el corazén de envidia. ;Y sin ningiin ensayo! Los
chicos fueron puntuales hasta la fraccion de segundo. Tardaron dos horas en
que una serpiente pudiera pasar por debajo de la estatua de Greeley.

—Mil trescientos; aqui tiene, Kelly —dijo Anthony, arrancando un
cheque—. Sus mil y los trescientos que puso usted de su bolsillo. Usted no
desprecia el dinero, ; verdad, Kelly?

— ¢ Yo? —dijo Kelly—. Yo le zurraria la badana al que invent6 la
pobreza.

Anthony llam¢ a Kelly cuando ya estaba en la puerta.

—(No vio usted —dijo— en ningun punto del atasco a una especie de
chico gordo sin ropa disparando flechas con un arco?

—Pues no —djijo Kelly, desconcertado—. No lo vi. Si era como usted
dice, quiza los policias se lo llevaron detenido antes de que yo llegara.

— Ya me imaginaba que el pillin ese no apareceria —se ri6 entre dientes
Anthony —. Adiés, Kelly.
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