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MAMMÓN Y EL ARQUERO

El viejo Anthony Rockwall, fabricante retirado y propietario del Jabón
Eureka Rockwall, se asomó a la ventana de la biblioteca de su mansión de
la Quinta Avenida y sonrió con malicia. Su vecino de la derecha —el aris-
tocrático hombre de club G. Van Schuylight Suffolk-Jones— salió hacia su
automóvil, que le aguardaba, frunciendo, como de costumbre, una nariz de-
spreciativa ante la escultura italorrenacentista de la fachada del palacio
jabonero.

—¡Vieja estatuilla de pacotilla, llena de humos! —comentó el ex-Rey del
Jabón—. El Eden Musée se va a quedar con ese viejo Nesselrode congelado
si no anda con cuidado. El verano que viene mandaré pintar esta casa de
rojo, blanco y azul, a ver si así se le levanta más esa nariz holandesa.

Y entonces Anthony Rockwall, que nunca se molestaba en usar timbres,
se acercó a la puerta de la biblioteca y gritó «¡Mike!» con la misma voz que
en otro tiempo había hecho añicos el firmamento en las praderas de Kansas.

—Dile a mi hijo —dijo Anthony al criado que acudió— que pase aquí
antes de salir.

Cuando el joven Rockwall entró en la biblioteca, el anciano dejó el per-
iódico a un lado, le miró con una severidad afable en su amplio y liso rostro
rubicundo, se revolvió el mechón de pelo blanco con una mano y tintineó
las llaves del bolsillo con la otra.

—Richard —dijo Anthony Rockwall—, ¿cuánto pagas por el jabón que
usas?



Richard, que apenas llevaba seis meses en casa desde que terminó la uni-
versidad, se sobresaltó un poco. Todavía no había tomado la medida de ese
padre suyo, tan lleno de sorpresas como una muchacha en su primera fiesta.

—Seis dólares la docena, creo, papá.
—¿Y la ropa?
—Unos sesenta dólares, por lo general, supongo.
—Eres todo un caballero —afirmó Anthony con convicción—. He oído

hablar de esos jóvenes de sangre que gastan veinticuatro dólares la docena
en jabón, y se van de los cien en ropa. Tú tienes tanto dinero que malgastar
como cualquiera de ellos, y aun así te atienes a lo decente y lo moderado.
Yo sigo usando el viejo Eureka, no solo por sentimentalismo, sino porque es
el jabón más puro que se fabrica. Cuando pagas más de diez centavos por
pastilla, lo que compras son perfumes malos y etiquetas. Pero cincuenta
centavos está muy bien para un joven de tu generación, posición y circun-
stancias. Como digo, eres un caballero. Dicen que hacen falta tres genera-
ciones para forjar uno. Pues se equivocan. El dinero lo consigue con la mis-
ma facilidad que la grasa de jabón. A ti ya te ha hecho uno. ¡Vaya! Casi me
ha hecho uno a mí. Estoy casi tan maleducado, antipático y grosero como
esos dos viejos Knickerbocker que tengo a cada lado y que no pueden
dormir de noche porque me metí en medio.

—Hay cosas que el dinero no puede lograr —observó el joven Rockwall,
con cierta amargura.

—No digas eso —replicó el viejo Anthony, escandalizado—. Yo siempre
apuesto mi dinero por el dinero. Me he leído la enciclopedia hasta la Y bus-
cando algo que no se pueda comprar con él, y espero tener que meterme en
el apéndice la semana que viene. Estoy a favor del dinero contra todo lo
demás. Dime algo que el dinero no pueda comprar.

—Para empezar —respondió Richard, con cierta irritación—, no puede
comprarte la entrada en los círculos exclusivos de la sociedad.

—¿Ah, no? —tronó el paladín de la raíz de todos los males—. Dime tú
dónde estarían esos círculos exclusivos tuyos si el primer Astor no hubiera
tenido dinero para pagarse el pasaje en tercera hasta aquí.

Richard suspiró.



—Y a eso iba —dijo el anciano, con menos aspavientos—. Por eso te
pedí que entrases. Algo va mal contigo, muchacho. Llevo dos semanas
notándolo. Suéltalo de una vez. Creo que podría reunir once millones en
menos de veinticuatro horas, sin contar los bienes raíces. Si es el hígado, el
Rambler está abajo en la bahía, con carbón y listo para zarpar hacia las
Bahamas en dos días.

—No es mala suposición, papá; no andas muy desencaminado.
—Ajá —dijo Anthony, perspicaz—. ¿Cómo se llama?
Richard empezó a pasearse por la biblioteca. En ese tosco y viejo padre

suyo había suficiente camaradería y comprensión para ganarse su confianza.
—¿Por qué no se lo preguntas? —exigió el viejo Anthony—. Se lanzará a

tus brazos sin pensarlo. Tienes el dinero, tienes planta y eres un buen chico.
Tienes las manos limpias. No llevas jabón Eureka encima. Has ido a la uni-
versidad, pero eso ella te lo perdonará.

—No he tenido ocasión —dijo Richard.
—Créatela —dijo Anthony—. Llévala a pasear por el parque, a un paseo

en carro, o acompáñala a casa desde la iglesia. ¡Ocasión! ¡Pamplinas!
—Tú no conoces el engranaje social, papá. Ella forma parte de la corri-

ente que lo mueve. Cada hora y cada minuto de su tiempo están organizados
con días de antelación. Tengo que conseguir a esa chica, papá, o esta ciudad
no será más que un lodazal de mala muerte para siempre jamás. Y no puedo
ponérselo por escrito; no puedo hacer eso.

—¡Vamos! —dijo el anciano—. ¿Me estás diciendo que con todo el
dinero que tengo no puedes hacerte con una hora o dos del tiempo de una
chica?

—Lo he dejado demasiado tarde. Pasado mañana al mediodía zarpará ha-
cia Europa para una estancia de dos años. Mañana por la tarde podré verla a
solas unos minutos. Ahora está en Larchmont, en casa de su tía. No puedo ir
allí. Pero me permiten recogerla en un coche de punto en la Grand Central
Station mañana por la tarde, en el tren de las ocho y media. Bajaremos por
Broadway al galope hasta el teatro Wallack, donde su madre y un grupo con
palco nos estarán esperando en el vestíbulo. ¿Crees que me escucharía si le
declarara mi amor durante esos seis u ocho minutos en esas circunstancias?



No. ¿Y qué oportunidad tendría en el teatro o después? Ninguna. No, papá,
este es un enredo que tu dinero no puede desenredar. No podemos comprar
ni un minuto de tiempo con dinero en metálico; si pudiéramos, los ricos
vivirían más. No hay ninguna esperanza de hablar con la señorita Lantry
antes de que zarpe.

—Muy bien, Richard, muchacho —dijo el viejo Anthony con buen hu-
mor—. Ya puedes ir tirando al club. Me alegra que no sea el hígado. Pero
no te olvides de quemar algún que otro palillo de incienso en el templo del
gran dios Mazuma de vez en cuando. ¿Dices que el dinero no puede com-
prar el tiempo? Pues claro, no se puede encargar la eternidad envuelta para
regalo y enviada a domicilio por un precio, pero yo he visto al Padre
Tiempo hacerse buenos raspones en los talones cuando caminaba por los
placeres de oro.

Esa noche llegó la tía Ellen, suave, sentimental, arrugada, suspirante,
agobiada por la riqueza, junto al hermano Anthony, que leía el periódico
vespertino, y comenzó a discurrir sobre el tema de los pesares amorosos.

—Me lo ha contado todo —dijo el hermano Anthony, bostezando—. Le
dije que mi cuenta bancaria estaba a su disposición. Y entonces empezó a
hablar mal del dinero. Dijo que el dinero no podía ayudar. Dijo que las re-
glas de la sociedad no cederían ni un palmo aunque tirara de ellas un equipo
de decamillonarios.

—Oh, Anthony —suspiró la tía Ellen—, ojalá no pensaras tanto en el
dinero. La riqueza no es nada cuando se trata de un afecto verdadero. El
amor lo puede todo. ¡Si él hubiera hablado antes! No habría podido rechaz-
ar a nuestro Richard. Pero ahora me temo que es demasiado tarde. No ten-
drá ocasión de dirigirse a ella. Todo tu oro no puede traer la felicidad a tu
hijo.

A las ocho de la noche siguiente, la tía Ellen sacó un curioso anillo de oro
antiguo de un estuche apolillado y se lo dio a Richard.

—Llévalo esta noche, sobrino —le rogó—. Me lo dio tu madre. Decía
que traía buena suerte en el amor. Me pidió que te lo diera cuando encon-
traras a la persona amada.

El joven Rockwall tomó el anillo con reverencia y se lo probó en el
meñique. Apenas llegó al segundo nudillo y se detuvo. Se lo quitó y lo



metió en el bolsillo del chaleco, a la manera de los hombres. Luego llamó
por teléfono al coche de punto.

En la estación rescató a la señorita Lantry del bullicioso gentío a las ocho
y treinta y dos.

—No debemos hacer esperar a mamá y a los demás —dijo ella.
—¡Al teatro Wallack lo más rápido que pueda! —dijo Richard,

cumplidor.
Subieron a toda velocidad por la Calle Cuarenta y dos hasta Broadway, y

luego bajaron por el paseo sembrado de estrellas blancas que conduce desde
los suaves prados del ocaso hasta los rocosos cerros del amanecer.

A la altura de la Calle Treinta y cuatro, el joven Richard levantó de golpe
la trampilla y ordenó al cochero que se detuviera.

—Se me ha caído un anillo —se disculpó al bajar—. Era de mi madre y
no quisiera perderlo. No la entretengo ni un minuto; vi dónde cayó.

En menos de un minuto estaba de vuelta en el coche con el anillo.
Pero en ese minuto un tranvía transversal se había detenido justo delante

del coche de punto. El cochero intentó pasar por la izquierda, pero una pe-
sada carreta de transporte le cortó el paso. Intentó por la derecha y tuvo que
retroceder ante una furgoneta de mudanzas que no tenía ningún derecho a
estar allí. Intentó dar marcha atrás, pero se le cayeron las riendas y maldijo
con toda diligencia. Estaba bloqueado en un enredo de vehículos y caballos.

Se había producido uno de esos atascos callejeros que a veces paralizan
el comercio y el tráfico de manera repentina en la gran ciudad.

—¿Por qué no avanza? —dijo la señorita Lantry, impaciente—.
Llegaremos tarde.

Richard se puso de pie en el coche y miró alrededor. Vio un torrente con-
gestionado de carros, camiones, coches de punto, furgonetas y tranvías que
llenaban el vasto espacio donde Broadway, la Sexta Avenida y la Calle
Treinta y cuatro se cruzan, como una muchacha de veintiséis pulgadas de
cintura llena un corsé de veintidós. Y desde todas las calles transversales
seguían llegando a toda velocidad, traqueteando hacia el punto de conver-
gencia y lanzándose a la masa que pugnaba por avanzar, trabando ruedas y



añadiendo las imprecaciones de sus conductores al clamor general. Todo el
tráfico de Manhattan parecía haberse atascado a su alrededor. El neoy-
orquino más veterano entre los miles de espectadores que bordeaban las ac-
eras no había presenciado jamás un atasco callejero de semejantes
proporciones.

—Lo siento mucho —dijo Richard al volver a su asiento—, pero parece
que estamos atrapados. No van a desenredar este lío en una hora. Ha sido
culpa mía. Si no se me hubiera caído el anillo, nosotros…

—Déjame ver el anillo —dijo la señorita Lantry—. Ahora que no tiene
remedio, me da igual. Los teatros me parecen una tontería, de todas formas.

A las once de aquella noche alguien llamó suavemente a la puerta de
Anthony Rockwall.

—Adelante —gritó Anthony, que llevaba un batín rojo y leía un libro de
aventuras de piratas.

Ese alguien era la tía Ellen, que parecía un ángel de cabellos grises que se
hubiera quedado en la tierra por error.

—Se han prometido, Anthony —dijo en voz baja—. Ella ha prometido
casarse con nuestro Richard. De camino al teatro hubo un atasco callejero, y
tardaron dos horas en salir de él.

—Y oh, hermano Anthony, no vuelvas a jactarte jamás del poder del
dinero. Un pequeño símbolo del amor verdadero —un anillito que repre-
sentaba un afecto sin fin y sin interés— fue la causa de que nuestro Richard
encontrara su felicidad. Lo dejó caer en la calle y bajó a recuperarlo. Y
antes de que pudieran continuar, ocurrió el atasco. Le habló de su amor y la
conquistó allí mientras el coche estaba cercado. El dinero es escoria com-
parado con el amor verdadero, Anthony.

—Muy bien —dijo el viejo Anthony—. Me alegra que el chico haya con-
seguido lo que quería. Le dije que no escatimaría gastos en el asunto si…

—Pero, hermano Anthony, ¿de qué habría servido tu dinero?
—Hermana —dijo Anthony Rockwall—, tengo a mi pirata en un apuro

del diablo. Acaban de hundir su barco, y sabe demasiado bien el valor del
dinero como para dejarse ahogar. Te agradecería que me dejaras seguir con
este capítulo.



El cuento debería terminar aquí. Así lo deseo yo con tanta vehemencia
como vosotros, que lo leéis, lo deseáis. Pero hay que ir al fondo del pozo en
busca de la verdad.

Al día siguiente, una persona de manos enrojecidas y corbata azul de
lunares, que se hacía llamar Kelly, se presentó en casa de Anthony
Rockwall y fue recibida de inmediato en la biblioteca.

—Bien —dijo Anthony, alargando la mano hacia el talonario—, fue una
buena cochura de jabón. Veamos: usted tenía cinco mil dólares en metálico.

—Pagué trescientos dólares más de mi bolsillo —dijo Kelly—. Tuve que
pasarme un poco del presupuesto. Las carretas de mensajería y los coches
de punto me salieron en su mayoría a cinco dólares; pero los camiones y los
tiros de dos caballos me subieron a diez. Los tranviarios querían diez, y al-
gunos equipos cargados, veinte. Los policías me salieron más caros: a dos
les di cincuenta, y al resto veinte y veinticinco. Pero ¿a que salió de mar-
avilla, señor Rockwall? Me alegra que William A. Brady no se enterara de
esa pequeña escena callejera de vehículos en tropel. No quisiera que a
William se le partiera el corazón de envidia. ¡Y sin ningún ensayo! Los
chicos fueron puntuales hasta la fracción de segundo. Tardaron dos horas en
que una serpiente pudiera pasar por debajo de la estatua de Greeley.

—Mil trescientos; aquí tiene, Kelly —dijo Anthony, arrancando un
cheque—. Sus mil y los trescientos que puso usted de su bolsillo. Usted no
desprecia el dinero, ¿verdad, Kelly?

—¿Yo? —dijo Kelly—. Yo le zurraría la badana al que inventó la
pobreza.

Anthony llamó a Kelly cuando ya estaba en la puerta.
—¿No vio usted —dijo— en ningún punto del atasco a una especie de

chico gordo sin ropa disparando flechas con un arco?
—Pues no —dijo Kelly, desconcertado—. No lo vi. Si era como usted

dice, quizá los policías se lo llevaron detenido antes de que yo llegara.
—Ya me imaginaba que el pillín ese no aparecería —se rió entre dientes

Anthony—. Adiós, Kelly.
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