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OTRA VUELTA DE TUERCA

El relato nos habia tenido, en torno al fuego, suficientemente sin aliento,
pero salvo la observacion obvia de que era truculento, como debe serlo, en
esencia, un relato extrafio en Nochebuena y en una casa antigua, no recuer-
do ningun comentario pronunciado hasta que a alguien se le ocurri6 decir
que era el unico caso que habia conocido en que semejante visitacion hu-
biera recaido sobre un nino. El caso, puedo mencionarlo, era el de una
aparicion en una casa antigua como la que nos habia reunido para la ocasion
—una aparicion, de indole espantosa, a un nifio pequeiio que dormia en la
habitacion con su madre y que la desperto preso del terror; despertarla no
para disipar su espanto y dormirle de nuevo, sino para que ella misma se
topase, antes de haberlo conseguido, con la misma vision que lo habia con-
mocionado. Fue esta observacion la que arranc6 de Douglas —no de in-
mediato, sino mas avanzada la velada— una réplica que tuvo la interesante
consecuencia a la que llamo la atencion. Alguien mas cont6 una historia no
particularmente lograda, a la que vi que €l no prestaba atencion. Esto lo
tomé por sefial de que €l mismo tenia algo que ofrecer y que nosotros solo
tendriamos que aguardar. Aguardamos de hecho hasta dos noches después;
pero aquella misma velada, antes de dispersarnos, €l saco lo que llevaba en
la mente.

—Estoy del todo de acuerdo —en lo que respecta al fantasma de Griffin,
o lo que fuera— en que el hecho de que se apareciera primero al nifio pe-
quefio, a edad tan tierna, afiade un toque particular. Pero no es la primera
ocurrencia de su encantadora especie que yo sepa que haya implicado a un



nifio. Si el nifio le da al efecto una vuelta méas de tuerca, ;qué decis de dos
nifos...?

—Decimos, claro estd —exclamo alguien—, jque dan dos vueltas! Y
también que queremos saber de ellos.

Puedo ver a Douglas alli junto al fuego, ante el que se habia levantado
para dar la espalda, mirando a su interlocutor desde arriba con las manos en
los bolsillos. —Nadie mds que yo, hasta ahora, lo ha oido jamds. Es del
todo demasiado horrible. —Esto, naturalmente, fue declarado por varias vo-
ces como algo que le conferia al asunto el maximo precio, y nuestro amigo,
con silenciosa habilidad, prepar6 su triunfo paseando los ojos por el resto de
nosotros y prosiguiendo: — Va mas all4 de todo. Nada de lo que conozco se
le acerca.

— ¢ En puro terror? —recuerdo haber preguntado.

Pareci6 querer decir que no era tan sencillo como eso; que se hallaba
realmente en apuros para calificarlo. Se pasé la mano por los 0jos, hizo una
pequena mueca de dolor. —jPor su espantosidad... espantosa!

—Oh, qué delicia! —exclamo una de las mujeres.

El no le hizo caso; me mir6 a mi, pero como si, en lugar de a mi, viese lo
que estaba describiendo. —Por su siniestra fealdad y su horror y su dolor
generales.

—Pues entonces —dije—, siéntate ya de una vez y empieza.

Se volvio hacia el fuego, le dio una patada a un tronco, lo observo un in-
stante. Luego, al encararse de nuevo a nosotros: —No puedo empezar.
Tendré que mandar a la ciudad. —Se oy6 un gemido undnime ante esto, y
muchos reproches; tras los cuales, absorto como estaba, explicd: —La his-
toria esta escrita. Est4 en un cajon cerrado con llave —no ha salido en afios.
Podria escribir a mi hombre y enviarle la llave; €l podria hacer llegar el pa-
quete tal como lo encuentre. —Fue a mi en particular a quien pareci6 pro-
ponerlo —casi parecia apelar a mi ayuda para no vacilar. Habia roto una
capa de hielo, formada a lo largo de muchos inviernos; habia tenido sus ra-
zones para un largo silencio. Los demads sentian el aplazamiento como un
agravio, pero fueron precisamente sus escrupulos los que me cautivaron. Le
rogué que escribiera con el primer correo y que acordara con nosotros una
fecha temprana para escucharlo; luego le pregunté si la experiencia en



cuestion habia sido la suya propia. A esto su respuesta fue inmediata. —
iOh, gracias a Dios, no!

— (Y el testimonio es tuyo? ;Lo tomaste ti por escrito?

—Solo la impresion. Esa la tomé aqui —se golpeo el corazén— . Nunca
la he perdido.

— Entonces, ; el manuscrito...”?

—Estd en tinta antigua y desvaida, y en la letra mas hermosa. — Volvié a
hacer una pausa. —De mujer. Lleva muerta estos veinte afios. Me envio las
paginas en cuestion antes de morir. —Todos escuchaban ahora, y desde
luego hubo alguien que quiso ser socarrén, o al menos extraer la con-
clusidn. Pero si €l rechazé la insinuacion sin sonreir, tampoco lo hizo con
irritacion. —Era una persona de lo mas encantadora, pero me llevaba diez
afios. Fue la institutriz de mi hermana —dijo con calma—. Era la mujer mas
agradable que he conocido en su posicidon; hubiera merecido cualquiera que
fuera. Fue hace mucho tiempo, y este episodio fue mucho antes. Yo estaba
en Trinity, y la encontré en casa al bajar el segundo verano. Estuve mucho
por alli ese afilo —fue un afio hermoso; y tuvimos, en sus horas libres, al-
gunos paseos y charlas en el jardin —charlas en las que me parecié extraor-
dinariamente inteligente y simpadtica. Oh, si; no os ridis: me gustaba
muchisimo y atin hoy me alegra pensar que yo también le gustaba a ella. De
no haber sido asi, no me lo habria contado. Nunca se lo habia contado a
nadie. No se trataba solo de que lo dijera ella, sino de que yo sabia que no
lo habia hecho. Estaba seguro; podia verlo. Ya entenderéis facilmente por
qué cuando lo oigais.

— ¢ Porque el asunto habia sido un susto tan grande?

Continu6 mirandome fijamente. — Ya lo entenderéis facilmente —repitio
—: tii lo entenderas.

Le devolvi la mirada. — Ya veo. Estaba enamorada.

Se 116 por primera vez. — Eres perspicaz. Si, estaba enamorada. Es decir,
lo habia estado. Eso sali6 a relucir —no podia contar su historia sin que
saliera. Yo lo vi, y ella vio que lo veia; pero ninguno de los dos lo men-
ciond. Recuerdo el momento y el lugar —el rincon del césped, 1a sombra de
los grandes hayas y la larga y calurosa tarde de verano. No era un escenario



para un estremecimiento; pero joh...! —Abandon¢ el fuego y se dejo caer
de nuevo en su silla.

— ¢ Recibirds el paquete el jueves por la mafiana? —pregunté.
—Probablemente no hasta el segundo correo.
—Pues entonces; después de cenar...

—(Me esperaréis todos aqui? — Volvi6 a mirarnos a todos—. ;No se
marcha nadie? —Habia casi un tono de esperanza en ello.

—Todos nos quedaremos!

— Yo me quedo! —y — Yo también! —exclamaron las sefioras cuya par-
tida habia quedado fijada. Mrs. Griffin, sin embargo, expreso la necesidad
de un poco mas de luz. —;De quién estaba enamorada?

—La historia lo contarda —me permiti responder yo.
—Oh, no puedo esperar a la historia!

—La historia no lo contard —dijo Douglas—; no de ningun modo literal
y vulgar.

—Peor que peor, entonces. Esa es la unica manera en que yo entiendo las
cosas.

—¢(No lo contaras tii, Douglas? —preguntd alguien mas.

Se puso de pie de un salto. —Si... manana. Ahora debo irme a la cama.
Buenas noches. —Y tomando de prisa un candelabro, nos dej6 ligeramente
desconcertados. Desde nuestro extremo del gran salébn marrén oimos sus
pasos en la escalera; entonces hablo Mrs. Griffin. —Bien, si no sé€ de quién
estaba enamorada ella, s€ quién estaba enamorado de él.

—Ella le llevaba diez afios —dijo su marido.

— Raison de plus —ja esa edad! Pero es bastante entrafiable, su larga
reserva.

— jCuarenta afios! —apostill6é Griffin.
—Con este estallido al fin.

—El estallido —repliqué yo—, hara del jueves por la noche una ocasion
tremenda; —y todos estuvieron tan de acuerdo conmigo que, a su luz,



perdimos toda atencion para cualquier otra cosa. El ultimo relato, sin em-
bargo incompleto y semejante a la mera apertura de una novela por entre-
gas, habia sido narrado; nos dimos apretones de manos y «cogimos los can-
delabros», como dijo alguien, y nos fuimos a la cama.

Supe al dia siguiente que una carta con la llave habia salido, por el primer
correo, hacia sus apartamentos londinenses; pero a pesar de —o quizas pre-
cisamente a causa de— la eventual difusion de este dato, lo dejamos com-
pletamente tranquilo hasta después de cenar, hasta tal hora de la velada, de
hecho, que pudiera acordar mejor con el tipo de emocion en que se cifraban
nuestras esperanzas. Entonces se mostré tan comunicativo como podiamos
desear, y nos dio de hecho su mejor razon para serlo. Lo tuvimos de nuevo
junto al fuego del salén, como habiamos tenido nuestras suaves maravillas
de la noche anterior. Al parecer, el relato que habia prometido leernos re-
queria, para una comprension cabal, algunas palabras de prélogo. Déjeme
decir aqui claramente, para zanjar el asunto, que ese relato, a partir de una
transcripcion exacta mia hecha mucho tiempo después, es lo que presentaré
a continuacion. El pobre Douglas, antes de morir —cuando ya lo veia venir
— me confié el manuscrito que le lleg6 el tercero de aquellos dias y que, en
el mismo lugar, con inmenso efecto, comenzo a leer a nuestro silencioso pe-
quefio circulo la noche del cuarto. Las sefioras que se marchaban y que
habian dicho que se quedarian no se quedaron, naturalmente, gracias a
Dios: partieron, en consecuencia de compromisos adquiridos, en un ar-
ranque de curiosidad, segun declararon, provocada por los pincelazos con
que €l ya nos habia ido trabajando. Pero eso solo hizo que su pequefio audi-
torio final fuera mas reducido y selecto, manteniéndolo, en torno al hogar,
sometido a un estremecimiento comun.

El primero de estos pincelazos comunicaba que el testimonio escrito re-
tomaba el hilo del relato en un punto posterior a aquel en que habia comen-
zado, en cierto modo. El dato que habia que poseer era, por tanto, el de que
su vieja amiga, la méas joven de varias hijas de un humilde parroco rural,
habia llegado a Londres a los veinte afos, con trepidacion, al entrar en el
servicio por primera vez como institutriz, para responder en persona a un
anuncio que ya la habia puesto en breve correspondencia con el anunciante.
Esta persona resulto ser, al presentarse ella para la entrevista en una casa de
Harley Street que le caus6 impresion de vastedad e imponencia —este fu-
turo patron resulto ser un caballero, un soltero en la flor de la vida, una figu-



ra como no se habia alzado jamads, salvo en un suefio o en una novela an-
tigua, ante una chica asustada y ansiosa procedente de una vicaria de
Hampshire. Uno podria fijar facilmente su tipo; nunca muere del todo, afor-
tunadamente. Era apuesto y audaz y agradable, desenvuelto y alegre y am-
able. Le causd, inevitablemente, una impresion de gallardia y esplendor,
pero lo que mas la cautivo de todo y le dio el valor que luego demostré fue
que €l le presento el asunto como una especie de favor, una obligaciéon que
contraeria con gratitud. Ella lo concibié como rico, pero temiblemente der-
rochador —lo vio todo €l en el resplandor de la alta moda, del buen aspecto,
de los habitos costosos, de los modos encantadores con las mujeres. Tenia,
como residencia en la ciudad, una gran casa llena de los despojos de sus vi-
ajes y los trofeos de la caza; pero era a su finca en el campo, una antigua
propiedad familiar en Essex, adonde queria que ella se dirigiera de
inmediato.

La muerte de sus padres en la India lo habia dejado como tutor de un so-
brino pequeino y una sobrina pequea, hijos de un hermano menor que habia
sido militar y al que habia perdido dos afios antes. Estos nifios constituian,
por el més extrafio de los azares para un hombre en su posicion —un hom-
bre solo, sin la experiencia adecuada ni un 4pice de paciencia— una carga
muy pesada. Todo habia sido un gran quebradero de cabeza y, por su parte
sin duda, una serie de torpezas, pero €l sentia una compasion inmensa por
los pobres chiquillos y habia hecho cuanto podia; en particular los habia en-
viado a su otra casa, siendo el campo, naturalmente, el lugar apropiado para
ellos, y los habia tenido alli, desde el principio, con las mejores personas
que habia podido encontrar para cuidarlos, desprendiéndose incluso de sus
propios criados para atenderlos y yendo €l mismo, siempre que podia, a ver
como estaban. El escollo era que practicamente no tenian otros parientes y
que sus propios asuntos le absorbian todo el tiempo. Los habia instalado en
Bly, que era sano y seguro, y habia puesto al frente de su pequefio establec-
imiento —aunque solo en lo referente al servicio doméstico— a una mujer
excelente, Mrs. Grose, de la que estaba seguro que su visitante gustaria y
que habia sido anteriormente doncella de su madre. Era ahora el ama de
llaves y actuaba también en ese momento como superintendente de la nifa
pequena, de quien, sin hijos propios, era, por buena suerte, extraordinaria-
mente encarifiada. Habia mucha gente para ayudar, pero desde luego la
joven seforita que bajara como institutriz tendria la autoridad suprema.
Tendria también, en vacaciones, que hacerse cargo del nifio pequeno, que



habia estado una temporada en el internado —demasiado joven para enviar-
lo, pero ;qué otra cosa cabia hacer?— y que, estando las vacaciones a punto
de comenzar, volveria de un dia para otro. Habia habido para los dos nifios,
en un principio, una joven a la que habian tenido la desgracia de perder. Lo
habia hecho con ellos de una manera excelente —era una persona de toda
respetabilidad— hasta su muerte, cuya gran incomodidad no habia dejado,
precisamente, mas alternativa que el internado para el pequeiio Miles. Mrs.
Grose, desde entonces, en lo que tocaba a las buenas maneras y demas,
habia hecho lo que habia podido por Flora; y habia ademas una cocinera,
una doncella, una lechera, un poni viejo, un mozo de cuadra viejo y un jar-
dinero viejo, todos ellos igualmente de toda respetabilidad.

Hasta aqui habia presentado Douglas su retrato cuando alguien hizo una
pregunta. —;Y de qué murio la institutriz anterior? ;De tanta
respetabilidad?

La respuesta de nuestro amigo fue inmediata. —Eso saldrd en su momen-
to. No me adelanto.

—Perdona —cref que eso era exactamente lo que estabas haciendo.

—En el lugar de su sucesora —sugeri yo—, yo habria deseado saber si el
cargo traia consigo...

— ¢ Un peligro necesario para la vida? —completd Douglas mi idea—.
Ella si deseo saberlo, y si lo supo. Mafiana oiréis lo que supo. Mientras tan-
to, desde luego, la perspectiva le parecié algo sombria. Era joven, sin expe-
riencia, nerviosa: era una vision de deberes serios y poca compaiiia, de una
soledad verdaderamente grande. Vacil6 —se tomo un par de dias para con-
sultarlo y pensarselo. Pero el salario ofrecido superaba con mucho sus mod-
estas expectativas, y en una segunda entrevista afronto la situacion y acepto.
—Y Douglas, con esto, hizo una pausa que, en beneficio de la compaiiia,
me movio a intervenir:

—La moraleja de lo cual era, naturalmente, la seduccion ejercida por el
espléndido joven. Sucumbio a ella.

Se levanté y, como la noche anterior, fue al fuego, removié un tronco con
el pie, luego permanecié un momento de espaldas a nosotros. —Solo lo vio
dos veces.

—Si, pero eso es precisamente la belleza de su pasion.



Con cierta sorpresa por mi parte, Douglas se volvié hacia mi en ese mo-
mento. —Era la belleza de ello. Habia otras —prosiguio— que no habian
sucumbido. El le contd con franqueza toda su dificultad —que para varias
candidatas las condiciones habian resultado prohibitivas. Simplemente, de
algiin modo, tenian miedo. Sonaba aburrido —sonaba extrafio; y tanto mas
cuanto que se debia a su condicion principal.

—(Cudl era...?

—Que no debia molestarle nunca —pero nunca, jamas: ni apelar ni que-
jarse ni escribir sobre nada; solo resolver todas las preguntas ella misma,
recibir todo el dinero de su abogado, hacerse cargo de todo el asunto y de-
jarle en paz. Ella prometi6 hacerlo asi, y me mencioné que cuando €l, alivi-
ado por un momento, encantado, le tom6 la mano agradeciéndole el sacrifi-
cio, ella se sinti6 ya recompensada.

— ¢ Pero era esa su unica recompensa? —preguntd una de las sefioras.
—No volvié a verle jamas.

—jOh! —dijo la sefiora; lo cual, como nuestro amigo nos dej6 de nuevo
al instante, fue la Unica otra palabra de importancia que se afiadi6 al tema
hasta que, la noche siguiente, junto al rincon del hogar, en el mejor sillon,
abri6 la desvaida cubierta roja de un delgado dlbum antiguo con los cantos
dorados. Todo el asunto requiri6é en verdad mas de una noche, pero en la
primera ocasion la misma sefiora hizo otra pregunta. —;Cual es el titulo?

—No tengo ninguno.

—Oh, yo si tengo uno! —dije. Pero Douglas, sin hacerme caso, habia
empezado a leer con una nitidez exquisita que era como una interpretacion
para el oido de la belleza de la letra de su autora.



Recuerdo el comienzo entero como una sucesion de vuelos y caidas, un pe-
quefio sube y baja de los estremecimientos adecuados y los inadecuados.
Después de subir a la ciudad para responder a su llamada, tuve en todo caso
un par de dias muy malos —me encontré dudando de nuevo, llegué de he-
cho a la certeza de haber cometido un error. En ese estado de animo pasé las
largas horas en el traqueteante y balanceante coche que me llevo al
apeadero donde un vehiculo de la casa debia recogerme. Este servicio, me
dijeron, habia sido dispuesto, y encontré, hacia el final de la tarde de junio,
un comodo coche de punto esperdndome. Al ir de camino a esa hora, en un
dia encantador, a través de un paisaje en el que la dulzura del verano parecia
ofrecerme una bienvenida amistosa, mi entereza se recuperd, y al doblar ha-
cia la avenida, encontré un respiro que probablemente no era sino prueba
del punto hasta el que habia decaido. Supongo que habia esperado, o temi-
do, algo tan melancdlico que lo que me salud6 fue una agradable sorpresa.
Recuerdo como impresion muy placentera la amplia y despejada fachada,
sus ventanas abiertas y cortinas frescas y el par de doncellas asomadas; re-
cuerdo el césped y las flores brillantes y el crujir de mis ruedas sobre la gra-
va y las copas de los arboles agrupados sobre las que los grajos daban
vueltas y graznaban en el cielo dorado. El escenario tenia una grandiosidad
que lo hacia algo diferente de mi propia casa exigua, e inmediatamente
aparecio en la puerta, con una nifia de la mano, una persona civil que me
hizo una reverencia tan apropiada como si yo hubiera sido la sefiora de la
casa o una visitante distinguida. En Harley Street me habia formado una
idea mas estrecha del lugar, y eso, al recordarlo, me hizo pensar que el
propietario era atin méas caballero, me sugirié que lo que iba a disfrutar po-
dria estar mas all4 de lo prometido.



No tuve ninguna caida hasta el dia siguiente, pues mis primeras horas las
vivi en un estado de triunfo gracias a mi presentacion a la menor de mis
pupilas. La nifia que acompaifiaba a Mrs. Grose me parecio en el acto una
criatura tan encantadora que era una gran fortuna haber de tratarla. Era la
nifia mas bella que habia visto jamds, y mas tarde me preguntaria como mi
empleador no me habia dicho més sobre ella. Dormi poco esa noche —esta-
ba demasiado excitada; y esto tambi€én me asombro, lo recuerdo, y per-
manecioé conmigo, afladiéndose a mi sensacion de la generosidad con que se
me trataba. La habitacion grande e impresionante, una de las mejores de la
casa, la gran cama de aparato, casi lo sentia asi, los cortinajes largos y es-
tampados, los espejos altos en que, por primera vez, podia verme de pies a
cabeza, todo me causé impresion —al igual que el extraordinario encanto
de mi pequefia pupila— como otras tantas ventajas afiadidas. Fue algo afa-
dido también, desde el primer momento, el que me llevara bien con Mrs.
Grose en una relacion sobre la que, de camino, en el coche, me temo que
habia cavilado bastante. La unica cosa que, en este primer horizonte, podria
haberme hecho retroceder de nuevo era la circunstancia evidente de que ella
estaba tan contenta de verme. Percibi en menos de media hora que estaba
tan contenta —rolliza, sencilla, sin pretensiones, aseada, saludable mujer—
que se ponia positivamente en guardia contra mostrarlo demasiado. Me pre-
gunté incluso entonces por qué querria no mostrarlo, y eso, con la reflexion,
con la sospecha, podria desde luego haberme inquietado.

Pero era un consuelo que no pudiera haber inquietud alguna en una aso-
ciacion con algo tan beatifico como la imagen radiante de mi nifia, cuya
vision de angelical belleza habia tenido probablemente mas que ninguna
otra cosa que ver con la agitacion que, antes del amanecer, me hizo levan-
tarme varias veces y deambular por mi habitacion para absorber el cuadro y
las perspectivas completos; para observar, desde mi ventana abierta, el
tenue amanecer estival, para contemplar las partes del resto de la casa que
podia alcanzar, y para escuchar, mientras, en el crepusculo que se
desvanecia, los primeros pijaros comenzaban a trinar, la posible recurrencia
de uno o dos sonidos, menos naturales y no del exterior, sino del interior,
que crei haber oido. Hubo un momento en que crei reconocer, tenue y le-
jano, el llanto de un nifio; hubo otro en que me encontré sobresaltindome
como ante el paso, ante mi puerta, de un paso ligero. Pero estas impresiones
no eran lo bastante marcadas para no poder desecharse, y solo a la luz, o
mas bien en la oscuridad, de otros asuntos posteriores vuelven ahora a mi.



Vigilar, ensefiar, «formar» a la pequefia Flora seria a todas luces el
nacimiento de una vida feliz y util. Se habia acordado entre nosotras abajo
que, a partir de aquella primera vez, la tendria conmigo como cosa natural
por la noche, habiendo sido ya dispuesta su camita blanca, a tal fin, en mi
cuarto. Lo que habia asumido era el cuidado integro de ella, y se habia
quedado, solo aquella ultima vez, con Mrs. Grose solo como efecto de nues-
tra consideracion hacia mi inevitable condicion de extrafia y su timidez nat-
ural. A pesar de esa timidez —que la propia nifia, de la manera mas curiosa
del mundo, habia afrontado con total franqueza y valentia, permitiendo que
se hablara de ella, que se le imputara, y que nos determinara, sin el menor
signo de conciencia incémoda, con la dulce y profunda serenidad de uno de
los santos nifios de Rafael — sentia la certeza de que pronto le gustaria.
Formaba parte de lo que ya me gustaba de Mrs. Grose el placer que la veia
sentir en mi admiracion y asombro mientras me sentaba a cenar con cuatro
velas altas y con mi pupila, en una silla alta y con un babero, brillantemente
frente a mi, entre ellas, con pan y leche. Habia naturalmente cosas que en
presencia de Flora solo podian pasar entre nosotras a través de miradas
prodigiosas y complacidas, de alusiones oscuras y circunloquios.

— (Y el nifio pequeio...? ;Se parece a ella? ;Es también tan notable?

No conviene halagar a un nifio delante de él. —Oh, seforita, extraordi-
nariamente notable. ;Si usted lo piensa bien de esta! —y permanecio alli
con un plato en la mano, radiante de satisfaccion ante nuestra compaiiera,
que nos miraba a una y a otra con sus placidos y celestiales ojos que no
contenian nada que pudiera cohibirnos.

—Si; (y si asi lo pienso...?

—El joven caballero la llevard a usted por los aires!

—Bien, eso creo que es para lo que he venido —para ser llevada por los

aires. Me temo, sin embargo —recuerdo sentir el impulso de afiadir—, que
me dejo llevar bastante facilmente. {Me dejé llevar en Londres!

Aun puedo ver la cara ancha de Mrs. Grose al asimilar esto. —;En
Harley Street?

—En Harley Street.

—Pues bien, sefiorita, usted no es la primera... y no seré la dltima.



—Oh, no pretendo —pude reirme —, ser la unica. Mi otro pupilo, en
cualquier caso, segin entiendo, ; vuelve mafiana?

—No manana, el viernes, sefiorita. Llega, como lleg6 usted, en el coche,
al cuidado del guarda, y le recogera el mismo carruaje.

Expresé de inmediato que lo mds propio, asi como lo mds agradable y
cordial, seria por lo tanto que a la llegada del transporte publico estuviera
yo alli esperdndole con su hermanita; idea en la que Mrs. Grose se mostro
tan de acuerdo que tomé de alguna manera su actitud como una especie de
reconfortante prenda — jnunca incumplida, gracias a Dios! — de que es-
tariamos de acuerdo en cada cuestion. jOh, qué contenta estaba de que yo
estuviera alli!

Lo que senti al dia siguiente fue, supongo, nada que pudiera llamarse con
justicia una reaccion al 4animo alegre de mi llegada; era probablemente,
como mucho, tan solo una leve opresion producida por una medida mas ple-
na de la escala, al rodearlas, alzar la vista hacia ellas, asimilarlas, de mis
nuevas circunstancias. Tenian, por asi decir, una extensioén y una masa para
las que no habia estado preparada y ante las que me encontré, de nuevo,
algo asustada ademas de algo orgullosa. Las lecciones, en esta agitacion,
sufrieron sin duda algun retraso; reflexioné que mi primer deber era, con las
artes mds suaves que pudiera emplear, atraer a la nifia hacia la sensacion de
conocerme. Pasé el dia con ella al aire libre; acordé con ella, para su gran
satisfaccion, que seria ella, solo ella, quien pudiera mostrarme el lugar. Lo
mostrd paso a paso, habitacidon por habitacion y secreto por secreto, con una
charla infantil divertida y encantadora sobre él y con el resultado, en media
hora, de habernos hecho amigas intimas. Joven como era, me sorprendid, a
lo largo de nuestra pequefa excursion, su confianza y su valentia —el modo
en que, en habitaciones vacias y pasillos sombrios, en escaleras tortuosas
que me hacian vacilar e incluso en lo alto de una vieja torre cuadrada
machicolada que me mared, su musica matinal, su disposicion a contarme
muchas mas cosas de las que preguntaba, resonaba y me guiaba. No he
vuelto a ver Bly desde el dia en que lo abandoné, y supongo que, para mis
ojos mas maduros e informados, apareceria ahora suficientemente reducido.
Pero mientras mi pequefia cicerone, con su cabello dorado y su vestido azul,
danzaba ante mi doblando las esquinas y repiqueteaba por los pasillos, tenia
la vision de un castillo de romance habitado por un duende rosado, un lugar
que de algun modo, para el solaz de la joven imaginacion, quitaria todo el



color a los libros de cuentos y a los cuentos de hadas. ;No era precisamente
un libro de cuentos sobre el que habia caido sofiolienta y sofiando? No; era
una casa grande, fea, antigua pero cdmoda, que incorporaba algunos ele-
mentos de una construccion ain mds antigua, en parte sustituida y en parte
aprovechada, en la que tenia la impresion de estar casi tan perdidas como
un puflado de pasajeros en un gran barco a la deriva. jPues bien, yo estaba,
extranamente, al timoén!
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Todo esto me lleg6 con fuerza cuando, dos dias mas tarde, conduje con
Flora a buscar, como decia Mrs. Grose, al joven caballero; y tanto més a
causa de un incidente que, presentdndose la segunda tarde, me habia pertur-
bado profundamente. El primer dia habia sido, en conjunto, segtn he expre-
sado, tranquilizador; pero estaba destinado a terminar en una viva apren-
sion. El bolso postal de aquella tarde —lleg6 tarde— contenia una carta
para mi, que, sin embargo, con la letra de mi empleador, hallé compuesta
tan solo de unas pocas palabras que incluian otra, dirigida a €l mismo, con
el sello todavia sin romper. «Esta, lo reconozco, es del director del colegio,
y el director del colegio es un pesado espantoso. Léesela, por favor; re-
suélvela; pero sin reportarme nada. Ni una palabra. ;Me marcho!» Rompi el
sello con gran esfuerzo —tan grande que tardé mucho en decidirme; subi el
pliego sin abrir finalmente a mi cuarto y no lo abordé hasta justo antes de
acostarme. Habria sido mejor dejarlo para la mafiana, pues me depar6 una
segunda noche sin dormir. Sin nadie a quien consultar al dia siguiente, esta-
ba llena de angustia; y llegd a dominarme tanto que decidi abrirme, al
menos, con Mrs. Grose.

— ¢ Qué significa esto? El nifio ha sido expulsado del colegio.

Ella me lanz6 una mirada que noté en el momento; luego, visiblemente,
con una rapida expresion en blanco, parecid querer retirarla. —;Pero no los
mandan a casa a todos...?

—De vacaciones, si. Pero Miles puede que no vuelva jamas.

Bajo mi atencidn, visiblemente, se le encendi6 el rostro. —;No le
aceptan?



—Se niegan en absoluto.

Al oir esto levanto los ojos, que habia apartado de mi; los vi llenarse de
buenas lagrimas. —;Qué ha hecho?

Vacilé; luego juzgué lo mejor pasarle simplemente mi carta —que, sin
embargo, tuvo el efecto de que ella, sin tomarla, se pusiera simplemente las
manos a la espalda. Sacudi6 la cabeza con tristeza. —Esas cosas no son
para mi, sefiorita.

iMi consejera no sabia leer! Me encogi ante mi error, que atenué como
pude, y abri de nuevo mi carta para repetirsela; pero, vacilando en el acto y
dobléandola otra vez, me la guardé en el bolsillo. —;Es de verdad malo?

Las ldgrimas seguian en sus ojos. —;Eso dicen los sefiores?

—No entran en detalles. Se limitan a expresar su pesar de que sea im-
posible retenerle. Eso solo puede tener un significado. —Mrs. Grose es-
cuch6 con muda emocion; se abstuvo de preguntarme cudl podria ser ese
significado; de modo que, al momento, para exponer el asunto con alguna
coherencia y con la mera ayuda de su presencia a mi propio juicio, pros-
egui: —Que es un dafio para los demas.

Al oir esto, con una de esas repentinas reacciones propias de la gente sen-
cilla, se encendio6 de golpe. —El senorito Miles! ; El, un dano?

Habia en ello tal diluvio de buena fe que, aunque aun no habia visto al
niflo, mis propios temores me hicieron saltar a lo absurdo de la idea. Me en-
contré, para corresponder mejor a mi amiga, ofreciéndola en el acto con sar-
casmo: — jPara sus pobres y pequefios compaiieros inocentes!

— jEs demasiado horrible —exclamo6 Mrs. Grose — decir cosas tan cru-
eles! Pero si apenas tiene diez afios.

—Si, si; seria increible.

Era visiblemente agradecida por tal declaracion. — Véale primero,
sefiorita. Luego créalo. —Senti en el acto una nueva impaciencia por verle;
era el comienzo de una curiosidad que, durante todas las horas siguientes,
habia de agudizarse hasta casi el dolor. Mrs. Grose era consciente, podia
juzgarlo, de lo que habia producido en mi, y lo sigui6 con garantias. —Con
la misma razon podria creerlo de la nifia. Bendita sea —anadio al instante
—; jmirela!



Me volvi y vi que Flora, a quien diez minutos antes habia instalado en el
cuarto de estudio con una hoja de papel blanco, un l4dpiz y un modelo de
bonitas «oes redondas», se presentaba ahora a la vista en la puerta abierta.
Expresaba a su pequefia manera un desprendimiento extraordinario de las
tareas desagradables, mirdindome, no obstante, con una gran luz infantil que
parecia ofrecérseme como resultado del carifio que habia concebido por mi
persona, lo que la habia llevado a seguirme. No necesitaba mas que esto
para sentir la plena fuerza de la comparacion de Mrs. Grose, y, tomando a
mi pupila en brazos, la cubri de besos en los que habia un sollozo de
expiacion.

No obstante, el resto del dia estuve al acecho de una ocasion ulterior de
abordar a mi colega, especialmente porque, hacia la tarde, empecé a tener la
impresion de que ella més bien procuraba evitarme. La alcancé, lo recuerdo,
en la escalera; bajamos juntas, y al pie la detuve, reteniéndola con una mano
en el brazo. —Tomo lo que me dijo usted al mediodia como una declaracion
de que usted nunca le ha conocido siendo malo.

Echo la cabeza hacia atras; habia adoptado claramente, para entonces, y
con toda honestidad, una actitud. —Oh, nunca conocerle... jeso no lo
pretendo!

Me perturbé de nuevo. —;Entonces si le ha conocido...?

—Si, sefiorita, jgracias a Dios!

Tras reflexionar acepté esto. —;Quiere decir que un nifio que nunca...”?
—No es nifio para mi!

La estreché con més fuerza. —;Le gustan con impetu para hacer traves-
uras? —Luego, siguiendo el ritmo de su respuesta: —jA mi también! —ex-
clamé con ardor—. jPero no hasta el punto de contaminar...!

—¢(De contaminar? —mi palabra grandilocuente la dej6 desconcertada.
Se la expliqué. —De corromper.

Se queddé mirdndome fijamente, asimilando mi sentido; pero le produjo
una risa extrafa. —;Tiene miedo de que la corrompa a usted? —Planteo la
pregunta con un humor tan limpio y atrevido que, con una risita, algo tonta
sin duda, para igualar la suya, cedi por el momento a la aprension del
ridiculo.



Pero al dia siguiente, seguin se acercaba la hora de mi paseo en coche,
surgid el tema en otro lugar. —;Quién era la sefiora que estaba aqui antes?

— ¢ La ultima institutriz? Era también joven y bonita —casi tan joven y
casl tan bonita, sefiorita, como usted.

—Ah, pues espero que su juventud y su belleza la ayudaran! —recuerdo
haber soltado. —jParece que le gustan jovenes y bonitas!

—Oh, le gustaban —asinti6 Mrs. Grose—: jera la forma en que le gusta-
ba todo el mundo! — Apenas habia hablado cuando se cort6 a si misma. —
Quiero decir que esa es su manera... la del amo.

Me quedé pensativa. —;Pero de quién habl6 primero?

Se quedd en blanco, pero se le encendid el rostro. —Pues de él.
—¢:Del amo?

— ¢ De quién si no?

Era tan evidentemente de nadie méas que al instante siguiente habia perdi-
do la impresion de que ella hubiera dicho accidentalmente mas de lo que
pretendia; y me limité a preguntar lo que queria saber. —; Ella veia algo en
el nifio...?

— ¢ Que no fuera correcto? Nunca me lo dijo.

Tenia un escrupulo, pero lo venci. —;Era escrupulosa... meticulosa?
Mrs. Grose parecio intentar ser concienzuda. —En algunas cosas, si.
—¢(Pero no en todas?

Volvié a reflexionar. —Bueno, seforita... ya no estd. No voy a contar
cuentos.

—Entiendo perfectamente su sentir —me apresuré a responder; pero me
parecio, tras un instante, no incompatible con esta concesion el proseguir:
— (Muri6 aqui?

—No; se fue.

No sé qué habia en esta brevedad de Mrs. Grose que me parecid am-
bigua. —;Se fue para morir? —Mrs. Grose mir¢ fijamente por la ventana,
pero senti que, hipotéticamente, tenia derecho a saber lo que se esperaba



que hicieran las sefioritas contratadas en Bly. —;Cay6 enferma, quiere ust-
ed decir, y se fue a casa?

—No cay6 enferma, por lo que se vio, en esta casa. La abandong, a fi-
nales de afio, para irse a casa, segin dijo, de corto descanso, al que el tiem-
po que habia prestado le daba ciertamente derecho. Teniamos entonces una
joven —una nifiera que se habia quedado y que era una buena chica y lista;
y ella se hizo cargo de los nifios por completo durante ese intervalo. Pero
nuestra joven sefiorita no volvid jamas, y en el preciso momento en que la
esperaba recibi noticia del amo de que habia muerto.

Le di vueltas. —;Pero de qué?

—;El nunca me lo dijo! Pero, por favor, sefiorita —dijo Mrs. Grose —,
debo atender a mi trabajo.
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Que me diera la espalda de ese modo no fue, afortunadamente, para mis
preocupaciones de entonces, un desaire que pudiera frenar el crecimiento de
nuestra mutua estima. Nos encontramos, después de que yo hubiera traido a
casa al pequefio Miles, con mayor intimidad que nunca, en el terreno de mi
estupefaccion, de mi emocion general: tan monstruoso estaba dispuesta a
declarar que un nifio como el que se me habia revelado ahora debiera estar
bajo un interdicto. Llegué un poco tarde a la escena, y senti, mientras €l
aguardaba con aire de anhelo a que yo apareciera ante la puerta de la posada
donde el coche le habia dejado, que le habia visto, en el instante, por dentro
y por fuera, en el gran resplandor de frescura, la misma fragancia positiva
de pureza en que habia visto, desde el primer momento, a su hermanita. Era
de una belleza increible, y Mrs. Grose habia dado en el clavo: todo salvo
una especie de pasion de ternura hacia €l quedaba barrido por su presencia.
Lo que entonces y alli me gano para €l fue algo divino que nunca he encon-
trado en el mismo grado en ningtin otro nifio —su indescriptible pequefio
aire de no conocer en el mundo més que el amor. Habria sido imposible car-
gar con un mal nombre con mayor dulzura de inocencia, y para cuando
habia regresado a Bly con €l, solo me quedaba el desconcierto —en la me-
dida en que no era la indignacién— ante la sensacion de la horrible carta
encerrada en mi cuarto, en un cajon. En cuanto pude conseguir una palabra
privada con Mrs. Grose le declaré que era grotesco.

Ella me comprendié de inmediato. —;Quiere usted decir el cruel
cargo...?

—No tiene vida ni un instante. M1 querida mujer, jmirale!



Sonri6 ante mi pretension de haber descubierto su encanto. —Le aseguro,
seforita, jque no hago otra cosa! ;Qué dira usted, entonces? —afiadi6 de
inmediato.

—(En respuesta a la carta? Lo tengo decidido. —Nada.
—Y al tio?

Fui contundente. —Nada.

— Y al nifio mismo?

Fui admirable. —Nada.

Le dio a su delantal un gran restregén en la boca. —Entonces la apoyo.
Lo aguantaremos hasta el final.

— ;Lo aguantaremos hasta el final! —repeti con ardor, ddndole la mano
para hacer de ello un voto.

Me la sostuvo un momento, luego volvié a alzar el delantal con la otra
mano. — ;e importaria, sefiorita, que me tomara la libertad...?

—(De besarme? jNo! —Tomé a la buena criatura en mis brazos y, de-
spués de abrazarnos como hermanas, me senti aun mds fortalecida e
indignada.

Esto, en todo caso, fue por aquel entonces: un tiempo tan pleno que, al
recordar como transcurrid, me recuerda todo el arte que ahora necesito para
hacerlo un poco nitido. Lo que miro con asombro hacia atras es la situacion
que acepté. Me habia comprometido, junto con mi compaiiera, a aguantarlo,
y estaba bajo un hechizo, al parecer, que podia suavizar la magnitud y las
conexiones lejanas y dificiles de semejante esfuerzo. Iba transportada en
alto por una gran ola de deslumbramiento y compasion. Me parecio sencil-
lo, en mi ignorancia, mi confusion y quizas mi vanidad, asumir que podia
tratar con un nifio cuya educacion para el mundo estaba toda a punto de
comenzar. No soy capaz ya de recordar qué propuesta formulé para el final
de sus vacaciones y la reanudacion de sus estudios. Lecciones conmigo, en
efecto, ese verano encantador, teniamos en teoria que las tendria; pero ahora
siento que, durante semanas, las lecciones debieron de haber sido mas bien
las mias. Aprendi algo —al principio, desde luego— que no habia estado
entre las ensefianzas de mi pequefia vida ahogada; aprendi a divertirme, e
incluso a ser divertida, y a no pensar en el mafiana. Fue la primera vez, en



cierto modo, que habia conocido el espacio y el aire y la libertad, toda la
musica del verano y todo el misterio de la naturaleza. Y luego estaba la con-
sideracion —y la consideracion era dulce. Oh, era una trampa —no inten-
cionada, pero profunda— para mi imaginacion, para mi sensibilidad, quizas
para mi vanidad; para todo aquello que en mi era mas excitable. La mejor
manera de pintarlo todo es decir que tenia la guardia baja. Me daban tan
poco trabajo —eran de una gentileza tan extraordinaria. Solia especular —
pero incluso esto con una vaga falta de concentracion— sobre como el rudo
futuro (jpues todos los futuros son rudos!) los trataria y podria magullarlos.
Tenian el florecimiento de la salud y la felicidad; y sin embargo, como si tu-
viese a mi cargo un par de pequefios grandes sefores, de principes de sangre
real, para quienes todo, para estar bien, tendria que estar rodeado y protegi-
do, la unica forma que, en mi imaginacion, podian tomar los afios venideros
para ellos era la de una extension romantica, verdaderamente regia, del
jardin y del parque. Puede ser, desde luego, sobre todo, que lo que irrumpio
de pronto en esto es lo que da al tiempo anterior un encanto de quietud —
ese silencio en el que algo se forma o acecha. El cambio fue en realidad
como el salto de una fiera.

En las primeras semanas los dias eran largos; a menudo, en su momento
mas esplendoroso, me concedian lo que yo solia llamar mi propia hora, la
hora en que, para mis pupilos, habiendo llegado y pasado la hora del té y de
acostarse, disponia, antes de mi retiro final, de un pequefo intervalo sola.
Por mucho que me gustaran mis compaferos, esta hora era lo que mis me
gustaba del dia; y me gustaba mas que nada cuando, al decrecer la luz —o,
mas bien, diria yo, al prolongarse el dia y sonar los tltimos cantos de los ul-
timos péjaros, en un cielo arrebolado, desde los arboles antiguos—, podia
dar un paseo por los jardines y disfrutar, casi con un sentido de propiedad
que me divertia y lisonjeaba, de la belleza y dignidad del lugar. Era un plac-
er en esos momentos sentirme tranquila y justificada; sin duda también,
quizds, reflexionar que con mi discrecion, mi buen juicio sereno y mi eleva-
da probidad general, daba placer —jsi es que alguna vez lo pensaba!— a la
persona a cuyo requerimiento habia respondido. Lo que hacia era lo que €l
habia rogado con ahinco y pedido directamente, y el hecho de que pudiera
hacerlo, después de todo, resultaba un gozo mayor del que habia esperado.
Supongo que me imaginé, en suma, como una joven bastante notable y me
reconforté en la fe de que eso llegaria a verse mas publicamente. Bien; tenia



que ser notable para presentar cara a las cosas notables que pronto dieron su
primera sefial.

Fue de subito, una tarde, en plena mi propia hora: los nifios estaban
acostados y yo habia salido a dar mi paseo. Uno de los pensamientos que,
como no me recato ahora en absoluto de apuntar, solian acompafiarme en
esos deambulares era el de que seria tan encantador como una historia en-
cantadora encontrarse de pronto con alguien. Alguien apareceria alli al
doblar un sendero y se detendria ante mi y sonreiria y aprobaria. No pedia
mas que eso —solo pedia que €l supiera; y la inica forma de estar segura
de que sabia seria verlo, y 1a bondadosa luz de ello, en su apuesto rostro.
Eso estaba exactamente presente en mi —con lo que quiero decir que el ros-
tro lo estaba— cuando, en la primera de esas ocasiones, al final de un largo
dia de junio, me detuve en seco al salir de uno de los bosquecillos y ver la
casa. Lo que me detuvo en el acto —con un sobresalto mucho mayor del
que cualquier vision me habia permitido— fue la sensacion de que mi
imaginacion se habia convertido, en un destello, en realidad. ;El estaba alli!
—pero muy arriba, mas alla del césped y en lo mas alto de la torre a la que,
aquella primera mafiana, la pequefia Flora me habia conducido. Esta torre
era una de un par —estructuras cuadradas, incongruentes, almenadas— que
se distinguian, por alguna razén, aunque yo podia apreciar poca diferencia,
como la nueva y la antigua. Flanqueaban los extremos opuestos de la casa 'y
eran probablemente absurdos arquitectonicos, redimidos en cierta medida,
eso si, por no estar completamente exentos ni ser de una altura demasiado
pretenciosa, datando, en su postiza antigiiedad recargada, de un renacimien-
to romantico que ya era un pasado respetable. Las admiraba, fantaseaba so-
bre ellas, pues todos podiamos sacar partido en cierta medida, sobre todo
cuando emergian entre el creptsculo, de la grandiosidad de sus almenas
efectivas; y sin embargo no era a semejante altura donde la figura que habia
invocado con tanta frecuencia parecia mas a su lugar.

Me produjo, esa figura, en el claro crepusculo, recuerdo, dos jadeos de
emocion bien diferenciados, que fueron, nitidamente, el sobresalto de mi
primera y el de mi segunda sorpresa. La segunda fue una percepcion violen-
ta del error de la primera: el hombre que encontraron mis 0jos no era la per-
sona que habia supuesto precipitadamente. Sobrevino entonces un vértigo
de vision del que, al cabo de estos afios, no hay ninguna imagen viva que
pueda esperar dar. Un hombre desconocido en un lugar solitario es un obje-



to de miedo legitimo para una joven criada con recato; y la figura que me
encard era —unos segundos mds me lo aseguraron— tan poco cualquier
otra persona que yo conociera como lo era la imagen que habia tenido en la
mente. No lo habia visto en Harley Street —no lo hab{a visto en ningun lu-
gar. El lugar, ademds, de la manera mas extrafa del mundo, se habia con-
vertido, en el instante y por el mero hecho de su aparicion, en una soledad.
Para mi al menos, haciendo aqui mi declaracion con una deliberacion con la
que nunca la he hecho, vuelve todo el sentimiento del momento. Era como
si, mientras yo absorbia —lo que absorbia— todo el resto del escenario hu-
biera quedado fulminado. Puedo oir de nuevo, al escribir, el silencio intenso
en que se apagaron los sonidos de la tarde. Los grajos cesaron de graznar en
el cielo dorado, y la hora amiga perdid, por un momento, toda su voz. Pero
no habia ningtin otro cambio en la naturaleza, salvo, si acaso, un cambio
que yo veia con una agudeza mas extrafia. El oro seguia en el cielo, la clari-
dad en el aire, y el hombre que me miraba sobre las almenas era tan nitido
como una imagen en un marco. Asi pens€, con extraordinaria rapidez, en
cada persona que podria ser y que no era. Nos encaramos a través de nues-
tra distancia el tiempo suficiente para que me preguntara con intensidad
quién era entonces y para sentir, como efecto de mi incapacidad de decirlo,
un asombro que en unos pocos instantes mas se hizo intenso.

La gran pregunta, o una de ellas, es, después de todo, lo s€, con respecto
a ciertas cosas, la pregunta de cudnto han durado. Pues bien, este asunto
mio, piénsese de €l lo que se quiera, durd mientras atrapaba una docena de
posibilidades, ninguna de las cuales supuso una diferencia para mejor, que
yo pudiera ver, en el hecho de que hubiera habido en la casa —;y desde
cuando, sobre todo?— una persona de cuya existencia yo ignoraba. Durd
mientras yo me contenia un poco ante la sensacion de que mi oficio exigia
que no hubiera semejante ignorancia ni semejante persona. Duré mientras
este visitante, en todo caso —y habia en la sefial de familiaridad de ir sin
sombrero, lo recuerdo, un toque de extrafia libertad — parecia clavarme la
mirada, desde su posicidon, con exactamente la pregunta, el escrutinio a
través de la luz que mengua, que su propia presencia provocaba. Estdbamos
demasiado lejos para llamarnos el uno al otro, pero hubo un momento en
que, a menor distancia, algun desafio entre nosotros, rompiendo el silencio,
habria sido el resultado natural de nuestra mutua y directa mirada. Estaba en
uno de los dngulos, el que daba lejos de la casa, muy erguido, segin me
parecio, y con ambas manos sobre el pretil. Asi le vi como veo las letras que



trazo en esta pagina; luego, exactamente, al cabo de un minuto, como para
afadir algo al espectdculo, cambi6 de lugar lentamente —pasd, mirdndome
fijamente todo el rato, a la esquina opuesta de la plataforma. Si, tuve la sen-
sacion mds aguda de que durante ese trayecto no apartd en ningun momento
los ojos de mi, y puedo ver en este instante co6mo su mano, al avanzar, pasa-
ba de una almena a la siguiente. Se detuvo en la otra esquina, pero menos
rato, e incluso al volverse ain me miraba fijamente. Se volvig; eso fue todo
lo que supe.



IV

No fue porque no aguardara, en aquella ocasién, més, pues estaba tan ar-
raigada como sacudida. ;Habia un «secreto» en Bly —un misterio de
Udolfo o algun pariente loco, innombrable, mantenido en un encierro in-
sospechado? No puedo decir cuanto tiempo le di vueltas, ni cuanto, en una
confusion de curiosidad y pavor, permaneci donde me habia topado con
aquello; solo recuerdo que cuando volvi a entrar en la casa la oscuridad
habia cerrado ya del todo. La agitacion, en el intervalo, me habia tenido y
empujado sin duda, pues debo de haber caminado cinco kilometros, dando
vueltas alrededor del lugar; pero habia de quedar, més adelante, tan abruma-
da que ese mero amanecer de alarma fue un escalofrio comparativamente
humano. La parte mas singular de todo, de hecho —singular como lo habia
sido el resto— fue la parte de la que me percaté en el vestibulo al encon-
trarme con Mrs. Grose. Esa imagen vuelve a mi en el hilo general —la im-
presion, tal como la recibi a mi regreso, del amplio espacio de paneles blan-
cos, brillante a la luz de las ldmparas y con sus retratos y su alfombra roja, y
la buena cara de sorpresa de mi amiga, que me dijo de inmediato que habia
echado de menos mi presencia. Me lleg6 en el acto, bajo su contacto, que
ella, con su cordialidad llana, su mero alivio al verme aparecer, no sabia ab-
solutamente nada que pudiera tener que ver con el incidente que yo traia a
punto para contarle. No habia sospechado de antemano que su rostro con-
fortable me detuviera, y de alguna manera medi la importancia de lo que
habia visto por el hecho de encontrarme a mi misma vacilando en men-
cionarlo. Casi nada en toda la historia me parece tan extrafio como este he-
cho: que mi verdadero comienzo del miedo fue uno, por asi decir, con el in-
stinto de proteger a mi compaiera. Al instante, en consecuencia, en el
agradable vestibulo y con sus ojos puestos en mi, por una razén que en-
tonces no habria podido formular, tomé una resolucion intima —ofreci un



vago pretexto por mi tardanza y, con el alegato de la belleza de la noche y
del rocio abundante y los pies mojados, me fui a mi cuarto en cuanto pude.

Aqui fue otra cosa; aqui, durante muchos dias después, fue una cosa bas-
tante extrana. Habia horas, de dia en dia —o al menos momentos, arrebata-
dos incluso a deberes manifiestos— en que tenia que encerrarme para pen-
sar. No era tanto que estuviera mas nerviosa de lo que podia soportar como
que tenia un miedo notable a llegar a estarlo; pues la verdad que ahora tenia
que considerar era, sencilla y claramente, la verdad de que no podia llegar a
ninguna explicacion del visitante con quien habia estado tan inexplicable-
mente y, sin embargo, segun me parecia, tan intimamente relacionada. Me
llevé poco tiempo ver que podia sondear sin féormulas de indagacién y sin
despertar comentarios ninguna complicaciéon doméstica. El sobresalto que
habia sufrido debia de haber aguzado todos mis sentidos; me senti segura, al
cabo de tres dias y como resultado de una mera atencion mas estrecha, de
que no me habian tomado el pelo los criados ni me habian convertido en
objeto de ningin «juego». De lo que fuera que yo sabia, nada era conocido
en torno a mi. Solo habia una deduccion sensata: alguien se habia tomado
una libertad bastante grosera. Eso era lo que, repetidamente, me encerraba
en mi cuarto y cerraba la puerta con llave para decirme. Habiamos sido,
colectivamente, objeto de una intrusion; algtin viajero sin escripulos, cu-
rioso por las casas antiguas, se habia colado sin ser observado, habia disfru-
tado de la perspectiva desde el mejor punto de vista y luego se habia escab-
ullido por donde habia venido. Si me habia lanzado esa mirada tan atrevida
y dura, no era sino parte de su falta de tacto. Lo bueno, después de todo, era
que sin duda ya no le veriamos mas.

Esto no era tan bueno, lo reconozco, como para no dejarme juzgar que lo
que, en esencia, hacia que nada mas importara mucho era sencillamente mi
encantador trabajo. Mi encantador trabajo era precisamente mi vida con
Miles y Flora, y de nada podia gustarlo tanto como arrojandome en él en
momentos de inquietud. La atraccidon de mis pequefios pupilos era un gozo
constante, que me llevaba a maravillarme de nuevo ante la vanidad de mis
miedos originales, ante la aversion que habia comenzado por sentir ante la
probable prosa gris de mi oficio. No iba a haber prosa gris, por lo que se
veia, ni largo suplicio; asi que ;como no habia de ser encantador un trabajo
que se presentaba como belleza cotidiana? Era todo el romance de la
guarderia y la poesia del cuarto de estudio. No quiero decir con esto, desde



luego, que estudidramos solo ficcion y verso; quiero decir que no puedo ex-
presar de otra manera la especie de interés que me inspiraban mis com-
pafieros. ;Como puedo describirlo sino diciendo que en lugar de acostum-
brarme a ellos —jy es un prodigio para una institutriz: invoco a la herman-
dad como testigo! —, hacia constantes descubrimientos nuevos? Habia una
direccion, ciertamente, en la que esos descubrimientos se detenian: una pro-
funda oscuridad seguia cubriendo la region de la conducta del nifio en el
colegio. Me lo habian dado prontamente a conocer, he sefialado, para que
afrontara ese misterio sin sufrimiento. Quizas seria mas cercano a la verdad
decir que —sin una sola palabra— €l mismo lo habia aclarado. Habia hecho
absurdo el cargo entero. Mi conclusion florecia alli con el verdadero rubor
rosado de su inocencia: era sencillamente demasiado fino y elevado para el
pequefio y horrible mundo inmundo del colegio, y habia pagado un precio
por ello. Reflexioné con agudeza en que el sentido de tales diferencias, de
tales superioridades de calidad, siempre, por parte de la mayoria —que
podia incluir incluso a directores estipidos y sordidos—, se vuelve de man-
era infalible hacia lo vengativo.

Ambos nifios tenian una gentileza (era su unico defecto, y nunca hizo de
Miles un hombre sin carécter) que los mantenia — ;como lo expresaré? —
casi impersonales y desde luego del todo imposibles de castigar. Eran como
los querubines de la anécdota, que no tenian —moralmente, al menos —
jnada que zurrar! Recuerdo haber sentido con Miles en especial como si €l
no tuviera, por asi decir, historia. Esperamos de un nifio pequefio una muy
escueta, pero habia en este hermoso nifio algo extraordinariamente sensible
y, sin embargo, extraordinariamente feliz que, mas que en ninguna otra
criatura de su edad que yo haya visto, me parecia que comenzaba de nuevo
cada dia. Nunca habia sufrido ni un segundo. Lo tomé como refutacion di-
recta de que hubiera sido realmente castigado. Si hubiera sido malo, lo
habria «pagado», y yo lo habria captado de rebote —habria encontrado el
rastro. No encontré nada en absoluto, y por lo tanto era un dngel. Nunca
hablé de su colegio, nunca menciond a un compafero ni a un maestro; y yo,
por mi parte, estaba demasiado disgustada para aludir a ellos. Desde luego
estaba bajo el hechizo, y lo maravilloso es que, incluso entonces, lo sabia
perfectamente. Pero me entregué a ello; era un antidoto contra cualquier do-
lor, y tenia mds de uno. Recibia en aquellos dias cartas perturbadoras de
casa, donde las cosas no iban bien. Pero con mis nifios, ;qué cosas del mun-



do importaban? Esa era la pregunta que me hacia en mis escasos momentos
de retiro. Me deslumbraba su encanto.

Hubo un domingo —para ir adelante — en que llovid con tanta fuerza y
durante tantas horas que no podia haber procesion a la iglesia; en conse-
cuencia de lo cual, al declinar el dia, habia acordado con Mrs. Grose que, si
la tarde mejoraba, asistiriamos juntas al servicio tardio. La lluvia paro feliz-
mente, y me preparé para nuestro paseo, que, a través del parque y por el
buen camino hasta el pueblo, seria cuestion de unos veinte minutos.
Bajando las escaleras para encontrarme con mi colega en el vestibulo,
recordé un par de guantes que habian necesitado tres puntadas y que las
habian recibido —con una publicidad quizds no edificante — mientras esta-
ba sentada con los nifios a su merienda, servida los domingos, excepcional-
mente, en aquel frio y pulcro templo de caoba y laton que era el comedor
«de los mayores». Los guantes habian quedado alli, y entré a recuperarlos.
El dia era lo bastante gris, pero la luz de la tarde persistia ain, y me permi-
tid, al cruzar el umbral, no solo reconocer, en una silla junto a la amplia
ventana, que estaba cerrada, los objetos que buscaba, sino percibir a una
persona al otro lado de la ventana mirando directamente adentro. Un paso
dentro de la habitacion habia bastado; mi vision fue instantanea; todo estaba
alli. La persona que miraba directamente adentro era la persona que ya se
me habia aparecido. Se aparecio asi de nuevo con —no diré mayor nitidez,
pues eso era imposible— sino con una proximidad que representaba un
paso adelante en nuestro trato y que me hizo, al encontrarle, contener el
aliento y quedarme fria. Era el mismo —era el mismo, y visto, esta vez,
como la vez anterior, desde la cintura para arriba, sin que la ventana,
aunque el comedor estaba en la planta baja, llegara hasta la terraza donde €l
estaba de pie. Su cara estaba pegada al cristal, y sin embargo el efecto de
esta mejor vision fue, extrafiamente, solo mostrarme cuén intensa habia sido
la anterior. Permanecio solo unos segundos —el tiempo suficiente para con-
vencerme de que también él me veia y me reconocia; pero era como si le
hubiera estado mirando durante afios y le hubiera conocido siempre. Algo,
sin embargo, sucedio esta vez que no habia sucedido antes; su mirada fija a
mi cara, a través del cristal y al otro lado de la habitacion, era tan profunda
y dura como entonces, pero me abandoné por un momento durante el cual
yo podia seguir observandola, verla posarse sucesivamente en varias otras
cosas. En el acto me sobrevino el sobresalto afiadido de la certeza de que no
habia venido alli por mi. Habia venido por otra persona.



El destello de ese conocimiento —pues era conocimiento en medio del
pavor— produjo en mi el efecto més extraordinario, me impulsd, tal como
estaba alli de pie, a una vibracion stubita de deber y valentia. Digo valentia
porque estaba sin ninguna duda ya muy ida. Salté directamente hacia la
puerta, llegué a la de la casa, sali en el instante al camino de entrada y,
pasando a lo largo de la terraza tan aprisa como podia correr, doblé una es-
quina y quedé a plena vista. Pero era a plena vista de nada ahora —mi visi-
tante habia desaparecido. Me detuve, casi me desplomé, con el verdadero
alivio de esto; pero asimilé toda la escena —le di tiempo para reaparecer.
Lo llamo tiempo, pero ;cudnto fue? No puedo hablar hoy con precision de
la duracion de estas cosas. Esa clase de medida debia de haberme abandon-
ado: no podian haber durado lo que en realidad me parecia que duraban. La
terraza y el lugar entero, el césped y el jardin més all4, todo lo que podia
ver del parque, estaban vacios con un gran vacio. Habia arbustos y arboles
grandes, pero recuerdo la clara certeza que senti de que ninguno de ellos le
ocultaba. Estaba alli o no estaba alli: no alli si no le veia. Me hice con esto;
luego, instintivamente, en lugar de regresar como habia venido, fui hacia la
ventana. Me era vagamente presente que debia ponerme donde €l habia es-
tado. Lo hice; apliqué mi cara al cristal y miré, como €l habia mirado, al in-
terior de la habitacion. Como si, en ese momento, quisiera mostrarme exac-
tamente cuél habia sido su campo de vision, Mrs. Grose, como yo habia he-
cho por él mismo un momento antes, entr6 desde el vestibulo. Con esto tuve
la imagen completa de una repeticion de lo que ya habia ocurrido. Ella me
vio como yo habia visto a mi propio visitante; se detuvo en seco como yo
habia hecho; le causé algo del sobresalto que yo habia recibido. Se puso
palida, lo que me llevé a preguntarme si yo habria palidecido tanto. En
suma, se quedo mirando fija y retrocedié exactamente como yo,y supe que
entonces habia salido y habia dado la vuelta para encontrarme, y que pronto
me encontraria. Me quedé donde estaba, y mientras aguardaba pensé en més
de una cosa. Pero solo hay una a la que doy espacio para mencionar. Me
pregunté por qué ella habria de estar asustada.



—Oh, ella me lo hizo saber en cuanto, doblando la esquina de la casa,
aparecio de nuevo a la vista. —;Qué demonios ocurre...? —Tenia la cara
encendida y le faltaba el aliento.

No dije nada hasta que llegé muy cerca de mi. —;Conmigo? —Debi de
poner una cara de lo mas extraordinaria. —;Se me nota?

—Esté usted blanca como un papel. Tiene un aspecto horrible.

Lo consideré; en ese terreno podia encontrarme con cualquier inocencia
sin escripulo alguno. La necesidad que habia tenido de respetar la lozania
de Mrs. Grose se habia desprendido de mis hombros, sin el menor crujido, y
si vacilé un instante no fue por lo que callaba. Le tendi la mano y ella la
tomo; la retuve con fuerza un momento, satisfecha de sentirla cerca de mi.
Habia un cierto apoyo en el leve sobresalto de su asombro. —Ha venido
usted a buscarme para ir a la iglesia, desde luego, pero no puedo ir.

—(Ha ocurrido algo?
—Si. Tiene usted que saberlo ahora. ; Tenia yo un aspecto muy extrafio?
—(Desde esa ventana? jEspantoso!

—Bien —dije—, me he llevado un susto. —Los ojos de Mrs. Grose ex-
presaban con toda claridad que ella no tenia ningin deseo de asustarse,
aunque también que conocia demasiado bien su lugar como para no estar
dispuesta a compartir conmigo cualquier contratiempo sefalado. jOh, esta-
ba perfectamente resuelto que tendria que compartirlo! —Lo que acaba ust-
ed de ver desde el comedor hace un momento fue el efecto de ello. Lo que
yo vi —justo antes— fue mucho peor.



Su mano se apretd. —;Qué fue?

— Un hombre extraordinario. Que miraba hacia dentro.

— ¢ Qué hombre extraordinario?

—No tengo la menor idea.

Mrs. Grose mir6 en torno a nosotras en vano. —Pues ;adonde ha ido?
—Lo sé atin menos.

— (Lo ha visto antes?

—Si, una vez. En la torre vieja.

No pudo sino mirarme con mayor intensidad. —; Quiere usted decir que
es un desconocido?

—jOh, completamente!
—¢ Y no me lo dijo?
—No, por ciertas razones. Pero ahora que lo ha adivinado usted...

Los ojos redondos de Mrs. Grose se enfrentaron a esa acusacion. —jAh,
yo no he adivinado nada! —dijo con toda sencillez—. ;Coémo voy a hacerlo
si usted no se imagina nada?

— Yo no me imagino absolutamente nada.

— ¢ No lo ha visto en ningtn otro sitio que en la torre?

—Y aqui mismo, hace un momento.

Mrs. Grose volvid a mirar a su alrededor. —;Qué hacia en la torre?
—Solo estaba alli de pie, mirdindome desde arriba.

Lo pensé un momento. —;Era un caballero?

Me di cuenta de que no necesitaba pensarlo. —No. —FElla me mir6 con
mayor asombro aun. —No.

—Entonces, ;nadie de la finca? ;Nadie del pueblo?
—Nadie, nadie. No se lo dije, pero me aseguré de ello.

Expir6 un vago alivio: esto era, extrafiamente, algo favorable. En realidad
no llegaba muy lejos. —Pero si no es un caballero...



— ¢ Qué es? Es un horror.
— ¢ Un horror?
—Es..., que Dios me ayude si s€ lo que es!

Mrs. Grose volvid a mirar a su alrededor; fij6 los ojos en la distancia mas
oscura, y luego, recomponiéndose, se volvid hacia mi con una incongruen-
cia abrupta. —Es hora de que estemos en la iglesia.

—Oh, yo no estoy en condiciones de ir a la iglesia!

—(No le sentara bien?

— A ellos no les sentara bien! —Sefialé con la cabeza hacia la casa.
—(Los nifios?

—No puedo dejarlos ahora.

— ¢ Tiene usted miedo...?

Hablé con decision. —Tengo miedo de él.

La cara ancha de Mrs. Grose me mostrd, en ese momento, por primera
vez, el lejano y tenue destello de una conciencia més aguda: de algun modo
adiviné en ella el alba tardia de una idea que no le habia dado yo misma y
que aln se me escapaba por completo. Se me viene ahora a la memoria que
pensé al instante en ello como en algo que podria obtener de ella; y senti
que estaba relacionado con el deseo que mostro en seguida de saber més. —
(Cuando fue? ;En la torre?

—Hacia mediados de mes. A esta misma hora.

—Casi al anochecer —dijo Mrs. Grose.

—Oh, no, ni mucho menos. Lo vi como la veo a usted ahora.
— Entonces, ;como entrd?

—¢Y como sali6? —rei—. jNo tuve ocasion de preguntérselo! Esta tarde,
ya lo ve usted —prosegui—, no ha podido entrar.

—:Solo echa un vistazo?

—jEspero que se limite a eso! — Ya habia soltado mi mano; se apart6 un
poco. Esperé un instante; luego dije—: Vaya a la iglesia. Adiés. Yo debo



vigilar.
Lentamente se volvid hacia mi. —;Teme por ellos?

Nos encontramos en otra larga mirada. — ;Y usted no? —En lugar de re-
sponder, se acerc a la ventana y, durante un momento, aplico su cara al
cristal. —Ya ve como podia ver —prosegui mientras tanto.

No se movid. —;Cudnto tiempo estuvo aqui?
—Hasta que yo sali. Sali a su encuentro.

Mrs. Grose se volvio por fin, y en su cara habia todavia més expresion.
— Yo no habria podido salir.

—Ni yo tampoco! —rei de nuevo—. Pero sali. Tengo mi deber.

—Y yo el mio —respondio; y afiadié después—: ;Como es €l?

—Me he estado muriendo de ganas de decirselo. Pero es como nadie.
—(Como nadie? —repitid.

—No lleva sombrero. —Luego, al ver en su cara que ya encontraba en
ello, con un desasosiego mas hondo, un atisbo de imagen, afiadi pincelada
tras pincelada—: Tiene el pelo rojo, muy rojo, muy rizado, y una cara pali-
da, alargada, con rasgos rectos y bien formados y unas pequefias patillas
mas bien extrafias, tan rojas como su pelo. Las cejas son, de algun modo,
mas oscuras; parecen especialmente arqueadas y como si pudieran moverse
mucho. Sus 0jos son penetrantes, extrafios, tremendamente; pero solo sé
con certeza que son bastante pequefios y muy fijos. La boca es grande, y los
labios, finos, y salvo por las pequefas patillas estd completamente afeitado.
Me produce una especie de sensacion de que se parece a un actor.

—iUn actor! —Era imposible parecerse menos a uno, cuando menos, que
Mrs. Grose en ese momento.

—Nunca he visto ninguno, pero asi me los imagino. Es alto, agil, erguido
—continué —, pero jamds... jno, jamas! un caballero.

La cara de mi compaiiera se habia ido demudando a medida que yo
hablaba; sus ojos redondos se abrieron de par en par y su boca apacible

quedo abierta. —;Un caballero? —jaded, confusa, atonita—: ;un caballero
él?



— ¢ Entonces lo conoce usted?

Visiblemente traté de contenerse. —Pero ;es apuesto?

Vi el modo de ayudarla. —jNotablemente!

— Y vestido...?

—Con la ropa de otra persona. — Son elegantes, pero no son las suyas.
Solt6 un gemido afirmativo sin aliento: —jSon las ropas del amo!
Tomé la palabra. — ;Lo conoce usted entonces?

Vacil6 solo un segundo. —jQuint! —exclamd.

— ¢ Quint?

— Peter Quint, el ayuda de camara del amo, su hombre, cuando estaba
aqui.

— ¢ Cuando estaba el amo?

Con los ojos aun desencajados, pero mirandome, fue uniendo los cabos.
—Nunca llevaba sombrero, pero si llevaba... bueno, faltaban algunos chale-
cos. Estuvieron aqui los dos, el afio pasado. Luego el amo se fue y Quint se
quedo solo.

Lo segui, aunque titubeando un poco. —;Solo?

—Solo con nosotros. —Y luego, como desde mayor profundidad: — Al
mando —afadio.

— Y qué fue de é1?

Se demor6 tanto que mi perplejidad se acrecent6. —Se fue también —lo-
gro decir al fin.

— ¢ Adonde?

Su expresion, ante esto, se hizo extraordinaria. —jDios sabe adonde!
Murio.

—(Muri6? —casi grité.

Pareci6 cuadrarse, plantarse con mas firmeza para pronunciar aquella
maravilla. —Si. El sefior Quint ha muerto.



V1

Hizo falta, desde luego, algo mas que aquel episodio concreto para situ-
arnos juntas en presencia de lo que ahora tenfamos que vivir como pudiése-
mos: mi temible propension a las impresiones del orden tan vividamente
ilustrado, y el conocimiento de mi compafiera en adelante —conocimiento
mitad consternacion y mitad compasion— de esa propension. Aquella tarde,
tras la revelacion que me habia dejado postrada durante una hora, no hubo,
para ninguna de las dos, méds oficio que un breve oficio de lagrimas y jura-
mentos, de plegarias y promesas, un climax de la serie de desafios mutuos y
compromisos que de inmediato sobrevino al retirarnos juntas al cuarto de
estudio y encerrarnos en él para hablarlo todo. El resultado de haberlo
hablado todo fue simplemente reducir nuestra situacion al tltimo rigor de
sus elementos. Ella misma no habia visto nada, ni la sombra de una sombra,
y nadie en la casa salvo la institutriz se hallaba en el predicamento de la in-
stitutriz; sin embargo, aceptod sin cuestionar directamente mi cordura la ver-
dad tal como yo se la transmiti, y acabd por mostrarme, en ese terreno, una
ternura reverente, una expresion del sentido de mi privilegio mas que du-
doso, cuyo mero soplo ha permanecido en mi como el de la més dulce de
las caridades humanas.

Lo que quedo6 acordado entre nosotras, pues, aquella noche fue que
crefamos que podriamos sobrellevar las cosas juntas; y no estaba yo
siquiera segura de que, pese a su exencion, no fuera ella quien llevara la
peor parte de la carga. Sabia a esa hora, creo, tan bien como lo supe de-
spués, de lo que era capaz para proteger a mis pupilos; pero me costd algiin
tiempo estar del todo segura de a qué estaba dispuesta mi leal aliada a fin de
cumplir los términos de un trato tan comprometedor. Yo era compaiiia bas-
tante extrafia —tan extrafia como la que yo misma recibia—; pero al repasar



lo que atravesamos veo cudnto terreno comun debimos de hallar en la tnica
idea que, por fortuna, podia sostenernos. Fue la idea, el segundo impulso, el
que me condujo directamente hacia afuera, por asi decirlo, de la camara in-
terior de mi terror. Podia tomar el aire en el patio, por lo menos, y alli Mrs.
Grose podia reunirse conmigo. Recuerdo perfectamente ahora la manera
particular en que la fortaleza llegé a mi antes de que nos separdsemos para
la noche. Habiamos repasado una y otra vez cada detalle de lo que habia
visto.

—Buscaba a alguien mas, dice usted, a alguien que no era usted.

—Buscaba al pequeno Miles. —Una claridad portentosa me poseia aho-
ra. —A ese es al que buscaba.

—Pero ;como lo sabe usted?

—iLo sé, lo sé, lo sé! —Mi exaltacion crecia—. ;Y usted también lo
sabe, querida!

Ella no lo negd, pero yo necesitaba, sentia, incluso menos que eso por re-
spuesta. Retomo el hilo un momento después, en todo caso: —; Y si él lle-
gara a verlo?

— (Al pequenio Miles? jEso es lo que quiere!
Volvié a parecer inmensamente asustada. —; El nifio?

—Dios nos libre! El hombre. Quiere aparecérseles. —Que pudiera hac-
erlo era una concepcion espantosa, y con todo, de algiin modo, yo podia
mantenerla a raya; lo que, por lo demds, mientras alli nos demordbamos, fue
lo que logré demostrar en la practica. Tenia la certeza absoluta de que
volveria a ver lo que ya habia visto, pero algo dentro de mi me decia que
ofreciéndome valientemente como unica destinataria de semejante experi-
encia, aceptandola, invitdndola, superandola toda, actuaria como victima
expiatoria y guardaria la tranquilidad de mis compafieros. A los nifios, en
especial, los cerceria asi y los salvaria de forma absoluta. Recuerdo una de
las ultimas cosas que le dije aquella noche a Mrs. Grose.

—Se me ocurre que mis pupilos nunca han mencionado...

Ella me mir6 con fijeza mientras yo titubeaba pensativa. —;El hecho de
que €l hubiera estado aqui y el tiempo que pasaron con €l?



—El tiempo que pasaron con él, y su nombre, su presencia, su historia,
de ningun modo.

—Oh, la pequena sefiorita no recuerda. Nunca oy6 nada ni supo nada.

— ¢ Las circunstancias de su muerte? — Lo pensé con cierta intensidad. —
Quizas no. Pero Miles recordaria, Miles sabria.

—iAh, no le pregunte! —se le escapd a Mrs. Grose.

Le devolvi la mirada que me habia dirigido. —No tenga miedo. —Segui
pensando. —Es bastante extrario, en efecto.

— ¢ Que no haya hablado nunca de €1?

—Nunca, ni la més leve alusion. ;Y me dice usted que eran «grandes
amigos»?

—Oh, no fue él! —declar6 Mrs. Grose con énfasis—. Fue el propio
capricho de Quint. Jugar con €l, quiero decir, mimarlo. —Hizo una pausa
—; luego anadi6: —Quint se tomaba demasiadas libertades.

Esto me produjo, directamente a partir de mi vision de su cara —jvaya
cara! — una subita ndusea de asco. —;Demasiadas libertades con mi nifio?

— jDemasiadas libertades con todo el mundo!

Me abstuve, por el momento, de analizar esta descripcion maés alla de la
reflexion de que una parte de ella se aplicaba a varios miembros del servicio
doméstico, de la media docena de criados y criadas que seguian formando
nuestra pequefia colonia. Pero habia todo, para nuestra aprension, en el feliz
hecho de que ninguna leyenda incémoda, ningun rumor perturbador entre
los pinches, se hubiera unido nunca, en la memoria de nadie, a aquella vieja
y bondadosa casa. No tenia ni mala fama ni mala reputacion, y Mrs. Grose,
a todas luces, solo deseaba aferrarse a mi y estremecerse en silencio.
Incluso la someti, como ultimo recurso, a la prueba definitiva. Fue cuando,
a medianoche, tenia la mano en el pomo de la puerta del cuarto de estudio
para despedirse. —Entonces me concede usted —porque es de suma impor-
tancia— que era de forma definitiva y reconocida un hombre malo.

—Oh, no reconocida. Yo lo sabia, pero el amo no.

— ¢ Y nunca se lo dijo?



—Bueno, no le gustaban los chismes, detestaba las quejas. Era terrible-
mente brusco con todo eso, y si la gente se portaba bien con él...

— ¢ No querria que lo molestaran con méds? —Esto encajaba perfecta-
mente con la impresion que me habia hecho €l1: no era un caballero amigo
de complicaciones, ni quizas tan escrupuloso en cuanto a cierta compafia
que él frecuentaba. Aun asi, segui apretando a mi interlocutora: —iLe
prometo que yo se lo habria dicho!

Ella percibi6é mi reproche. —Supongo que estaba equivocada. Pero, real-
mente, tenia miedo.

—(Miedo de qué?

—De lo que aquel hombre era capaz de hacer. Quint era tan listo, era tan
taimado.

Lo absorbi atin més de lo que probablemente dejé ver. —;No tenia miedo
de nada mas? ;No del efecto que ejercia...?

—¢(Su efecto? —repitid con cara de angustia y expectacion mientras yo
titubeaba.

—Sobre unas vidas inocentes y queridas. Estaban a su cargo.

—No, no estaban a mi cargo! —replico ella con rotundidad y afliccién
—. jEl amo creia en €l y lo puso aqui porque se suponia que no estaba bien
y que el aire del campo le haria bien. De modo que tenia todo el poder de
decision. Si —me lo solté—, incluso sobre ellos.

— ¢ Ellos... aquella criatura? —Tuve que ahogar una especie de aullido—.
i, Y usted pudo soportarlo?!

—No. {No pude, y ahora tampoco puedo! —Y la pobre mujer rompi6 a
llorar.

Un control rigido, a partir del dia siguiente, debia seguir a esas lagrimas,
segun he dicho; sin embargo, jcon qué frecuencia y qué pasion volvimos
juntas al asunto durante una semana! Por mucho que lo hubiéramos tratado
aquella noche del domingo, yo me veia, en las horas inmediatamente poste-
riores en especial —pues puede imaginarse si dormi—, todavia acosada por
la sombra de algo que ella no me habia dicho. Yo misma no habia ocultado
nada, pero habia una palabra que Mrs. Grose habia guardado. Estaba



ademads segura, por la mafiana, de que ello no se debia a falta de franqueza,
sino a que por todos lados habia temores. Me parece, en retrospectiva, que
para cuando el sol de la mafiana siguiente estaba en lo més alto yo habia lei-
do inquietamente en los hechos que teniamos ante nosotras casi todo el sig-
nificado que habrian de recibir de hechos posteriores y mas crueles. Lo que
me daban sobre todo era simplemente la siniestra figura del hombre vivo —
iel muerto podia esperar un tiempo!— y de los meses que habia pasado
consecutivamente en Bly, que, sumados, constituian un periodo formidable.
El limite de ese tiempo maligno solo habia llegado cuando, al amanecer de
una mafiana de invierno, Peter Quint fue encontrado, por un jornalero que
iba a su trabajo temprano, completamente muerto en el camino que venia
del pueblo: una catastrofe explicada —superficialmente, al menos— por
una herida visible en la cabeza; tal herida como podria haber sido producida
—y como, segun las pruebas definitivas, habia sido— por un funesto res-
baldn, en la oscuridad y después de salir de la taberna, en el pendiente res-
baladizo helado, tomando un camino totalmente equivocado, al pie del cual
yacia. El resbaladero helado, el giro errado de noche y en estado de em-
briaguez, explicaban mucho —practicamente, a la postre y después del pro-
ceso y el sinfin de habladurias, todo—; pero habia en su vida ciertos asun-
tos —episodios y peligros extrafios, desdrdenes ocultos, vicios mas que
sospechados— que habrian explicado mucho mas.

Apenas sé como poner en palabras mi relato de manera que dé una ima-
gen creible de mi estado de animo; pero en esos dias era literalmente capaz
de hallar una dicha en el extraordinario vuelo de heroismo que la ocasion
me exigia. Comprendi ahora que se me habia pedido un servicio admirable
y dificil; y habria grandeza en hacer ver —joh, ante quien debia verlo! —
que yo podia tener €xito donde otra muchacha podria haber fracasado. Me
fue de gran ayuda —jlo confieso y me aplaudo un poco a mi misma al mirar
atrds! — ver mi mision de forma tan intensa y tan sencilla. Estaba alli para
proteger y defender a las criaturas mas desvalidas y mas adorables del mun-
do, cuya apelacion a mi ayuda se habia hecho de repente demasiado explici-
ta: un dolor profundo y constante en el propio corazén comprometido.
Estabamos aisladas, en realidad, juntas; estibamos unidas en el peligro. No
tenian a nadie mas que a mi, y yo... en fin, los tenia a ellos. En suma, era
una oportunidad magnifica. Esta oportunidad se me presentd en una imagen
de rica materialidad. Yo era una pantalla: debia plantarme ante ellos. Cuanto
mas viera yo, menos verian ellos. Empecé a vigilarlos con una suspense



ahogada, una excitacion disimulada que bien podria, de haber durado de-
masiado, haberse convertido en algo parecido a la locura. Lo que me salvd,
segun veo ahora, fue que se convirtié en algo completamente distinto. No
pervivié como suspense; fue sustituido por horribles pruebas. Pruebas, digo,
si, desde el momento en que realmente tomé las riendas.

Este momento databa de una tarde que me encontraba por casualidad en
el parque con la més pequena de mis pupilas a solas. Habiamos dejado a
Miles dentro, en el cojin rojo de un profundo alféizar; habia querido termi-
nar un libro, y yo me habia alegrado de alentar un propoésito tan encomiable
en un joven cuyo unico defecto era un exceso ocasional de inquietud. Su
hermana, por el contrario, habia estado dispuesta a salir, y yo paseé con ella
durante media hora buscando la sombra, pues el sol atin estaba alto y el dia
era excepcionalmente célido. Era consciente de nuevo, con ella, mientras
andabamos, de como, al igual que su hermano, lograba —era lo encantador
en ambos nifios— dejarme sola sin parecer ignorarme, y acompafiarme sin
parecer rodearme. Nunca eran importunos y sin embargo nunca indifer-
entes. Mi atencion hacia ellos se reducia realmente a verlos divertirse a sus
anchas sin mi: era un espectaculo que parecian preparar activamente y que
me captaba como admiradora activa. Yo me movia en un mundo de su in-
vencion —no tenian ninglin motivo para recurrir al mio—; de modo que mi
tiempo se ocupaba unicamente en ser, para ellos, alguna persona o cosa no-
table y muy tranquila que el juego del momento requeria y que era mera-
mente, gracias a mi sello superior y encumbrado, una sinecura feliz y muy
distinguida. He olvidado quién era yo en aquella ocasion; solo recuerdo que
era algo muy importante y muy silencioso y que Flora jugaba con toda su
energia. Estdbamos a la orilla del lago y, como hacia poco habiamos em-
pezado geografia, el lago era el mar de Azov.

De repente, en estas circunstancias, cai en la cuenta de que, al otro lado
del mar de Azov, tenfamos un espectador interesado. La manera en que ese
conocimiento fue acumuldndose en mi fue la cosa més extrafia del mundo,
la mas extrafia, salvo por aquello mucho mas extrafio aun en que enseguida
se fue fundiendo. Me habia sentado con algo en que trabajar —pues yo era
algo o alguien que podia sentarse— en el viejo banco de piedra que dom-
inaba el estanque; y en esa posicion empecé a percibir con certeza, aunque
sin vision directa, la presencia, a cierta distancia, de una tercera persona.
Los viejos arboles, el espeso matorral, hacian una sombra amplia y agrad-



able, pero todo estaba impregnado por la luminosidad de la hora ardiente y
quieta. No habia ambigiiedad en nada; ninguna en absoluto, al menos, en la
conviccidon que de un momento a otro fui formando en mi acerca de lo que
veria directamente ante mi y al otro lado del lago en cuanto levantara los
ojos. Estos estaban fijos en ese momento en la costura en que trabajaba, y
puedo sentir de nuevo el espasmo de mi esfuerzo por no moverlos hasta
haberme serenado lo suficiente para poder decidir qué hacer. Habia en el
campo visual un objeto ajeno —una figura cuyo derecho a estar alli cues-
tioné al instante, apasionadamente. Recuerdo que repasé perfectamente las
posibilidades, recorddindome que nada era mas natural, por ejemplo, que la
aparicion de uno de los hombres de la finca, o incluso de un mensajero, un
cartero o un repartidor del pueblo. Aquel recordatorio tuvo tan poco efecto
sobre mi certeza practica como fui consciente —todavia sin mirar— de que
tenia sobre el caricter y la actitud de nuestro visitante. Nada era mds natural
que esas cosas fuesen las otras cosas que absolutamente no eran.

De la identidad positiva de la aparicion me cercioraria en cuanto el pe-
queio reloj de mi valor hubiera marcado el segundo adecuado; entre tanto,
con un esfuerzo ya bastante agudo, trasladé los ojos directamente a la pe-
quena Flora, que en ese momento estaba a unos diez metros de distancia.
Mi corazdn se habia detenido un instante con el asombro y el terror de la
pregunta de si ella también lo veria; contuve la respiracion mientras aguard-
aba lo que un grito de su parte, algtn signo de interés o de alarma, me reve-
laria. Esperé, pero no vino nada; luego, en primer lugar —y hay algo més
terrible en esto, lo siento, que en cualquier otra cosa que tenga que relatar
—, me determind la sensacion de que, en el transcurso de un minuto, todos
los sonidos procedentes de ella habian cesado previamente; y, en segundo
lugar, la circunstancia de que, también en ese mismo minuto, ella habia
dado, en su juego, la espalda al agua. Esa era su actitud cuando la miré por
fin —la miré con la conviccidn confirmada de que seguiamos ambas, juntas,
bajo una atencion personal directa. Habia recogido un pequefio trozo plano
de madera que resultaba tener un pequefio agujero, lo cual evidentemente le
habia sugerido la idea de insertar otro fragmento que haria de mastil y con-
vertiria la cosa en un barco. Este segundo trozo, mientras la observaba, in-
tentaba ajustarlo en su lugar con marcada y atenta dedicacion. Mi aprension
de lo que hacia me sostuvo de tal modo que tras unos segundos me senti
lista para mas. Entonces volvi a desviar los ojos: me encaré con lo que tenia
que encarar.



VII

Fui a buscar a Mrs. Grose tan pronto como pude después de aquello; y no
puedo dar ningun relato inteligible de cémo soporté€ el intervalo. Sin embar-
g0, todavia me oigo gritar mientras me lanzaba casi en sus brazos: — ;Lo
saben; es monstruoso: lo saben, lo saben!

— (Y qué demonios...? —Senti su incredulidad mientras me sostenia.

—Pues jtodo lo que nosotras sabemos, y el cielo sabe qué mas! —Luego,
cuando me solto, se lo aclaré, se lo aclaré quizds ahora por primera vez con
plena coherencia incluso para mi misma. —Hace dos horas, en el jardin —
apenas podia articular—, Flora vio.

Mrs. Grose lo recibié como habria recibido un puifietazo en el estdmago.
—¢Se lo ha dicho? —jaded.

—Ni una palabra, que es lo horrible. ;Se lo guard6 para si! jLa nifia de
ocho afios, esa nifia! —FEl estupor de ello seguia siendo, para mi,
inexpresable.

Mrs. Grose, por supuesto, no podia sino abrir mas los ojos. —Entonces,
(,como lo sabe usted?

— Yo estaba alli; lo vi con mis propios 0jos: vi que era perfectamente
consciente.

—¢(Quiere decir consciente de él?

—No, de ella. —Era consciente, mientras hablaba, de que proyectaba
cosas portentosas, pues captaba su lento reflejo en la cara de mi compaiiera.
—Otra persona esta vez; pero una figura de horror y maldad igualmente in-
confundibles: una mujer de negro, palida y terrible, jcon aquel aire también,



y aquella cara!, al otro lado del lago. Yo estaba alli con la nifia —tranquila
por un rato—; y en medio de ello aparecid.

— ¢ Coémo lleg6? ; De donde?

—jDe donde vienen ellos! Simplemente aparecio y se quedo alli, pero no
tan cerca.

—¢ Y sin acercarse mas?

—Oh, por el efecto y la sensacion que producia, jpodria haber estado tan
cerca como usted!

Mi amiga, con un impulso extrafio, retrocedié un paso. —;Era alguien
que usted nunca ha visto?

—Si. Pero alguien a quien la nifia si ha visto. Alguien que usted conoce.
—Y para mostrar que lo habia pensado todo: —Mi predecesora, la que
murio.

— (Miss Jessel?

—Miss Jessel. ;| No me cree usted? —insisti.

Se agit6 a derecha e izquierda en su angustia. —;Como puede estar
segura?

Esto me arrancd, en el estado en que estaban mis nervios, un destello de
impaciencia. —Entonces preguntele a Flora: jella esta segura! —Pero ape-
nas lo hube dicho me reprendi a mi misma. —No, por el amor de Dios, jno
lo haga! Dira que no lo estd, jmentira!

Mrs. Grose no estaba demasiado desconcertada para protestar instintiva-
mente. — Ah, ;como puede decir eso?

—Porque lo veo claro. Flora no quiere que yo lo sepa.
—Entonces solo es para ahorrarle a usted la pena.

—No, no; jhay profundidades, profundidades! Cuanto mas lo pienso,
mas veo en ello, y cuanto mas veo en ello, mas temo. jNo s€ qué es lo que
no veo, qué es lo que no temo!

Mrs. Grose intentd seguirme el ritmo. —;Quiere decir que tiene usted
miedo de verla de nuevo?



—Oh, no; eso no es nada ya! —Luego expliqué: —Es el miedo de no
verla.

Pero mi compafiera solo me mir6 con palidez. —No la entiendo.

—Pues que la nifa puede seguir asi, y que la nifia lo hard sin duda algu-
na, sin que yo me entere.

Ante esta imagen de posibilidad Mrs. Grose se desmorond por un mo-
mento, aunque pronto se rehizo, como empujada por la fuerza positiva del
sentido de lo que, si cediamos ni un dpice, habria realmente en qué derrum-
barse. —;Querida, querida, debemos mantener la cabeza fria! Y después de
todo, si a ella no le importa... —Intentd incluso una sombria broma: —jA lo
mejor le gusta!

— ¢ Que le gustan esas cosas, a una nifia de tan poca edad!

—¢(No es acaso una prueba de su bendita inocencia? —pregunté valiente-
mente mi amiga.

Por un instante estuvo a punto de convencerme. —jOh, debemos afer-
rarnos a eso! jDebemos aferrarnos a ello! Si no es una prueba de lo que ust-
ed dice, es una prueba de... jDios sabe qué! Porque la mujer es un horror de
horrores.

Mrs. Grose, ante esto, clavé los ojos en el suelo un momento; luego, lev-
antandolos por fin: —Digame c6mo lo sabe —dijo.

— (Entonces admite usted que eso era lo que era ella? —exclamé.
—Digame como lo sabe —repitié simplemente mi amiga.

— ¢ Que lo s€? jPor haberla visto! Por su manera de mirar.

— (A usted, dice, con tanta maldad?

—Por Dios, no; eso lo habria soportado. No me dirigié ni una sola mira-
da. Solo tenia los ojos fijos en la nifia.

Mrs. Grose intent6 hacerse una idea. —;Fijos en ella?
—Ah, con unos ojos tan horribles!

Me mir6 a los mios como si pudieran realmente parecérseles. —;Con
displicencia, quiere decir?



—Dios nos guarde, no. Con algo mucho peor.
— ¢ Peor que la displicencia? — Aquello la dej6 en efecto sin palabras.

—Con una determinacion indescriptible. Con una especie de furia de
intencion.

La dejé palida. — ;Intencion?

—De apoderarse de ella. —Mrs. Grose, con los 0jos apenas posados en
los mios, se estremecio y fue hacia la ventana; y mientras estaba alli miran-
do hacia fuera, yo completé mi declaracion. — Eso es lo que sabe Flora.

Al cabo de un momento se volvid. —La persona vestia de negro, dice
usted.

—De luto, bastante pobre, casi raido. Pero si, con una belleza extraordi-
naria. —Reconoci ahora en qué habia acabado llevando, trazo a trazo, a la
victima de mi confidencia, pues lo sopesé visiblemente. —jOh, hermosa,
muy, muy hermosa! —insisti—; maravillosamente hermosa. Pero infame.

Se acerco lentamente a mi. —Miss Jessel era infame. — Volvié a tomar
mis dos manos entre las suyas, apretdndolas con fuerza como para fortale-
cerme frente a la creciente alarma que pudiera derivarse de esta revelacion.
—Las dos eran infames —dijo finalmente.

Asi que, por un momento, nos enfrentamos a ello juntas de nuevo; y en-
contré un grado de ayuda absolutamente tangible en verlo ahora con tanta
claridad. — Agradezco —dije— la gran discrecion de que no lo haya men-
cionado hasta ahora; pero el momento ha llegado sin duda de darme el
cuadro completo. —Pareci6 asentir, aunque solo en silencio; viendo lo cual
continué: —Necesito saberlo ahora. ;De qué muri6? Vamos, habia algo en-
tre ellos.

— Lo habia todo.
— ¢ A pesar de la diferencia...?

—Oh, de rango, de condicidon! —Ilo solto con tristeza. — Ella era una
dama.

Lo sopesé; volvi a ver. —Si, era una dama.

—Y €l tan escandalosamente por debajo —dijo Mrs. Grose.



Comprendi que no necesitaba insistir demasiado, en tal compaiiia, sobre
el lugar de un criado en la jerarquia; pero nada impedia que aceptase la
propia valoracion de mi compaiiera acerca del envilecimiento de mi prede-
cesora. Habia una manera de manejarlo, y lo manejé; con mas facilidad atn
por tener plena vision —segun las pruebas— del «hombre de confianza» del
amo, listo, bien parecido, insolente, seguro de si mismo, mimado, deprava-
do. —El sujeto era un canalla.

Mrs. Grose lo consideré como si fuera quizas un caso en el que eran per-
tinentes los matices. —Nunca vi a nadie como él. Hacia lo que queria.

—(Con ella?
—Con todos.

Era como si ante los propios ojos de mi amiga Miss Jessel hubiera apare-
cido de nuevo. Pareci percibir, al menos por un instante, la evocacion de
ella tan claramente como la hab{a visto junto al estanque; y exclamé con de-
cision: —;Tiene que haber sido también lo que ella queria!

La cara de Mrs. Grose indico que asi habia sido, pero al mismo tiempo
dijo: —jPobre mujer, lo pag6 caro!

— (Entonces si sabe usted de qué muri6? —pregunté.

—No, no sé nada. No queria saber; me alegré de no saberlo; jy di gracias
al cielo de que estuviera bien lejos de aqui!

—Y sin embargo usted tenia su propia idea...

— ¢ De su verdadero motivo para irse? Oh, si, en cuanto a eso. No habria
podido quedarse. jImaginémonos aqui, como institutriz! Y después me lo
imaginé, y me lo sigo imaginando. Y lo que me imagino es espantoso.

—No tan espantoso como lo que me imagino yo —repliqué; ante lo cual
debi mostrarle —tal como era consciente de sobra— una frente de miser-
able derrota. Ello hizo brotar de nuevo toda su compasion hacia mi, y ante
el renovado contacto de su bondad mi capacidad de resistencia se quebro.
Rompi a llorar, como yo la habia hecho llorar a ella la otra vez; me tomd6
contra su pecho maternal y mi lamentacion se desbordd. —jNo lo consigo!
—sollozé desesperada—. No los salvo ni los protejo! Esto es mucho peor
de lo que imaginé: jestan perdidos!



VIII

Lo que le habia dicho a Mrs. Grose era suficientemente verdadero: el asunto
que le habia puesto delante tenia profundidades y posibilidades que me
faltaba resolucion para sondear; de modo que cuando nos volvimos a reunir
en el asombro de la situacion teniamos una opinién comun sobre el deber de
resistir a las fantasias extravagantes. Debiamos mantener la cabeza si no
queriamos perder cualquier otra cosa; por dificil que fuera ante lo que, en
nuestra prodigiosa experiencia, era lo menos cuestionable. Bien entrada la
noche, mientras la casa dormia, tuvimos otra conversacion en mi cuarto, en
la que ella fue del todo conmigo en que no cabia ninguna duda de que yo
habia visto exactamente lo que habia visto. Para mantenerla firmemente en
ello, me bastd con preguntarle como, si me lo habia «inventado», habia po-
dido dar, de cada una de las personas que se me habian aparecido, una de-
scripcion que revelaba, hasta el dltimo detalle, sus rasgos particulares —un
retrato ante cuya presentacion ella los habia reconocido y nombrado al in-
stante. Queria, desde luego —jy no era para censurarselo! —, enterrar el
asunto por completo; y yo me apresuré a asegurarle que mi propio interés
en €l habia tomado ahora violentamente la forma de una busqueda del modo
de escapar de €l. La encontré en el terreno de la probabilidad de que con la
recurrencia —pues la recurrencia la ddbamos por descontada— me acos-
tumbraria a mi peligro, manifestando con toda claridad que mi exposicion
personal se habia convertido repentinamente en la menor de mis incomodi-
dades. Era mi nueva sospecha la que resultaba intolerable; y sin embargo
incluso a esta complicacion las ultimas horas del dia habian aportado cierto
alivio.

Al dejarla, tras mi primer arrebato, habia regresado, desde luego, a mis
pupilos, asociando el remedio adecuado para mi turbacion con ese sentido



del encanto de los nifios que ya habia descubierto que era algo que podia
cultivar activamente y que nunca me habia fallado. Simplemente, en otras
palabras, me habia sumergido de nuevo en la particular compafia de Flora,
y alli habia llegado a percibir —jera casi un lujo! — que ella podia poner su
pequefia mano consciente directamente sobre el punto que dolia. Me habia
mirado con dulce especulacion y luego me habia acusado en mi cara de
haber «llorado». Creia haber borrado las sefales repugnantes; pero podia
literalmente —por el momento, al menos— regocijarme, bajo aquella cari-
dad insondable, de que no hubieran desaparecido del todo. Clavar la mirada
en las profundidades azules de los ojos de la nifia y proclamar que su encan-
to era un truco de astucia prematura habria sido incurrir en un cinismo en
cuya preferencia preferia naturalmente abjurar de mi juicio y, en la medida
de lo posible, de mi agitacion. No podia abjurar por el mero hecho de quer-
er, pero podia repetirle a Mrs. Grose —como hice alli, una y otra vez, en las
horas pequefias— que con sus voces en el aire, su presion sobre el corazén
de una, sus caras fragantes contra la mejilla de una, todo se derrumbaba sal-
vo su incapacidad y su belleza. Era una ldstima que, de algtin modo, para
zanjar esto de una vez por todas, tuviera que enumerar igualmente los indi-
cios de sutileza que, por la tarde, junto al lago, habian hecho un milagro de
mi demostracion de autodominio. Era una l4stima tener que reinvestigar la
certeza del propio momento y repetir como habia llegado a mi como una
revelacion que la inconcebible comunion que entonces sorprendi era, para
ambas partes, cuestion de hibito. Era una lastima que tuviera que repetir
con voz temblorosa las razones por las que, en mi ilusion, no habia cues-
tionado ni por un momento que la pequefia veia a nuestra visitante exacta-
mente como yo veia a la propia Mrs. Grose, y que queria, precisamente
porque veia, hacerme creer que no veia, y al mismo tiempo, sin delatarse,
llegar a adivinar si yo misma lo hacia. Era una lastima que tuviera que de-
scribir de nuevo la portentosa actividad diminuta con la que procuraba
desviar mi atencion: el perceptible aumento de movimiento, la mayor inten-
sidad del juego, los cantos, el balbuceo de disparates y la invitacion a correr
y retozar.

Y sin embargo, si no me hubiera entregado, a fin de demostrar que no
habia nada en ello, a este repaso, me habria perdido los dos o tres tenues el-
ementos de consuelo que atin me quedaban. No habria podido, por ejemplo,
afirmar a mi amiga que estaba segura —lo que era un punto a nuestro favor
— de que yo, al menos, no me habia delatado. No me habria visto impulsa-



da, por la urgencia de la necesidad, por la desesperacion de &nimo —apenas
s€¢ como llamarlo— a invocar la ayuda que para la comprension podia surgir
de llevar a mi colega, sin rodeos, contra la pared. Me habia contado, frag-
mento a fragmento, bajo presion, muchas cosas; pero una pequefia zona
evasiva en el lado equivocado de todo ello me rozaba a veces la frente
como el ala de un murciélago; y recuerdo como en esa ocasion —pues la
casa dormida y la concentracion de nuestro peligro y de nuestra guardia
parecian ayudar— senti la importancia de dar el ultimo tir6n a la cortina. —
No creo nada tan horrible —recuerdo que dije—; no, digdmoslo definitiva-
mente, querida, que no lo creo. Pero si lo creyera, ya sabe usted, habria algo
que necesitaria ahora, sin ahorrarle lo mas minimo — joh, ni un épice, va-
mos!—, arrancarle. ;Qué tenia usted en mente cuando, en nuestra angustia,
antes de que Miles volviera, a proposito de la carta de su colegio, dijo usted,
bajo mi insistencia, que no pretendia de €l que no hubiera sido nunca literal-
mente «malo»? El no ha sido literalmente «nunca», en estas semanas que yo
misma he vivido con €l y lo he observado tan de cerca; ha sido un pequefio
prodigio impasible de deleitable y encantadora bondad. Por tanto, usted po-
dria perfectamente haber hecho esa afirmacién en su favor si no hubiera
tenido, como sucedid, una excepcidn que sefialar. ;Cudl era su excepcion, y
a qué episodio de su propia observacion personal de él se referia?

Era una indagacion tremendamente austera, pero la ligereza no era nues-
tra nota; y en todo caso, antes de que el alba grisdcea nos advirtiera de sepa-
rarnos, obtuve mi respuesta. Lo que mi amiga tenia en mente resulto ser de
suma pertinencia. No era mas ni menos que la circunstancia de que durante
varios meses Quint y el nifio habian estado perpetuamente juntos. Era, en
efecto, la verdad muy apropiada de que ella se habia atrevido a criticar la
conveniencia, a insinuar la incongruencia, de una alianza tan estrecha, y
hasta a ir tan lejos en el asunto como para hacerle una propuesta franca a
Miss Jessel. Miss Jessel le habia rogado, con una manera de 1o mas extrafia,
que se ocupara de sus propios asuntos, y la buena mujer se habia dirigido
entonces directamente al pequefio Miles. Lo que le habia dicho, ya que yo
apremi€, era que ella gustaba de ver a los jovenes caballeros sin que olvi-
dasen su condicion.

Apreté de nuevo, por supuesto, en este punto. —;Le recordd usted que
Quint no era mas que un criado de infima categoria?

—Podria decirse asi! Y su respuesta, entre otras cosas, fue mala.



— (Y entre qué otras cosas? —Esperé. —; Repiti6 él sus palabras a
Quint?

—No, eso no. jFue precisamente lo que no hizo! —me sigui6 insistiendo.
—Tenia la certeza, en todo caso —afiadié—, de que no lo hizo. Pero negd
ciertas ocasiones.

—(Qué ocasiones?

— Aquellas en que habian andado juntos casi como si Quint fuera su tutor
—vy de los més distinguidos— y Miss Jessel solo para la pequeia sefiorita.
Cuando se habia ido con el individuo, quiero decir, y habia pasado horas
con €l.

— ¢ Entonces lo eludid, dijo que no habia ocurrido? —Su asentimiento
fue lo bastante claro para que al cabo de un momento afiadiera: — Ya veo.
Minti6.

—;Oh! —balbuce6 Mrs. Grose. Era una insinuacion de que no importa-

ba; lo que corrobor6 con una observacion posterior. — Al fin y al cabo, Miss
Jessel no puso reparos. No se lo prohibid.

Lo consideré. —;Le puso €l eso como justificacion?
Ante esto ella volvid a callarse. —No, nunca habldé de ello.
— ¢ Nunca la mencion6 en relacién con Quint?

Ella vio, visiblemente sonrojandose, adonde iba yo a parar. —Bueno, no
dio sefal alguna. Lo negé —repitid—; lo negd.

iComo la apretaba yo ahora! —;De modo que podia verse que sabia lo
que habia entre los dos miserables?

—iNo sé, no sé! —gimi6 la pobre mujer.

—Si que lo sabe, querida —repuse —; solo que no tiene usted mi terrible
audacia de espiritu, y guarda, por timidez y modestia y delicadeza, incluso
la impresion que, en el pasado, cuando tenia que chapotear usted sola en el
silencio sin mi ayuda, més la hacia desgraciada. jPero acabaré sacdndoselo!
Habia algo en el nio —continué — que le sugeria a usted que encubria y
disimulaba su relacion con ellos.

—;Oh, él no podia evitar...!



— ¢ Que usted averiguara la verdad? ;Ya lo creo! Pero, cielos —me lancé
con vehemencia a cavilar—, jqué demuestra eso del efecto que deben de
haber logrado en €1, hasta ese punto!

—Ah, nada que no sea encantador ahora! —rogé lugubremente Mrs.
Grose.

—No me extrafia que le pareciera raro —insisti—, cuando yo le men-
cioné la carta de su colegio.

—jDudo que me pareciera tan raro como a usted! —me replic6 con vig-
orosa llaneza. —Y si era tan malo entonces como todo eso, ;codmo es que
ahora es un dngel?

—S1, desde luego; jy si era un demonio en el colegio! ;Cémo, como,
como? Bien —dije con mi tormento—, tendrd que plantearmelo de nuevo,
aunque no podré darle respuesta en unos cuantos dias. jPero vuelva a
plantedrmelo! —exclamé de un modo que dej6 pasmada a mi amiga. —Hay
direcciones en las que de momento no debo dejarme ir. —Entre tanto, volvi
a su primer ejemplo —al que acababa de referirse—, al que atestiguaba la
feliz capacidad del nifio para un desliz ocasional. —Si Quint —ante la
reprension de usted en el momento del que habla— era un criado de infima
categoria, una de las cosas que Miles le dijo a usted, me aventuro a adivinar,
fue que usted era otro. —Su asentimiento fue lo bastante adecuado para que
yo siguiera: —; Y lo perdoné usted por eso?

— ¢ No lo haria usted?

—Oh, si! —Y alli, en el silencio, nos intercambiamos un sonido de la
mas extrafia diversion. Luego continué: —En todo caso, mientras €l estaba
con el hombre...

—Miss Flora estaba con la mujer. jLes convenia a todos!

Me convenia también a mi, sentia, demasiado bien; lo que quiero decir es
que convenia exactamente a la vision particularmente mortifera que en ese
preciso momento me estaba prohibiendo albergar. Pero logré en tal medida
contener la expresion de esa vision que no arrojaré, aqui mismo, mds luz so-
bre ella que la que puede ofrecer la mencion de mi observacion final a Mrs.
Grose. —FEl hecho de que mintiera y fuera insolente son, lo confieso, es-
pecimenes menos reveladores de lo que esperaba obtener de usted sobre la



eclosion en €l del pequeiio hombre natural. Aun asi —reflexioné —, tendran
que servir, pues me hacen sentir mds que nunca que debo vigilar.

Me hizo ruborizarme, al minuto siguiente, ver en la cara de mi amiga con
cuanto mayor decision lo habia perdonado ella que lo que su relato se me
antojaba que presentaba a mi propio afecto como ocasion de hacer. Ello se
manifesto cuando, a la puerta del cuarto de estudio, se despidié de mi. —
(Realmente acusa usted a él...7

—¢(De mantener un trato que me oculta? jAh, recuerde que, en tanto no
haya mas pruebas, no acuso a nadie! —Y antes de dejarla salir para que
fuera, por otro pasillo, a sus propias habitaciones: —Solo tengo que esperar
—conclui.



IX

Esperé y esperé, y los dias, segin transcurrian, le iban restando algo a mi
consternacion. Unos muy pocos de ellos, en efecto, al pasar en constante
contacto con mis pupilos sin que se produjera ningtin nuevo incidente, bas-
taron para dar a las horribles fantasias e incluso a los odiosos recuerdos una
especie de pasada de borrador. He hablado de la rendicion ante la extraordi-
naria gracia infantil de los nifios como algo que podia cultivar activamente,
y puede imaginarse si no desatendi ahora el dirigirme a esa fuente para todo
lo que pudiera rendir. Mds extrafio de lo que puedo expresar, ciertamente,
era el esfuerzo de luchar contra mis nuevas certezas; habria sido, sin embar-
g0, una tensioén ain mayor de no ser porque con frecuencia tuve éxito. Me
preguntaba a veces como podian mis pequefios pupilos no adivinar que
pensaba cosas extrafias sobre ellos; y la circunstancia de que esas cosas solo
los hacian més interesantes no era en si misma un apoyo directo para man-
tenerlos a oscuras. Temblaba ante la idea de que pudieran ver que eran in-
mensamente mas interesantes. Poniendo las cosas en el peor caso, de todos
modos, como tan a menudo hacia en la meditacion, cualquier enturbiamien-
to de su inocencia solo podria ser —inocentes y condenados como estaban
— una razon mds para arriesgarse. Habia momentos en que, por un impulso
irresistible, me encontraba echdndolos hacia mi y estrechdndolos contra el
corazdn. En cuanto lo habia hecho solia decirme: «;Qué pensarin de eso?
(INo me delata demasiado?» Habria sido facil enredarse en una triste y enlo-
quecida madeja a proposito de cudnto podia yo delatarme; pero el verdadero
fundamento, creo, de las horas de paz que aun podia disfrutar era que el en-
canto inmediato de mis compafieros seguia siendo una seduccion eficaz aun
bajo la sombra de la posibilidad de que fuese estudiada. Pues si me ocurria
que podia despertar de vez en cuando sospechas con los pequefios arrebatos



de mi pasién mas aguda por ellos, también recuerdo preguntarme si no veria
algo raro en el perceptible aumento de sus propias demostraciones.

Estaban en ese periodo extravagante y sobrenaturalmente encarifiados
conmigo; lo cual, después de todo, podia yo reflexionar, no era sino una re-
spuesta graciosa en nifios sobre quienes perpetuamente se inclinaba uno y a
quienes abrazaba. El homenaje del que eran tan prédigos tuvo éxito, a decir
verdad, para mis nervios, tan bien como si nunca me hubiera parecido, por
asi decirlo, literalmente sorprenderlos en un propésito en ello. Nunca
habian querido, creo, hacer tantas cosas para su pobre protectora; quiero de-
cir —aunque sus lecciones salian cada vez mejor, que era naturalmente lo
que mas la complaceria— en el modo de divertirla, entretenerla, sorpren-
derla; leyéndole pasajes, contandole historias, representando charadas, ir-
rumpiendo ante ella disfrazados de animales y personajes historicos, y sobre
todo asombrindola con las «piezas» que se habian aprendido en secreto de
memoria y podian recitar interminablemente. No llegaria nunca al fondo —
de dejarme llevar incluso ahora— del prodigioso comentario privado, todo
bajo una correccion atin mas privada, con que en aquellos dias sobreescribia
sus horas plenas. Desde el primer momento me habian mostrado una facili-
dad para todo, una aptitud general que, cobrando nuevo impulso, lograba
vuelos notables. Se aprendian sus pequefias lecciones como si las amaran, y
se entregaban, por la mera exuberancia del talento, a los mas espontaneos
prodigios de memoria. No solo se presentaban ante mi como tigres y como
romanos, sino como shakespearianos, astronomos y navegantes. Esto era
tan sefialadamente el caso que probablemente tuvo mucho que ver con el
hecho al que hoy en dia no soy capaz de dar una explicacion diferente: me
refiero a mi innatural ecuanimidad en el asunto de otro colegio para Miles.
Lo que recuerdo es que estaba contenta de no abrir la cuestion por el mo-
mento, y ese contentamiento debié de provenir del sentido de su perpetua-
mente deslumbrante exhibicion de inteligencia. Era demasiado listo para
que lo echara a perder una mala institutriz, la hija de un parroco; y el hilo
mas extrano, si no el mas brillante, en el pensativo bordado del que acabo
de hablar era la impresion que podria haber obtenido, si me hubiera atrevido
a desenredarla, de que €l estaba bajo alguna influencia que operaba en su
pequena vida intelectual como un tremendo acicate.

Si era fécil reflexionar, en cambio, que un nifio asi podia prescindir del
colegio, no era menos notable que para un nifio asi haber sido «expulsado»



por un director de colegio resultase una mistificacion sin fin. Permitaseme
afiadir que en su compafiia ahora —y procuraba casi nunca estar fuera de
ella— no podia seguir ningtn rastro muy lejos. Viviamos en una nube de
musica, amor, éxito y teatro privado. El sentido musical de cada uno de los
nifios era de los mas vivos, pero el mayor en especial tenia una maravillosa
habilidad para captar y reproducir. El piano del cuarto de estudio ahuyenta-
ba todas las siniestras fantasias; y cuando eso fallaba habia concilidbulos en
los rincones, con secuela de uno de ellos saliendo con el animo mas alto
para «entrar» como algo nuevo. Yo habia tenido hermanos, y no era ninguna
revelacion para mi que las nifias pequefas pudieran ser idolatras devotas de
los nifios pequefios. Lo que superaba todo era que hubiera un nifio en el
mundo capaz de tener para la inferior edad, sexo e inteligencia una consid-
eracion tan exquisita. Estaban extraordinariamente compenetrados, y decir
que nunca se peleaban ni se quejaban es hacer que la nota del elogio resulte
tosca para su calidad de dulzura. A veces, sin embargo, cuando yo caia en la
torpeza, encontraba quizas rastros de pequefias connivencias entre ellos por
las que uno de los dos debia mantenerme ocupada mientras el otro se escab-
ullia. Hay un lado naif, supongo, en toda diplomacia; pero si mis pupilos se
las ingeniaban a mi costa, era seguramente con el minimo de tosquedad.
Fue en el otro terreno donde, tras un paréntesis, estallo la tosquedad.

Noto que me resisto; pero debo lanzarme. Al continuar con el relato de lo
que fue horrible en Bly, no solo desafio la fe méds generosa —de lo que me
importa bien poco—; sino que, y esto es otra cosa, renuevo lo que yo mis-
ma sufri, vuelvo a abrirme paso a través de ello hasta el final. Lleg6 de re-
pente una hora tras la cual, al mirar atrds, el asunto me parece todo puro
sufrimiento; pero al menos he alcanzado el corazén de €1, y el camino mas
directo a la salida es sin duda el de avanzar. Una noche —sin nada que lo
precediera o lo preparara— senti el frio toque de la impresion que me habia
rozado en la noche de mi llegada y que, mucho maés leve entonces, como he
mencionado, probablemente habria olvidado en la memoria de no haber
sido mi estancia posterior tan agitada. No me habia acostado; estaba sentada
leyendo a la luz de un par de velas. Habia un cuarto lleno de libros antiguos
en Bly —novela del siglo anterior, en parte, que, hasta donde llegaba un
renombre decididamente desaconsejado, pero nunca hasta el punto de que
llegara al hogar apartado ni siquiera un solo ejemplar, habia llegado a la cu-
riosidad inconfesada de mi juventud —. Recuerdo que el libro que tenia en
la mano era la Amelia de Fielding; también recuerdo que estaba completa-



mente despierta. Recuerdo asimismo tanto la conviccién general de que era
horrorosamente tarde como la particular reticencia a mirar el reloj. Me figu-
ra, finalmente, que la cortina blanca que rodeaba, a la moda de aquella
época, la cabecera de la pequefia cama de Flora envolvia, como me habia
asegurado hacia tiempo, la perfeccion del reposo infantil. Recuerdo, en
suma, que aunque estaba profundamente absorta en mi autor, me descubri,
al girar una pagina y al disiparse por completo su hechizo, mirando fija-
mente hacia arriba y hacia la puerta de mi cuarto. Hubo un momento en que
escuché, acordandome del vago sentido que habia tenido la primera noche
de que algo de modo indefinible se agitaba en la casa, y noté el suave alien-
to del postigo abierto que apenas movia la persiana entreabierta. Luego, con
todas las sefiales de una deliberacion que habria parecido magnifica de
haber habido alguien que la admirara, dejé el libro, me levanté y, tomando
una vela, sali directamente del cuarto y, desde el corredor, en el que mi luz
hacia poca mella, cerré sin ruido la puerta y la eché con llave.

No puedo decir ahora ni qué me determiné ni qué me guid, pero fui di-
rectamente a lo largo del pasillo, levantando la vela, hasta que llegué a la
vista del alto ventanal que presidia el gran recodo de la escalera. En ese
punto me encontré de repente consciente de tres cosas. Eran practicamente
simultdneas, aunque se sucedian en destellos. Mi vela, ante un movimiento
brusco, se apago, y percibi, a través del ventanal descubierto, que la penum-
bra menguante del alba mds temprana la hacia innecesaria. Sin ella, al in-
stante siguiente, vi que habia alguien en la escalera. Hablo de secuencias,
pero no necesité que transcurrieran segundos para prepararme ante un tercer
encuentro con Quint. La aparicion habia llegado al rellano de la mitad de la
escalera y se hallaba, por tanto, en el punto mas cercano al ventanal, donde,
al verme, se detuvo en seco y me mir0 fijamente exactamente como me
habia mirado desde la torre y desde el jardin. El me conocia tan bien como
yo lo conocia a €l; y asi, en el frio y débil crepusculo, con un destello en el
alto cristal y otro en el brillo del roble de los peldafios de abajo, nos en-
frentamos en nuestra comun intensidad. Era, en esa ocasion, una presencia
viva, detestable y peligrosa, de manera absolutamente cierta. Pero eso no
era el prodigio de los prodigios; me reservo esa distincion para una circun-
stancia completamente distinta: la circunstancia de que el terror me habia
abandonado de forma inconfundible y de que nada habia en mi que no se
midiera con €l y lo encarara.



Tuve mucha angustia después de aquel momento extraordinario, pero no
tuve, gracias a Dios, terror. Y €l sabia que no lo tenia; me descubri al cabo
de un instante espléndidamente consciente de ello. Senti, en un feroz rigor
de confianza, que si me mantenia firme un minuto dejaria —por el momen-
to, al menos— de tener que contender con €l; y durante ese minuto, en con-
secuencia, la cosa fue tan humana y tan horrible como una entrevista real:
horrible precisamente porque era humana, tan humana como la de encon-
trarse a solas, en las horas pequefias, en una casa dormida, con algun enemi-
go, algin aventurero, algin criminal. Fue el silencio muerto de nuestra larga
mirada a tan corta distancia lo que le dio a todo el horror, enorme como era,
su unica nota de lo sobrenatural. Si me hubiera encontrado con un asesino
en tal lugar y a tal hora, al menos habriamos hablado. Algo habria pasado,
en la vida, entre nosotros; si nada hubiera pasado, uno de los dos se habria
movido. El momento fue tan prolongado que bastaba poco mas para hac-
erme dudar de si acaso yo misma estaba en vida. No puedo expresar lo que
siguid salvo diciendo que el silencio mismo —que era, en cierta manera, un
testimonio de mi fortaleza— se convirtid en el elemento en el que vi
desvanecerse la figura; en el que la vi definitivamente girar como podria
haber visto al miserable ser al que habia pertenecido dar la vuelta al recibir
una orden, y pasar, con mis 0jos clavados en su villana espalda que ninguna
joroba podria haber desfigurado mas, escalera abajo directamente y hacia la
oscuridad en la que el siguiente recodo se perdia.



Me quedé un rato en lo alto de la escalera, pero con el efecto, que pronto
comprendi, de que cuando mi visitante se habia marchado, realmente se
habia marchado; entonces regresé a mi cuarto. Lo primero que vi alli, a la
luz de la vela que habia dejado encendida, fue que la camita de Flora estaba
vacia; y ante esto se me corto la respiracion con todo el terror que, cinco
minutos antes, habia logrado resistir. Me lancé hacia el lugar en que la habia
dejado acostada, lugar sobre el cual (pues la pequenia colcha de seda y las
sdbanas estaban en desorden) las cortinas blancas habian sido engafosa-
mente corridas hacia delante; pero mis pasos produjeron, para mi indecible
alivio, un sonido en respuesta: percibi una agitacion en la persiana de la
ventana, y la nifia, agachdndose, emergi6 sonrosada por el otro lado. Estaba
alli de pie con tanto de su candor y tan poco de su camison, con sus pies
descalzos y rosados y el resplandor dorado de sus rizos. Su expresion era de
una gravedad intensa, y jamas habia tenido tan aguda conciencia de perder
una ventaja recién conquistada —cuya emocion habia sido tan prodigiosa—
como al darme cuenta de que me dirigia una reconvencion. —Qué picara:
(donde ha estado usted? —En lugar de poner en cuestion su propia irregu-
laridad, me encontré acusada y dando explicaciones. Ella misma las dio,
ademds, con la mds encantadora y ansiosa sencillez. Habia sabido de pron-
to, mientras estaba alli tendida, que yo no estaba en el cuarto, y se habia
levantado de un salto para ver qué habia sido de mi. Yo me habia dejado
caer, con la alegria de verla reaparecer, de nuevo en mi silla —sinti€éndome
entonces, y s6lo entonces, un poco desfallecer—; y ella habia venido con
paso ligero directamente hacia mi, se habia lanzado sobre mis rodillas, se
habia dejado sostener con la llama de la vela plena en el maravilloso sem-
blante menudo que aun estaba encendido por el suefio. Recuerdo haber cer-
rado los 0jos un instante, cediéndome, conscientemente, como ante el exce-



so de algo bello que relucia en el azul de los suyos. —;Me buscabas desde
la ventana? —dije—. ;Pensabas que podia estar paseando por los jardines?

—Bueno, ;sabe usted?, pensé que alguien estaba —y lo dijo asi, sonrién-
dome, sin inmutarse.

iOh, como la miré entonces! —;Y viste a alguien?

—Ah, no! —respondid, casi con todo el privilegio de la incongruencia
infantil, con un tono de queja, pero con una larga dulzura en el pequeio ar-
rastre de su negativa.

En aquel momento, en el estado de mis nervios, crei absolutamente que
mentia; y si volvi a cerrar los ojos fue ante el deslumbramiento de las tres o
cuatro posibles maneras en que podria aprovechar aquello. Una de ellas me
tentd durante un instante con tal singular intensidad que, para resistirla,
debo de haberle dado a mi nifia un apreton que constituyd un espasmo al
que ella, asombrosamente, se sometio sin un llanto ni una sefial de miedo.
(Por qué no arremeter contra ella en ese mismo instante y acabar con todo
de una vez? —decirselo directamente a su adorable semblante iluminado—:
«Ves, ves, sabes que es asi y que ya sospechas bastante que yo lo creo; en-
tonces, jpor qué no confesarmelo francamente, para que al menos podamos
vivir con ello juntas y aprender quizd, en la extrafieza de nuestra suerte,
donde estamos y qué significa?» Este arrebato se desvanecid, ay, tan pronto
como surgid: de haber podido sucumbir a él al instante me habria
ahorrado... bien, ya lo veréis. En lugar de sucumbir me puse de nuevo en
pie de un salto, miré su cama y adopté un término medio sin salida. —;Por
qué corriste la cortina sobre ese lugar para hacerme creer que seguias alli?

Flora lo considerd con luminosa atencion; y a continuacidn, con su pe-
quena sonrisa divina: —jPorque no quiero asustarla!

— ¢ Pero si me hubiera ido, segtin pensabas tu...?

Ella se neg6 rotundamente a dejarse desconcertar; volvid los ojos hacia la
llama de la vela como si la pregunta fuese tan irrelevante, o en todo caso tan
impersonal, como la sefiora Marcet o la tabla de multiplicar. —Oh, pero ya
sabe —respondi6 con toda suficiencia—, que podria volver usted, querida,
iy ha vuelto! Y al cabo de un momento, cuando hubo vuelto a la cama, tuve
que quedarme largo tiempo casi sentada encima de ella, sosteniéndole la
mano, para demostrar que reconocia la pertinencia de mi regreso.



Podéis imaginaros el tinte general que tuvieron, a partir de aquel momen-
to, mis noches. Me quedé despierta repetidamente hasta no saber qué hora
era; escogia los momentos en que mi compafiera de cuarto dormia sin lugar
a dudas, y, escabulléndome, daba vueltas silenciosas por el pasillo e incluso
llegaba hasta donde habia visto por ultima vez a Quint. Pero nunca volvi a
encontrarme con €l alli; y bien puedo decir desde ya que en ninguna otra
ocasion lo vi dentro de la casa. En la escalera, en cambio, me topé casi con
una aventura diferente. Mirando hacia abajo desde lo alto reconoci en cierta
ocasion la presencia de una mujer sentada en uno de los peldafios inferiores,
de espaldas a mi, con el cuerpo medio inclinado y la cabeza, en actitud de
dolor, entre las manos. Sin embargo, apenas habia estado alli un instante
cuando desaparecio sin volver la vista hacia mi. Sabia, no obstante, exacta-
mente qué rostro espantoso tenia para mostrar; y me pregunté si, de haber
estado abajo en lugar de arriba, habria tenido, para subir, el mismo valor
que recientemente le habia demostrado a Quint. Y bien, siguieron presen-
tandose abundantes ocasiones para poner a prueba ese valor. En la undéci-
ma noche después de mi tltimo encuentro con aquel caballero —todas esta-
ban ya numeradas—, tuve una alarma que lo rozé peligrosamente y que, a
decir verdad, por la peculiar calidad de lo inesperado en ella, result6 ser mi
sacudida mas aguda. Era precisamente la primera noche de aquella serie en
que, agotada de tanto velar, habia sentido que podria acostarme de nuevo a
mi hora habitual sin que ello supusiera relajacion alguna. Me dormi de in-
mediato y, como supe después, hasta la una aproximadamente; pero cuando
desperté fue para incorporarme de golpe, tan completamente alerta como si
una mano me hubiera zarandeado. Habia dejado una luz encendida, pero
ahora estaba apagada, y tuve la certeza instantdnea de que Flora la habia ex-
tinguido. Eso me puso en pie y me llevo directamente, en la oscuridad, has-
ta su cama, que hallé vacia. Una mirada hacia la ventana me ilumin6 més
aun, y el raspar de una cerilla complet6 el cuadro.

La nifia se habia levantado de nuevo —esta vez apagando la bujia—,y se
habia metido de nuevo, con algun propodsito de observacion o de respuesta,
detras de la persiana y escudrifiaba la noche. Que ahora veia algo —cosa
que, segun me habia convencido, no habia ocurrido la vez anterior— queda-
ba demostrado por el hecho de que ni mi reencendido de la luz ni la prisa
con que me calcé las zapatillas y me puse un chal la perturbaron lo mas
minimo. Oculta, resguardada, absorta, descansaba evidentemente en el
alféizar —el ventanal abria hacia fuera— y se abandonaba enteramente.



Habia una gran luna tranquila que le servia de ayuda, y este hecho habia pe-
sado en mi rdpida decision. Estaba frente a frente con la aparicién que
habiamos visto junto al lago, y podia ahora comunicarse con ella como en-
tonces no habia podido hacer. Lo que a mi me incumbia, por mi parte, era,
sin perturbacion de su parte, alcanzar desde el corredor alguna otra ventana
del mismo lado de la casa. Llegué a la puerta sin que me oyera; sali, la cerré
y escuché, desde el otro lado, por si oia algun sonido suyo. Mientras estaba
de pie en el pasillo tenia los 0jos puestos en la puerta del cuarto de su her-
mano, que no estaba mas que a diez pasos, y que produjo en mi, de manera
indescriptible, una renovacion del extrafio impulso que hacia poco habia
calificado de tentacion. /Y si entrara directamente y me encaminara a su
ventana? ;Y si, arriesgdndome a revelar al desconcierto juvenil de €l el mo-
tivo de mi accion, lanzara sobre el resto del misterio el largo dogal de mi
audacia?

Este pensamiento me retuvo lo suficiente como para cruzar hasta su um-
bral y volver a detenerme. Escuché con una atencion sobrenatural; me
imaginé lo que podria acontecer de manera portentosa; me pregunté si su
cama estaria también vacia y si €l también velaba en secreto. Fue un minuto
profundo y silencioso, al final del cual mi impulso cedi6. El estaba quieto;
quiza era inocente; el riesgo era horrendo; me aparté. Habia una figura en
los jardines —una figura que acechaba para ver algo, el visitante con quien
Flora estaba en trato—; pero no era el visitante que mas concernia a mi
nifio. Dudé de nuevo, pero por otras razones y s6lo por unos segundos;
luego habia tomado mi decision. Habia habitaciones vacias en Bly, y sélo se
trataba de elegir la adecuada. La adecuada se me present6 de pronto como
la que estaba en el nivel inferior —aunque muy por encima de los jardines
— en el sélido rincén de la casa que he denominado la torre vieja. Era una
habitacion grande y cuadrada, dispuesta con cierta solemnidad como dormi-
torio, cuyas dimensiones desmesuradas la hacian tan poco préctica que
hacia afios que no estaba ocupada, aunque Mrs. Grose la mantenia en un or-
den ejemplar. La habia admirado a menudo y conocia bien como orientarme
en ella; s6lo tuve que, tras vacilar un instante ante la primera y fria penum-
bra de su desuso, atravesarla y descorrer en silencio, lo mas silenciosamente
posible, uno de los postigos. Logrado este transito, descubri el cristal sin
ruido alguno y, aplicando el rostro al panel, pude, siendo la oscuridad exte-
rior apenas menor que la interior, ver que dominaba la direccion correcta.
Entonces vi algo mds. La luna hacia la noche extraordinariamente penetra-



ble y me mostraba en el césped una figura, empequeiecida por la distancia,
que permanecia alli inmoévil y como fascinada, mirando hacia arriba, hacia
donde yo habia aparecido —mirando, es decir, no tanto directamente hacia
mi como hacia algo que evidentemente estaba por encima de mi. Habia
claramente otra persona por encima de mi —habia una persona en la torre
—; pero la presencia en el césped no era en absoluto lo que yo habia conce-
bido y a lo que habia acudido con tanta confianza y celeridad. La presencia
en el césped —senti que se me revolvia el estdmago al distinguirla— era el
pobre pequeiio Miles en persona.



XI

No fue hasta bien entrado el dia siguiente cuando hablé con Mrs. Grose; el
rigor con que mantenia a mis alumnos a la vista hacia dificil a menudo re-
unirme con ella en privado, y tanto mas cuanto que ambas sentiamos la im-
portancia de no provocar —tanto por parte de los criados como por la de los
nifilos— ninguna sospecha de un secreto nerviosismo ni de que se discutier-
an misterios. De su mero aspecto sereno extraia yo una gran seguridad a
este respecto. No habia nada en su fresco semblante que pudiera transmitir a
otros mis horribles confidencias. Me creia, estaba segura, absolutamente: de
no haber sido asi, no sé qué habria sido de mi, pues no habria podido sopor-
tar aquel asunto sola. Pero ella era un monumento magnifico a la bendicion
de carecer de imaginacion, y si no podia ver en nuestros pequefos cargos
otra cosa que su belleza y su amabilidad, su felicidad y su inteligencia, no
tenia comunicacion directa con las fuentes de mis tribulaciones. Si hubieran
estado visiblemente marchitados o maltrechos, sin duda habria acabado, al
rastrear la causa, tan demacrada como ellos; tal como estaban las cosas, sin
embargo, podia sentir como, cuando los contemplaba con sus grandes bra-
zos blancos cruzados y la costumbre de la serenidad en todo su semblante,
daba gracias a la misericordia del Sefior por que, si estaban arruinados, los
pedazos aun pudiesen servir. Los arrebatos de la fantasia cedian el paso, en
su mente, a un resplandor sereno de hogar, y yo ya habia empezado a
percibir como, a medida que se desarrollaba la conviccion de que —con el
paso del tiempo sin que se produjera ningun incidente publico— nuestros
jovenes eran capaces, al fin y al cabo, de cuidarse solos, ella dirigia su may-
or solicitud al triste caso que presentaba su institutriz. Para mi eso era una
simplificacidn saludable: podia comprometerme a que, de cara al mundo,
mi semblante no delatara nada; pero habria sido, en aquellas circunstancias,
una carga afiadida enorme encontrarme angustiada también por el suyo.



A la hora de la que ahora hablo se habia reunido conmigo, a instancias
mias, en la terraza, donde, con el avance de la estacion, el sol de la tarde era
ya agradable; y nos sentamos alli juntas mientras los nifios, ante nosotras, a
distancia pero al alcance de la voz si lo desedbamos, paseaban de un lado a
otro en uno de sus estados de &nimo mas manejables. Se movian despacio,
al unisono, por debajo de nosotras, sobre el césped, el nifio, al andar, leyen-
do en voz alta de un libro de cuentos y pasando el brazo alrededor de su
hermana para mantenerla bien cerca. Mrs. Grose los contemplaba con plena
placidez; entonces capté el reprimido crujido intelectual con que, conscien-
temente, se volvid a recibir de mi una vision del revés del tapiz. Me la habia
convertido en receptaculo de cosas lugubres, pero habia en su paciencia
ante mi angustia un extraflo reconocimiento de mi superioridad —mis
conocimientos y mi funciéon—. Ofrecia su mente a mis revelaciones como,
si yo hubiera querido preparar el brebaje de una bruja y asi se lo hubiera
propuesto con toda confianza, habria tendido un cazo grande y limpio. Esta
habia llegado a ser del todo su actitud cuando, en mi relato de los sucesos
de la noche, llegué al punto de lo que Miles me habia dicho cuando, de-
spués de verlo a aquella hora tan monstruosa, casi en el mismisimo lugar
donde se encontraba ahora, habia bajado a buscarlo; eligiendo entonces,
desde la ventana, con la concentrada necesidad de no alarmar a la casa, ese
método antes que una sefial mas resonante. Le habia dejado entre tanto
pocas dudas sobre mis escasas esperanzas de representar con €xito, incluso
para su simpatia presente, la verdadera magnificencia de la pequena in-
spiracion con la que el nifio, después de que yo lo hubiera llevado a casa,
respondio a mi articulado desafio final. En cuanto me vio aparecer en la ter-
raza a la luz de la luna, vino hacia mi tan directamente como le fue posible;
ante lo cual le cogi la mano sin decir palabra y lo conduje, a través de los
oscuros espacios, por la escalera donde Quint habia acechado para €l con
tanta hambre, a lo largo del pasillo donde yo habia escuchado y temblado, y
asi hasta su abandonado cuarto.

Ni un sonido, durante el trayecto, habia pasado entre nosotros, y yo habia
estado preguntdindome — joh, cuanto me habia preguntado!— si €l estaba
buscando a tientas en su mente alguna explicacion plausible y no demasiado
grotesca. Pondria a prueba su inventiva, sin duda, y yo sentia, esta vez, ante
su verdadero apuro, un curioso estremecimiento de triunfo. jEra una trampa
certera para lo insondable! Ya no podia seguir fingiendo inocencia; en-
tonces, ;como diablos saldria de ello? Latia en mi, en efecto, junto al apa-



sionado palpitar de aquella pregunta, un igualmente mudo interrogante so-
bre como diablos lo haria yo. Me enfrentaba por fin, como nunca antes, con
todos los riesgos que conllevaba incluso entonces el dar expresion a mi
propia nota horrible. Recuerdo, de hecho, que cuando empujamos hacia el
interior de su pequefio cuarto, donde la cama no habia sido deshecha en ab-
soluto y la ventana, descubierta a la luz de la luna, hacia el lugar tan claro
que no era necesario encender una cerilla —recuerdo como me desplomé de
repente, me hundi en el borde de la cama bajo la fuerza de la idea de que €l
debia de saber lo mucho que, en realidad, como suele decirse, me tenia
«cogida». Podia hacer lo que quisiera, con toda su inteligencia para ayudar-
lo, mientras yo continuara deferiendo a la antigua tradicion de la criminali-
dad de quienes cuidan a los jovenes y fomentan supersticiones y miedos.
Me tenia «cogida», en efecto, y entre la espada y la pared; pues ;qui€én me
absolveria, quién consentiria que no me ahorcaran, si, con el menor temblor
de una proposicion, yo fuera la primera en introducir en nuestra perfecta
convivencia un elemento tan funesto? No, no: era inutil intentar hacer com-
prender a Mrs. Grose, del mismo modo que apenas es menos inutil intentar
sugerirlo aqui, como, en nuestro breve y tenso enfrentamiento en la oscuri-
dad, me hizo temblar de admiracion. Fui, desde luego, sumamente amable y
compasiva; jamds, jamas hasta entonces habia puesto sobre sus pequefios
hombros manos tan tiernas como aquellas con las que, apoyada contra la
cama, lo mantuve alli bien sometido. No me quedaba otra alternativa que, al
menos en la forma, pedirselo.

—Tienes que decirme ahora la verdad, toda la verdad. ;Para qué saliste?
¢ Qué estabas haciendo alli?

Aun puedo ver su maravillosa sonrisa, el blanco de sus bellos ojos y el
destello de sus pequefios dientes brillando ante mi en la penumbra. —Si le
digo por qué, ;lo entendera? Mi corazon dio un vuelco. ;Me lo diria? No
encontré sonido alguno en mis labios para insistir, y era consciente de no re-
sponder mds que con un vago, repetido y contorsionado gesto de asen-
timiento con la cabeza. Era la gentileza en persona, y mientras yo sacudia la
cabeza ante él, permanecia alli de pie mas que nunca como un pequefio
principe de cuento. Su luminosidad me dio, en efecto, una tregua. ;Seria tan
grande si fuera a decirme la verdad? —Pues bien —dijo al fin—, exacta-
mente para que usted hiciera esto.

—(Qué?



—jQue pensara que soy —por variar— malo! Nunca olvidaré la dulzura
y la alegria con que pronunci6 esa palabra, ni como, a continuacion, se in-
clin6 hacia delante y me besd. Era practicamente el fin de todo. Recibi su
beso y tuve que hacer, mientras lo estrechaba un momento entre mis brazos,
el esfuerzo mas estupendo para no llorar. Me habia dado exactamente la ex-
plicacion de si mismo que menos permitia ir mas alla de ella, y fue s6lo con
el efecto de confirmar mi aceptacion de la misma que, al echar una mirada
al cuarto, pude decir:

— ¢ Entonces no te desnudaste en absoluto?

El centelle6 en la penumbra. —En absoluto. Estuve sentado leyendo.
—¢( Y cudndo bajaste?

— A medianoche. jCuando soy malo, soy malo!

—Ya, ya —es encantador. Pero ;cOmo podias estar seguro de que yo me
enteraria?

—Oh, lo acordé con Flora. —Sus respuestas brotaban con una presteza
admirable—. Ella debia levantarse y mirar hacia afuera.

—Lo cual hizo en efecto. jFui yo quien cayo en la trampa!

— Asi que ella la perturbd a usted y, para ver qué miraba, mir6 usted tam-
bién —y vio.

—Mientras td —conclui yo—, jte morias de frio en el aire nocturno!

Resplandecia tan literalmente a causa de aquella hazafia que pudo permi-
tirse asentir con radiante generosidad. —;Cémo si no habria sido lo bas-
tante malo? —preguntd. Y después de otro abrazo, el incidente y nuestra

conversacion se cerraron con mi reconocimiento de todas las reservas de
bondad de las que, para su broma, habia sido capaz de hacer acopio.



XII

La impresion particular que habia recibido resultd, a la luz de la mafiana, no
del todo presentable con éxito a Mrs. Grose, aunque la reforcé con la men-
cion de otro comentario que él habia hecho antes de que nos separaramos.
—Todo esta en media docena de palabras —le dije—, palabras que real-
mente zanjan el asunto: «Piense, ;sabe?, en lo que yo podria hacer.» Lo
dejo caer para demostrarme lo bueno que es. Sabe perfectamente bien, hasta
el fondo, lo que «podria» hacer. Eso es lo que les dio a probar en el colegio.

—Dios mio, como cambia usted! —exclam6 mi amiga.

—No cambio: simplemente lo voy entendiendo. Los cuatro se ven con-
tinuamente, dependa usted de ello. Si cualquiera de estas ultimas noches hu-
biera estado usted con cualquiera de los nifios, lo habria entendido con clar-
idad. Cuanto mas he observado y aguardado, més he sentido que, si no hu-
biera nada mas que lo demostrara, lo demostraria el silencio sisteméatico de
cada uno. Nunca, en un descuido de la lengua, han aludido a ninguno de sus
antiguos amigos, como tampoco Miles ha aludido a su expulsion. Oh, si,
podemos sentarnos aqui y mirarlos, y ellos pueden hacer exhibicion ante
nosotras a su antojo; pero incluso mientras fingen estar absortos en su cuen-
to de hadas, estan inmersos en su vision de los muertos vueltos a la vida. No
le esta leyendo a ella —declaré —: estdn hablando de ellos, jestan hablando
de horrores! Sigo, ya lo s€, como si estuviera loca; y es un milagro que no
lo esté. Lo que yo he visto la habria enloquecido a usted; pero a mi s6lo me
ha vuelto mas licida, me ha permitido aferrarme a otras cosas mas.

Mi lucidez debia de haber parecido terrible, pero las encantadoras criat-
uras que eran sus victimas, pasando y repasando en su entrelazada ternura,
le daban a mi colega algo de lo que asirse; y yo sentia con qué fuerza se



aferraba ella mientras, sin que el aliento de mi pasién la moviera, los seguia
cubriendo con los 0jos. — ;A qué otras cosas se ha aferrado usted?

— A las mismas cosas que me han deleitado, fascinado y, sin embargo, en
el fondo, como veo ahora tan extrafiamente, desconcertado y turbado. Su
belleza mas que terrenal, su bondad absolutamente antinatural. Es un juego
—prosegui—: jes una politica y un fraude!

— ¢ Por parte de esos pequefios dngeles...?

— ¢ Unos pequeiios bebés adorables, por ahora? ;Si, por desatinado que
parezca! El mero hecho de expresarlo me ayudo realmente a rastrearlo —
seguir el hilo y recomponer el conjunto—. No han sido buenos: s6lo han es-
tado ausentes. Ha sido facil vivir con ellos porque sencillamente llevan una
vida propia. No son mios, no son nuestros. jSon de €l y de ella!

—¢De Quint y de esa mujer?
—De Quint y de esa mujer. Quieren llegar hasta ellos.

iOh, con qué atencion estudid entonces la pobre Mrs. Grose a los nifios!
—(Pero para qué?

—Por el amor de todo el mal que, en aquellos dias terribles, la pareja
puso en ellos. Y seguir llenandolos de ese mal, mantener la obra de los de-
monios, es lo que devuelve a los otros.

—Cielos! —dijo mi amiga en voz baja. La exclamacion era sencilla,
pero revelaba una aceptacion real de mi ulterior prueba de lo que, en aquel
mal tiempo — jpues habia habido uno peor aun!— debi6 de ocurrir. No po-
dria haber habido para mi justificacion mas clara que el franco asentimiento
de su experiencia a cualquier profundidad de depravacion que yo encontrara
creible en nuestra pareja de canallas. Fue en obvia rendicién de la memoria
que pronuncid al cabo de un momento: — jEran unos sinvergiienzas! Pero
,qué pueden hacer ahora? —prosiguio.

— ¢ Hacer? —repeti en voz tan alta que Miles y Flora, al pasar a su dis-
tancia, se detuvieron un instante en su paseo y nos miraron—. ;Acaso no
hacen ya bastante? —pregunté en un tono mas bajo, mientras los nifios, ha-
biendo sonreido, asintido con la cabeza y enviado besos con la mano, re-
anudaban su exhibicion. Nos mantuvo fijas durante un minuto; luego re-
spondi: —jPueden destruirlos! Ante esto mi compafiera se volvid, pero la



pregunta que lanz6 fue silenciosa, cuyo efecto fue hacerme maés explicita.
—No saben todavia exactamente como, pero lo estdn intentando con ahin-
co. Se los ve so6lo a través, por asi decir, y mas alla —en lugares extrafios y
en lugares elevados, en lo alto de las torres, en los tejados de las casas, en el
exterior de las ventanas, en el borde mas alejado de los estanques—; pero
hay un profundo designio, por ambas partes, de acortar la distancia y vencer
el obstaculo; y el éxito de los tentadores es s6lo una cuestion de tiempo.
Sdlo tienen que insistir en sus sugerencias de peligro.

— ¢ Para que los nifios acudan?

— Y perezcan en el intento! —Mrs. Grose se levanto lentamente, y yo
afladi con escripulo—: jA menos, claro esta, que podamos impedirlo!

De pie ante mi mientras yo permanecia sentada, dio visiblemente vueltas
al asunto. —Su tio debe impedirlo. Debe llevarselos.

—¢ Y quién va a persuadirle?

Habia estado escudrifiando la distancia, pero ahora pos6 en mi una mira-
da de estupefaccion. —Usted, sefiorita.

— ¢ Escribiéndole que su casa estd envenenada y que su sobrinito y su so-
brinita estan locos?

— ¢ Pero si lo estan, seforita?

—¢( Y si lo estoy yo misma, quiere usted decir? Esa es una noticia encan-
tadora para que se la envie una institutriz cuyo principal compromiso era no
darle ningun motivo de preocupacion.

Mrs. Grose considerd, volviendo los ojos hacia los nifios. —Si, es verdad
que €l aborrece las preocupaciones. Ese fue el gran motivo...

— ¢ Por el que aquellos demonios lo tuvieron engafiado tanto tiempo? Sin
duda, aunque su indiferencia debi6 de ser terrible. Como yo no soy ningtin
demonio, en todo caso, no lo enganaria.

Mi compaiiera, tras un instante y a modo de respuesta, volvid a sentarse y
me cogio del brazo. —Consiga usted al menos que venga a verla.

Me quedé€ perpleja. —; A mi? —Tuve un repentino temor de lo que po-
dria hacer ella—. ; «El»?



—Deberia estar aqui; deberia ayudar.

Me levanté con presteza y creo que debo de haberle mostrado un sem-
blante més raro que nunca. —;Se me ve a mi pidiéndole una visita? —No,
con sus 0jos fijos en mi cara, evidentemente no podia verme en ese papel.
En lugar de ello —como una mujer lee a otra—, podia ver lo que yo misma
veia: su mofa, su diversion, su desprecio ante el derrumbe de mi resi-
gnacion a quedarme sola y ante el fino mecanismo que habia puesto en mar-
cha para atraer su atencion sobre mis encantos desdefiados. Ella no sabia —
nadie sabia— cuén orgullosa habia estado yo de servirle y de mantenerme
fiel a nuestros acuerdos; pero no por ello dejé de tomar la medida, creo, del
aviso que ahora le daba. —Si llegara usted a perder la cabeza hasta el punto
de apelar a €l en mi nombre...

Estaba realmente asustada. — Si, sefiorita...

— Abandonaria en el acto tanto a €l como a usted.



XIII

Reunirse con ellos estaba muy bien, pero hablarles resultaba tan arduo
como siempre — ofrecia, en estrecha proximidad, dificultades tan insupera-
bles como antes. Esta situacidn se prolongé un mes, con nuevas agravantes
y notas particulares, la nota por encima de todo, cada vez mds aguda, de la
pequefia conciencia ironica de mis alumnos. No era, estoy tan segura hoy
como lo estaba entonces, mera imaginacion infernal mia: era absolutamente
rastreable que eran conscientes de mi aprieto y que esta extrafia relacion
constituia, de cierta manera y durante largo tiempo, el aire en que nos
moviamos. No quiero decir que tuvieran la lengua en la mejilla ni que
hicieran nada vulgar, pues eso no era uno de sus peligros: quiero decir, en
cambio, que el elemento de lo innombrado e intocado fue volviéndose, en-
tre nosotros, mayor que cualquier otra cosa, y que tanto evitamiento no po-
dria haberse llevado a cabo con tanto €xito sin un considerable acuerdo tici-
to. Era como si, en ciertos momentos, estuviéramos perpetuamente a punto
de tropezar con temas ante los cuales debiamos detenernos en seco, salien-
do de improviso de callejones que percibiamos sin salida, cerrando con un
pequeiio golpe que nos hacia mirarnos —pues, como todos los golpes, era
algo mas alto de lo que habiamos pretendido— las puertas que habiamos
abierto imprudentemente. Todos los caminos llevan a Roma, y hubo mo-
mentos en que pudo habérsenos ocurrido que casi todas las ramas del estu-
dio o los temas de conversacion rozaban terreno vedado. El terreno vedado
era la cuestion del retorno de los muertos en general y de lo que, en espe-
cial, podria sobrevivir, en la memoria, de los amigos que los nifios habian
perdido. Hubo dias en que habria podido jurar que uno de ellos le habia di-
cho al otro, con un pequefio codazo invisible: «Cree que lo va a hacer esta
vez, jpero no lo hard!» «Hacerlo» habria supuesto permitirse —por una vez,
pongamos por caso— alguna referencia directa a la sefiora que los habia



preparado para mi disciplina. Tenian un encantador e inagotable apetito por
los episodios de mi propia historia, que les habia ido contando una y otra
vez; estaban en posesion de todo lo que me habia ocurrido alguna vez,
habian tenido, con todas las circunstancias, el relato de mis méas pequefias
aventuras y de las de mis hermanos y hermanas y del gato y del perro en
casa, asi como de muchos detalles de la naturaleza excéntrica de mi padre,
del mobiliario y disposicion de nuestra casa, y de las conversaciones de las
ancianas de nuestro pueblo. Habia cosas suficientes, tomédndolas una a una,
de que charlar, si uno iba muy deprisa y sabia por instinto cuando dar un
rodeo. Tiraban con un arte propio de los hilos de mi inventiva y de mi
memoria; y nada més, quizds, cuando después pensaba en tales ocasiones,
me daba tan fuerte la sospecha de ser observada desde detras de una cubier-
ta. Era en todo caso sobre mi vida, mi pasado y mis amigos sobre lo que
podiamos tomarnos algo parecido a la comodidad —un estado de cosas que
los llevaba a veces, sin la menor pertinencia, a estallar en recordatorios so-
ciables. Se me invitaba —sin ninguna conexion visible— a repetir de nuevo
el célebre mot de la buena Goody Gosling o a confirmar los detalles ya
aportados sobre la inteligencia del poni de la vicaria.

Era en parte en semejantes coyunturas y en parte en otras muy diferentes
cuando, con el giro que habian tomado mis asuntos, mi aprieto, como lo he
llamado, se hacia mas sensible. El hecho de que los dias transcurrieran para
mi sin otro encuentro deberia, al parecer, haber contribuido en algo a calmar
mis nervios. Desde el ligero roce, aquella segunda noche en el rellano de la
escalera, con la presencia de una mujer al pie de los peldafios, no habia vis-
to nada, ni dentro ni fuera de la casa, que hubiera sido mejor no ver. Habia
muchos rincones en los que esperaba toparme con Quint, y muchas situa-
ciones que, de manera siniestra, habrian favorecido la aparicion de Miss
Jessel. El verano habia cambiado, el verano se habia i1do; el otofno habia cai-
do sobre Bly y habia apagado la mitad de nuestras luces. El lugar, con su
cielo gris y sus guirnaldas marchitas, sus espacios desnudos y sus hojas
muertas dispersas, era como un teatro después de la funcion —todo sembra-
do de programas arrugados. Habia exactamente estados del aire, condi-
ciones de sonido y de silencio, impresiones inefables del tipo de momento
propiciador, que me devolvian, con el tiempo justo para captarlo, la sen-
sacion del medio en el que, aquella tarde de junio al aire libre, habia tenido
mi primera vision de Quint, y en el que también, en aquellos otros instantes,
lo habia buscado en vano en el circulo de arbustos después de verlo a través



de la ventana. Reconocia las sefiales, los presagios —reconocia el momen-
to, el lugar. Pero permanecian sin compaiiia y vacios, y continuaba sin ser
molestada; si es que puede llamarse sin ser molestada a una joven cuya sen-
sibilidad habia profundizado, de la manera mas extraordinaria, en lugar de
disminuir. Habia dicho en mi conversacion con Mrs. Grose en aquella horri-
ble escena de Flora junto al lago —y ella se habia desconcertado al oirlo—
que a partir de ese momento me afligiria mucho mas perder mi poder que
conservarlo. Habia expresado entonces lo que estaba vividamente en mi
mente: la verdad de que, tanto si los nifios veian realmente como si no —es
decir, si no estaba todavia definitivamente probado—, preferia decidida-
mente, como salvaguarda, la plenitud de mi propia exposicion. Estaba dis-
puesta a conocer lo peor que hubiera que conocer. Lo que entonces habia
atisbado fugazmente y con horror era que mis ojos podrian quedar sellados
justo cuando los suyos estuvieran mds abiertos. Pues bien, mis ojos estaban
sellados, al parecer, por el momento —una consumacion por la que pare-
ceria blasfemo no dar gracias a Dios. Habia, ay, una dificultad al respecto:
se las habria dado con toda mi alma de no haber tenido, en proporcion cor-
respondiente, esta conviccion sobre el secreto de mis alumnos.

( Como puedo trazar hoy los extrafios pasos de mi obsesion? Habia mo-
mentos en que estibamos juntos en que habria estado dispuesta a jurar que,
literalmente, en mi presencia, pero con mi sentido directo de ello cerrado,
tenian visitantes que les eran conocidos y bienvenidos. Era entonces cuan-
do, de no haberme disuadido el riesgo mismo de que tal denuncia pudiera
resultar mayor que el dafio que se trataba de conjurar, mi exaltacion habria
estallado: «Estan aqui, estan aqui, pequefios miserables —habria gritado—,
iy ahora no podéis negarlo!» Los pequefios miserables lo negaban con todo
el volumen afiadido de su sociabilidad y su ternura, en cuyas profundidades
de cristal —como el destello de un pez en un arroyo— asomaba la burla de
su ventaja. La sacudida, en verdad, habia calado en mi mas hondo de lo que
yo sabia aquella noche en que, mirando afuera para ver a Quint o a Miss
Jessel bajo las estrellas, habia visto al nifio sobre cuyo reposo velaba y que
habia traido consigo de inmediato —sin mas, alli, lo habia vuelto hacia mi
— la adorable mirada ascendente con que, desde los pretiles sobre mi, la
horrenda aparicion de Quint habia jugado. Si era cuestion de un susto, mi
descubrimiento en aquella ocasion me habia asustado mds que ningun otro,
y fue en el estado de nervios que produjo en mi que llegué a mis inferencias
actuales. Me acosaban tanto que a veces, en momentos imprevistos, me



encerraba para ensayar en voz alta —era a la vez un alivio fantastico y una
desesperacion renovada— la manera en que podria abordar el punto. Me ac-
ercaba a él por un lado y por otro mientras, en mi cuarto, me agitaba de un
lado a otro, pero siempre me derrumbaba ante la monstruosa pronunciacion
de los nombres. Al desvanecerse en mis labios, me decia que en verdad los
ayudaria a representar algo infame si, pronuncidandolos, violara un caso tan
singular de delicadeza instintiva como cualquier sala de estudios conociera
probablemente. Cuando me decia a mi misma: «Ellos tienen el decoro de
guardar silencio, y td, que gozas de su confianza, tienes la bajeza de
hablar», me ponia colorada y me cubria el rostro con las manos. Después de
estas escenas secretas charlaba mds que nunca, siguiendo adelante con sufi-
ciente volubilidad hasta que se producia uno de nuestros prodigiosos y pal-
pables silencios —no sé como llamarlos de otro modo— el extrafio y ver-
tiginoso ascenso o flotar (jbusco las palabras!) hacia una quietud, una pausa
de toda vida, que nada tenia que ver con el mayor o menor ruido en que es-
tuviéramos ocupados en ese momento y que yo podia oir a través de
cualquier exaltacion profunda o recitacion acelerada o golpeteo més fuerte
del piano. Era entonces cuando los otros, los de fuera, estaban alli. Aunque
no eran angeles, «pasaban», como dicen los franceses, haciéndome temblar,
mientras permanecian, con el temor de que dirigieran a sus jovenes victimas
algiin mensaje aun mds infernal o alguna imagen mas vivida que las que
habian tenido por suficientes para conmigo.

Lo que mds imposible resultaba eliminar era la cruel idea de que, fuera lo
que fuera lo que yo habia visto, Miles y Flora veian mds —cosas terribles e
inimaginables que brotaban de los espantosos episodios de intimidad del
pasado. Tales cosas dejaban naturalmente en la superficie, por el momento,
un frio que negdbamos vocalmente sentir; y los tres, con la repeticion,
habiamos entrado en un entrenamiento tan espléndido que recorriamos cada
vez, casi automdticamente, para marcar el cierre del incidente, los mismos
movimientos exactos. Era notable en los nifios, en todo caso, que me be-
saran invariablemente con una especie de desatinada irrelevancia y no fal-
laran nunca —uno u otro— en la pregunta preciosa que nos habia ayudado
a salvar tantos escollos. «;Cuando cree usted que vendra? ;No cree que de-
beriamos escribirle?» —no habia nada como esa pregunta, habiamos apren-
dido por experiencia, para salvar un momento dificil. <El» era, desde luego,
su tio en Harley Street; y viviamos en gran profusion de teoria de que po-
dria llegar en cualquier momento a mezclarse en nuestro circulo. Era im-



posible que hubiera dado menos aliento que €l a semejante doctrina, pero de
no haber tenido esa doctrina a la que recurrir, nos habriamos privado mutua-
mente de algunas de nuestras més refinadas exhibiciones. El nunca les es-
cribia —quizds era egoista, pero formaba parte de la lisonja de su confianza
en mi; pues la manera en que un hombre rinde su mayor tributo a una mujer
suele consistir, precisamente, en la celebracion mas festiva de una de las
leyes sagradas de su comodidad—; y yo consideraba que cumplia el espiritu
del compromiso dado de no apelar a €l cuando hacia entender a mis cargos
que sus propias cartas no eran mas que encantadores ejercicios literarios.
Eran demasiado hermosas para enviarlas; las guardé yo misma; las conser-
vo todas a esta hora. Esta era, en efecto, una regla que sélo afiadia al efecto
satirico de que me importunaran con la suposicion de que €l podria estar en-
tre nosotros en cualquier momento. Exactamente como si mis cargos supier-
an lo casi mas incomodo que eso podria resultar para mi. Ademas, segun
observo ahora mirando hacia atrds, no hay nota méas extraordinaria en todo
esto que el mero hecho de que, a pesar de mi tension y de su triunfo, nunca
perdi la paciencia con ellos. jAdorables debieron de ser en verdad, reflex-
iono ahora, para que yo no los odiara en aquellos dias! ;Habria acabado la
exasperacion, de haberse demorado el alivio, por traicionarme? Importa
poco, pues el alivio llegd. Lo llamo alivio, aunque no era mas que el alivio
que un chasquido trae a una tension o el estallido de una tormenta a un dia
de sofocacion. Fue al menos un cambio, y lleg6 de golpe.



X1V

Cierto domingo por la mafiana, de camino a la iglesia, tenia a Miles a mi
lado y a su hermana, que nos precedia con Mrs. Grose, bien a la vista. Era
un dia despejado y frio, el primero de su clase en algtin tiempo; la noche
habia traido un toque de helada, y el aire otonal, brillante y cortante, hacia
casi alegres las campanas de la iglesia. Fue un extrafio accidente del pen-
samiento que en semejante momento me hubiera ocurrido quedar particular-
mente impresionada, y de manera muy agradecida, por la obediencia de mis
pequenos cargos. ;Por qué nunca resentian mi inexorable y perpetua com-
pafiia? Algo me habia hecho caer en la cuenta con mds fuerza de que précti-
camente habia tenido al nifio atado a mi chal y de que, por la manera en que
nuestros acompafiantes marchaban ante nosotros, podia haber dado la im-
presion de precaverme contra algun peligro de rebelion. Era como una
carcelera atenta a posibles sorpresas y fugas. Pero todo eso pertenecia —es
decir, su magnifica pequefia rendicion— exactamente al repertorio especial
de los hechos méas abismales. Ataviado para el domingo por el sastre de su
tio, que tenia mano libre y aficion a bonitos chalecos y a su aire de gran
seflor en pequefio, todo el derecho a la independencia de Miles, los dere-
chos de su sexo y su condicion, quedaban tan estampados en €l que, de
haber emprendido de repente la fuga hacia la libertad, yo no habria tenido
nada que decir. Era precisamente por el mds extrafio azar que me pregunta-
ba como me las arreglaria para afrontarlo cuando la revolucion se produjo
de manera inequivoca. La llamo revolucion porque ahora veo como, con las
palabras que pronuncid, el telon subid sobre el ultimo acto de mi horrible
drama y la catéstrofe se precipitd. —Oiga, querida, ;sabe? —dijo con todo
su encanto—, ;cudndo voy a volver al colegio, por favor?



Transcrita aqui, la frase suena bastante inocente, en particular tal como
fue pronunciada con aquella voz aguda, suave y casual con la que, con to-
dos sus interlocutores pero sobre todo con su eterna institutriz, lanzaba en-
tonaciones como si arrojara rosas. Habia algo en ellas que siempre hacia
«detenerse», y yo me detuve, en todo caso, tan en seco en aquel momento
que fue como si uno de los arboles del parque hubiera caido a través del
camino. Habia algo nuevo, en ese instante, entre nosotros, y €l era perfecta-
mente consciente de que yo lo reconocia, aunque, para permitirme hacerlo,
no tenia ninguna necesidad de mostrarse lo mas minimo menos céndido y
encantador que de costumbre. Podia sentir en €l cdmo, al no encontrar yo
nada que responder al principio, percibia ya la ventaja que habia ganado.
Fui tan lenta en encontrar algo que tuvo tiempo de sobra, tras un minuto,
para continuar con su sonrisa sugerente pero inconclusa: —;Sabe, querida,
que para un chico estar siempre con una sefiora...? Su «querida» estaba con-
stantemente en sus labios para dirigirse a mi, y nada podria haber expresado
mejor el matiz exacto del sentimiento con que yo deseaba inspirar a mis
alumnos que su carifiosa familiaridad. Era tan respetuosamente natural.

iPero, oh, cuanto sentia yo que debia elegir con cuidado mis propias pal-
abras en ese momento! Recuerdo que, para ganar tiempo, intenté reirme, y
me parecid ver en el hermoso semblante con que me observaba qué fea y
rara debia de parecerle. —;Y siempre con la misma sefiora? —repliqué.

No palidecié ni parpaded. El asunto estaba virtualmente al descubierto
entre nosotros. — Ah, desde luego, es una sefiora estupenda, «perfecta»;
pero al fin y al cabo soy un chico, ;no ve usted?, que... bueno, va creciendo.

Me demor€ alli un instante junto a €l con toda la amabilidad posible. —
Si, vas creciendo. jOh, pero qué impotente me sentia!

Guardo hasta hoy la desgarradora pequefia conciencia de como €l parecia
saberlo y jugar con ello. —;Y no puede usted decir que no me he portado
estupendamente bien?

Le puse la mano en el hombro, pues aunque sentia bien a las claras que
habria sido mejor seguir andando, todavia no era capaz. —No, no puedo de-
cir eso, Miles.

— jExcepto aquella noche, ya sabe...!

—(Qué noche? — Yo no podia mirarle tan directamente como €l a mi.



—Cuando bajé..., sali de la casa.
— Ah, si. Pero he olvidado para qué lo hiciste.

— ¢ Lo olvida usted? —hablo6 con la dulce extravagancia de la reconven-
cion infantil—. jFue para demostrarle que podia!

— Ah, si, podias.
—Y puedo de nuevo.

Senti que quizas, al fin y al cabo, podria conseguir mantener el juicio. —
Desde luego. Pero no lo harés.

—No, eso, no de nuevo. No fue nada.
—No fue nada —dije—. Pero hay que seguir.

Reanud¢ el paseo a mi lado, pasando su mano por mi brazo. —;Entonces
cuando voy a volver?

Llevé puesta, dindole vueltas al asunto, mi expresion mds responsable.
—(Eras feliz en el colegio?

Lo consider6 brevemente. —jOh, soy feliz en todas partes!
—Bueno, entonces —vacilé—, si eres igual de feliz aqui...
—Ah, pero eso no es todo! Desde luego usted sabe mucho...

— ¢ Pero insinuas que sabes casi tanto? —me arriesgué a decir cuando se
detuvo.

—Ni la mitad de lo que quiero saber! —reconoci6 Miles honestamente
—. Pero no es tanto eso.

—:Qué es, entonces?
—Pues... quiero ver mds mundo.

—Ya, ya. —Habiamos llegado a la vista de la iglesia y de diversas per-
sonas, incluidos varios miembros del servicio de Bly, que se dirigian a ella
y se agrupaban ante la puerta para vernos entrar. Apresuré el paso; queria
llegar alli antes de que la cuestidn entre nosotros se abriera mucho mas; re-
flexioné dvidamente que durante mds de una hora tendria que guardar silen-
cio; y pensé con envidia en la comparativa penumbra del banco de la iglesia
y en la ayuda casi espiritual del reclinatorio sobre el que podria doblar las



rodillas. Parecia estar corriendo literalmente una carrera contra la confusiéon
a la que €l estaba a punto de reducirme, pero senti que me habia ganado la
delantera cuando, antes incluso de que hubiéramos entrado en el cemente-
rio, lanzé:

— jQuiero mi propia clase de gente!

Aquello me hizo saltar literalmente hacia delante. —jNo hay muchos de
tu clase, Miles! —rei—. A no ser quizas la querida pequefia Flora!

— ¢ De verdad me compara usted con una nifia de pecho?

Esto me encontrd singularmente desarmada. — ; Acaso no quieres a nues-
tra dulce Flora?

—;S1 no la quisiera..., y a usted también; si no la quisiera...! —repiti6
como si tomara carrerilla para un salto, pero dejando su pensamiento tan in-
completo que, una vez traspasada la verja, otra parada, que él me impuso
por la presion de su brazo, se hizo inevitable. Mrs. Grose y Flora habian en-
trado en la iglesia, los demas feligreses las habian seguido, y estdbamos, por
un momento, solos entre las viejas y espesas tumbas. Nos habiamos de-
tenido, en el camino desde la verja, junto a una tumba baja, oblonga y plana
COmo una mesa.

—Si, si no la quisieras...

El miré, mientras yo esperaba, las tumbas. —jBueno, ya lo sabe usted!
Pero no se movio, y pronto produjo algo que me hizo sentarme de golpe en
la losa de piedra, como si de repente necesitara descansar. —;Piensa su tio
lo mismo que usted?

Me quedé descansando ostensiblemente. —;Como sabes lo que pienso?

— Ah, bueno, desde luego no lo s€; es que me parece que nunca me lo
dice. Pero quiero decir: ;sabe él?

—:Qué, Miles?
—Pues la manera en que voy yo.

Comprendi con suficiente rapidez que no podia dar a esa pregunta re-
spuesta alguna que no implicara algun sacrificio del hombre que me em-
pleaba. Sin embargo, me pareci6 que en Bly estdbamos todos bastante sacri-



ficados como para que eso resultara venial. —No creo que a tu tio le im-
porte mucho.

Miles, ante esto, se quedé mirdandome. — ; Entonces no cree usted que se
le puede hacer que le importe?

— ¢ De qué manera?
—Pues viniendo aqui.
— ¢ Pero quién va a conseguir que venga?

—Yo! —dijo el nifio con extraordinaria viveza y énfasis. Me lanzo otra
mirada cargada de aquella expresion y luego marchoé solo hacia el interior
de la iglesia.



XV

El asunto qued6 practicamente zanjado desde el momento en que no le
segui. Fue una lamentable rendicion a la agitacion, pero el ser consciente de
ello no me devolvié en modo alguno la serenidad. Me limité a quedarme
alli sentada sobre mi tumba y a leer en lo que mi pequefio amigo me habia
dicho toda la plenitud de su significado; para cuando hube comprendido el
conjunto, habia también abrazado, como pretexto para mi ausencia, la ex-
cusa que me avergonzaba ofrecer a mis alumnos y al resto de la congre-
gacion como ejemplo de demora. Lo que me decia sobre todo era que Miles
habia conseguido sacarme algo y que la prueba de ello, para él, seria justa-
mente aquel torpe derrumbamiento. Habia logrado que se me escapara que
yo sentia un gran temor y que probablemente podria servirse de ese miedo
para obtener, en beneficio propio, mayor libertad. Mi temor era el de tener
que enfrentarme a la insoportable cuestion de los motivos de su expulsion
del colegio, pues €sa era en realidad tan solo la cuestion de los horrores que
aguardaban agazapados detrds. Que su tio llegase a tratar conmigo esos
asuntos era una solucion que, hablando en rigor, yo deberia ahora haber de-
seado propiciar; pero me resultaba tan dificil afrontar la fealdad y el dolor
de ello que simplemente fui aplazdndolo y vivi al dia. El nifio, con gran tur-
bacion de mi parte, tenia toda la razén del mundo; estaba en posicion de de-
cirme: «O aclaras con mi tutor el misterio de esta interrupcion de mis estu-
dios, o dejas de esperar que lleve contigo una vida tan antinatural para un
chico.» Lo que resultaba tan antinatural para el chico en particular al que
me referfa era esa repentina revelacion de una conciencia y un plan.

Eso fue lo que verdaderamente me vencio, lo que me impidio entrar.
Deambulé€ en torno a la iglesia, dubitativa, rondando de un lado a otro; re-
flexioné que ya me habia hecho a mi misma, con €l, un dafo irreparable.



Por lo tanto, no podia remendar nada, y era un esfuerzo demasiado extremo
apretujarme a su lado en el banco: estaria mucho mas seguro que nunca de
pasar su brazo por el mio y hacerme sentar alli durante una hora en un inti-
mo y silencioso contacto con su comentario sobre nuestra conversacion. Era
el primer momento desde su llegada en que queria alejarme de €l. Al deten-
erme bajo la alta ventana oriental y escuché los sonidos del culto, me em-
bargd un impulso que senti que podria dominarme por completo si le daba
la menor oportunidad. Podria poner facilmente fin a mi aprieto marchan-
dome del todo. Ahi estaba mi oportunidad; no habia nadie para detenerme;
podia abandonarlo todo —dar la espalda y retirarme. Era s6lo cuestion de
apresurarme de nuevo, para hacer unas pocas preparaciones, a la casa que la
asistencia de tantos criados a la iglesia habria dejado practicamente desocu-
pada. En suma, nadie podria culparme si me marchaba precipitadamente.

¢ Qué suponia irse si me iba sélo hasta la hora de la cena? Eso seria en un
par de horas, al final de las cuales —tenia la aguda premonicién— mis pe-
quenos alumnos jugarian a mostrar inocente asombro por mi ausencia a su
regreso.

«;Qué has hecho, picara, criatura mala? ;Por qué, por todos los cielos,
para angustiarnos de ese modo —y distraernos el pensamiento también, ;lo
ves?— nos abandonaste en la mismisima puerta?» No podia hacer frente a
tales preguntas ni, mientras las formulaban, a sus falsos ojillos adorables; y,
sin embargo, era exactamente lo que tendria que afrontar, de modo que,
cuando la perspectiva se me hizo vivida, al fin me dejé llevar.

Me fui, por lo que concernia al momento inmediato; sali directa del ce-
menterio y, pensando con ahinco, deshice mis pasos por el parque. Me pare-
ci6 que para cuando llegué a la casa habia tomado la decision de huir. El si-
lencio dominical tanto de los accesos como del interior, en el que no encon-
tré a nadie, me excitd de veras con un sentido de la oportunidad. Si me es-
capaba deprisa, asi, me iria sin escena alguna, sin una palabra. Mi celeridad
tendria que ser notable, sin embargo, y la cuestién de un vehiculo era el
gran asunto que resolver. Atormentada, en el vestibulo, por dificultades y
obstaculos, recuerdo que me hundi al pie de la escalera —derrumbdndome
de repente en el peldafio mas bajo y luego, con una sacudida de repulsion,
recordando que era exactamente alli donde, mas de un mes antes, en la os-
curidad de la noche y también agobiada de cosas malignas, habia visto el
espectro de la mas horrible de las mujeres. Con eso logré enderezarme;



recorri el resto del trayecto hacia arriba; me dirigi, en mi desconcierto, al
cuarto de estudio, donde habia objetos que me pertenecian y que tendria que
llevar. Pero abri la puerta para encontrar de nuevo, en un destello, mis ojos
sin velos. Ante lo que vi, retrocedi de golpe sobre mi resistencia.

Sentada a mi propia mesa, a la clara luz del mediodia, vi a una persona
que, sin mi experiencia previa, hubiera tomado a primera vista por alguna
doncella que se hubiese quedado en casa para cuidar del lugar y que,
aprovechando el raro alivio de no ser vigilada y sirviéndose de la mesa del
cuarto de estudio y de mis plumas, tinta y papel, se hubiera aplicado al con-
siderable esfuerzo de una carta a su novio. Habia un esfuerzo en la manera
en que, mientras sus brazos descansaban sobre la mesa, sus manos sostenian
la cabeza con evidente cansancio; pero en el momento en que adverti esto
ya era consciente de que, a pesar de mi entrada, su actitud persistia de un
modo extrafio. Fue entonces —con el mero acto de anunciarse — cuando su
identidad estall6 en un cambio de postura. Se levantd, no como si me hu-
biese oido, sino con una indescriptible y solemne melancolia de indiferencia
y distanciamiento, y, a menos de cuatro metros de mi, se quedo alli de pie
como mi vil predecesora. Deshonrada y tragica, estaba ante mi en toda su
presencia; pero incluso mientras la fijaba, asegurandola para el recuerdo, la
terrible imagen se desvanecid. Oscura como la medianoche con su vestido
negro, su belleza agotada y su pena indecible, me habia mirado el tiempo
suficiente como para parecer decir que su derecho a sentarse a mi mesa era
tan bueno como el mio a sentarme a la de ella. Mientras duraron esos in-
stantes, en verdad, tuve el extraordinario escalofrio de sentir que era yo la
intrusa. Fue como una airada protesta contra ello que, dirigiéndome a ella
en voz alta —«;Mujer terrible y desgraciada!» — me of estallar en un
sonido que, por la puerta abierta, resoné a lo largo del largo corredor y de la
casa vacia. Ella me miré como si me oyera, pero yo habia recobrado la
compostura y despejado el aire. Al minuto siguiente no habia en la
habitacion mas que el sol y la certeza de que debia quedarme.



XVI

Habia esperado con tanta certeza que el regreso de mis alumnos estaria
marcado por una demostraciéon que me encontré nuevamente perturbada al
tener que tomar nota de que guardaban silencio sobre mi ausencia. En lugar
de denunciarme y abrazarme alegremente, no hicieron alusion alguna a mi
falta, y se me dejd, por el momento, al percibir que ella tampoco decia
nada, estudiando el extrafio semblante de Mrs. Grose. Lo hice a tal efecto
que me convenci de que, de algun modo, la habian sobornado para que
callara; un silencio que, sin embargo, me comprometeria a vencer en la
primera oportunidad privada. Esa oportunidad lleg6 antes del té: me las ar-
reglé para tener cinco minutos con ella en la habitacion del ama de llaves,
donde, en el creptisculo, entre un olor a pan recién horneado, pero con el lu-
gar todo barrido y aderezado, la encontré sentada en dolorida placidez ante
el fuego. Asi la veo aun, asi la veo mejor: de cara a las llamas en su silla
recta, en la habitacion oscura y reluciente, una imagen amplia y limpia de lo
«guardado» —de cajones cerrados y con llave y descanso sin remedio.

—Oh, si, me pidieron que no dijera nada; y por complacerles —mientras
estaban delante— claro que lo prometi. Pero ;qué le habia ocurrido a usted?

—S6lo me fui con usted a dar el paseo —dije—. Luego tuve que volver
para ver a una amiga.

Mostro6 su sorpresa. —;Una amiga... usted?
—Oh, si, jtengo un par! —rei—. Pero ;le dieron los nifios alguna razén?

—(Para no aludir a su marcha? Si; dijeron que a usted le gustaria mas.
(Le gusta mas?



Mi semblante la habia entristecido. —;No, me gusta menos! —Pero tras
un instante afiadi—: ;Dijeron por qué habria de gustarme mas?

—No; el sefiorito Miles sélo dijo: «jDebemos hacer inicamente lo que a
ella le guste!»

—Como me gustaria que asi fuera. ;Y qué dijo Flora?

—La sefiorita Flora fue de lo mas encantadora. Dijo: «jOh, claro, claro!»
—vy yo dije lo mismo.

Reflexioné un momento. — Usted también fue de lo mas encantadora —
puedo oiros a todas. Pero, no obstante, entre Miles y yo, ahora ya ha salido
todo.

— ¢ Todo? —Mi compafiera me mir6 fijamente—. Pero ;qué, seforita?
—Todo. No importa. He tomado una decision. Vine a casa, querida —

prosegui—, para hablar con Miss Jessel.

Para entonces ya habia adquirido el hébito de tener a Mrs. Grose literal-
mente bien sujeta de antemano antes de hacer sonar esa nota; de modo que
incluso ahora, mientras ella parpadeaba con valentia ante la sefial de mi pal-
abra, podia mantenerla comparativamente firme. — ;Hablar? ; Quiere decir
que habl6?

—Llegé a eso. La encontré, a mi regreso, en el cuarto de estudio.

— (Y qué dijo? —Puedo oir atn a la buena mujer, y la candorosa estupe-
faccion de su asombro.

—Que sufre los tormentos...

Fue eso, en verdad, lo que la hizo, al completar mi imagen ella misma,
quedarse boquiabierta. —;Quiere decir —balbucié— los de las almas
perdidas?

—De las perdidas. De las condenadas. Y por eso, para compartirlos... —
Me detuve yo misma, aterrada.

Pero mi compafiera, con menos imaginacidén, me sostuvo. —;Para
compartirlos...?

—Quiere a Flora. —MTrs. Grose podria, tal como se lo estaba diciendo,
haberse apartado de mi de no haber estado yo preparada. La retuve alli, para



mostrar que lo estaba— . Como ya le he dicho, sin embargo, no importa.
— (Porque ha tomado una decision? Pero ;qué decision?
— Una definitiva.
—¢ Y a qué llama usted «definitiva»?
—Pues a mandar llamar a su tio.

—Oh, seforita, por piedad hagalo —exclam6 mi amiga—. Ah, pero si
que lo haré, jsi que lo haré! Veo que es el unico camino. Lo que esta «al de-
scubierto» con Miles, como le dije, es que si €l cree que tengo miedo de
hacerlo —y tiene ideas sobre lo que gana con eso— vera que esta equivoca-
do. Si, si; su tio lo sabra de mi boca aqui mismo (y delante del propio chico,
si fuera necesario), que si se me va a reprochar no haber hecho nada de nue-
vo respecto al colegio...

—Si, sefiorita... —me apremiaba mi companera.
—Bueno, esta esa razon terrible.

Habia ahora tan claramente muchas razones de ésas para mi pobre colega
que era disculpable su vaguedad. —Pero... ;cual?

—Bueno, la carta de su anterior colegio.

—¢(Se la ensefiara al amo?

—Deberia habérsela ensefiado en el mismo instante.
—Oh, no! —dijo Mrs. Grose con decision.

—Se la pondré ante €l —prosegui implacable—, que no puedo asumir el
compromiso de gestionar el asunto en nombre de un nifio que ha sido
expulsado...

— jCuando nunca hemos sabido lo mas minimo por qué! —declaré Mrs.
Grose.

—Por perversidad. ; Por qué otra razon —cuando es tan listo y hermoso y
perfecto? ;Es que es torpe? ;Es que es desaseado? ;Es que es enfermizo?
[ Tiene mal caracter? Es exquisito —asi que s6lo puede ser eso; y €so
abriria toda la cuestion. Al fin y al cabo —dije—, es culpa del tio. Si dejé
aqui a personas semejantes...



—Fl en realidad no las conocia en absoluto. La culpa es mia. —Se habia
puesto bastante pdlida.

—Bueno, usted no sufrira por ello —respondi.
—iLos nifios no! —replico ella con énfasis.

Guardé silencio un momento; nos miramos la una a la otra. —Entonces
qué le digo a é1?

—No necesita decirle nada. Yo se lo diré.

Sopesé esto. —; Quiere decir que escribira...? —Recordando que no sabia
escribir, me cort€ —. ;COomo se comunica usted?

—Le digo al administrador. EI escribe.
— (Y le gustaria que €l escribiera nuestra historia?

Mi pregunta tuvo una fuerza sarcdastica que no habia pretendido del todo,
y eso la hizo, tras un momento, derrumbarse de modo imprevisible. Las 14-
grimas asomaron de nuevo a sus 0jos. —Ah, sefiorita, jescriba usted!

—Bueno... esta noche —respondi al fin; y con eso nos separamos.



XVII

Aquella tarde llegué hasta el punto de hacer un comienzo. El tiempo habia
vuelto a cambiar, soplaba un gran viento, y a la luz de la lampara, en mi
cuarto, con Flora en paz a mi lado, estuve durante largo rato sentada ante
una hoja de papel en blanco escuchando el azotar de la lluvia y el golpeteo
de las rafagas. Por fin sali, tomando una vela; crucé el corredor y escuché
un minuto ante la puerta de Miles. Lo que, en mi obsesion sin fin, me habia
impulsado a escuchar era alguna sefial de que no estuviese dormido, y en
seguida capté una, aunque no en la forma que habia esperado. Su voz tin-
tine6: —Oiga, ;esta usted ahi? Entre. {Era una nota de alegria en la
oscuridad!

Entré con mi luz y lo encontré, en la cama, muy despierto, pero muy a
sus anchas. —;Y qué hace usted aqui? —pregunt6 con un aire de sociabili-
dad en el que se me ocurri6 que Mrs. Grose, de haber estado presente, po-
dria haber buscado en vano prueba alguna de que algo estuviese «al
descubierto».

Me puse sobre él con mi vela. —; Como sabias que estaba aqui?

—Pues claro que la oi. ;Creia usted que no hacia ruido? ;Es usted como
un regimiento de caballeria! —ri6 con encanto.

— (Entonces no estabas dormido?
—Qué va! Estoy despierto pensando.

Habia dejado mi vela, deliberadamente, a una distancia prudente, y
luego, cuando €l me tendié su amistosa manita, me habia sentado al borde
de su cama. —;En qué —pregunté — piensas?

—(En qué, querida mia, sino en usted?



—Ah, el orgullo que siento por tu aprecio no insiste en eso! Preferiria
con mucho que durmieras.

— Bueno, también pienso, ya sabe, en este raro asunto nuestro.
Noté el frescor de su firme manita. —;En qué raro asunto, Miles?
—Pues en la forma en que me educa. ;Y en todo lo demas!

Contuve la respiracion durante un minuto entero, € incluso a la luz de mi
vela habia claridad suficiente para ver cdmo me sonreia desde la almohada.
— ¢ Qué quieres decir con «todo lo demas»?

—;Oh, ya lo sabe, ya lo sabe!

No pude decir nada durante un minuto, aunque senti, mientras le cogia la
mano y nuestros 0jos seguian encontrandose, que mi silencio tenia todo el
aire de admitir su acusacion y que nada en el mundo entero de la realidad
era quizds en aquel momento tan fabuloso como nuestra relacion real. —
Claro que irés de vuelta al colegio —dije—, si es eso lo que te preocupa.
Pero no al mismo de antes; tenemos que encontrar otro, mejor. ;Como iba a
saber que eso te preocupaba, esta cuestion, cuando nunca me lo dijiste, nun-
ca hablaste de ello en modo alguno? — Su claro rostro que escuchaba, en-
marcado en su blancura lisa, lo hacia, durante ese minuto, tan conmovedor
como algun paciente anhelante en un hospital de nifios; y hubiera dado,
cuando la semejanza se me ocurrid, todo cuanto poseia en la tierra por ser
en verdad la enfermera o la hermana de la caridad que pudiera haber ayuda-
do a curarle. Pues bien, incluso tal como estaban las cosas, jquizas podria
ayudar! —;Sabes que nunca me has dicho una sola palabra sobre tu colegio
—me refiero al antiguo—, nunca lo has mencionado de ninguna manera?

Pareci6 sorprenderse; sonrid con el mismo encanto. Pero ganaba tiempo
claramente; esperaba, buscaba orientacion. —;No? —No era yo quien debia
ayudarle; era la cosa con la que me habia encontrado.

Algo en su tono y en la expresion de su rostro, al percibir esto en €1, me
oprimio el corazén con una punzada como nunca habia conocido; tan in-
deciblemente conmovedor era ver su cerebrito desconcertado y sus escasos
recursos empleados en representar, bajo el hechizo que le habian tendido,
un papel de inocencia y coherencia. —No, nunca —desde la hora en que re-
gresaste. Nunca me has mencionado a uno solo de tus maestros, a uno solo
de tus compafieros, ni la cosa mas minima que te haya ocurrido alguna vez



en el colegio. Nunca, pequeiio Miles —no, nunca— me has dado la menor
pista de nada que pueda haber ocurrido alli. Por lo tanto, puedes imaginar
en qué oscuridad me encuentro yo. Hasta que saliste de ese modo esta
mafiana, apenas habias hecho, desde la primera hora en que te vi, siquiera
una referencia a nada de tu vida anterior. Parecias aceptar tan perfectamente
el presente. —Era extraordinario como mi conviccion absoluta de su secreta
precocidad (o cualquiera que fuera el nombre que pudiera dar al veneno de
una influencia que apenas me atrevia a formular a medias) lo hacia, a pesar
del leve soplo de su malestar interior, parecer tan accesible como una per-
sona mayor —lo presentaba casi como un igual intelectual —. —Creia que
querias seguir como estas.

Me parecid que ante esto se sonrojo levemente. Dio, en todo caso, como
un convaleciente ligeramente fatigado, un languido movimiento de cabeza.
—No quiero... no quiero. Quiero irme.

— ¢ Estés cansado de Bly?

—Oh, no, me gusta Bly.

—Bueno, entonces...

—Oh, ya sabe usted lo que quiere un chico!

Senti que no lo sabia tan bien como Miles, y busqué un refugio provi-
sional. —;Quieres ir con tu tio?

De nuevo, ante esto, con su dulce rostro ironico, hizo un movimiento en
la almohada. —jAh, con eso no se libra!

Guardé silencio un instante, y era yo, creo ahora, quien cambiaba de col-
or. —Querido mio, jyo no quiero librarme!

—No puede, aunque quiera. jNo puede, no puede! —se qued6 mirando al
techo con encanto— . Mi tio tiene que venir, y usted tiene que arreglarlo
todo definitivamente.

—Si lo hacemos —repuse con cierto brio—, puedes estar seguro de que
serd para llevarte del todo.

—Bueno, ;no lo entiende? Es exactamente lo que yo estoy buscando.
Tendré que contarselo —como ha dejado caer todo esto: jtendrd que contar-
le muchisimas cosas!



El jabilo con que pronuncié esto me ayudé de algin modo, por un in-
stante, a hacerle frente con algo mds de determinacion. —; Y cudntas cosas
tendras tii, Miles, que contarle? jHay cosas que te preguntard!

Lo consider6. —Muy posiblemente. ;Pero qué cosas?

—Las que nunca me has dicho. Para que pueda decidir qué hacer conti-
go. No puede enviarte de vuelta...

—Oh, no quiero volver! —exclamé—. jQuiero un campo nuevo!

Lo dijo con admirable serenidad, con una alegria positiva e inatacable; y
sin duda era esa misma nota la que mas evocaba para mi la punzante, la in-
natural tragedia infantil de su probable reaparicion al cabo de tres meses
con toda esa bravuconeria y atin mas deshonra. Me abrumo entonces la idea
de que nunca podria soportar eso, y eso hizo que me dejara llevar. Me lancé
sobre €l y en la ternura de mi compasion lo abracé. —jQuerido pequefio
Miles, querido pequefio Miles...!

Mi rostro estaba cerca del suyo, y me dejo besarle, simplemente aceptan-
dolo con indulgente buen humor. —;Si, vieja?

—¢(No hay nada —nada en absoluto— que quieras contarme?

Se volvié un poco, poniéndose de cara a la pared y levantando la mano
para mirarla como uno ha visto hacer a los nifios enfermos. — Ya se 1o he
dicho —se lo dije esta mafiana.

i Ay, cuanta lastima me daba! —;Que s6lo quieres que no te preocupe?

Me mir6 entonces, como si reconociera que le entendia; luego, con la
mayor suavidad: —Que me deje en paz —respondio.

Habia incluso una singular pequefia dignidad en ello, algo que me indujo
a soltarle, y sin embargo, cuando me hube levantado lentamente, a
quedarme junto a €l. Dios sabe que nunca quise atormentarle, pero senti que
simplemente darle la espalda en ese momento era abandonarle o, dicho con
mas exactitud, perderle. — Acabo de empezar una carta a tu tio —dije.

— jPues terminela!
Esperé un minuto. —;Qué ocurri6 antes?

Volvi6 los ojos hacia mi. —;Antes de qué?



— Antes de que volvieras. Y antes de que te fueras.

Durante un rato guardé silencio, pero sigui6é encontrando mis 0jos. —
(Qué ocurrid?

Eso me hizo, el sonido de las palabras, en las que me parecio captar por
primera vez un leve y débil temblor de consentimiento consciente —me
hizo arrodillarme junto a la cama y aferrarme una vez mas a la oportunidad
de poseerle. —Querido pequefio Miles, querido pequefio Miles, jsi supieras
cuanto quiero ayudarte! Es s6lo eso, no es nada mas que eso, y preferiria
morir antes que causarte dolor o hacerte dano —preferiria morir antes que
tocar un pelo de tu cabeza. Querido pequeiio Miles —oh, lo soltaba ya,
aunque fuera demasiado lejos—: js6lo quiero que me ayudes a salvarte!
Pero supe al momento después que habia ido demasiado lejos. La respuesta
a mi llamada fue instantanea, pero llegé en forma de una extraordinaria
rafaga y un frio glacial, una corriente de aire helado, y un temblor de la
habitacion tan grande como si, con el viento salvaje, la vidriera se hubiera
hecho aficos. El nifio lanz6 un grito agudo y penetrante que, perdido en el
resto del estruendo, bien podria haber parecido, vagamente, aunque estaba
tan cerca de €l, una nota de jubilo o de terror. Salté de nuevo a mis pies y
fui consciente de la oscuridad. Asi permanecimos por un momento, mien-
tras yo miraba a mi alrededor y comprobé que las cortinas corridas no se
movian y la ventana estaba bien cerrada. —Vaya, se ha apagado la vela! —
exclamé entonces.

—Fui yo quien la apagué, querida! —dijo Miles.



X VI

Al dia siguiente, después de las lecciones, Mrs. Grose encontré un momen-
to para decirme en voz baja: —;Ha escrito usted, sefiorita?

—Si... he escrito. —Pero no afiadi —por el momento— que mi carta, sel-
lada y dirigida, seguia en mi bolsillo. Habria tiempo suficiente para enviarla
antes de que el mensajero fuera al pueblo. Entre tanto, por parte de mis
alumnos, no habia habido una mafiana mads brillante ni més ejemplar. Era
exactamente como si los dos hubieran tenido el propdsito de disimular
cualquier reciente pequefia friccion. Ejecutaron los més prodigiosos ejerci-
cios de aritmética, superando con creces mi escaso nivel, y perpetraron, con
mas buen humor que nunca, chistes geogréficos e historicos. Era llamativo,
claro estd, en Miles en particular, que pareciera querer demostrar con qué
facilidad podia hacerme quedar mal. Este nifio, en mi recuerdo, vive de ve-
ras en un marco de belleza y miseria que ninguna palabra puede traducir;
habia una distincion toda suya en cada impulso que revelaba; nunca un pe-
quefio ser natural, que para el ojo no iniciado era todo franqueza y libertad,
fue un caballerito mds ingenioso, mds extraordinario. Habia de guardarme
perpetuamente del asombro de la contemplacion en que me traicionaba mi
punto de vista iniciado; de reprimir la mirada irrelevante y el suspiro de-
salentado en que constantemente a la vez atacaba y renunciaba al enigma de
qué podria haber hecho aquel caballerito para merecer un castigo.
Supongamos que, por el oscuro prodigio que yo conocia, se le habia abierto
la imaginacion de todo lo malo: toda la justicia que habia en mi anhelaba la
prueba de que eso hubiera podido alguna vez brotar en un acto.

Sin embargo, nunca habia sido tan caballerito como cuando, tras nuestro
temprano almuerzo en aquel dia terrible, se acerc a mi y me pregunt6 si no
me gustaria que tocara el piano para mi durante media hora. David tocando



ante Saul nunca hubiera demostrado un sentido més fino de la ocasion. Era
literalmente una encantadora exhibicion de tacto, de magnanimidad, y casi
equivalente a decirme en voz alta: «Los verdaderos caballeros que nos gusta
leer nunca abusan de una ventaja. Ahora entiendo lo que quiere decir usted:
que —con tal de que la dejen sola y no la acosen— dejara de preocuparse y
espiarme, no me tendrd tan cerca, me dejara ir y venir. Pues bien, yo
"vengo", ya ve —jpero no me voy! Habré tiempo de sobra para eso.
Realmente me deleita su compaiiia, y s6lo quiero mostrarle que defendi un
principio.» Que yo resistiera ese llamamiento o dejara de acompaiiarle de
nuevo, cogida de su mano, al cuarto de estudio, es algo que puede imagi-
narse. Se sento al viejo piano y toc6 como nunca habia tocado; y si hay
quienes piensan que habria hecho mejor dando patadas a un balén de futbol,
sOlo puedo decir que estoy completamente de acuerdo con ellos. Pues al
cabo de un tiempo que, bajo su influencia, habia dejado de medir por com-
pleto, me puse en pie de repente con la extrafia sensacion de haber dormido
literalmente en mi puesto. Era después del almuerzo, junto al fuego del
cuarto de estudio, y sin embargo no habia dormido en absoluto, en lo més
minimo: habia hecho algo mucho peor —habia olvidado. ;Dénde estaba
Flora todo ese tiempo? Cuando le formulé la pregunta a Miles, €1 sigui6 to-
cando un minuto antes de responder y luego no pudo sino decir: —jPues,
querida, cdmo voy a saberlo yo! —rompiendo ademads en una alegre carca-
jada que, inmediatamente después, como si fuera un acompafiamiento vo-
cal, prolong6 en un canto incoherente y desatado.

Fui directa a mi cuarto, pero su hermana no estaba alli; luego, antes de
bajar, miré en varios otros. Como no estaba por ningun lado, sin duda es-
tarfa con Mrs. Grose, a quien, con el consuelo de esa teoria, procedi a bus-
car. La encontré donde la habia encontrado la tarde anterior, pero recibié mi
apremiante pregunta con una ignorancia asustada y en blanco. Ella habia
supuesto simplemente que, después de la comida, yo me habia llevado a los
dos nifios; lo cual era perfectamente razonable por su parte, pues era la
primera vez que habia dejado a la nifia fuera de mi vista sin ninguna pre-
vision especial. Naturalmente, en ese momento podria estar con las doncel-
las, de modo que lo mds urgente era buscarla sin dar sefiales de alarma. Asi
lo dispusimos entre nosotras sin demora; pero cuando, diez minutos después
y en cumplimiento de nuestro plan, nos reunimos en el vestibulo, s6lo fue
para informarnos mutuamente de que, tras discretas pesquisas, habiamos
fracasado por completo en su busqueda. Por un momento alli, apartadas de



toda mirada, intercambiamos mudas alarmas, y pude sentir con qué profun-
do interés mi amiga me devolvia todas las que yo le habia dado desde el
principio.

—Estara arriba —dijo al poco—: en alguna de las habitaciones que no ha
buscado usted.

—No; estd lejos. —Habia tomado una decision—. Ha salido.

Mrs. Grose se quedd boquiabierta. —;Sin sombrero?

Yo también, naturalmente, hablé€ con la mirada. —;No va siempre esa
mujer sin €1?
— ¢ Esta con ella?

—Esta con ella! —declaré — . Tenemos que encontrarlas.

Tenia mi mano en el brazo de mi amiga, pero €sta no pudo, por el mo-
mento, ante semejante vision del asunto, responder a mi presion.
Permanecid, por el contrario, en el acto, sumida en su inquietud. —;Y
donde esté el sefiorito Miles?

—Oh, ¢l esta con Quint. Estan en el cuarto de estudio.

—Valgame el cielo, sefiorital —Mi punto de vista, yo misma era con-
sciente de ello —y por eso supongo que también mi tono— nunca habia al-
canzado una calma tan segura.

—La trampa estd tendida —prosegui—; han llevado a buen puerto su
plan. El encontré el modo mds divino de mantenerme entretenida mientras
ella se alejaba.

— ¢ «Divino»? —repitié Mrs. Grose desconcertada.

— jInfernal, entonces! —repuse casi alegremente —. El también se ha
buscado su coartada. jPero vamos!

Ella habia mirado sin esperanza hacia las partes altas de la casa. —;Le
deja usted...?

— ¢ Tanto tiempo con Quint? Si; eso ya no me preocupa.

Acababa siempre, en esos momentos, tomando posesion de mi mano, y
de ese modo atn podia retenerme. Pero tras suspirar con asombro ante mi
repentina resignacion: — ;Por su carta? —saco ansiosamente.



Por toda respuesta, busqué mi carta con rapidez, la saqué, la sostuve en
alto y luego, al liberarme, fui a depositarla sobre la gran mesa del vestibulo.
—Luke se la llevara —dije al volver. Alcancé la puerta principal y la abri;
ya estaba en los escalones.

Mi compafiera seguia vacilando: la tormenta de la noche y de la mafiana
temprana habia amainado, pero la tarde estaba himeda y gris. Bajé al
camino mientras ella se quedaba en el umbral. —;Sale usted sin nada
encima?

— ¢ Qué me importa cuando la nifia no tiene nada? No puedo esperar a
vestirme —exclamé—, y si usted tiene que hacerlo, la dejo. Entre tanto, in-
tente usted misma buscar arriba.

—(Con ellos? —;Oh, ante eso, la pobre mujer se unié a mi al momento!



XIX

Fuimos directas al lago, que asi se llamaba en Bly, y con razén segin creo,
aunque reflexiono que bien puede haber sido una extension de agua menos
notable de lo que parecia a mis 0jos poco viajados. Mi trato con extensiones
de agua era escaso, y el estanque de Bly, en todo caso en las pocas oca-
siones en que consintiera, bajo la proteccion de mis alumnos, en afrontar su
superficie en el viejo bote de fondo plano amarrado alli para nuestro uso,
me habia impresionado tanto por su extension como por su agitacion. El lu-
gar habitual de embarco estaba a casi un kilometro de la casa, pero tenia la
intima conviccion de que, dondequiera que estuviese Flora, no se encontra-
ba cerca. No se habia escapado de mi en busca de alguna pequefia aventura,
y, desde el dia de la gran aventura que yo habia compartido con ella junto al
estanque, me habia percatado, en nuestros paseos, de la direccion hacia la
que mas se inclinaba. Por eso habia dado a los pasos de Mrs. Grose una di-
reccion tan marcada —una direccion que la hizo, al percibirla, oponer una
resistencia que me demostré que estaba nuevamente desconcertada. —; Va
al agua, senorita? ;Cree que esta...?

—Puede que si, aunque la profundidad, creo, no es en ningiin punto muy
grande. Pero lo que me parece mas probable es que esté en el lugar desde el
que, el otro dia, vimos juntas lo que le conté.

— ¢ Cuando fingi6 no ver...?

—(Con esa asombrosa sangre fria? Siempre he estado segura de que
queria volver alli sola. Y ahora su hermano se lo ha facilitado.

Mrs. Grose seguia parada donde se habia detenido. — ;Cree usted que
realmente hablan de ellos?



iPodia responder a eso con toda seguridad! —Dicen cosas que, si las
oyéramos, simplemente nos horrorizarian.

—Y siestd alli...

—S1?

— ¢ Entonces Miss Jessel...?
—Sin ninguna duda. Ya lo vera.

— Ay, muchas gracias! —exclamé mi amiga, plantada con tal firmeza
que, al verlo, segui adelante sin ella. Sin embargo, para cuando llegué al es-
tanque, ella venia pisindome los talones, y supe que, cualquier cosa que, en
su aprension, pudiera depararme, la exposicion de mi compaiiia le parecia el
menor de sus peligros. Exhal6 un gemido de alivio al divisar por fin la may-
or parte del agua sin rastro de la nifia. No habia sefial de Flora en la ribera
mas cercana donde mi observacion de ella habia sido mas impresionante, ni
tampoco en la orilla opuesta, donde, salvo un margen de unos veinte met-
ros, un espeso soto llegaba hasta el agua. El estanque, de forma oblonga,
tenia una anchura tan escasa en comparacion con su longitud que, con sus
extremos fuera de la vista, podria haberse tomado por un rio estrecho.
Contemplamos la extension vacia, y entonces percibi la sugerencia de los
ojos de mi amiga. Supe lo que queria decir y respondi con una negativa me-
neando la cabeza.

—No, no; jespere! Ha tomado el bote.

Mi compaiiera mir6 fijamente el amarradero vacio y luego de nuevo ha-
cia el lago. —;Entonces donde est4?

—El hecho de que no lo veamos es la prueba mas sélida. Lo ha usado
para cruzar, y luego se las ha arreglado para esconderlo.

—¢Sola... esa nina?

—No esta sola, y en tales momentos no es una nifia: es una mujer vieja,
muy vieja. —Escudrifié toda la orilla visible mientras Mrs. Grose se
sumergia de nuevo, en el extrafio elemento que yo le ofrecia, en uno de sus
zambullidos de sumision; luego sefalé que el bote podia perfectamente es-
tar en un pequefio refugio formado por uno de los remansos del estanque,
una ensenada enmascarada, por el lado de aca, por una saliente de la orilla y
por un grupo de arboles que crecian junto al agua.



—Pero si el bote estd alli, ;donde demonios estd ella? —pregunté mi
colega con ansiedad.

—Eso es exactamente lo que hay que averiguar. —Y me puse a caminar
hacia adelante.

— ¢ Rodeando todo el camino?

—Desde luego, por lejos que sea. No nos llevara mas que diez minutos,
pero es suficientemente lejos para que la nifia haya preferido no caminar.
Ella cruzo6 directamente.

—Véalgame! —exclamé de nuevo mi amiga; la cadena de mi légica
siempre era demasiado para ella. La arrastraba a mis talones incluso en-
tonces, y cuando habiamos recorrido la mitad del trayecto —un proceso tor-
tuoso y fatigoso, sobre un terreno muy accidentado y por un sendero obstru-
ido de maleza— hice una pausa para que recobrara el aliento. La sostuve
con un brazo agradecido, asegurandole que podria ayudarme enormemente;
y esto nos dio nuevo impulso, de modo que en el curso de unos pocos minu-
tos mas alcanzamos un punto desde el que encontramos el bote donde yo
habia supuesto que estaria. Lo habian dejado intencionadamente lo mas
fuera de la vista posible y estaba amarrado a uno de los postes de una cerca
que bajaba, justo alli, hasta la orilla y que habia servido de ayuda para de-
sembarcar. Reconoci, al mirar los dos remos cortos y gruesos, recogidos a
buen resguardo, el cardcter prodigioso de la hazafia para una nifia pequena;
pero hacia ya demasiado tiempo que vivia entre prodigios y me habia agita-
do a demasiados compases mas vivos. Habia una cancela en la cerca, por la
que pasamos, y que nos llevo, tras un breve intervalo, a un terreno mas
abierto. Entonces, «jAhi estd!», exclamamos las dos a la vez.

Flora, a poca distancia, estaba de pie ante nosotras en el cé€sped y sonreia
como si su actuacion hubiera concluido. Lo siguiente que hizo, sin embar-
go, fue inclinarse directamente y arrancar —como si eso fuera todo lo que
habia ido a buscar— un gran y feo ramo de helecho marchito. En ese in-
stante quedé convencida de que acababa de salir del soto. Nos esperd, sin
dar un paso ella misma, y fui consciente de la rara solemnidad con que nos
acercamos a ella. Sonreia y sonreia, y nos encontramos; pero todo se hizo
en un silencio que ya era flagrantemente ominoso. Mrs. Grose fue la
primera en romper el hechizo: se arroj6 de rodillas y, estrechando a la nifa
contra su pecho, abrazé en un abrazo prolongado el cuerpecillo tierno y d6-



cil. Mientras duré esa muda convulsién, yo no podia sino contemplarla —lo
que hice con mayor intensidad cuando vi el rostro de Flora asomarse sobre
el hombro de nuestra compafiera para mirarme. Estaba serio ahora —el
destello lo habia abandonado—; pero acentuaba la punzada con que en
aquel momento envidiaba a Mrs. Grose la sencillez de su relacion. Aun asi,
todo ese tiempo, no pasd nada mas entre nosotras, salvo que Flora habia de-
jado caer al suelo su tonto helecho. Lo que ella y yo nos habiamos dicho
virtualmente la una a la otra era que ya no habia pretextos que valieran.
Cuando Mrs. Grose se levanto por fin, retuvo la mano de la nifia, de modo
que las dos seguian ante mi; y la singular reticencia de nuestra comunién
quedo atn mas de manifiesto en la franca mirada que ella me lanzd. «Que
me cuelguen —decia— si yo hablo».

Fue Flora quien, mirandome de arriba abajo con candoroso asombro, fue
la primera. Le llamo la atencion nuestro aspecto sin sombrero. —; Pero
donde estan sus cosas?

—Donde estan las tuyas, querida! —respondi pronta.

Habia recobrado ya su alegria y parecié tomar esto como respuesta mas
que suficiente. —;Y donde esta Miles? —prosiguio.

Habia algo en el pequeno valor de ello que me vencid por completo: esas
tres palabras de su boca fueron, en un destello, como el brillo de una hoja
desenvainada, el empujon de la copa que mi mano, durante semanas y sem-
anas, habia sostenido en alto y llena hasta el borde y que ahora, incluso
antes de hablar, senti desbordarse en un diluvio. —Te lo diré si 77 me lo
dices —me of decir, y luego of el temblor con que se quebro.

—Bueno, ;qué?

La inquietud de Mrs. Grose ardia en sus ojos hacia mi, pero ya era de-
masiado tarde, y solté la pregunta con elegancia. —;Dodnde estd, pequenia
mia, Miss Jessel?



XX

Igual que en el cementerio con Miles, el asunto se precipitd sobre nosotras
sin aviso. Por mucho que yo hubiera valorado el hecho de que aquel nom-
bre no hubiera sonado jamas entre nosotras, la mirada rdpida y golpeada
con que la cara de la nifia lo recibi6 no hizo sino asemejar mi ruptura del si-
lencio al estallido de un cristal. Y se afiadio al grito interpuesto, como para
detener el golpe, el que Mrs. Grose lanz6 en ese mismo instante ante mi vi-
olencia —el alarido de una criatura asustada, o mas bien herida—, que a su
vez, en pocos segundos, qued6 completado por el jadeo que escap6 de mi.
Agarré el brazo de mi compaiera. —jEsta ahi, est4 ahi!

Miss Jessel se alzaba ante nosotras en la orilla opuesta exactamente como
se habia alzado la otra vez, y recuerdo, cosa extraila, que el primer sen-
timiento que se produjo en mi fue una sacudida de alegria al haber obtenido
una prueba. Estaba ahi, y yo estaba justificada; estaba ahi, y yo no era ni
cruel ni estaba loca. Estaba ahi para la pobre y asustada Mrs. Grose, pero
estaba ahi sobre todo para Flora; y acaso ningiin momento de mi monstru-
0so tiempo fue tan extraordinario como aquel en que conscientemente le
lancé —con la sensacion de que, demonio palido y rapaz que era, habria de
captarlo y comprenderlo— un mensaje inarticulado de gratitud. Se irguio
sobre el lugar que mi amiga y yo habiamos abandonado poco antes, y no
habia en todo el largo alcance de su deseo ni un apice de su maldad que
quedase corto. Aquella primera viveza de vision y emocion durd apenas
unos segundos, durante los cuales el parpadeo aturdido de Mrs. Grose hacia
donde yo senalaba me golpe6 como una sefal soberana de que ella también
lo veia por fin, del mismo modo que llevd mis propios ojos precipitada-
mente hacia la nifia. La revelacion del modo en que Flora se veia afectada
me sobresaltd, en verdad, mucho més de lo que habria ocurrido de encon-



trarla simplemente agitada, pues la consternacion directa no era, por
supuesto, lo que yo esperaba. Preparada y en guardia como la habia puesto
nuestro seguimiento, reprimiria toda traicion; y por eso me sacudid, en ese
instante, el primer vislumbre de aquella concreta que yo no habia previsto.
Verla, sin una convulsion en su pequeio rostro rosado, sin siquiera fingir di-
rigir la mirada hacia el prodigio que yo anunciaba, y solo, en cambio,
volver hacia mi una expresion de gravedad dura y fija, una expresion abso-
lutamente nueva y sin precedentes que parecia leerme y acusarme y juz-
garme —esto fue un golpe que de algiin modo convirtié a la propia nifia en
la mismisima presencia que podia hacerme temblar. Temblé, aunque jamas
fue mayor mi certeza de que ella veia perfectamente que en ese instante, y
en la necesidad inmediata de defenderme lo llamé apasionadamente como
testigo. —jEsta ahi, pequena desgraciada, ahi, ahi, ahi, y la ves igual que
me ves a mi!

Le habia dicho poco antes a Mrs. Grose que la nifia no era en esos mo-
mentos una nifia, sSino una anciana, una anciana muy anciana, y aquella de-
scripcion no habria podido quedar mas llamativamente confirmada que en
la manera en que, como toda respuesta, ella me mostraba, sin concesion ni
admision alguna en sus 0jos, un semblante de reprobacion cada vez mas
profunda, si, de reprobacidn repentinamente fijada. En ese momento —si
puedo reunir el todo— me sentia mas consternada ante lo que podria llamar
propiamente su actitud que ante cualquier otra cosa, aunque fue simultinea-
mente cuando tomé conciencia de que también Mrs. Grose me suponia,
muy considerablemente, un problema. Mi compafiera mayor, en ese in-
stante, borr6 todo lo demas con su cara encendida y su fuerte y escandaliza-
da protesta, un estallido de alta indignacion. —jVaya susto tan espantoso,
seforita! ;Donde diablos ve usted algo?

Solo podia aferrarla con mayor premura todavia, pues incluso mientras
hablaba aquella presencia horriblemente patente seguia sin atenuarse y sin
inmutarse. Ya duraba un minuto, y duré mientras yo continuaba, cogiendo a
mi compafera, casi empujandola hacia aquello y presentandoselo, insistien-
do con mi mano sefialadora. —;No la ve usted exactamente como la ve-
mos? {Quiere decir que no la ve ahora, ahora? ;Es grande como un fuego
ardiente! Mire, querida sefiora, mire. Mir0, igual que yo, y me dio, con su
profundo gemido de negacion, repulsion, compasion —la mezcla de su 14s-
tima con su alivio por estar exenta—, una sensacion, que incluso entonces



me conmovio, de que me habria apoyado si hubiera podido. Bien que lo
necesitaba, pues con ese duro golpe de la prueba de que sus ojos estaban ir-
remediablemente sellados senti que mi propia situacion se desmoronaba
horrorosamente, senti —vi— como mi livida predecesora presionaba, desde
su posicion, sobre mi derrota, y fui consciente, mas que de nada, de lo que a
partir de ese instante debia afrontar en la asombrosa pequena actitud de
Flora. En esa actitud entré Mrs. Grose inmediata y vehementemente, ir-
rumpiendo, incluso mientras atravesaba mi sentido de ruina un prodigioso
triunfo privado, con palabras apresuradas de tranquilizacion.

—No esta ahi, pequena sefiorita, y no hay nadie ahi —y nunca has visto
nada, amor mio. ;Cémo iba a estar la pobre Miss Jessel, cuando la pobre
Miss Jessel estd muerta y enterrada? Nosotras lo sabemos, ; verdad, carifio?
—vy apeld, a tientas, a la nifa—. Todo es un simple error y una preocu-
pacion y una broma, jy nos iremos a casa tan rapido como podamos!

Nuestra compaifiera, ante esto, habia respondido con una rdpida y extrafia
compostura de buenas formas, y de nuevo estaban unidas, con Mrs. Grose
de pie, en una dolorida oposicion a mi. Flora continué mirandome fijamente
con su pequefia mascara de reprobacion, e incluso en ese minuto recé a
Dios para que me perdonara por parecer ver que, tal como estaba alli aferra-
da al vestido de nuestra amiga, la incomparable belleza infantil de la nifa
habia desaparecido de repente, se habia esfumado por completo. Ya lo he
dicho antes: era, literalmente, era, horriblemente, dura; se habia vuelto vul-
gar y casi fea. —No sé a qué se refiere usted. No veo a nadie. No veo nada.
Nunca he visto nada. Creo que es usted cruel. {No me gusta usted! Luego,
tras esta declaracion, que habria podido ser la de una nifiita ordinaria e im-
pertinente en la calle, se abrazé mas estrechamente a Mrs. Grose y enterro
en sus faldas la horrenda carita. Desde aquella posicion lanz6 un alarido
casi furioso. —jLléveme, lléveme, oh, lléveme lejos de ella!

—:De mi? —jadé.

—De usted, de usted! —grito.

Incluso Mrs. Grose me mir6 consternada, mientras yo no tenia otra cosa
que hacer salvo comunicarme de nuevo con la figura que, en la orilla opues-
ta, sin movimiento alguno, tan rigidamente inmévil como si captara, a

través del intervalo, nuestras voces, estaba tan vividamente ahi para mi de-
sastre como no lo estaba para mi servicio. La desgraciada nifia habia habla-



do exactamente como si hubiera recibido de alguna fuente externa cada una
de sus pequenas palabras que pinchaban, y yo podia por tanto, en la plena
desesperacion de todo cuanto debia aceptar, solo sacudir tristemente la
cabeza ante ella. —Si1 alguna vez lo hubiera dudado, toda mi duda se habria
disipado en este momento. He estado viviendo con la miserable verdad, y
ahora esta se ha cerrado demasiado en torno a mi. Claro que te he perdido:
me he entrometido, y has visto —bajo su dictado— —y con esto encaré, de
nuevo sobre el estanque, a nuestra infernal testigo— la manera fécil y per-
fecta de afrontarlo. He hecho todo lo que he podido, pero te he perdido.
Adios.

Para Mrs. Grose tuve un imperativo, un casi frenético «;Marchese,
marchese!», ante el cual, en infinita angustia pero en muda posesion de la
nifia y claramente convencida, pese a su ceguera, de que algo espantoso
habia ocurrido y algun derrumbe nos habia engullido, retrocedid, por el
camino que habiamos venido, tan rapido como pudo.

De lo que sucedio6 primero cuando me quedé sola no guardé memoria
posterior alguna. Solo supe que al cabo de, supongo, un cuarto de hora, una
humeda aspereza olorosa, que me helaba y me traspasaba en mi angustia,
me hizo comprender que debia de haberme arrojado boca abajo en el suelo
y haber cedido a un arrebato de dolor. Debi de quedar tendida mucho tiem-
po llorando y sollozando, pues cuando levanté la cabeza el dia estaba casi
concluido. Me puse en pie y contemplé un momento, a través del creptiscu-
lo, el estanque gris y su orilla yerma y encantada, y luego tomé, de vuelta a
la casa, mi triste y dificil camino. Cuando llegué a la verja de la cerca, el
bote, para mi sorpresa, habia desaparecido, de modo que tuve una nueva re-
flexion que hacer sobre el extraordinario dominio de la situacion que tenia
Flora. Ella pas6 aquella noche, merced a la més ticita, y afiadirfa, si la pal-
abra no resultara tan grotescamente una nota falsa, 1a mas dichosa de las
disposiciones, con Mrs. Grose. No vi a ninguna de las dos al regresar, pero,
en cambio, como por una ambigua compensacion, vi mucho de Miles. Vi —
no tengo otra expresion— tanto de él que era como si fuera mas de lo que
nunca habia sido. Ninguna velada que hubiera pasado en Bly tuvo la calidad
portentosa de aquella; a pesar de lo cual —y a pesar también de las profun-
didades aun mayores de consternacion que se habian abierto bajo mis pies
— habia, literalmente, en lo real que menguaba, una extraordinaria dulce
melancolia. Al llegar a la casa no habia buscado al nifio; simplemente habia



ido directamente a mi cuarto a cambiarme de ropa y a recibir, de un vistazo,
el abundante testimonio material de la ruptura de Flora. Todas sus pequenas
pertenencias habian sido retiradas. Cuando mds tarde, junto al fuego del
cuarto de estudio, la doncella habitual me sirvi6 el té, no hice pregunta al-
guna sobre mi otro pupilo. Ahora tenia su libertad —jque la tuviese hasta el
final! Pues bien, si la tuvo; y consisti6 —al menos en parte— en entrar ha-
cia las ocho de la tarde y sentarse conmigo en silencio. Una vez retirado el
servicio del té, habia apagado las velas y acercado mas mi silla: sentia un
frio mortal y pensé€ que nunca volveria a entrar en calor. Asi que, cuando él
aparecio, estaba sentada al calor de las brasas con mis pensamientos. Se de-
tuvo un momento junto a la puerta como si fuera a mirarme; luego —como
si fuera a compartirlos— se acerco al otro lado de la chimenea y se hundi6
en un sillon. Permanecimos alli en absoluto silencio; pero él queria, senti
yo, estar conmigo.



XXI

Antes de que un nuevo dia hubiera amanecido del todo en mi cuarto, mis
ojos se abrieron ante Mrs. Grose, que habia venido a mi cabecera con peo-
res noticias. Flora tenia una fiebre tan marcada que quiza hubiera una enfer-
medad a las puertas; habia pasado una noche de extrema agitacion, una
noche perturbada sobre todo por temores que no tenian por objeto, en modo
alguno, a su antigua institutriz, sino por entero a la presente. No era contra
la posible reaparicion de Miss Jessel en escena contra lo que protestaba,
sino, conspicuamente y apasionadamente, contra la mia. Me levanté de in-
mediato, por supuesto, con muchas cosas que preguntar; tanto mas cuanto
que mi amiga se habia discerniblemente dispuesto a plantarme cara una vez
mas. Asi lo senti en cuanto le hice la pregunta sobre su opinién de la sin-
ceridad de la nifia frente a la mia. —;Sigue negando ante usted que viera, o
haya visto jamds, algo?

La turbacion de mi visitante era, en verdad, grande. — Ah, sefiorita, no es
un asunto en el que yo pueda presionarla. Pero tampoco es que sienta, he de
decir, que tenga mucha necesidad. La ha envejecido, de la cabeza a los pies.

—Oh, la veo perfectamente desde aqui. Se resiente, como la mas encum-
brada de las pequefias personajes, de la imputacion a su veracidad y, por asi
decirlo, a su respetabilidad. «;Miss Jessel, vaya, ella!» Ah, es «respetable»,
la mocosa. La impresion que me causo ayer fue, se lo aseguro, la més ex-
trafa de todas; estuvo completamente mds alld de las otras. jMeti la pata de
lleno! Nunca volveré a hablarme.

Horrendo y oscuro como era todo, dejé a Mrs. Grose brevemente en si-
lencio; luego concedié mi punto con una franqueza que, me consta, oculta-



ba algo mas. —Creo efectivamente, sefiorita, que nunca lo hara. jTiene
unos grandes modales para estas cosas!

—Y esos modales —resumi— son en la préctica lo que la tiene en ese es-
tado ahora.

Oh, esos modales, yo podia verlos en el rostro de mi visitante, jy no
pocas cosas mas! —Me pregunta cada tres minutos si creo que va usted a
entrar.

—Ya veo, ya veo. Yo también, por mi parte, lo habia elaborado mas que
sobradamente. — ;e ha dicho algo desde ayer —salvo repudiar su famil-
iaridad con algo tan espantoso— una sola palabra més sobre Miss Jessel?

—Ninguna, sefiorita. Y usted sabe, por supuesto —anadié mi amiga—,
que yo lo tomé de ella, junto al lago, como que entonces y alli, al menos, no
habia nadie.

—jPues claro! Y, naturalmente, usted sigue tomandolo de ella.
—No la contradigo. ;Qué otra cosa puedo hacer?

—Nada en el mundo! Tiene usted que vérselas con la personita més lista
del mundo. Los han vuelto —sus dos amigos, quiero decir— aun mas listos
de lo que ya los hizo la naturaleza; jporque era un material prodigioso para
trabajar! Flora tiene ahora su agravio y lo explotara hasta el final.

— S, sefiorita; ;pero hasta qué final?

—Pues el de tratar conmigo ante su tio. Me pondrd ante €l como la mas
baja de las criaturas.

Encogi el gesto ante la vivida expresion de la escena en el rostro de Mrs.
Grose; parecid por un momento como si los viese juntos claramente. —;Y
€l que tiene tan buena opinion de usted!

—Tiene una extrafia manera —se me ocurre ahora —rei—, jde de-
mostrarlo! Pero eso no importa. Lo que Flora quiere, por supuesto, es de-
shacerse de mi.

Mi compaiiera lo concedi6 valientemente. —Para no tener que volver a
mirarla a usted jamas.



—De modo que lo que viene usted a decirme ahora —pregunté — es que
acelere mi partida. Antes, sin embargo, de que tuviera tiempo de responder,
la detuve. —Tengo una idea mejor, resultado de mis reflexiones. Mi marcha
pareceria lo correcto, y el domingo estuve terriblemente cerca de hacerlo.
Pero no resultara. Usted es quien debe marcharse. Debe llevarse a Flora.

Mi visitante, ante esto, si que especul6. —; Pero adonde en el mundo...?

—Lejos de aqui. Lejos de ellos. Lejos, 1o mds posible ahora, incluso de
mi. Directamente ante su tio.

— ¢ Solo para delatarme a usted...?

—No, no solo! Para dejarme, ademads, con mi remedio.
Seguia confusa. —;Y cudl es su remedio?

—Su lealtad, para empezar. Y luego la de Miles.

Me mir6 fijamente. — ;Cree que €l...7

—(No se volvera contra mi si tiene la oportunidad? Si, me atrevo a
seguir creyendo que no. En cualquier caso, quiero intentarlo. Marchese con
su hermana cuanto antes y déjeme sola con él. Me asombré, yo misma, del
espiritu que me quedaba en reserva, y por eso quiza estaba algo mas de-
sconcertada ante la manera en que, a pesar de tan buen ejemplo de ello, ella
vacilé. —Hay una cosa, por supuesto —prosegui—: no deben verse ni tres
segundos antes de que ella se vaya. Entonces me asaltd la idea de que, a pe-
sar del presumible aislamiento de Flora desde el instante de su regreso del
estanque, ya podria ser demasiado tarde. —;Quiere decir —pregunté con
ansiedad— que se han visto?

A esto enrojecioO bastante. —jAh, sefiorita, no soy tan tonta! Si he tenido
que dejarla tres o cuatro veces, ha sido cada vez con una de las doncellas, y
en este momento, aunque esta sola, estd encerrada a buen recaudo. Y sin
embargo..., jsin embargo! Habia demasiadas cosas.

—:Sin embargo, qué?
—Bueno, ;estd usted tan segura del joven caballero?

—No estoy segura de nada salvo de usted. Pero tengo, desde anoche, una
nueva esperanza. Creo que quiere darme una oportunidad. S lo creo — jpo-
bre exquisito y miserable muchacho!—: quiere hablar. Anoche, junto al



fuego y en el silencio, estuvo sentado conmigo durante dos horas como si
fuera a llegar en cualquier momento.

Mrs. Grose miré fijamente, por la ventana, el dia gris que se iba forman-
do. —;Y lleg6?

—No, aunque esperé y esperé, debo confesarlo, y fue sin romper el silen-
cio ni con la m4s leve alusion a la situacion y ausencia de su hermana que al
final nos dimos el beso de buenas noches. Con todo —continué—, no
puedo, si su tio la ve, consentir que vea a su hermano sin haberle dado al
nifilo —Yy sobre todo porque las cosas han llegado a estar tan mal— un poco
mas de tiempo.

Mi amiga parecia, sobre este punto, més reacia de lo que yo podia com-
prender del todo. —;Qué entiende usted por mas tiempo?

—Bueno, un dia o dos, para que lo suelte de verdad. Estara entonces de
mi parte, de lo cual usted ve la importancia. Si no sale nada, solo habré fra-
casado, y usted, en el peor de los casos, me habrd ayudado haciendo, a su
llegada a la ciudad, lo que haya podido. Se lo plante€ asi, pero ella continu6
durante un rato tan insescrutablemente apurada que volvi a acudir en su
auxilio. —A menos que, en efecto —conclui—, no quiera usted realmente
marcharse.

Vi que, en su rostro, se aclaraba por fin; me tendi6é la mano como prenda.
—Me iré, me iré. Me iré esta misma manana.

Queria ser muy justa. —Si deseara seguir esperando, yo me comprome-
teria a que no me viera.

—No, no: es el lugar mismo. Debe dejarlo. Me retuvo un momento con
ojos graves, y luego dej6 salir el resto. —Su idea es la correcta. Yo misma,
seforita...

—(Qué?
—No puedo quedarme.

La mirada que me dirigi6 al decirlo me hizo saltar a las posibilidades. —
(Quiere decir que, desde ayer, ha visto...?

Sacudi6 la cabeza con dignidad. —jHe oido!
—:0ido?



—De esa nifa, horrores! —Y con eso. Suspir6 con un alivio tragico. —
Por mi honor, sefiorita, dice cosas... Pero ante esta evocacion se desmorono;
se desplomd, con un sollozo repentino, en mi sofd y, como la habia visto
hacer antes, cedio a todo el dolor de ello.

Fue de una manera del todo distinta como yo, por mi parte, me dejé ir. —
iOh, gracias a Dios!

Se incorpor6 de un salto ante esto, secandose los 0jos con un gemido. —
(«Gracias a Dios»?

—Eso me justifica!
—Eso lo hace, sefiorita!

No habria podido desear mayor €nfasis, pero vacilé un momento. — ;Es
tan horrible?

Vi que mi compafiera apenas sabia como expresarlo. —Realmente
escandaloso.

— ¢ Y sobre mi?

—Sobre usted, sefiorita, ya que insiste en saberlo. Esta mas all4 de todo
cuanto cabe para una sefiorita joven, y no logro imaginar dénde habra podi-
do aprender...

— (El espantoso lenguaje que empled conmigo? jEso si lo imagino yo!
—interrumpi con una risa que era, sin duda, suficientemente significativa.

Solo dejo, en verdad, a mi amiga todavia més seria. —Bueno, quiz4 tam-
bién deberia yo —jpuesto que ya he oido algo antes! Y sin embargo no lo

soporto —continud la pobre mujer mientras, al mismo tiempo, ech6 una
ojeada, sobre mi tocador, a la esfera de mi reloj—. Pero debo volver.

La retuve, sin embargo. — Ah, si no puede soportarlo...

—(Como seguir con ella, quiere decir? Pues precisamente por eso: para
llevarla lejos. Lejos de aqui —prosigui6—, lejos de ellos...

—(Puede ser diferente? ;Puede ser libre? La agarré casi con alegria. —
(Entonces, a pesar de ayer, usted cree...?

— ¢ En tales cosas? La simple descripcion que de ellas hacia requeria, a la
luz de su expresion, que no se desarrollara mas, y me dio el todo como no



lo habia hecho nunca. —Creo.

Si, era una alegria, y seguiamos hombro con hombro: si podia estar segu-
ra de eso me importaria poco lo demas. Mi apoyo ante el desastre seria el
mismo que habia sido en mi temprana necesidad de confianza, y si mi ami-
ga respondia por mi honradez, yo responderia por todo lo demaés. En el pun-
to de despedirme de ella, sin embargo, estaba en cierta medida turbada. —
Hay una cosa, por supuesto —me ocurrid—, que conviene recordar. Mi car-
ta, con la alarma, habra llegado a la ciudad antes que usted.

Percibi entonces con mayor claridad cuanto habia estado andando con
rodeos y cudn agotada la habia dejado al final. —Su carta no habra llegado.
Su carta nunca se envio.

—¢( Y entonces qué fue de ella?
—Dios sabe! El sefiorito Miles...
— ¢ Quiere decir que €l la tom6? —jadé.

Vacil6, pero venci6 su renuencia. —Quiero decir que ayer, cuando re-
gresé con la sefiorita Flora, la vi que no estaba donde usted la habia dejado.
Mas tarde, por la tarde, tuve ocasion de preguntarle a Luke, y declar6é que
no la habia visto ni tocado. No pudimos mas que intercambiar, ante esto,
uno de nuestros mas profundos sondeos mutuos, y fue Mrs. Grose quien
primero saco la sonda a flote con un casi jubiloso «jYa lo ve usted!»

—Si, veo que si Miles la tom6 en cambio, probablemente la habra leido y
destruido.

— ¢ Y no ve usted ninguna otra cosa?

Le puse cara un momento con una triste sonrisa. —Me parece que a estas
alturas sus 0jos estin abiertos incluso mas que los mios.

Lo estaban, en efecto, pero aun pudo casi ruborizarse al mostrarlo. —
Entiendo ahora lo que debe de haber hecho en el colegio. Y con su sencilla
agudeza, asintid con un cabeceo casi comico y desencantado. —jRobd!

Le di vueltas al asunto, intenté ser mas objetiva. —Bueno..., quiza.

Pareci6 encontrarme inesperadamente tranquila. —jRobo cartas!



No podia conocer mis razones para una calma, después de todo, bastante
superficial; asi que la disimulé como pude. —jEspero entonces que fuera
con mejor resultado que en este caso! La nota, en cualquier caso, que puse
ayer sobre la mesa —prosegui— le habra dado una ventaja tan escasa —
pues no contenia mas que la simple peticion de una entrevista— que €l ya
debe de estar bastante avergonzado de haber llegado tan lejos por tan poco,
y que lo que tenia en mente anoche era precisamente la necesidad de confe-
sar. Me pareci0, por un instante, haberlo comprendido del todo, verlo todo.
—Marchese, marchese —estaba ya junto a la puerta, apresurandola a salir
—. Se lo sacaré. Vendra a mi, confesara. Si confiesa, esta salvado. Y si esta
salvado...

— ¢ Entonces lo estd usted? La buena sefiora me besé ante esto, y acepté
su despedida. —;jLe salvaré sin él! —exclam¢ al salir.



XXII

Sin embargo, cuando se marché —y la eché de menos al instante—, fue
cuando llegé el verdadero aprieto. Si habia contado con lo que me daria en-
contrarme sola con Miles, pronto percibi, al menos, que me daria una medi-
da. Ninguna hora de mi estancia fue asediada por tantas aprensiones como
aquella en que bajé a enterarme de que el coche que llevaba a Mrs. Grose y
a mi pupila menor habia salido ya por las verjas. Ahora estaba yo, me dije,
cara a cara con los elementos, y durante buena parte del resto del dia, mien-
tras luchaba contra mi debilidad, pude pensar que habia sido supremamente
imprudente. Era un lugar més estrecho de lo que habia conocido hasta en-
tonces; tanto mas cuanto que, por primera vez, podia ver en el semblante de
los demads un reflejo confuso de la crisis. Lo sucedido les habia dejado natu-
ralmente a todos atonitos; habia demasiado poco de explicado —por mucho
que pudiéramos sugerirles— en la repentinidad del acto de mi compafiera.
Las doncellas y los criados tenian cara de no entender nada; el efecto de
ello en mis nervios fue una agravacion hasta que vi la necesidad de conver-
tirlo en un auxilio positivo. Era precisamente, en suma, aferraindome con to-
das mis fuerzas al timon como evité el naufragio total; y me atrevo a decir
que, para aguantar en absoluto, me puse esa mafiana muy solemne y muy
seca. Acogi con satisfaccion la conciencia de tener mucho que hacer, y
procuré que se supiese también que, dejada asi a mi misma, me encontraba
notablemente firme. Deambulé con tal talante, durante la hora o dos sigu-
ientes, por toda la finca, y me veia, no lo dudo, como dispuesta a hacer
frente a cualquier acometida. Asi que, para beneficio de quienes pudiera in-
teresar, desfilé con el corazdon enfermo.

La persona a quien menos parecia interesarle resulto ser, hasta la hora de
la comida, el pequefio Miles en persona. Mis deambulaciones no me habian



dado, mientras tanto, ni un vislumbre de €l, pero habian tendido a hacer mas
publica la transformacién que se producia en nuestra relacion como conse-
cuencia de que €1, al piano el dia anterior, me hubiera, en interés de Flora,
tan entretenida y embaucada. El sello de la publicidad lo habia conferido,
claro esta, en toda su plenitud el encierro y la partida de ella, y el cambio
mismo qued6 inaugurado ahora por nuestra no observancia del régimen ha-
bitual del cuarto de estudio. Ya habia desaparecido cuando, en mi camino
hacia abajo, empujé la puerta de su cuarto, y supe abajo que habia desayu-
nado —en presencia de un par de doncellas— con Mrs. Grose y su her-
mana. Luego habia salido, segtin dijo, a dar un paseo; cosa que, reflexioné,
nada podria haber expresado mejor que su franca opinion sobre la brusca
transformacion de mis funciones. En qué habrian de consistir ahora esas
funciones estaba atin por determinar: habia, en todo caso, un extrafio alivio
—me refiero especialmente para mi misma— en la renuncia a una preten-
sion. Si tanto habia aflorado a la superficie, no exagero al decir que lo que
quiza habia aflorado mas alto era el absurdo de prolongar la ficcion de que
yo tenia algo mds que ensefarle. Era suficientemente obvio que, mediante
pequeiios trucos tacitos en los que €1, atin més que yo, se encargaba de
preservar mi dignidad, yo habia tenido que apelar a él para que me dejara
desistir de esforzarme por estar a la altura de su verdadera capacidad. Tenia
en todo caso su libertad ahora; yo nunca volveria a tocarla; como habia de-
mostrado ampliamente, ademds, cuando, al unirse a mi en el cuarto de estu-
dio la noche anterior, no habia pronunciado, sobre el intervalo recién con-
cluido, ni desafio ni insinuacion alguna. Tenia, a partir de ese momento, de-
masiado mis otras ideas. Sin embargo, cuando al fin llegd, la dificultad de
aplicarlas, las acumulaciones de mi problema, se me presentaron en toda su
crudeza ante la hermosa pequefia presencia sobre la cual lo ocurrido no
habia depositado atn, para los 0jos, ni mancha ni sombra.

Para marcar, en la casa, el alto estado que cultivaba, decreté que mis co-
midas con el nifio se sirvieran, como lo llamdbamos, abajo; de modo que
habia estado aguardandole en la ponderosa pompa de la sala cuya ventana
me habia dado, aquella primera asustada mafnana del domingo, mi destello
de algo que dificilmente habria podido llamarse luz. Aqui sentia de nuevo
ahora —lo habia sentido una y otra vez— hasta qué punto mi equilibrio de-
pendia del éxito de mi voluntad rigida, la voluntad de cerrar los ojos con la
mayor firmeza posible ante la verdad de que lo que debia afrontar era, re-
pugnantemente, contra natura. Solo podia salir adelante confiando en la



«naturaleza» y haciéndola entrar en mis cuentas, tratando mi monstruosa
prueba como un empuje en una direccion insolita, por supuesto, e ingrata,
pero que exigia, después de todo, para mostrar buena cara, solo otra vuelta
de tuerca de la virtud humana ordinaria. Ningtn intento, no obstante, podria
haber requerido mayor tacto que este intento de suministrar, uno mismo,
toda la naturaleza. ;Como podia yo introducir siquiera un poco de tal mate-
rial en una supresion de cualquier referencia a lo ocurrido? ;Como, por otro
lado, podia hacer referencia sin dar un nuevo salto a lo horrendo y oscuro?
Pues bien, una especie de respuesta habia llegado a mi con el tiempo, y
qued¢ tan confirmada como que fui recibida, incontestablemente, por la
agudizada vision de lo que habia de singular en mi pequefio compafiero. Era
en efecto como si €l hubiera encontrado incluso entonces —como tan a
menudo habia encontrado en las lecciones — algun otro delicado modo de
facilitarme las cosas. ;No habia luz en el hecho que, al compartir nuestra
soledad, aflor6 con un brillo especioso que nunca habia lucido del todo has-
ta entonces? —el hecho de que (la oportunidad favoreciéndolo, preciosa
oportunidad que ahora habia llegado) seria absurdo, con un nifio tan dotado,
renunciar a la ayuda que podia arrancarse de una inteligencia absoluta.
(Para qué se le habia dado su inteligencia sino para salvarle? ;| No podia
uno, para alcanzar su mente, arriesgarse a tender un brazo anguloso sobre
su caracter? Era como si, cuando estabamos frente a frente en el comedor, €l
me hubiera mostrado literalmente el camino. El asado estaba en la mesa y
yo habia prescindido del servicio. Miles, antes de sentarse, se quedé un mo-
mento de pie con las manos en los bolsillos y mir6 el trozo de carne, sobre
el que parecia a punto de emitir algin juicio humoristico. Pero lo que pro-
dujo a continuacién fue: —Dime, querida, ;estd de verdad muy malita?

—¢(La pequena Flora? No tan mal que no se mejore pronto. Londres la
pondré bien. Bly habia dejado de sentarle bien. Ven aqui y toma tu carne
asada.

Obedeci6 con viveza, llevo el plato con cuidado a su asiento y, una vez
instalado, prosiguid. —;Le sent6 tan terriblemente mal Bly de repente?

—No tan de repente como podrias pensar. Se lo veia venir.
— ¢ Por qué entonces no la enviaste antes?

— ¢ Antes de qué?



— Antes de que estuviera demasiado enferma para viajar.

Me encontré pronta. —No esta fan enferma para viajar: solo podria
haberlo llegado a estar si se hubiera quedado. Era este el momento exacto
de aprovecharlo. El viaje disipara la influencia —joh, qué solemne estaba!
— y se la llevara.

—Ya veo, ya veo. Miles, por su parte, también estaba solemne. Se aco-
mod¢ a su comida con los deliciosos y pequefios «modales en la mesa» que,
desde el dia de su llegada, me habian librado de toda groseria en las ad-
moniciones. Fuera lo que fuera por lo que lo habian expulsado del colegio,
no fue por comer de manera ordinaria. Era irreprochable, como siempre, ese
dia; pero perceptiblemente mas consciente. Se esforzaba visiblemente por
dar por sentadas mas cosas de las que encontraba, sin ayuda, del todo fa-
ciles; y cay6 en un silencio apacible mientras asimilaba su situacion.
Nuestra comida fue de las mas breves —la mia un vano simulacro—, e hice
que retiraran las cosas inmediatamente. Mientras se hacia esto, Miles se
quedo de nuevo de pie con las manos en los bolsillos y de espaldas a mi —
de pie mirando por la amplia ventana a través de la cual, aquel otro dia,
habia visto lo que me habia detenido en seco. Continuamos en silencio
mientras la doncella estuvo con nosotros —en silencio, se me ocurrié capri-
chosamente, como si fuéramos una joven pareja que, en su viaje de bodas,
en la posada, se siente cohibida ante la presencia del camarero. Se volvid
solo cuando el camarero se hubo marchado. —Bueno..., jestamos solos!
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—Mas o0 menos. —Me imagino que mi sonrisa era palida. —No del todo.
iNo querriamos eso!

—No..., supongo que no querriamos. Por supuesto que tenemos a los
demas.

—Tenemos a los demads; si que los tenemos —convine.

—Y sin embargo, aunque los tenemos — volvio a decir, todavia con las
manos en los bolsillos y plantado ahi delante de mi—, no cuentan mucho,
(verdad?

Saqué el mejor partido, pero me senti desfallecer. —jDepende de lo que
llames «mucho»!

—Si —con toda condescendencia—. jTodo depende! Ante esto, sin em-
bargo, volvi6 a encararse con la ventana y pronto la alcanzé con su paso
vago, inquieto y caviloso. Permanecio alli un rato con la frente apoyada en
el cristal, contemplando los arbustos insipidos que yo conocia bien y las
cosas apagadas de noviembre. Yo tenia siempre mi hipocresia del «trabajo»,
tras la que, ahora, gané el sofd. Apuntalandome en €l como lo habia hecho
repetidamente en aquellos momentos de tormento que he descrito como los
momentos en que sabia que los nifios estaban entregados a algo de lo que
yo estaba excluida, obedeci suficientemente a mi hibito de estar preparada
para lo peor. Pero una impresion extraordinaria me cayé encima al extraer
un significado de la espalda apurada del nifio: ninguna otra que la impresion
de que yo no estaba excluida ahora. Esta inferencia crecié en pocos minutos
hasta una intensa agudeza y parecia vinculada con la percepcion directa de
que era positivamente é/ quien lo estaba. Los marcos y cuadros de la gran



ventana eran una especie de imagen, para él, de un tipo de fracaso. Senti
que lo veia, en cualquier caso, encerrado o excluido. Estaba admirable, pero
no cémodo: lo registré con un estremecimiento de esperanza. ;|No estaba
mirando, a través del cristal encantado, algo que no podia ver? ;Y no era
esta la primera vez en todo el asunto en que conocia semejante fallo? La
primera, la mismisima primera: lo encontré un portento espléndido. Le
hacia sentir ansiedad, aunque se vigilaba a si mismo; habia estado ansioso
todo el dia y, aun mientras, con sus habituales y delicados modales, se
sentaba a la mesa, habia necesitado toda su extrafia pequefia genialidad para
darle una apariencia de normalidad. Cuando por fin se volvié para encararse
conmigo, era casi como si esa genialidad hubiera sucumbido. —jBueno,
creo que me alegro de que Bly me siente bien a mi!

—Desde luego que pareceria que has visto, en estas veinticuatro horas,
bastante mas de Bly que en alguin tiempo atrds. Espero —prosegui valiente-
mente— que te hayas estado divirtiendo.

—Oh, si, he andado muy lejos, por todas partes, kilometros y kilometros.
Nunca he sido tan libre.

Tenia, en verdad, sus propios modales, y yo solo podia intentar seguirle
el ritmo. —Bueno, ;te gusta?

Se quedo alli sonriendo; luego al final puso en dos palabras —«; Y a ust-
ed?»— mas perspicacia de la que yo habia oido jamas en dos palabras.
Antes de que me diera tiempo de responder a eso, sin embargo, prosiguid
como si advirtiera que aquello era una impertinencia que habia que
suavizar. —Nada podria ser mas encantador que la manera en que usted lo
lleva, pues si ahora estamos solos, es usted quien estd mas sola. Pero espero
—afiadi6o— que no le importe demasiado.

— ¢ Tener que vérmelas contigo? —pregunté — . Mi querido nifio, ;cOmo
no me va a importar? Aunque he renunciado a toda pretension sobre tu
compafiia —estas tan por encima de mi—, la disfruto enormemente. ;Para
qué mas iba a quedarme?

Me mir6 més directamente, y la expresion de su cara, mds grave ahora,
me pareciO la mas hermosa que le habia visto nunca. —;Se queda solo por
eso?



—Desde luego. Me quedo como tu amiga y por el enorme interés que te
tengo hasta que pueda hacerse algo por ti que valga més la pena. Eso no
debe sorprenderte. —Mi voz temblaba tanto que senti que era imposible
suprimir el estremecimiento— . ;No recuerdas cuando te dije, cuando fui a
sentarme en tu cama aquella noche de la tormenta, que no habia nada en el
mundo que no hiciera por ti?

— 51, si! El, por su parte, cada vez mas visiblemente nervioso, tenia un
tono que dominar; pero tuvo tanto mas €xito que yo que, riendo entre su
gravedad, pudo fingir que bromedbamos agradablemente. —Solo que aquel-
lo, creo, jera para conseguir que yo hiciera algo por usted!

—FEra en parte para que hicieras algo —concedi—. Pero, ya ves, no lo
hiciste.

—Oh, si —dijo con la mas brillante y superficial vivacidad—, queria ust-
ed que le contara algo.

—Eso es. Directamente, sin rodeos. Lo que tienes en mente, ya sabes.
— Ah, ;entonces es eso por lo que se ha quedado?

Habl6 con una alegria a través de la cual aun podia yo captar el mas leve
y sutil temblor de pasion resentida; pero no puedo empezar a expresar el
efecto que produjo en mi una insinuacion de rendicidén aunque tan tenue.
Era como si lo que yo habia anhelado hubiera llegado por fin solo para
asombrarme. —Pues si, bien puedo confesarlo sin reservas, era exactamente
por eso.

Espero tanto tiempo que supuse que era para repudiar el supuesto sobre
el que se fundaba mi accién; pero lo que finalmente dijo fue: —;Quiere de-
cir ahora, aqui?

—No podria haber un lugar ni un momento mejores. Mir6 a su alrededor
con inquietud, y tuve la extrafia —joh, qué extrafia! — impresion del mis-
misimo primer sintoma que le habia visto de la aproximacion del miedo in-
mediato. Era como si de repente me tuviera miedo a mi, lo cual me parecid
en efecto quiza lo mejor para que asi fuera. Y sin embargo, en el propio do-
lor del esfuerzo senti que era vano intentar la severidad, y me oi a mi misma
en el instante siguiente tan suave que resultaba casi grotesco. —;Quieres
tanto salir otra vez?



— Muchisimo! —Me sonri6 con heroismo, y la conmovedora pequefia
valentia de ello quedo6 realzada por el hecho de que realmente se ruborizé
de dolor. Habia cogido su sombrero, que habia traido consigo, y estaba
haciéndolo girar de una manera que me producia, incluso cuando estaba ya
casi llegando a puerto, un perverso horror de lo que estaba haciendo.
Hacerlo de cualquier manera era un acto de violencia, pues jen qué con-
sistia sino en la intrusion de la idea de groseria y culpa sobre una pequefia
criatura indefensa que habia sido para mi una revelacidn de las posibili-
dades de trato hermoso? ;No era una bajeza crear para un ser tan exquisito
una mera torpeza ajena? Supongo que lei en nuestra situacién entonces una
claridad que no pudo haber tenido en aquel momento, pues me parece ver
nuestros pobres o0jos ya iluminados por alguna chispa de una premonicion
de la angustia que habia de venir. Asi que dimos vueltas, con temores y es-
crupulos, como luchadores que no se atreven a trabar combate. jPero era el
uno por el otro por quien temiamos! Eso nos mantuvo un poco mas en sus-
penso e indemnes. —Se lo contaré todo —dijo Miles—; quiero decir que le
contaré lo que quiera. Se quedara conmigo, y los dos estaremos bien, y lo
contaré, si 1o haré. Pero no ahora.

— ¢ Por qué no ahora?

Mi insistencia le aparté de mi y le tuvo de nuevo un rato ante su ventana
en un silencio durante el cual, entre nosotros, se habria podido oir caer un
alfiler. Luego estuvo de nuevo ante mi con el aire de alguien para quien,
fuera, habia alguien con quien habia que contar francamente y que estaba
esperando. —Tengo que ver a Luke.

No le habia reducido todavia a una mentira tan vulgar, y me senti propor-
cionalmente avergonzada. Pero, horrible como era, sus mentiras constituian
mi verdad. Completé pensativamente unos cuantos puntos de mi labor de
punto. —Pues bien, ve a ver a Luke, y yo esperaré lo que prometes. Solo, a
cambio de eso, satisface, antes de dejarme, una peticion mucho mas
pequena.

Tenia el aspecto de quien se cree lo suficientemente victorioso para poder
seguir regateando un poco. —;Mucho mas pequeia...?

—Si, una mera fraccion del todo. Dime —joh, mi labor me tenia absorta
y yo era desenvuelta! —: si ayer por la tarde, de la mesa del vestibulo,
tomaste, ya sabes..., mi carta.
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Mi sensacion de como recibid esto sufrié durante un minuto algo que solo
puedo describir como una feroz escision de mi atencion —un golpe que al
principio, al ponerme de pie de un salto, me redujo al mero movimiento
ciego de aferrarle, atraerle hacia mi, y, mientras me apoyaba instintivamente
en el mueble mas cercano, mantenerle con la espalda vuelta hacia la ven-
tana. La apariencia estaba ya plenamente sobre nosotros de lo que ya habia
tenido que afrontar aqui: Peter Quint habia entrado en el campo de vision
como un centinela ante una prision. Lo siguiente que vi fue que, desde
fuera, habia alcanzado la ventana, y entonces supe que, pegado al cristal y
mirando fijamente a través de él, ofrecia una vez mas a la habitacion su cara
blanca de condenacion. Representaria de manera demasiado burda lo que
ocurrid dentro de mi ante aquella vision decir que en un segundo se tomo
mi decision; y sin embargo creo que ninguna mujer tan abrumada ha reco-
brado jamads en tan poco tiempo el dominio del acto. Se me ocurrid, en el
propio horror de la presencia inmediata, que el acto consistiria, viendo y
afrontando lo que veia y afrontaba, en mantener al nifio ajeno a todo. La in-
spiracion —no s€ darle otro nombre— fue que senti cudn voluntaria, cuén
trascendentemente, podria. Era como luchar con un demonio por un alma
humana, y cuando lo hube valorado asi, vi cémo el alma humana —sosteni-
da en el temblor de mis manos a la distancia de un brazo extendido— tenia
un rocio perfecto de sudor en una adorable frente infantil. La cara que esta-
ba cerca de la mia era tan blanca como la cara pegada al cristal, y de ella
brot6 enseguida un sonido, no bajo ni débil, sino como venido de mucho
mas lejos, que bebi como una bocanada de fragancia.

—Si..., la tomé.



Ante esto, con un gemido de alegria, le abracé, le atraje hacia mi; y mien-
tras le tenia apretado contra mi pecho, donde podia sentir en la repentina
fiebre de su cuerpecito el pulso tremendo de su pequefio corazén, mantuve
los ojos sobre la cosa que estaba en la ventana y la vi moverse y cambiar de
postura. La habia comparado con un centinela, pero su lento girar, por un
momento, fue mas bien el acecho de una bestia desconcertada. M1 valor re-
cién acrecentado era, sin embargo, tal que, para no dejar que se atravesara
demasiado, tuve que proteger, por asi decirlo, mi llama. Mientras tanto la
mirada de la cara volvia a estar en la ventana, el bribon fijo como para ob-
servar y esperar. Fue la certeza misma de que podia ya desafiarle, asi como
la certidumbre positiva, para entonces, de la inconsciencia del nifio, lo que
me impulsé a continuar. —; Por qué la tomaste?

—Para ver lo que decias de mi.
—(Abriste la carta?

—La abri.

Mis ojos estaban ahora, mientras le apart€ un poco de nuevo, en el propio
rostro de Miles, en el que el derrumbe de la burla me mostré cuan completo
era el estrago de la inquietud. Lo prodigioso era que al fin, por mi éxito, sus
sentidos habian quedado sellados y su comunicacion cortada: sabia que es-
taba en presencia, pero no sabia de qué, y sabia atin menos que yo también
lo estaba y que yo si lo sabia. ;Y qué importaba esa tension cuando mis 0jos
volvieron a la ventana solo para ver que el aire estaba de nuevo despejado y
que —por mi triunfo personal — la influencia habia quedado extinguida?
No habia nada alli. Senti que la causa era mia y que obtendria seguramente
todo. —;Y no encontraste nada! —dej€ salir mi euforia.

Dio el més afligido y pensativo de los pequefios movimientos de cabeza.
—Nada.

—iNada, nada! —casi grité de alegria.
—Nada, nada —repitio tristemente.

Le besé en la frente; estaba empapada. — ; Entonces qué has hecho con
ella?

—La he quemado.



— ¢ La quemaste? Era ahora o nunca. — ;Es eso lo que hacias en el
colegio?

iOh, lo que aquello suscité! —;En el colegio?
— ¢ Tomabas cartas..., u otras cosas?

— ¢ Otras cosas? Parecia pensar entonces en algo muy lejano que solo le
llegaba a través de la presion de su ansiedad. Y sin embargo le llegd. —
(Robé?

Senti que me sonrojaba hasta la raiz del pelo y me pregunté a la vez si era
mas extrafio hacer semejante pregunta a un caballero o verle recibirla con
condescendencias que sefialaban la propia distancia de su caida en el mun-
do. —;Fue por eso por lo que no podrias volver?

Lo tnico que €l sinti6 fue algo parecido a una pequefia sorpresa sombria.
— ¢ Sabias que no podria volver?

—Lo sé todo.

Me lanz6 ante esto la mirada més larga y extrafia. —;Todo?

—Todo. Por consiguiente, ;lo hiciste...? Pero no podia volver a decirlo.
Miles pudo, muy sencillamente. —No. No robé.

Mi cara debi6 de mostrarle que le creia absolutamente; y sin embargo mis
manos —aunque era por pura ternura— le sacudieron como para preguntar-
le por qué, si todo habia sido por nada, me habia condenado a meses de tor-
mento. —; Qué hiciste entonces?

Mir6 vagamente, con dolor, en torno a la parte alta de la habitacion y
respir6 hondo, dos o tres veces, como con dificultad. Bien podria haber es-
tado en el fondo del mar mirando hacia arriba hacia algun tenue crepusculo
verdoso. —Bueno..., dije cosas.

—¢Solo eso?
— jPensaron que era suficiente!
— ¢ Para expulsarte?

iNunca nadie «expulsado» habia dado tan poco para explicar su expul-
sién como esa pequeina persona! Parecid sopesar mi pregunta, pero de una



manera del todo desvinculada y casi impotente. —Bueno, supongo que no
deberia.

— ¢ Pero a quién se las dijiste?

Intent6 evidentemente recordar, pero se le escap6 —Ilo habia perdido. —
iNo lo sé!

Casi me sonri6 en la desolacion de su rendicion, que era en efecto précti-
camente, a esas alturas, tan completa que deberia haberla dejado ahi. Pero
yo estaba obcecada, cegada por la victoria, aunque incluso entonces el mis-
mo efecto que debia haberle acercado tanto a mi era ya el de una separacion
afiadida. —;Era a todos? —pregunté.

—No; era solo a... —Pero dio un pequefio cabeceo de malestar. —No re-
cuerdo sus nombres.

— ¢ Eran entonces tantos?
—No, solo unos pocos. L.os que me caian bien.

(Los que le caian bien? Parecia que flotaba no hacia la claridad, sino ha-
cia una oscuridad més oscura, y en un minuto habia brotado de mi propia
compasion la alarmante alarma de que quiza fuera inocente. Fue durante un
instante desconcertante y sin fondo, porque si era inocente, ;qué era en-
tonces yo? Paralizada mientras durd por el mero roce de la pregunta, le dejé
ir un poco, de modo que, con un profundo suspiro, se volvid de mi de nue-
vo; lo cual, mientras se encaraba a la clara ventana, sufri, sintiendo que no
tenia ya nada alli para retenerle. — ;Y repitieron lo que dijiste? —prosegui
tras un momento.

Estaba pronto a cierta distancia de mi, respirando todavia con dificultad y
de nuevo con el aire —aunque ya sin resentimiento al respecto— de sen-
tirse encerrado contra su voluntad. Una vez més, como antes, alz6 los 0jos
al dia sombrio como si, de todo lo que hasta entonces le habia sostenido, no
quedara mds que una ansiedad indecible. —Oh, si —respondi6 no obstante
—, debieron de repetirlas. A los que ellos querian —afiadid.

Habia, de alguna manera, menos de lo que yo esperaba; pero le di
vueltas. —; Y esas cosas llegaron...?

— (A los maestros? jOh, si! —respondi6 con toda sencillez— . Pero no
sabia que lo fueran a contar.



—(Los maestros? No lo contaron —jamas lo han contado. Por eso te lo
pregunto.

Volvi6 su pequeiia cara bella y febril hacia mi. —Si, estuvo muy mal.
—(Muy mal?
—Lo que supongo que decia a veces. Como para escribirlo a casa.

No puedo nombrar el pathos exquisito de la contradiccion que tal discur-
so ofrecia en boca de tal hablante; solo s€ que en el instante siguiente me of
lanzar con ruda y casera energia: —jBobadas y tonterias! Pero el instante
siguiente debi de sonar bastante severa. —;Qué eran esas cosas?

Mi severidad era toda para su juez, su verdugo; y sin embargo le hizo
apartarse de nuevo, y ese movimiento me hizo a mi#, de un solo salto y con
un grito irreprimible, abalanzarme directamente sobre €l. Pues alli estaba de
nuevo, contra el cristal, como para arruinar su confesion y detener su re-
spuesta, el horrendo autor de nuestra desgracia —la cara blanca de conde-
nacion. Senti un mareo nauseabundo al desmoronarse mi victoria y regresar
toda mi lucha, de modo que la locura de mi verdadero salto solo sirvi6 de
gran traicion. Le vi, desde lo mas hondo de mi acto, recibirlo con una adiv-
inacion, y ante la percepcion de que incluso entonces solo lo presentia, y de
que la ventana seguia libre para sus propios ojos, dejé que el impulso
ardiera hasta convertir el climax de su consternacion en la mismisima prue-
ba de su liberacion. —jYa no mds, ya no més, ya no mas! —grité, mientras
intentaba apretarle contra mi, a mi visitante.

—(Esté ella aqui? —jade6 Miles al captar con sus ojos sellados la direc-
cion de mis palabras. Luego, cuando su extrafio «ella» me desconcertd y yo
lo eché con una exclamacion, —jMiss Jessel, Miss Jessel! —, €l me lo de-
volvi6 con una subita furia.

Me quedé estupefacta ante su suposicion —alguna secuela de lo que
habiamos hecho con Flora—, pero eso solo me hizo querer mostrarle que
era algo todavia mejor que eso. —jNo es Miss Jessel! Pero esta en la ven-
tana —justo ante nosotros. Esta ahi: el cobarde horror, jahi por ultima vez!

Ante esto, tras un segundo en que su cabeza hizo el movimiento de un
perro perplejo ante un rastro y luego sacudi6 frenéticamente la cabeza en
busca de aire y luz, se abalanz6 hacia mi en una furia blanca, desconcerta-
do, mirando en vano por toda la habitacién y sin ver en absoluto, aunque



ahora, para mis sentidos, llenaba la habitacién como el sabor del veneno, la
vasta y aplastante presencia. —;Es é[?

Estaba tan decidida a tener toda mi prueba que me transformé en hielo
para desafiarle. —; A quién te refieres con «&l»?

— jPeter Quint..., demonio de usted! Su cara recorri6é de nuevo la
habitacién con una convulsa suplica. —;Donde?

Siguen en mis oidos, su suprema rendicion del nombre y su tributo a mi
devocion. —;Qué importa €l ahora, amor mio? ;Qué importara jamds? Yo
te tengo —le lancé a la bestia—, jpero €l te ha perdido para siempre!
Luego, para la demostracion de mi obra: —jAhi, ahi! —le dije a Miles.

Pero €l ya se habia girado bruscamente, mir6 fijamente, clavo de nuevo la
vista y vio solo el dia tranquilo. Con el golpe de la pérdida de la que yo es-
taba tan orgullosa, lanzo6 el grito de una criatura arrojada por un abismo, y el
abrazo con que le retuve habria podido ser el de quien le atrapa en su caida.
Le atrapé, si, le sostuve —con qué pasion puede imaginarse; pero al cabo de
un minuto empecé a sentir lo que verdaderamente era lo que sostenia.
Estabamos solos con el dia tranquilo, y su pequeiio corazén, desahuciado,
se habia detenido.
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