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CariturLo I

Lo que determind la frase que lo sobresalt6 en el transcurso de su encuentro
apenas importa, siendo probablemente tan solo algunas palabras pronunci-
adas por €l mismo sin ninguna intencion —pronunciadas mientras deambu-
laban juntos lentamente tras la renovacion de su conocimiento. Sus amigos
lo habian conducido una hora o dos antes a la casa donde ella se hospedaba;
el grupo de visitantes de la otra casa, del que él formaba parte, y gracias al
cual sostenia su teoria habitual de perderse entre la multitud, habia sido in-
vitado a almorzar. Tras el almuerzo se produjo una gran dispersion, toda
ella en aras del motivo original, la contemplacién de Weatherend en si mis-
mo y de las cosas bellas, los rasgos intrinsecos, los cuadros, las reliquias fa-
miliares, los tesoros de todas las artes que hacian del lugar algo casi
famoso; y las grandes salas eran tan numerosas que los invitados podian
deambular a su antojo, rezagarse respecto al grupo principal y, en los casos
en que se tomaban tales asuntos con toda la seriedad del mundo, entregarse
a apreciaciones y mediciones misteriosas. Habia personas que podian obser-
varse, solas o en parejas, inclinadas sobre objetos en rincones apartados,
con las manos sobre las rodillas y la cabeza cabeceando casi con el énfasis
de un olfato sobreexcitado. Cuando eran dos, o bien mezclaban sus excla-
maciones de éxtasis o se disolvian en silencios de importancia aun mayor,
de tal modo que habia aspectos de la ocasion que le conferian a Marcher
mucho el aire de «echar un vistazo» previo a una subasta muy anunciada,
que excita o apaga, segun el caso, el suefio de la adquisicion. El suefio de la
adquisicion en Weatherend habria tenido que ser de lo mas desaforado, y
John Marcher se encontrd, en medio de tales sugerencias, desconcertado
casi por igual ante la presencia de quienes sabian demasiado y ante la de
quienes no sabian nada. Las grandes salas le hacian sentir tal peso de poesia
e historia que necesitaba apartarse un poco para establecer con ellas una



relacion apropiada, aunque ese impulso no era, como ocurria, equiparable a
los movimientos de un perro husmeando un armario, como el de algunos de
sus compafieros entregados a su codicia. Tuvo salida con la suficiente pron-
titud en una direccion que no habria podido calcularse.

Llevo, en pocas palabras, en el transcurso de aquella tarde de octubre, a
su encuentro mas estrecho con May Bartram, cuyo rostro, un recuerdo
aunque no del todo un recuerdo preciso, mientras estaban sentados muy
separados en una mesa muy larga, habia empezado por inquietarlo de un
modo mads bien placentero. Le afectaba como la continuacidn de algo de lo
que habia perdido el comienzo. Lo reconocia, y por el momento lo acogia
de buen grado, como una continuacion, pero no sabia qué era lo que con-
tinuaba, lo cual era un interés o una diversion tanto mayor cuanto que era
asimismo vagamente consciente —sin ninguna sefial directa de ella— de
que la joven no habia perdido el hilo. Ella no lo habia perdido, pero no se lo
devolveria, advirtid, sin que €l extendiera la mano para tomarlo; y no solo
V10 €S0, SIno también varias cosas mas, cosas bastante extrafias a la luz del
hecho de que, en el momento en que algun accidente en la distribucion del
grupo los puso cara a cara, €l aun no hacia mas que tantear la idea de que
cualquier contacto entre ellos en el pasado no habria tenido importancia al-
guna. Si es que no la habia tenido, apenas sabia por qué su impresion actual
de ella parecia tener tanta; la respuesta, sin embargo, era que en una vida
como la que todos parecian llevar en ese momento uno no podia sino tomar
las cosas como venian. Estaba convencido, sin poder decir en absoluto por
qué, de que aquella joven podria haber ocupado més o menos el lugar de
una pariente pobre en aquella casa; convencido también de que no estaba
alli de visita breve, sino que formaba parte, poco mds o menos, del establec-
imiento —casi una parte activa, remunerada. ;No gozaba acaso por tempo-
radas de una proteccion que pagaba ayudando, entre otros servicios, a
mostrar el lugar y explicarlo, a tratar con las personas molestas, a responder
preguntas sobre las fechas de la construccion, los estilos de los muebles, la
autoria de los cuadros, los rincones preferidos del fantasma? No era que tu-
viera el aspecto de alguien a quien se le pudiera dar unos chelines —era im-
posible tener menos ese aspecto. Sin embargo, cuando al fin se acerco a €l,
visiblemente hermosa aunque mucho méas mayor —mads mayor de lo que
era cuando €l la habia visto antes—, podria haber sido como efecto de que
ella adivinara que €1, en el par de horas transcurridas, le habia dedicado mas
imaginacion que a todos los demds juntos, y que gracias a ello habia pene-



trado en cierta clase de verdad para la que los demds eran demasiado torpes.
Ella estaba alli en condiciones mds duras que cualquier otro; estaba alli
como consecuencia de cosas sufridas, de un modo y de otro, en el intervalo
de los afios; y lo recordaba muy bien, del mismo modo en que ella era
recordada —solo que mucho mejor.

Para cuando al fin llegaron a hablar de este modo, estaban solos en una
de las salas —notable por un bello retrato sobre la chimenea— de la que sus
amigos se habian marchado, y el encanto de la situacion residia en que in-
cluso antes de hablar habian acordado practicamente entre ellos quedarse
rezagados para conversar. El encanto, felizmente, estaba también en otras
cosas —en parte en que apenas habia un rincon en Weatherend sin algo que
invitara a rezagarse. Estaba en el modo en que la tarde de otofio se asomaba
a los altos ventanales al ir declinando; en el modo en que la luz rojiza, que-
brandose al atardecer bajo un bajo y sombrio cielo, se extendia en un largo
haz y jugaba sobre viejos paneles de madera, viejos tapices, viejos oros,
viejos colores. Estaba sobre todo, quizas, en el modo en que ella se acerco a
¢l como si, una vez designada para tratar con el tipo mas sencillo de visi-
tante, €l pudiera, si queria seguir reduciendo todo, considerar su leve aten-
cién como parte de sus obligaciones generales. Pero en cuanto oy6 su voz,
la laguna qued6 colmada y el eslabon perdido restituido; la leve ironia que
¢l adivinaba en su actitud perdi6 su ventaja. Casi saltd hacia ella para llegar
antes. —Te encontré hace afios y afos en Roma. Lo recuerdo todo. —Ella
confeso su decepcion —habia estado tan segura de que no era asi; y para
demostrar cuan bien lo recordaba €l se puso a referir los recuerdos particu-
lares que le afloraban a medida que los invocaba. El rostro y la voz de ella,
ahora completamente a su servicio, obraron el milagro —1la impresion actu-
aba como la antorcha de un farolero que va encendiendo uno a uno una
larga fila de mecheros de gas. Marcher se ufan6 de que la iluminacién era
brillante, pero en realidad se sintié aun més complacido cuando ella le
mostro, divertida, que en su prisa por poner todo en orden habia equivocado
casi todo. No habia sido en Roma —habia sido en Napoles; y no habia sido
ocho afios antes —habia sido més bien diez. Ella tampoco habia estado con
su tio y su tia, sino con su madre y su hermano; ademads, €l no habia ido con
los Pemble sino con los Boyer, que habian bajado con ellos desde Roma —
punto en el que ella insistid, con cierta confusion para él, y del que tenia
pruebas a mano. A los Boyer los habia conocido ella, pero no a los Pemble,
aunque habia oido hablar de ellos, y eran las personas con quienes €l estaba



quienes los habian presentado. El incidente de la tormenta que habia rugido
a su alrededor con tal violencia que los obligé a refugiarse en una ex-
cavacion —ese incidente no habia ocurrido en el Palacio de los Césares,
sino en Pompeya, en una ocasion en que habian presenciado alli un hallazgo
importante.

El acepté sus correcciones, disfrut con sus enmiendas, aunque la
moraleja de todas ellas era, como ella sefiald, que en realidad no recordaba
lo mas minimo de ella; y solo sinti6 como un inconveniente que, cuando
todo quedo rigurosamente reducido a historia, no pareciera quedar gran
cosa. Siguieron juntos un rato mas, ella descuidando sus obligaciones —
pues desde el momento en que él era tan perspicaz no tenia ningin derecho
sobre é1— y ambos descuidando la casa, limitdndose a esperar a ver si uno
o dos recuerdos mas no volverian a soplar sobre ellos. En realidad no les
habia llevado muchos minutos, al fin y al cabo, poner sobre la mesa, como
las cartas de una baraja, las que constituian sus respectivas manos; solo que
lo que result6 fue que la baraja no era, por desgracia, perfecta —que el
pasado, invocado, incitado, alentado, naturalmente no podia darles mas de
lo que tenia. Los habia reunido en la antigiiedad —a ella con veinte afos, a
€l con veinticinco; pero nada era tan extrafio, parecian decirse mutuamente,
como que, en tanto que estuvieron ocupados en ello, no hubiera hecho un
poco mds por ellos. Se miraban como con la sensacidon de una ocasion per-
dida; el presente habria sido tan superior si el otro, en la lejania, en tierra
extrafa, no hubiera sido tan estipidamente mezquino. No habia, segtn to-
dos los indicios, mds de una docena de pequefias y viejas cosas que habian
logrado ocurrir entre ellos; trivialidades de juventud, simplicidades de fres-
cura, estupideces de ignorancia, pequefios gérmenes posibles, pero demasia-
do profundamente enterrados —demasiado profundamente (;no era asi?)
para brotar después de tantos afos. Marcher solo podia sentir que deberia
haberle prestado algun servicio —haberla salvado de una barca volcada en
la bahia o al menos haberle recuperado el bolso de viaje, que le habia roba-
do de un coche en las calles de Napoles un lazzarone con un estilete. O
habria estado bien que lo hubieran atacado unas fiebres a solas en su hotel,
y ella podria haber venido a cuidarle, a escribir a su familia, a llevarlo en
coche durante la convalecencia. Entonces habrian estado en posesion de
algo que su actual exhibicion parecia no tener. Sin embargo, de algin modo
esa exhibicién se presentaba como demasiado buena para arruinarla; de
modo que se vieron reducidos durante unos minutos mas a preguntarse algo



impotentes por qué —ya que parecian conocer a un cierto numero de per-
sonas en comun— su reencuentro se habia demorado tanto. No usaban ese
nombre para ello, pero su dilacion de minuto en minuto para reunirse con
los demas era una especie de confesion de que no querian del todo que
fuera un fracaso. Su intento de suponer razones para no haberse encontrado
no hacia mas que mostrar cuanto ignoraban el uno del otro. Llegé de hecho
un momento en que Marcher sinti6é una punzada positiva. Era vano pre-
tender que ella era una vieja amiga, pues faltaban todas las afinidades, a pe-
sar de lo cual €l veia que ella habria encajado con él como vieja amiga.
Tenia suficientes amigos nuevos —estaba rodeado de ellos, por ejemplo, en
el escenario de la otra casa; como amigo nuevo probablemente no se habria
fijado en ella en absoluto. Le habria gustado inventar algo, convencerla de
que simulara con €l que algun pasaje de indole romantica o critica habia
ocurrido en su dia. En realidad casi extendia la mano en su imaginacion —
contra el tiempo— en busca de algo que sirviera, diciéndose que si no lo en-
contraba este esbozo de nuevo comienzo se revelaria bastante torpemente
chapucero. Se separarian, y ahora sin segunda ni tercera oportunidad.
Habrian intentado y no habrian logrado nada. Fue entonces, justo al giro,
como ¢l mismo lo reconstruyd maés tarde, que, al fallar todo lo demads, ella
misma decidi6 hacerse cargo del asunto y, por asi decirlo, salvar la
situacién. El sintié, en cuanto ella habld, que habia estado reteniéndose con-
scientemente de lo que dijo, esperando poder prescindir de ello; un escripu-
lo en ella que lo conmovi6 enormemente cuando, al cabo de tres o cuatro
minutos mas, pudo calibrarlo. Lo que ella sac6 a relucir, en todo caso, de-
spejo el ambiente del todo y proporciono el eslabén —el eslabén que tan
extrafamente habia logrado perder de forma tan frivola.

—Sabes que me dijiste algo que nunca he olvidado y que una y otra vez
me ha hecho pensar en ti desde entonces; fue aquel dia tremendamente
caluroso cuando fuimos a Sorrento, al otro lado de la bahia, a tomar el fres-
co. Lo que menciono es lo que me dijiste a la vuelta, mientras estdbamos
sentados bajo el toldo del barco disfrutando del frescor. ;Lo has olvidado?

Lo habia olvidado, y estaba mas sorprendido que avergonzado. Pero lo
mas importante era que en esto no veia ningun recordatorio vulgar de algu-
na frase «dulce». La vanidad de las mujeres tiene larga memoria, pero ella
no le hacia ninguna reclamacion de cumplido ni de error. Con otra mujer,
completamente distinta, podria haber temido el recuerdo de algo posible-



mente incluso alguna «declaracién» imbécil. De modo que, al tener que de-
cir que en efecto lo habia olvidado, se sentia consciente mds de una pérdida
que de una ganancia; ya veia un interés en el asunto al que ella aludia.

— Intento recordarlo, pero me rindo. Sin embargo, recuerdo el dia de
Sorrento.

—No estoy muy segura de que lo recuerdes —dijo May Bartram al cabo
de un momento—; y no estoy muy segura de que deba querer que lo re-
cuerdes. Es espantoso traer a alguien de vuelta en cualquier momento a lo
que era diez afios antes. Si te has alejado de eso —sonri6—, mejor que
mejor.

— Ah, pero si ti no te has alejado, ;por qué deberia yo? —pregunto €l.
—(Alejarte, quieres decir, de lo que yo misma era?

—De lo que yo era. Por supuesto que era un necio —prosiguié Marcher
—; pero prefiero saber por ti exactamente qué clase de necio era que —
dado que tienes algo en la mente— no saber nada.

Sin embargo, ella vacil6 atn.
— ¢ Pero si has dejado completamente de serlo?

—Pues entonces puedo soportarlo todavia mejor. Ademas, quizas no lo
he dejado.

—Quizas. Pero si no lo has dejado —afiadid—, supongo que lo recor-
darias. No es que yo asocie en lo mds minimo mi impresion con el nombre
poco halagiiefio que usas. Si solo te hubiera encontrado tonto —explicé—,
lo que te menciono no habria permanecido tan vivo en mi. Era sobre ti mis-
mo. —Esper6 como si pudiera venirle a él; pero como, limitdndose a mirar-
la a los 0jos con asombro, no daba ninguna sefial, ella quemo sus naves. —
(Ha sucedido?

Fue entonces cuando, mientras seguia mirandola fijamente, se hizo la luz
en €l y la sangre le subid lentamente al rostro, que empezo a arder de
reconocimiento.

— ¢ Quieres decir que te dije...? —Pero vacild, temiendo que lo que le
venia a la mente no fuera correcto, que pudiera no hacer més que delatarse.



—FEra algo sobre ti mismo que era natural que no se olvidara —es decir,
si se te recordaba en absoluto. Por eso te pregunto —sonri6é—, si lo que en-
tonces mencionaste ha llegado a ocurrir.

Entonces lo vio, pero estaba perdido en el asombro y se encontré turba-
do. Eso, como también lo vio, le causaba lastima por €1, como si su alusioén
hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevd mas de un momento sentir
que no lo habia sido, aunque si habia sido una sorpresa. Tras el primer pe-
quefio choque, el conocimiento de ella empezd, por extrafio que parezca, a
saber dulce para €l. Ella era la unica otra persona en el mundo que lo sabria,
y lo habia sabido todos esos afios, mientras el hecho de haber confiado asi
su secreto se habia borrado inexplicablemente de su memoria. No era de ex-
trafiar que no hubieran podido encontrarse como si nada hubiera pasado.

—Creo —dijo al fin— que sé€ a qué te refieres. Solo que habia olvidado
de un modo bastante extrano cualquier nocion de haberte tomado tan pro-
fundamente en mi confianza.

— (Es porque has tomado en confianza a tantos otros también?
—No he tomado a nadie. A ninguna persona desde entonces.
— ¢ De modo que soy la unica persona que lo sabe?

—La tunica persona en el mundo.

—Bien —respondi6 ella rdpidamente —, yo misma nunca he hablado.
Nunca, nunca he repetido lo que me dijiste. —Lo mir6 de tal modo que €l la
crey0 perfectamente. Sus 0jos se encontraron sobre eso de un modo que le
dejo6 sin duda. —Y nunca lo haré.

Habl6 con una seriedad que, aunque casi excesiva, lo tranquilizé respecto
a una posible burla de su parte. De algun modo la cuestion entera era un
nuevo lujo para él —es decir, a partir del momento en que ella estaba en
posesion. Si no adoptaba el punto de vista sarcastico, adoptaba claramente
el compasivo, y eso era lo que €l no habia tenido, en todo ese largo tiempo,
de parte de nadie en modo alguno. Lo que €l sentia era que en ese momento
no habria podido empezar a contarselo, y sin embargo podia quizas benefi-
ciarse exquisitamente del accidente de haberlo hecho en el pasado.

—Por favor, no lo hagas entonces. Estamos exactamente como debe ser.



—Oh, yo lo estoy —se ri0—, si tu lo estas! — A lo cual afiadi6: —;En-
tonces todavia sientes lo mismo?

Era imposible que no tomara para si mismo el hecho de que ella estaba
genuinamente interesada, aunque todo seguia llegando como una sorpresa
perfecta. Se habia considerado solo durante tanto tiempo, de un modo
abominable, y resultaba que no estaba solo en absoluto. No lo habia estado,
segun parecia, ni por una hora —desde aquellos momentos en el barco de
Sorrento. Habia sido ella la que lo habia estado, segun le parecia ver al mi-
rarla —ella quien lo habia sido por el ingrato hecho de su falta de fidelidad.
Contarle lo que le habia contado —;qué habia sido eso sino pedirle algo?
Algo que ella le habia dado, en su caridad, sin que €l, con un recuerdo, con
un retorno del espiritu, en ausencia de otro encuentro, le hubiera dado ni
siquiera las gracias. Lo que le habia pedido habia sido simplemente, en
primer lugar, que no se riera de €l. Durante diez afos ella no lo habia hecho
de manera hermosa, y no lo estaba haciendo en ese momento. De modo que
tenia una gratitud infinita que recuperar. Solo que para ello debia ver exac-
tamente como habia aparecido ante ella.

— ¢ Cual fue exactamente la explicacion que di...?

— ¢ De como te sentias? Vaya, fue muy sencilla. Dijiste que habias tenido
desde los primeros tiempos, como la cosa mas profunda dentro de ti, la sen-
sacion de estar reservado para algo raro y extrafio, posiblemente prodigioso
y terrible, que iba a ocurrirte tarde o temprano, que llevabas en los huesos el
presentimiento y la conviccidn de ello, y que quizas te aplastaria.

—¢Llamas a eso muy sencillo? —pregunt6 John Marcher.

Ella lo pensé un momento. —Era quizas porque me parecia, mientras
hablabas, que lo entendia.

— ¢ Lo entiendes? —preguntd €l con ansiedad.

De nuevo mantuvo en €l sus bondadosos 0jos. —; Sigues teniendo la mis-
ma conviccion?

—jOh! —exclam¢6 impotente. Habia demasiado que decir.
—Pase lo que sea —dedujo ella claramente—, todavia no ha llegado.

El sacudi6 la cabeza en rendicién total ahora. —Todav{a no ha llegado.
Solo que, ya sabes, no es algo que deba hacer, conseguir en el mundo, por



lo que me distingan o me admiren. No soy tan necio como para eso. Seria
mucho mejor, sin duda, si lo fuera.

— ¢ Es algo que simplemente debes sufrir?

—Bueno, digamos que esperar —tener que afrontar, que encarar, que ver
irrumpir de pronto en mi vida; posiblemente destruyendo toda conciencia
ulterior, posiblemente aniquilandome; posiblemente, por otra parte, solo al-
terando todo, atacando la raiz de todo mi mundo y dejandome a merced de
las consecuencias, sean cuales sean.

Ella lo asimild, pero la luz en sus ojos continud sin ser para €l de burla
alguna.

—(No es lo que describes quizas tan solo la expectativa —o al menos la
sensacion de peligro, familiar para tantisima gente — de enamorarse?

John Marcher lo pens6. —;Me preguntaste eso antes?

—No —entonces no era tan desenvuelta. Pero es lo que se me ocurre
ahora.

—Por supuesto —dijo €l al cabo de un momento—, se te ocurre. Por
supuesto que se me ocurre a mi. Por supuesto que lo que me espera puede
ser no mas que eso. Lo unico es —prosiguid— que creo que, si hubiera sido
€so0, ya lo sabria a estas alturas.

— ¢ Quieres decir porque te has enamorado? —Y luego, como €l no hizo
mas que mirarla en silencio: —;Te has enamorado, y no ha significado tal
cataclismo, no ha resultado la gran aventura?

— Aqui estoy, ya ves. No ha sido abrumador.
—Entonces no ha sido amor —dijo May Bartram.

—Bueno, al menos yo creia que lo era. Lo tomé por eso —lo he tomado
hasta ahora. Era agradable, era delicioso, era desgraciado —explic6—. Pero
no era extrafio. No era lo que mi aventura va a ser.

— ¢ Quieres algo exclusivamente para ti —algo que nadie mas sepa ni
haya sabido?

—No es cuestion de lo que «quiero» —Dios sabe que no quiero nada. Es
solo cuestion de la aprension que me persigue —con la que vivo dia a dia.



Lo dijo con tanta lucidez y coherencia que pudo ver como seguia im-
poniéndose. Si antes no habia estado interesada, lo estaria ahora.

— ¢ Es una sensacién de violencia inminente?

Evidentemente ahora de nuevo también le gustaba hablar de ello. —No
lo pienso como —cuando llegue — necesariamente violento. Solo lo pienso
como natural y desde luego sobre todo inconfundible. Lo pienso simple-
mente como la cosa. La cosa se revelara por si misma como natural.

— ¢ Entonces coOmo va a parecer extrafia?

Marcher lo reflexion6. —No lo parecera —para mi.

— ¢ Para quién entonces?

—Bueno —respondid, sonriendo por fin—, para ti, digamos.

— ¢ Oh, entonces tengo que estar presente?

—Pues ya estas presente —ya que lo sabes.

—Ya veo. —Ella le dio vueltas. —Pero me refiero en la catéstrofe.

En esto, durante un minuto, su ligereza cedi6 paso a su gravedad; fue
como si la larga mirada que intercambiaron los mantuviera unidos.

—Solo dependera de ti —si vigilas conmigo.
— ¢ Tienes miedo? —pregunt6 ella.

—No me abandones ahora — prosiguio él.

— ¢ Tienes miedo? —repitid.

— ¢ Te parece que estoy simplemente loco? —sigui6 €l en lugar de re-
sponder—. ; Te parezco simplemente un lunatico inofensivo?

—No —dijo May Bartram—. Te entiendo. Te creo.

— ¢ Quieres decir que sientes cOmo mi obsesion —pobre y vieja cosa—
puede corresponder a alguna posible realidad?

— A alguna posible realidad.
— ¢ Entonces vas a vigilar conmigo?

Ella vacild, luego por tercera vez formul6 su pregunta. —; Tienes miedo?



—¢(Te dije que lo tenia —en Napoles?
—No, no dijiste nada de eso.

—Entonces no lo sé. Y me gustaria saberlo —dijo John Marcher—. Tu
misma me dirds si lo crees. Si vigilas conmigo lo veras.

—Muy bien entonces. — Ya se habian ido moviendo entre tanto por la
sala, y en la puerta, antes de salir, se detuvieron como para el remate defini-
tivo de su entendimiento. — Vigilaré contigo —dijo May Bartram.



CarituLo 11

El hecho de que ella «supiera» —supiera y sin embargo no se burlara de él
ni lo traicionara— habia empezado en poco tiempo a constituir entre ellos
un buen vinculo, que se acentué mas cuando, dentro del afio que siguid a su
tarde en Weatherend, se multiplicaron las ocasiones de encontrarse. El
acontecimiento que asi promovid esas ocasiones fue la muerte de la anciana
sefiora, su tia abuela, bajo cuya tutela, desde que habia perdido a su madre,
habia encontrado ella en tan gran medida cobijo, y que, aunque no era sino
la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, habia logrado — gracias
a un tono elevado y un temperamento altivo— no perder la posicion supre-
ma en la gran casa. La destitucion de este personaje solo llegd con su
muerte, que, seguida de muchos cambios, supuso en particular una diferen-
cia para la joven en quien la perspicaz atencion de Marcher habia reconoci-
do desde el principio a una dependiente con un orgullo que podia doler
aunque no se erizara. Nada le habia resultado mas tranquilizador durante
mucho tiempo que el pensamiento de que ese dolor debia de haberse calma-
do en gran medida ahora que la sefiorita Bartram se encontraba en condi-
ciones de establecer una pequefia casa en Londres. Habia adquirido una
propiedad, por una suma que hacia ese lujo justo posible, al amparo del tes-
tamento sumamente complicado de su tia, y cuando todo el asunto empez6
a dirimirse, lo que sin duda llevé su tiempo, ella le hizo saber que el desen-
lace feliz estaba al fin a la vista. El la habia visto de nuevo antes de ese dia,
tanto porque ella habia acompafiado en més de una ocasion a la anciana
sefiora a la ciudad como porque €l habia hecho otra visita a los amigos que
hacian de Weatherend tan comodamente uno de los atractivos de su propia
hospitalidad. Esos amigos lo habian llevado alli de nuevo; él habia con-
seguido alli de nuevo con la seforita Bartram algun apacible alejamiento; y
en Londres habia logrado persuadirla de més de una breve ausencia junto a



su tia. Fueron juntos, en estas tltimas ocasiones, a la National Gallery y al
South Kensington Museum, donde, entre vividos recuerdos, hablaban de
Italia en general —sin intentar ya recuperar, como al principio, el sabor de
su juventud y su ignorancia. Esa recuperacion, el primer dia en Weatherend,
habia cumplido bien su propésito, les habia dado suficiente; de modo que
estaban, segun le parecia a Marcher, ya no rondando las cabeceras de su
corriente, sino con la barca empujada resueltamente corriente abajo.

Navegaban literalmente juntos; para nuestro caballero esto era notorio,
tan notorio como que la afortunada causa de ello era precisamente el tesoro
enterrado de su conocimiento. Con sus propias manos habia €l desenterrado
ese pequeio caudal, sacado a la luz —es decir, hasta el alcance de la tenue
claridad que constituian sus discreciones y privacidades— el objeto de val-
or cuyo escondite habia, tras haberlo enterrado él mismo, olvidado de un
modo tan extrafio y tan prolongado. La rara suerte de haber tropezado de
nuevo casualmente con el lugar le hacia indiferente a cualquier otra
cuestion; sin duda habria dedicado més tiempo al extrafio accidente de su
lapsus de memoria si no se hubiera sentido movido a dedicar tanto a la
dulzura, el consuelo, como €l lo sentia, para el futuro, que ese mismo acci-
dente habia ayudado a mantener fresco. Nunca habia entrado en sus planes
que nadie «supiera», y principalmente por la razén de que no era propio de
¢l contdrselo a nadie. Eso habria sido imposible, pues no habria esperado
nada mas que la burla de un mundo frio. Sin embargo, ya que un misterioso
destino le habia abierto la boca a destiempo, pese a €l, lo contaria como una
compensacion y sacaria el mayor partido de ello. Que la persona adecuada
debiera saberlo templaba la aspereza de su secreto incluso més de lo que su
timidez le habia permitido imaginar; y May Bartram era claramente la per-
sona adecuada, porque —bueno, porque ahi estaba. Su conocimiento sim-
plemente lo zanjaba; a estas alturas habria estado suficientemente seguro si
ella se hubiera equivocado. Habia algo en su situacion, sin duda, que lo
disponia demasiado a verla como mera confidente, derivando toda su luz
para €l del hecho —del hecho unicamente— de su interés en su predica-
mento; de su misericordia, simpatia, seriedad, de su consentimiento en no
considerarlo el mds comico de los comicos. Consciente, en suma, de que su
valor para él residia precisamente en darle esa constante sensacion de ser
admirablemente perdonado, tenia cuidado de recordar que ella también
tenfa una vida propia, con cosas que podian ocurrirle a ella, cosas que en la
amistad uno deberia igualmente tener en cuenta. Algo bastante notable le



ocurrid en este sentido —algo representado por cierto pasaje de su concien-
cia, de la manera mas subita, de un extremo al otro.

Se habia considerado a si mismo, mientras nadie lo sabia, la persona mas
desinteresada del mundo, llevando su carga concentrada, su suspenso per-
petuo, de manera tan silenciosa, sin decir nada al respecto, sin dar a los
demads ni un vislumbre de ello ni de su efecto en su vida, sin pedir conce-
siones a nadie y solo haciéndolas él por su parte en todo lo que le pedian.
No habia perturbado a la gente con la rareza de que tuvieran que saber que
trataban con un hombre atormentado, aunque habia tenido momentos de
una tentacion bastante especial al oirles decir que ellos eran, mira por
doénde, «inquietos». Si estaban tan inquietos como él —él que nunca habia
estado tranquilo ni una hora en su vida— sabrian lo que eso significaba. Sin
embargo, no era su papel hacérselo saber, y los escuchaba con suficiente
cortesia. Por eso tenia buenos modales —aunque posiblemente algo incol-
oros; por €so, sobre todo, podia considerarse a si mismo, en un mundo avi-
do, decentemente —y de hecho quizas incluso un poco sublimemente —
desinteresado. Nuestro punto es, en consecuencia, que valoraba suficiente-
mente ese caracter como para medir su actual peligro de dejarlo caer, contra
el cual se prometio estar muy alerta. Sin embargo, estaba perfectamente dis-
puesto a ser egoista tan solo un poco, ya que desde luego no se le habia pre-
sentado ocasidn mas encantadora para ello. «Tan solo un poco», dicho de
otro modo, era exactamente cuanto la seflorita Bartram, tomando un dia con
otro, le permitiria. Nunca seria en lo mas minimo coercitivo, y mantendria
bien ante si las lineas segun las cuales la consideracion hacia ella —la mas
elevada posible— deberia proceder. Estableceria con rigor los términos bajo
los cuales los asuntos de ella, sus necesidades, sus peculiaridades —lleg6
tan lejos como para darles la latitud de ese nombre— entrarian en su trato.
Todo esto era naturalmente sefial de en qué medida daba por sentado el trato
en si. No habia nada mas que hacer al respecto. Simplemente existia; habia
surgido con la primera pregunta penetrante de ella en aquella luz otofial en
Weatherend. La forma real que habria debido tomar sobre la base que se
perfilaba con tanta nitidez era la forma del matrimonio entre ellos. Pero el
inconveniente de esto era que la propia base hacia imposible el matrimonio.
Su conviccidn, su aprension, su obsesion, en suma, no era un privilegio al
que pudiera invitar a una mujer a participar; y esa consecuencia era precisa-
mente lo que le pasaba a €l. Algo aguardaba en su camino, en medio de los
vericuetos de los meses y los afios, como una Bestia agazapada en la Jungla.



Importaba poco si la Bestia agazapada estaba destinada a matarlo o a ser
muerta. El punto definitivo era el inevitable salto de la criatura; y la leccion
definitiva que se derivaba de ello era que un hombre de sentimientos no se
hacia acompafiar por una dama en una caceria de tigres. Tal era la imagen
bajo la cual habia terminado por figurarse su vida.

No habian hecho, sin embargo, en un principio, en las horas dispersas
pasadas juntos, ninguna alusion a esa vision; lo cual era sefial de que €l es-
taba habilmente atento a dar a entender que no esperaba, que en realidad no
le importaba, hablar siempre de ello. Semejante rasgo en la perspectiva de
uno era en realidad como una joroba en la espalda. La diferencia que
suponia a cada minuto del dia existia con perfecta independencia de
cualquier discusion. Uno discutia de acuerdo con ello como un jorobado,
pues siempre estaba, si no otra cosa, la cara de jorobado. Eso permanecia, y
ella lo vigilaba; pero la gente vigila mejor, en términos generales, en silen-
cio, de modo que ese seria predominantemente el modo de su vigilia. Sin
embargo, €l no queria al mismo tiempo estar tenso y solemne; tenso y
solemne era lo que imaginaba que mostraba demasiado ante los demas. Lo
que habia que ser, con la unica persona que sabia, era desenvuelto y natural
—hacer la referencia en lugar de parecerse a quien la evita, evitarla en lugar
de parecerse a quien la hace, y mantenerla, en todo caso, familiar, incluso
jocosa, en lugar de pedante y portentosa. Alguna consideracion de ese tipo
era sin duda la que tenia en mente, por ejemplo, cuando le escribi6 alegre-
mente a la sefiorita Bartram que quizas la gran cosa que tan largamente
habia sentido como en manos de los dioses no era otra que esa circunstan-
cia, que le tocaba tan de cerca, de que ella adquiriera una casa en Londres.
Era la primera alusion que volvian a hacer desde entonces, sin haber necesi-
tado ninguna otra hasta el momento; pero cuando ella respondid, tras haber-
le dado la noticia, que no estaba ni mucho menos satisfecha con semejante
nimiedad como desenlace de un suspenso tan especial, casi le hizo pregun-
tarse si ella no tenia una concepcidn incluso més amplia de la singularidad
para €l que la que él tenia para si mismo. En todo caso estaba destinado a ir
tomando conciencia poco a poco, con el paso del tiempo, de que ella estaba
observando su vida todo el tiempo, juzgédndola, midiéndola, a la luz de lo
que sabia, lo cual lleg6 a ser al fin, con la consagracion de los afios, algo
que nunca mencionaban entre ellos salvo como «la verdad real» sobre €l.
Esa habia sido siempre la forma propia de €l para referirse a ello, pero ella
adopto la forma tan silenciosamente que, mirando atrés al final de un perio-



do, él sabia que no habia momento en que fuera rastreable que ella, por asi
decirlo, se hubiera adentrado en su idea, o hubiera cambiado la actitud de
indulgencia hermosa por la de creencia todavia mas hermosa.

Siempre le era posible acusarla de verlo tan solo como el més inofensivo
de los maniacos, y esto, a la larga —ya que cubria tanto terreno— era su de-
scripcién mas sencilla de su amistad. El tenfa un tornillo flojo para ella,
pero ella lo queria a pesar de eso y era practicamente, frente al resto del
mundo, su bondadosa y sabia guardiana, no remunerada pero bastante di-
vertida y, a falta de otros lazos préximos, no indignamente ocupada. El
resto del mundo desde luego lo consideraba raro, pero solo ella, inicamente
ella, sabia como y, sobre todo, por qué era raro; lo cual era precisamente lo
que le permitia disponer el velo que lo ocultaba en los pliegues adecuados.
Tomaba su jovialidad —puesto que era necesario que pasara por jovialidad
— como tomaba todo lo demas; pero ciertamente justificaba con su toque
infalible, en la medida que €l veia, el sentido mas fino del grado en que
habia acabado por convencerla. Ella al menos nunca hablaba del secreto de
su vida excepto como «la verdad real sobre ti», y de hecho tenia un modo
maravilloso de hacer que pareciera, como tal, también el secreto de su
propia vida. Asi era, en suma, como €l constantemente la sentia como al-
guien que tenia consideracion con él; no podia en conjunto llamarlo de otra
manera. El tenfa consideracién consigo mismo, pero ella, exactamente, la
tenia todavia mas; en parte porque, mejor situada para ver el asunto, ella
rastreaba su infeliz perversion a través de recodos de su curso en los que él
apenas podia seguirla. El sabfa cémo se sentfa, pero, ademds de saberlo, ella
sabia también codmo tenia €l aspecto; €l sabia cada una de las cosas de im-
portancia de las que insidiosamente se le mantenia alejado, pero ella podia
sumar el total que hacian, entender cudnto, con una carga mas leve en el es-
piritu, habria podido hacer, y determinar asi como, inteligente como era, se
quedaba corto. Por encima de todo ella estaba al tanto del secreto de la
diferencia entre las formas que él seguia —Ilas de su pequefio empleo en el
Gobierno, las de cuidar su modesto patrimonio, su biblioteca, su jardin en el
campo, las personas en Londres cuyas invitaciones aceptaba y correspondia
— y el distanciamiento que reinaba bajo ellas y que hacia de todo compor-
tamiento, de todo lo que podia llamarse comportamiento en lo mas minimo,
un largo acto de disimulo. Lo que habia llegado a ser era que llevaba una
mascara pintada con la mueca social, por cuyos agujeros asomaban unos
ojos de expresion que no correspondia en lo mas minimo a los demaés ras-



gos. Esto el mundo estupido, incluso tras afios, nunca lo habia descubierto
mas que a medias. Solo May Bartram lo habia descubierto, y ella lograba,
con un arte indescriptible, el prodigio de —o quizas era solo alternativa-
mente — afrontar esos 0jos desde delante y mezclar su propia mirada, como
desde encima de su hombro, con el espiar de ellos a través de las aberturas.

De modo que mientras envejecian juntos ella vigild con €l, y asi dejo que
esa asociacion diera forma y color a su propia existencia. Bajo sus formas
también el distanciamiento habia aprendido a posarse, y el comportamiento
se habia convertido para ella, en el sentido social, en un relato falso de si
misma. No habia sino un relato de ella que habria sido verdadero todo el
tiempo y que no podia darle directamente a nadie, y menos que a nadie a
John Marcher. Toda su actitud era una declaracion virtual, pero la percep-
cion de ello solo parecia recibir su lugar para él como una de las muchas
cosas necesariamente desplazadas de su conciencia. Si ella habia tenido, por
lo demds, como €l mismo, que hacer sacrificios a la verdad real de ambos,
habia que reconocer que su compensacion podria haberla afectado como
mas inmediata y mas natural. Tuvieron largos periodos, en este tiempo
londinense, durante los cuales, cuando estaban juntos, un extrafio podria
haberlos escuchado sin aguazar en absoluto la atencidn; por otro lado, la
verdad real era igualmente susceptible de aflorar en cualquier momento, y
entonces el oyente se habria preguntado efectivamente de qué estaban
hablando. Desde temprano habian decidido que la sociedad era, afortunada-
mente, poco perspicaz, y el margen que eso les permitia habia llegado a ser
con bastante justeza uno de sus lugares comunes. Sin embargo, todavia
habia momentos en que la situacion se tornaba casi nueva —por lo general
bajo el efecto de alguna expresion arrancada de ella misma. Sus expresiones
sin duda se repetian, pero sus intervalos eran generosos. «LLo que nos salva,
ya sabes, es que respondemos tan completamente a una apariencia tan ha-
bitual: la del hombre y la mujer cuya amistad se ha convertido en un hébito
tan cotidiano —o casi— que resulta a la postre indispensable.» Eso, por
ejemplo, era una observacion que habia tenido con bastante frecuencia
ocasion de hacer, aunque le habia dado en distintos momentos distintos de-
sarrollos. Lo que nos concierne especialmente es el giro que tomo de labios
de ella una tarde en que €l habia ido a verla con ocasion de su cumpleaiios.
Ese aniversario habia caido en domingo, en una estacion de espesa niebla y
melancolia general; pero €l le habia llevado su ofrenda habitual, conocién-
dola ya lo suficiente como para haber establecido cien pequefias tradiciones.



Era una de sus pruebas ante si mismo, el regalo que le hacia en su
cumpleaios, el de no haberse hundido en el egoismo real. Generalmente no
era mds que una pequefia baratija, pero siempre era fina en su género, y €l
tenia regularmente el cuidado de pagar por ella més de lo que creia que
podia permitirse.

— Nuestro hébito te salva a ti, al menos, ;no lo ves? porque te hace, al fin
y al cabo, para la gente vulgar, indistinguible de los demds hombres. ;Cual
es la marca mas arraigada de los hombres en general? Pues bien, la capaci-
dad de pasar interminables horas con mujeres aburridas —sin aburrirse, no
diré eso, pero sin importarles que lo sean, sin salir disparados por la tan-
gente por e€so; lo que viene a ser lo mismo. Yo soy tu mujer aburrida, una
parte del pan de cada dia por el que rezas en la iglesia. Eso te cubre las
huellas mejor que nada.

— ¢ Y qué cubre las tuyas? —pregunté Marcher, a quien su mujer aburri-
da sabia en su mayor parte divertir hasta ese punto—. Veo desde luego lo
que quieres decir con que me salvas, de este modo y de aquel, en lo que
concierne a los demas —1o he visto todo el tiempo. Solo que ;qué es lo que
te salva a ti? Pienso en ello a menudo, ya sabes.

Ella tuvo un aspecto de quien a veces también piensa en ello, aunque de
un modo bastante diferente. —;Donde los demds estan en juego, quieres
decir?

—Bueno, estas realmente muy metida conmigo, ya sabes —como una es-
pecie de resultado de lo mucho que yo estoy metido contigo. Quiero decir
lo de tener una consideracidn tan inmensa por ti, lo de ser tan tremenda-
mente consciente de todo lo que has hecho por mi. Me pregunto a veces si
no es del todo justo. Justo, digo, haber implicado e —ya que puede decirse
— interesado tanto. Casi siento como si no hubieras tenido de verdad tiem-
po de hacer nada mas.

—(Nada mas que estar interesada? —pregunto ella—. Ah, ;qué mas
quiere ser nadie? Si he estado «vigilando» contigo, como acordamos hace
mucho tiempo que debia hacer, vigilar es ya en si mismo una absorcion.

—S1, desde luego —dijo John Marcher—, jsi no hubieras tenido tu cu-
riosidad...! Solo que ;no te ocurre a veces, con el paso del tiempo, que tu
curiosidad no esté siendo particularmente recompensada?



May Bartram hizo una pausa. —;Me preguntas eso, por algun azar,
porque sientes que la tuya tampoco lo estd? Quiero decir porque tienes que
esperar tanto.

iOh, entendia lo que ella queria decir! —;Para que suceda lo que nunca
sucede? ;Para que la Bestia salte? No, sigo exactamente donde estaba re-
specto a eso. No es un asunto sobre el que yo pueda elegir, pueda decidir un
cambio. No es uno sobre el que pueda haber un cambio. Estd en manos de
los dioses. Uno estd en manos de su ley —ahi estd uno. En cuanto a la for-
ma que tomarad la ley, el modo en que actuara, eso es asunto suyo.

—Si —respondio la sefiorita Bartram —; claro que el destino de uno lle-
ga, claro que ha llegado a su propia manera y en su propia forma, todo el
tiempo. Solo que, ya sabes, la forma y el modo en tu caso debian de haber
sido —bueno, algo tan excepcional y, como quien dice, tan peculiarmente
tuyo.

Algo en esto le hizo mirarla con suspicacia. —Dices «debian de haber
sido», como si en tu fuero interno hubieras empezado a dudar.

—jOh! —protest6 ella vagamente.
—Como si creyeras —prosiguio €l— que ahora ya no ocurrird nada.

Ella sacudio la cabeza despacio aunque de manera bastante inescrutable.
—Estas muy lejos de mi pensamiento.

El continué mirdndola. —;Cuél es entonces tu problema?

—Bueno —dijjo ella tras otra pausa—, mi problema es simplemente que
estoy mds segura que nunca de que mi curiosidad, como la llamas, quedara
mas que bien recompensada.

Ahora estaban francamente graves; €l se habia levantado de su asiento, se
habia vuelto a dar otra vuelta por el pequefio saloncito al que, afio tras afo,
llevaba su tema inevitable; en el que habia, por asi decirlo, saboreado su in-
tima comunidad con todas las salsas imaginables, donde cada objeto le era
tan familiar como las cosas de su propia casa y las mismas alfombras esta-
ban desgastadas por su paso intranquilo del mismo modo en que los escrito-
rios de los viejos despachos estan desgastados por los codos de genera-
ciones de dependientes. Las generaciones de sus estados de animo
nerviosos habian estado operando alli, y el lugar era la historia escrita de



toda su vida adulta. Bajo el impacto de lo que su amiga acababa de decir se
encontraba a si mismo, por alguna razén, mas consciente de estas cosas; lo
que le hizo, al cabo de un momento, detenerse de nuevo ante ella. —; Acaso
has llegado a tener miedo?

—(Miedo? —Pensd, mientras ella repetia la palabra, que su pregunta la
habia hecho enrojecer un poco; de modo que, por temor a haber tocado una
verdad, explic6 con gran amabilidad: —Recuerdas que eso fue lo que 77 me
preguntaste hace mucho tiempo —aquel primer dia en Weatherend.

— Ah si, y me dijiste que no lo sabias —que yo debia verlo por mi mis-
ma. Hemos dicho poco al respecto desde entonces, incluso en todo este
largo tiempo.

—Exacto —interrumpié Marcher—, exactamente como si fuera un asun-
to demasiado delicado para tomarnos libertades con €l. Exactamente como
si pudiéramos descubrir, bajo presion, que yo fengo miedo. Pues entonces
—dijo—, ;no sabriamos, no es cierto?, bien qué hacer.

Ella no tenia por el momento respuesta a esa pregunta. —Ha habido dias
en que pensé que lo tenias. Solo que, desde luego —afiadid—, ha habido
dias en que hemos pensado casi cualquier cosa.

—Todo. ;Oh! —gimié Marcher suavemente, como con un jadeo, a me-
dias agotado, ante la faz, mas al descubierto en ese momento que lo que
habia estado durante mucho tiempo, de la imaginacion que siempre los
acompafiaba. Siempre habia tenido sus momentos incalculables de brillar de
modo muy parecido a los propios ojos de la propia Bestia, y, acostumbrado
como estaba a ellos, podian aun arrancarle el tributo de un suspiro que subia
de las profundidades de su ser. Todo lo que habian pensado, al principio y al
final, se volco sobre él; el pasado parecia haberse reducido a mera especu-
lacion estéril. Eso era de hecho lo que el lugar le habia parecido tan lleno en
ese momento —la simplificacién de todo salvo el estado de suspenso. Solo
eso persistia, y parecia estar suspendido en el vacio que lo rodeaba. Incluso
su miedo original, si miedo habia sido, se habia perdido en el desierto. —
Sin embargo creo —prosiguio— que puedes ver que no tengo miedo ahora.

—Lo que veo, tal como lo entiendo, es que has logrado algo casi sin
precedentes en cuanto a acostumbrarte al peligro. Viviendo con él durante
tanto tiempo y tan de cerca has perdido la nocion de él; sabes que esta ahi,



pero eres indiferente, y has dejado incluso, como antes, de necesitar silbar
en la oscuridad. Considerando el peligro que es —concluyé May Bartram
—, estoy obligada a decir que no creo que tu actitud pudiera mejorarse
mucho.

John Marcher sonri6 levemente. — ; Es heroica?
—Sin duda —Ilamalo asi.

Era como €]l mismo le habria gustado llamarlo. —;Soy entonces un hom-
bre de valor?

—Eso es lo que debias mostrarme.

Sin embargo, €l sigui6 preguntandose. — ;Pero no sabe el hombre de val-
or de qué tiene miedo, o de qué no lo tiene? Yo no lo sé, ya ves. No lo tengo
claro. No puedo nombrarlo. Solo sé que estoy expuesto.

—Si, pero expuesto —;como decirlo?— tan directamente. Tan intima-
mente. Con eso basta, sin duda.

— ¢ Bastante para hacerte sentir —como lo que podemos llamar el resul-
tado y el colofén de nuestra vigilia— que no tengo miedo?

—No tienes miedo. Pero no es —dijo ella— el final de nuestra vigilia. Es
decir, no es el final de la tuya. Todavia tienes todo por ver.

— ¢ Por qué no tu entonces? —pregunto6 él. Habia tenido, durante todo el
dia, la sensacion de que ella ocultaba algo, y la seguia teniendo. Como era
la primera vez que lo sentia de ese modo, suponia una fecha. El caso se
acentué mas porque ella no respondié de inmediato; lo que a su vez le hizo
continuar. — Sabes algo que yo no sé. —Luego su voz, para la de un hom-
bre de valor, tembl6 un poco. —Sabes lo que va a ocurrir. — Su silencio,
con el rostro que mostraba, era casi una confesion —le dio la certeza. —Lo
sabes, y tienes miedo de decirmelo. Es tan malo que tienes miedo de que yo
lo descubra.

Todo esto podia ser cierto, pues ella tenia el aspecto de quien, inesperada-
mente para ella, habia cruzado alguna linea mistica que secretamente habia
trazado a su alrededor. Sin embargo, quizas, después de todo, no tenia que
haberse preocupado; y el verdadero colofon era que él mismo, en todo caso,
no necesitaba hacerlo. —Nunca lo sabras.



CarituLo 111

Estaba todo aquello destinado a sefialar, no obstante, como he dicho, una
fecha; lo cual se manifest6 en el hecho de que, una y otra vez, incluso tras
largos intervalos, otras cosas que ocurrieron entre ellos tenifan en relacion
con esa hora el cardcter de recuerdos y consecuencias. Su efecto inmediato
habia sido mas bien aligerar la insistencia —casi provocar una reaccion;
como si su tema hubiera caido por su propio peso y como si, ademas, a
proposito de ello, Marcher hubiera sido visitado por una de sus ocasionales
advertencias contra el egoismo. Habia mantenido, sentia, y con suficiente
decencia en general, su conciencia de la importancia de no ser egoista, y era
cierto que nunca habia pecado en esa direccion sin intentar con bastante
prontitud hacer inclinar la balanza del lado opuesto. Con frecuencia repara-
ba su falta, cuando lo permitia la temporada, invitando a su amiga a acom-
panarle a la Opera; y no era raro que asi ocurriera que, para demostrar que
no queria que tuviera un solo tipo de alimento para la mente, era €l la causa
de que ella apareciera alli con €]l una docena de noches al mes. Sucedia in-
cluso que, acompanandola a casa en esas ocasiones, se pasaba a veces a dar
fin, como él lo llamaba, a la velada, y, para dejar més claro su propdsito, se
sentaba a la frugal pero siempre cuidada pequefia cena que aguardaba su
placer. Su propé6sito quedaba demostrado, creia, por el hecho de no insistir
eternamente con ella sobre si mismo; quedaba demostrado, por ejemplo, en
tales horas, cuando ocurria que, con el piano a mano y familiares los dos
con €1, repasaban pasajes de la Opera juntos. Ocurrid, sin embargo, en una
de esas ocasiones, que le recordé que no habia respondido cierta pregunta
que le habia hecho durante la conversacion que habia tenido lugar entre el-
los en su ultimo cumpleafios. «;Qué es lo que te salva a ti?» —lo que la
salvaba, queria decir, de dar una apariencia de variacion respecto al tipo hu-
mano habitual. Si €] habia escapado practicamente de las habladurias, como



ella pretendia, por hacer, en lo mas importante, lo que hacen la mayoria de
los hombres —encontrar la respuesta a la vida en remendarse una alianza de
una clase u otra con una mujer no mejor que uno mismo—, ;como la habia
escapado ella, y como podia la alianza, tal como era, ya que debian suponer
que habia sido mds o menos observada, haber dejado de hacer que se
hablara bastante positivamente de ella?

—Nunca dije —respondié May Bartram — que no hubiera hecho que se
hablara bastante de mi.

— Ah, entonces no estas «a salvo».

—No es una cuestion que me haya planteado. Si tu has tenido tu mujer,
yo he tenido —dijo ella— a mi hombre.

—¢( Y quieres decir que eso te deja bien?
iOh, siempre era como si hubiera tanto que decir!

—No sé por qué no deberia hacerme —humanamente hablando, que es
de lo que estamos hablando— tan bien parada como te hace a ti.

—Ya veo —devolvio Marcher— . «<Humanamente», sin duda, al mostrar
que vives para algo. No, es decir, solo para mi y mi secreto.

May Bartram sonri6. —No pretendo que muestre exactamente que no
vivo para ti. Es mi intimidad contigo lo que esta en cuestion.

El se ri6 al ver lo que ella queria decir. —S{, pero ya que, segin dices, no
soy, en la medida en que la gente lo percibe, sino ordinario, ti no eres —
(verdad?— tampoco mas que ordinaria. Me ayudas a pasar por un hombre
como cualquier otro. De modo que si yo lo soy, tal como te entiendo, ti no
estds comprometida. ;Es eso?

Ella hizo una de sus pausas, pero hablo con suficiente claridad. —Eso es.
Es todo lo que me incumbe —ayudarte a pasar por un hombre como
cualquier otro.

El tuvo el cuidado de reconocer la observacion con elegancia. —jQué
amable, qué hermosa eres conmigo! ; Como podré pagartelo alguna vez?

Ella hizo su ultima pausa grave, como si pudiera haber varias maneras.
Pero eligi6. —Siendo como eres.



Fue en ese seguir siendo como era en lo que recayeron, y durante un
tiempo tan largo en realidad que lleg6 inevitablemente el dia en que fue
necesario sondear de nuevo sus profundidades. Esas profundidades, con-
stantemente tendidas de puente por una estructura suficientemente firme a
pesar de su ligereza y de su ocasional oscilacion en el aire algo vertiginoso,
invitaban de vez en cuando, en aras de sus nervios, a dejar caer la sonda y
medir el abismo. Una diferencia se habia producido ademds, de una vez por
todas, por el hecho de que ella todo el tiempo no habia parecido sentir la
necesidad de refutar su acusacion de que habia una idea dentro de ella que
no se atrevia a expresar —acusacion formulada justo antes de que concluy-
era una de las mas plenas de sus ultimas discusiones. Se le habia planteado
entonces que ella «sabia» algo y que lo que sabia era malo —demasiado
malo para decirselo. Cuando €l habia hablado de ello como visiblemente tan
malo que tenia miedo de que €l lo descubriera, su respuesta habia dejado el
asunto demasiado equivoco para dejarlo estar y sin embargo, para la sensi-
bilidad especial de Marcher, casi demasiado formidable de nuevo para to-
carlo. El rondaba alrededor a una distancia que alternadamente se estrecha-
ba y se ensanchaba y que ain no se veia muy afectada por la conciencia que
tenia de que no habia nada que ella pudiera «saber», al fin y al cabo, mejor
que él mismo. Ella no tenfa ninguna fuente de conocimiento que €l no tu-
viera igualmente —excepto por supuesto que ella podia tener nervios mas
finos. Eso era lo que tenian las mujeres cuando estaban interesadas;
percibian cosas, cuando se trataba de personas, que esas personas a menudo
no habrian podido percibir por si mismas. Sus nervios, su sensibilidad, su
imaginacidn, eran conductores y reveladores, y la hermosura de May
Bartram estaba en particular en que se habia entregado tan completamente a
su caso. Sentia en esos dias lo que, de manera bastante extrafia, nunca antes
habia sentido, el crecimiento de un temor a perderla por alguna catastrofe
—alguna catéstrofe que sin embargo no seria en absoluto la catéastrofe: en
parte porque ella habia empezado de repente a parecerle mas util que nunca,
y en parte por razon de una apariencia de incertidumbre en su salud, coinci-
dente e igualmente nueva. Era caracteristico del distanciamiento interior
que hasta entonces habia cultivado tan exitosamente y al que toda nuestra
narracion sobre él es una referencia, era caracteristico que sus complica-
ciones, tales como eran, nunca le hubieran parecido hasta ese momento tan
densas a su alrededor, hasta el punto incluso de hacerle preguntarse si se en-



contraba acaso, en verdad, a la vista o al sonido, al tacto o al alcance, en la
inmediata jurisdiccidn, de lo que le aguardaba.

Cuando lleg6 el dia, como tenia que llegar, en que su amiga le confesé su
temor a un profundo trastorno en la sangre, €l sinti6 de algtin modo la som-
bra de un cambio y el frio de un choque. Se puso inmediatamente a imagi-
nar agravaciones y desgracias, y sobre todo a pensar en el peligro de ella
como en la amenaza directa para €l mismo de una privacion personal. Esto
en realidad le proporcion6 una de esas recuperaciones parciales de ecua-
nimidad que le resultaban gratas —le mostraba que lo que seguia siendo
primero en su mente era la pérdida que ella misma podria sufrir. «;Y si tu-
viera que morir antes de saber, antes de ver...?» Habria sido brutal, en las
primeras etapas de su mal, formularle esa pregunta; pero habia resonado de
inmediato para €l en su propio interior, y la posibilidad era lo que mas le
hacia compadecerse de ella. Si ella «sabia», ademds, en el sentido de haber
tenido alguna —;qué debia pensar?— luz mistica e irresistible, eso no haria
el asunto mejor, sino peor, en la medida en que su adopcion original de la
propia curiosidad de €l habia llegado a ser la base de su vida. Ella habia es-
tado viviendo para ver lo que iba a verse, y le desgarraria tener que rendirse
antes de que se completara la vision. Estas reflexiones, como digo, avivaban
su generosidad; pero por méas que las hiciera, se veia a si mismo, con el
transcurso del periodo, cada vez méas desconcertado. El periodo transcurria
con un barrido extrafio y constante, y lo mas extrafio era que le deparaba,
independientemente de la amenaza de muchos inconvenientes, casi la tnica
sorpresa positiva que su carrera, si carrera podia llamarse, le habia ofrecido.
Ella guardaba cama como nunca lo habia hecho; tenia que ir él a verla —
ella no podia encontrarse con €l en ningun sitio ahora, aunque apenas habia
un rincén en su amado viejo Londres en el que no se hubieran encontrado
en el pasado, en uno u otro momento; y la encontraba siempre sentada junto
al fuego en el profundo sillén a la antigua que cada vez era menos capaz de
dejar. Le habia llamado la atencion un dia, tras una ausencia mayor que la
habitual, que ella de repente le parecia mucho mas mayor de lo que nunca
habia pensado que era; luego reconocié que lo repentino era solo cosa suya
—simplemente se habia dado cuenta de golpe. Parecia mayor porque in-
evitablemente, después de tantos afios, era vieja, o casi; lo cual era desde
luego todavia mds cierto en su compaiiero. Si ella era vieja, o casi, John
Marcher sin duda también lo era, y sin embargo era ella quien le hacia ver
la leccion, no €l mismo. Sus sorpresas empezaron ahi; una vez comenzadas



se multiplicaron; llegaron con cierta precipitacion: era como si, del modo
mas extrafio del mundo, todas hubieran sido retenidas, sembradas en un
grupo espeso, para la tarde de la vida, ese momento en que para la gente en
general lo inesperado se ha agotado.

Una de ellas fue haberse sorprendido a si mismo —pues asi habia ocurri-
do— preguntandose de verdad si el gran acontecimiento no acabaria toman-
do la forma de nada més que la de verse condenado a ver a esa encantadora
mujer, esa admirable amiga, alejarse de €l para siempre. Nunca la habia cal-
ificado tan sin reservas como al enfrentarse en pensamiento con semejante
posibilidad; a pesar de lo cual habia para €l poca duda de que, como re-
spuesta a su larga incognita, la mera eliminacion de incluso tan fino un ras-
go de su situacidn seria un vulgar anticlimax. Representaria, en conexion
con su actitud pasada, una caida de dignidad bajo cuya sombra su existencia
no podria sino convertirse en el mas grotesco de los fracasos. El habfa esta-
do lejos de considerarlo un fracaso —por mas que hubiera esperado la
aparicion que iba a convertirlo en un éxito. Habia esperado una cosa com-
pletamente distinta, no algo como eso. El aliento de su buena fe se acorto,
sin embargo, cuando reconocio cudnto habia esperado, o cuanto al menos lo
habia hecho su compaiiera. Que ella, en todo caso, pudiera quedar registra-
da como habiendo esperado en vano —eso lo afectdé agudamente, y tanto
mas porque en un principio no habia hecho sino divertirse con la idea. Fue
haciéndose més grave a medida que crecia la gravedad de su estado, y el es-
tado de 4animo que le producia, que €l mismo acabd por observar como si
fuera una desfiguracion definida de su persona externa, puede pasar por otra
de sus sorpresas. Esto se uni6 atn a otra, la conciencia realmente estupefa-
ciente de una pregunta que habria consentido que tomara forma de haber
tenido el valor. ; Qué significaba todo —qué significaba, es decir, ella, y su
espera vana y su probable muerte y la muda advertencia de todo ello— a no
ser que, a esas alturas, era simplemente, era abrumadoramente demasiado
tarde? Nunca en ninguna etapa de su rara conciencia habia admitido el
susurro de semejante correccion; nunca hasta los ultimos meses habia sido
tan falso a su conviccidn como para no sostener que lo que tenia que venirle
habia tenido tiempo, lo creyera o no tenerlo. Que al fin, al fin, desde luego
no lo tenia, para hablarlo con propiedad, o lo tenia solo en la medida més
escasa —eso fue, bastante pronto, a medida que las cosas avanzaban para
¢l, la inferencia con la que su vieja obsesion tuvo que contar: y en €so no le
ayudaba la apariencia cada vez mds confirmada de que la gran vaguedad



que proyectaba la larga sombra bajo la cual habia vivido, para dar fe de si
misma, apenas le quedaba margen ya. Ya que era en el Tiempo donde debia
haberse encontrado con su destino, era en el Tiempo donde su destino debia
haber actuado; y al despertar a la conciencia de no ser ya joven, que era ex-
actamente la conciencia de ser rancio, igual que eso, a su vez, era la con-
ciencia de ser débil, desperto a otra cosa ademas. Todo colgaba unido; eran
sujetos, €l y la gran vaguedad, a una ley igual e indivisible. Cuando las
posibilidades mismas se habian vuelto rancias, cuando el secreto de los
dioses se habia desvanecido, quizas incluso completamente evaporado, eso,
y solo eso, era el fracaso. No habria sido un fracaso ser arruinado, deshon-
rado, puesto en la picota, ahorcado; era un fracaso no ser nada. Y asi, en el
oscuro valle en que su camino habia dado un giro inesperado, vagaba no
poco mientras avanzaba a tientas. Le importaba poco el terrible hundimien-
to que pudiera sobrevenirle, con qué ignominia o qué monstruosidad
pudiera aun verse asociado —pues no era, al fin y al cabo, demasiado viejo
para sufrir— si tan solo era decentemente proporcionado a la postura que
habia mantenido toda su vida ante la presencia amenazante de ello. Le
quedaba un solo deseo —el de no haber sido «enganado».



CariturLo IV

Fue entonces cuando, una tarde, mientras la primavera del afio era joven y
nueva, ella afront6 a su modo la més franca traicién de esas alarmas. El
habia ido a verla tarde, pero la tarde no habia caido todavia, y se le presentd
bajo aquella larga y fresca luz de los menguantes dias de abril que nos afec-
ta a menudo con una tristeza mds aguda que las horas mas grises del otofio.
La semana habia sido cdlida, se suponia que la primavera habia llegado
pronto, y May Bartram estaba sentada, por primera vez en el afo, sin fuego;
un hecho que, para los sentidos de Marcher, daba a la escena de la que ella
formaba parte un aspecto liso y definitivo, un aire de saber, en su orden in-
maculado y su alegria fria y vacia de sentido, que nunca volveria a ver en-
cenderse un fuego. El propio aspecto de ella —apenas habria podido decir
por qué — intensificaba esa nota. Casi tan blanca como la cera, con marcas
y sefiales en el rostro tan numerosas y tan finas como si las hubiera trazado
una aguja, con suaves ropas blancas realzadas por un palido pafiuelo verde
cuyo delicado tono los afios habian refinado atin mads, era la imagen de una
esfinge serena y exquisita aunque impenetrable, cuya cabeza, o mds bien
toda su persona, podria haber sido empolvada de plata. Era una esfinge,
aunque con sus pétalos blancos y sus frondes verdes podria haber sido tam-
bién un lirio —pero un lirio artificial, maravillosamente imitado y conserva-
do sin cesar, sin polvo ni mancha, aunque no exento de una leve inclinacion
y una complejidad de tenues arrugas, bajo alguna campana de cristal trans-
parente. La perfeccion del cuidado doméstico, el alto pulimento y el acaba-
do siempre reinaban en sus habitaciones, pero ahora tenian el aspecto de
que todo hubiera sido enrollado, recogido, guardado, de modo que ella
pudiera sentarse con las manos cruzadas y sin nada mas que hacer. Estaba
«fuera de ello», a ojos de Marcher; su labor habia terminado; se comunica-
ba con €l como desde el otro lado de algtin abismo o desde alguna isla de



reposo que ya habia alcanzado, y eso le hacia sentir extranamente abandon-
ado. ;Acaso no era —o0 mads bien no era asi que— si durante tanto tiempo
ella habia vigilado con €l, la respuesta a su pregunta debia de haber nadado
hasta su conocimiento y adoptado un nombre, de modo que su ocupacion
habia concluido de veras? El la habia acusado casi de eso al decirle, muchos
meses antes, que ella ya sabia entonces algo que le ocultaba. Era un punto
sobre el que desde entonces nunca se habia atrevido a insistir, temiendo
vagamente que pudiera convertirse en una diferencia, quizds en una discrep-
ancia, entre ellos. En ese periodo posterior se habia vuelto nervioso, lo cual
era lo que en todos los otros afios nunca habia sido; y lo extrafio era que ese
nerviosismo hubiera esperado hasta que €l habia empezado a dudar, que se
hubiera retenido durante tanto tiempo como estuvo seguro. Habia algo, le
parecia, que la palabra equivocada haria caer sobre su cabeza, algo que al
menos aliviaria su tension. Pero no queria pronunciar la palabra equivoca-
da; eso lo volveria todo feo. Queria que el conocimiento que le faltaba cay-
era sobre €l, si era que podia caer, por su propio peso augusto. Si ella iba a
abandonarle, era a ella a quien incumbia despedirse. Por eso no le pregunté
directamente de nuevo lo que sabia; pero también por eso, abordando el
asunto desde otro dngulo, le dijo en el transcurso de su visita:

— ¢ Qué consideras como lo peor que a estas alturas puede ocurrirme?

Se lo habia preguntado bastante a menudo en el pasado; habian intercam-
biado, con el ritmo irregular e impar de sus intensidades y evitaciones, ideas
al respecto y luego habian visto esas ideas arrastradas por intervalos de cal-
ma, arrastradas como figuras trazadas en arena de mar. Siempre habia sido
el rasgo de su conversacion que las alusiones mas antiguas de ella no nece-
sitaban sino una pequefia correccion y reaccion para volver a surgir, sonan-
do por el momento como nuevas. De modo que ella podia en ese instante
afrontar su pregunta con bastante frescura y paciencia.

— Ah si, he pensado en ello repetidamente, solo que siempre me ha pare-
cido, desde antafo, que no podia decidirme del todo. Pensaba en cosas terri-
bles, entre las cuales era dificil elegir; y td debes de haber hecho 1o mismo.

—iVaya! Me parece ahora que no he hecho casi otra cosa. Me parece
haber pasado mi vida pensando en nada més que en cosas terribles. Muchas
de ellas te las he nombrado en distintos momentos, pero habia otras que no
podia nombrar.



—(Demasiado terribles?
—Demasiado, demasiado terribles —algunas de ellas.

Ella le miré un momento, y en ese momento le llegd, al encontrérsela,
una sensacion incongruente de que sus 0jos, cuando se les captaba en toda
su claridad, seguian siendo tan hermosos como en la juventud, solo que her-
mosos con una luz extrafia y fria —una luz que era de algin modo parte del
efecto, si no mas bien parte de la causa, de la palida y dura dulzura de la
estacion y la hora.

—Y sin embargo —dijo al fin—, hay horrores que hemos mencionado.

Hacia la extrafieza més profunda verla, semejante figura en semejante es-
tampa, hablar de «horrores», pero en unos minutos iba a hacer algo atin mas
extrafio —aunque incluso eso €l solo iba a medirlo del todo mas tarde— y
la nota de ello ya temblaba. Era, por lo que respecta a ese asunto, una de las
sefiales de que sus ojos tenian de nuevo el alto fulgor de su primavera.
Tuvo, sin embargo, que reconocer lo que ella decia.

— Ah si, hubo veces en que llegamos muy lejos. —Se sorprendio en el
acto de hablar como si todo hubiera terminado. Bueno, ojal4 hubiera termi-
nado; y el desenlace dependia para €l claramente cada vez més de su amiga.

Pero ella tenia ahora una leve sonrisa. —;Oh, muy lejos...!

Era de una ironia extrafa. —;Quieres decir que estds dispuesta a ir mas
lejos?

Era fragil y anciana y encantadora mientras continuaba mirandole, pero
era mas bien como si hubiera perdido el hilo.

— ¢ Consideras que llegamos lejos?

—Pues pensé que ese era el punto que acabas de hacer —que habiamos
mirado de frente a la mayoria de las cosas.

— ¢ Incluidos nosotros mismos? —Seguia sonriendo. —Pero tienes razon.
Hemos tenido juntos grandes imaginaciones, con frecuencia grandes
miedos; pero algunos de ellos han quedado sin expresar.

—Entonces lo peor —eso no lo hemos afrontado. Yo podria afrontarlo,
creo, si supiera qué piensas tu que es. Siento —explicO— como si hubiera



perdido la capacidad de concebir tales cosas. —Y se pregunto si tendria tan
en blanco el aspecto como vacio el tono. —Se ha agotado.

— ¢ Por qué entonces supones —pregunto ella— que la mia no?

—Porque me has dado senales de lo contrario. No es cuestion para ti de
concebir, imaginar, comparar. No es ahora cuestion de elegir. — Al fin lo
soltd. —Sabes algo que yo no sé. Me lo has mostrado antes.

Esas ultimas palabras la habian afectado, percibi6 al cabo de un momen-
to, enormemente, y habl6 con firmeza.

—No te he mostrado, querido, nada.
El sacudi6 la cabeza. —No puedes ocultarlo.

—Oh, oh! —prorrumpi6é May Bartram ante lo que no podia ocultar. Era
casi un gemido ahogado.

— Lo admitiste hace meses, cuando te hablé de ello como de algo que
tenias miedo de que yo descubriera. Tu respuesta fue que no podria, que no
lo harfa, y no pretendo haberlo hecho. Pero tenias por tanto algo en la
mente, y veo ahora como debe de haber sido, como sigue siendo, la posibil-
idad que, entre todas las posibilidades, se te ha instalado como la peor. Por
eso —prosiguid— te apelo. Solo temo la ignorancia hoy —no temo el
conocimiento. —Y luego, como ella no dijo nada durante un rato: —Lo que
me da certeza es que veo en tu rostro y siento aqui, en este aire y en medio
de estas apariencias, que estas fuera de ello. Has terminado. Has tenido tu
experiencia. Me dejas a merced de mi destino.

Bueno, ella escuchd, inmovil y blanca en su sillon, como ante una de-
cision que tomar, de modo que su actitud era en verdad casi una confesion,
aunque todavia, con una pequefa y fina rigidez interior, una rendicion
imperfecta.

—Seria lo peor —se permitié decir al fin—. Quiero decir la cosa que
nunca he dicho.

Eso lo hizo callar un momento. —;Mas monstruosa que todas las mon-
struosidades que hemos nombrado?

—Ma4s monstruosa. ;| No es eso lo que expresas suficientemente — pre-
gunt6— al llamarla lo peor?



Marcher pensé. —Sin duda —si quieres decir, como yo, algo que incluye
todas las pérdidas y todas las vergiienzas que cabe imaginar.

— Asi lo seria si llegara a ocurrir —dijo May Bartram—. Lo que deci-
mos, recuerda, es solo mi idea.

—Es tu conviccion —respondié Marcher—. Con eso me basta. Siento
que tus convicciones son acertadas. Por tanto, si, teniendo esta, no me das
mas luz sobre ella, me abandonas.

—iNo, no! —repiti6 ella. —Estoy contigo —;no lo ves?— todavia. —Y
para hacérselo mas vivo se levantd del sillon —un movimiento que rara-
mente se arriesgaba en esos dias— y se mostrd, toda envuelta y toda suave,
en su tersura y su esbeltez. —No te he abandonado.

Era de verdad, en su esfuerzo contra la debilidad, una generosa garantia,
y si el éxito del impulso no hubiera sido, afortunadamente, grande, lo habria
conmovido mas con dolor que con placer. Pero el frio encanto de sus ojos se
habia extendido, mientras ella se cernia ante él, a todo el resto de su per-
sona, de modo que era por un momento casi una recuperacion de la juven-
tud. No podia compadecerla por eso; solo podia tomarla tal como se mostra-
ba —capaz incluso todavia de ayudarle. Era como si, al mismo tiempo, su
luz pudiera apagarse en cualquier instante; por lo que debia aprovecharla al
maximo. Pasaron ante €l con intensidad las tres o cuatro cosas que més
queria saber; pero la pregunta que acudid por si misma a sus labios cubria
realmente las otras.

— Entonces dime si sufriré conscientemente.
Ella sacudi6 la cabeza con prontitud. —jNunca!

Eso confirmaba la autoridad que él le atribuia, y produjo en €l un efecto
extraordinario.

—Pues bien, ;qué hay mejor que eso? ;A eso lo llamas lo peor?
— ¢ Piensas que nada es mejor? —pregunt6 ella.

Parecia querer decir algo tan especial que €l volvié a preguntarse con
viveza, aunque todavia con el albor de una perspectiva de alivio.

—(Por qué no, si uno no sabe? —Tras lo cual, como sus 0jos, sobre esa
pregunta, se encontraron en un silencio, el albor se profundizé, y algo que



respondia a sus propdsitos broté prodigiosamente de su mismo rostro. El
suyo, al asimilarlo, enrojecié de golpe hasta la frente, y jade6 por la fuerza
de una percepcion a la que, en el acto, todo encajaba. El sonido de su jadeo
lleno el aire; luego se hizo articulado.

—iLo veo —si no sufro!
En el semblante de ella, sin embargo, habia duda. —; Ves qué?
—Pues lo que quieres decir —lo que siempre has querido decir.

Ella volvi6 a sacudir la cabeza. — Lo que quiero decir no es lo que siem-
pre he querido decir. Es diferente.

— ¢ Es algo nuevo?

Se resistid a ello un poco. — Algo nuevo. No es lo que piensas. Veo lo
que piensas.

Su adivinacion tomo aliento entonces; solo que su correccion podria estar
equivocada.

— ¢ No es que yo soy un zoquete? —pregunt6 entre desfallecimiento y
crispacion—. ;No es que todo es un error?

—:Un error? —repitio ella con lastima. Esa posibilidad, para ella, veia
€l, seria monstruosa; y si le garantizaba la inmunidad ante el dolor, en con-
secuencia no seria lo que tenia en mente.

—Oh no —declar6—; no es nada de ese tipo. Has tenido razon.

Sin embargo, €l no podia evitar preguntarse si ella no estaria, asi presion-
ada, hablando tan solo para salvarle. Le parecia que estaria en el peor de los
aprietos si su historia resultaba ser toda una trivialidad.

— ¢ Me dices la verdad, para que no haya sido un idiota més grande de lo
que puedo soportar saber? ;No he vivido con una imaginacion vana, en la
ilusiéon mas embrutecida? ;No he esperado sino para ver como me cierran la
puerta en las narices?

Ella volvio a sacudir la cabeza. —Sea como sea el caso, esa no es la ver-
dad. Sea cual sea la realidad, es una realidad. La puerta no esta cerrada. La
puerta esta abierta —dijo May Bartram.

— ¢ Entonces algo esta por llegar?



Ella volvié a esperar, siempre con sus frios y dulces 0jos puestos en él.
—Nunca es demasiado tarde. —Habia acortado, con su paso deslizante, la
distancia entre ellos, y se qued6 mas cerca de €l, muy cerca de €1, un mo-
mento, como si aun cargara con lo que no habia dicho. Su movimiento po-
dria haber sido para un énfasis mas sutil de lo que al mismo tiempo vacilaba
y decidfa decir. El habia estado de pie junto a la chimenea, sin fuego y es-
casamente adornada, con un pequeiio y perfecto reloj antiguo francés y dos
fragmentos de porcelana de Dresde rosada como todo su mobiliario; y ella
aferrd la repisa mientras lo hacia esperar, la aferré levemente como en bus-
ca de apoyo y aliento. Solo lo hizo esperar, sin embargo; es decir, €l solo es-
perd. Se habia vuelto de pronto, por el movimiento y la actitud de ella, her-
moso y vivido para él que ella tenia algo mas que darle; su rostro demacra-
do brillaba delicadamente con ello —casi centelleaba con el blanco lustre
de la plata en su expresion. Ella tenia razon, incontestablemente, pues lo
que veia en su rostro era la verdad, y, de manera extrafa, sin consecuencia,
mientras sus palabras sobre lo espantoso todavia flotaban en el aire, ella
parecia presentarlo como inordinariamente suave. Eso, alentando su perple-
jidad, le hizo esperanzarse atin mas con gratitud ante su revelacion, de
modo que continuaron durante varios minutos en silencio, su rostro brillan-
do hacia €l, su contacto imponderablemente apremiante, y su mirada toda
bondad pero toda expectativa. El final, no obstante, fue que lo que €l habia
esperado no llegd. Otra cosa ocurrid en cambio, que parecid consistir en
primer lugar en el mero cerrarse de sus 0jos. Cedid al mismo instante a un
lento y delicado estremecimiento, y aunque €l siguié6 mirando —aunque de
hecho miraba con mayor fijeza ain— se apartd y regresé a su sillon. Era el
final de lo que ella habia estado a punto de decir, pero lo dej6 pensando solo
en eso.

—Pues bien, ;no dices...?

Ella habia tocado en su paso un timbre junto a la chimenea y se habia de-
splomado extrafiamente pdlida.

—Me temo que estoy demasiado enferma.

— (Demasiado enferma para decirmelo? —le salt6 agudo, y casi a los
labios, el temor de que pudiera morir sin darle luz. Se contuvo a tiempo de
expresar asi su pregunta, pero ella respondié como si hubiera oido las
palabras.



— ¢ No lo sabes —ahora?

— («Ahora»...? —Ella habia hablado como si se hubiera producido algu-
na diferencia en ese instante. Pero su doncella, que respondi6 con prontitud
al timbre, ya estaba con ellos. —No s€ nada. —Y mas tarde se dijo a si mis-
mo que debia de haber hablado con una impaciencia odiosa, una impacien-
cia tal que mostraba que, sumamente desconcertado, se lavaba las manos de
toda la cuestion.

—;Oh! —dijo May Bartram.
— ¢ Sufres? —pregunt6 él mientras la mujer acudia a su lado.
—No —dijo May Bartram.

Su doncella, que habia pasado un brazo alrededor de ella como para lle-
varla a su habitacion, fijé en €l los ojos, que contradecian a su sefiora de
manera suplicante; a pesar de lo cual, sin embargo, €l mostré de nuevo su
perplejidad.

— (Entonces qué ha ocurrido?

Ella estaba de nuevo, con la ayuda de su acompafante, en pie, y sintién-
dose obligado a retirarse, €l habia encontrado maquinalmente su sombrero y
sus guantes y habia llegado hasta la puerta. Sin embargo, esperé su
respuesta.

—Lo que tenia que ocurrir —dijo ella.



CariTuLo V

Volvi6 al dia siguiente, pero ella era entonces incapaz de verle, y como era
literalmente la primera vez que esto habia ocurrido en el largo trecho de su
conocimiento, se marché derrotado y dolido, casi encolerizado — o sintién-
dose al menos que semejante ruptura en su costumbre era realmente el prin-
cipio del fin— y vagé solo con sus pensamientos, especialmente con el que
era menos capaz de reprimir. Ella se estaba muriendo y la perderia; se esta-
ba muriendo y su vida llegaria a su fin. Se detuvo en el parque, al que habia
entrado, y se qued6 mirando ante si su duda recurrente. Lejos de ella la
duda volvia a presionarle; en su presencia le habia creido, pero al sentir su
desamparo se arrojo a la explicacion que, siendo la mas a mano, tenia algo
de un tibio consuelo y lo menos de frio tormento. Ella le habia engafnado
para salvarle —para deshacerse de €l con algo en lo que pudiera descansar.
(Qué podia ser la cosa que tenia que ocurrirle, después de todo, sino exacta-
mente eso que habia empezado a ocurrir? Su agonia, su muerte, la consigu-
iente soledad de é1 —eso era lo que €l habia figurado como la Bestia en la
Jungla, eso era lo que habia estado en manos de los dioses. El tenia su pal-
abra de ella al marcharse —;qué otra cosa podia haber querido decir en la
tierra? No era una cosa de orden monstruoso; no un destino raro y distingui-
do; no un golpe de fortuna que abrumara e inmortalizara; solo tenia el sello
del destino comtn. Pero el pobre Marcher a esa hora juzgé suficiente el des-
tino comun. Le serviria, y aunque fuera como el desenlace de una espera in-
finita, doblaria su orgullo para aceptarlo. Se sent6 en un banco en el crepus-
culo. No habia sido un necio. Algo habia sido, como ella habia dicho, desti-
nado a llegar. Antes de que se levantara de hecho le habia parecido bastante
claro que el hecho final encajaba en realidad con la larga avenida a través de
la cual habia tenido que llegar. Al compartir su suspenso y al entregarse to-
talmente, entregando su vida, para darle fin, ella habia venido con él cada



paso del camino. El habia vivido gracias a su ayuda, y dejarla atras seria
perderla de un modo cruel e infame. ; Qué podia ser mas abrumador que
eso?

Bueno, iba a saberlo dentro de la semana, pues aunque ella lo mantuvo
un tiempo a distancia, lo dej6 inquieto y desdichado durante una serie de
dias en cada uno de los cuales preguntaba por ella solo para tener que mar-
charse de nuevo, ella puso fin a su prueba recibiéndole donde siempre le
habia recibido. Sin embargo, ella habia sido sacada con cierto riesgo a la
presencia de tantas de las cosas que eran, conscientemente, vanamente, la
mitad de su pasado, y apenas quedaba servicio en la gentileza de su mero
deseo, demasiado visible, de frenar su obsesion y dar fin a su larga pena.
Eso era claramente lo que ella queria; lo tnico mds para su propia paz
mientras ain podfa extender la mano. El estaba tan afectado por el estado
de ella que, una vez sentado junto a su sillon, se incliné a dejarlo todo ir;
fue ella misma por tanto quien lo trajo de vuelta, retomd, antes de que lo de-
spidiera, su ultima palabra de la otra vez. Ella mostré que queria dejar sus
asuntos en orden.

—No estoy segura de que hayas entendido. No tienes nada mas que es-
perar. Ha llegado.

iOh como la mir6 él! —; De verdad?

—De verdad.

—¢(La cosa que, como dijiste, tenia que llegar?

—La cosa que en nuestra juventud empezamos a vigilar.

Cara a cara con ella de nuevo la creyo; era una afirmacion a la que tenia
tan abjectamente poco que oponer.

— ¢ Quieres decir que ha llegado como un acontecimiento positivo y
definido, con nombre y fecha?

—Positiva. Definida. No sé lo del «<nombre», pero, joh, con una fecha!

Se encontrd de nuevo sin remedio perdido en el mar. —;Pero lleg6 de
noche —lleg6 y me pasé de largo?

May Bartram tenia su extrafia y leve sonrisa. —jOh no, no te ha pasado
de largo!



— ¢ Pero si no fui consciente de ello y no me toco...?

— Ah, el hecho de que no fueras consciente de ello —y ella parecio vac-
ilar un instante para tratar con esto— el hecho de que no fueras consciente
de ello es la extrafieza dentro de la extrafieza. Es la maravilla de la maravil-
la. —Habl6 con la suavidad casi de un nifio enfermo, aunque ahora al fin, al
final de todo, con la perfecta rectitud de una sibila. Era visiblemente alguien
que sabia que sabia, y el efecto en €l era el de algo coordinado, en su alto
caracter, con la ley que lo habia regido. Era la voz verdadera de la ley; asi
sonaria la ley misma en sus labios. —7e ha tocado —prosiguié—. Ha
cumplido su cometido. Te ha hecho completamente suyo.

— ¢ Tan absolutamente sin que yo lo supiera?

—Tan absolutamente sin que lo supieras. —Su mano, inclinado €l hacia
ella, estaba en el brazo del sillon, y ella, sonriendo siempre tenuemente aho-
ra, puso la suya sobre ella. —Es suficiente con que yo lo sepa.

—jOh! —respir6 €l confusamente, como ella misma lo habia hecho tan-
tas veces ultimamente.

—Lo que dije hace mucho tiempo es cierto. Nunca lo sabras ahora, y
creo que deberias conformarte. Lo has fenido —dijo May Bartram.

— ¢ Pero tenido qué?

—Pues lo que iba a haberte sefialado. La prueba de tu ley. Ha actuado.
Estoy demasiado contenta —afiadié entonces con valentia— de haber podi-
do ver lo que no es.

El continu fijando en ella la mirada, y con la sensacién de que todo eso
estaba mds alla de €l, y que ella también lo estaba, aun habria puesto en
duda su afirmacion si no hubiera sentido que hacerlo era abusar de su debil-
idad al ir mas lejos que tomar devotamente lo que ella le daba, tomarlo
acallado como ante una revelacion. Si llegé a hablar, fue por el presen-
timiento de su soledad venidera.

—Si te alegras de lo que «no es», ;podria entonces haber sido peor?

Ella apart6 los ojos, mird directamente ante si; tras lo cual, al cabo de un
momento:

—Bueno, ya sabes cudles eran nuestros temores.



El se pregunté. —;Es algo que nunca temimos entonces?

Ante esto ella se volvio lentamente hacia €l. —;Sonamos alguna vez, con
todos nuestros suenos, que llegariamos a estar aqui sentados hablando de
ello asi?

Intenté por un momento deducir que si; pero era como si sus suefios, in-
numerables como eran, estuvieran en disolucion en alguna niebla espesa y
fria a través de la cual el pensamiento se perdia.

—Podria haber sido que no pudiéramos hablar.

—Bueno —hizo ella lo que pudo por é1—, no desde este lado. Este, ya
ves —dijo—, es el otro lado.

—Creo —respondi6 el pobre Marcher— que para mi todos los lados son
iguales. —Luego, sin embargo, como ella sacudia la cabeza suavemente en
correccion: —;Puede que no hubiéramos llegado a cruzar...?

—Hasta donde estamos —no. Estamos aqui —subray0 ella débilmente.
— Y de mucho nos sirve! —fue el franco comentario de su amigo.

—Nos sirve en lo que puede. Nos sirve en lo que ella no esta aqui. Ha
pasado. Esta detrds —dijo May Bartram —. Antes... —pero su voz se apago.

El se habia levantado, no para cansarla, pero le resultaba dificil combatir
su anhelo. Ella después de todo no le decia nada mas que lo que su luz se
habia apagado —algo que él sabia muy bien sin necesidad de ella.

—(Antes...? —repitid €l en blanco.
— Antes, ya ves, iba a llegar siempre. Eso lo mantenia presente.

—Oh, ahora ya me trae sin cuidado lo que venga! Ademdas —afadi6
Marcher—, me parece que me gustaba mejor presente, como dices, de lo
que puedo gustarme que esté ausente con tu ausencia.

—Oh, la mia...! —y sus pdlidas manos le quitaron importancia.

—Con la ausencia de todo. —Tenia una sensacion espantosa de estar alli
ante ella por —hasta donde algo mas que eso, ese hundimiento sin fondo,
estuviera en juego— la dltima vez de su vida. Descansaba sobre €l con un
peso que sentia que apenas podia soportar, y ese peso era aparentemente el
que todavia arrancaba lo que le quedaba de protesta expresable. —Te creo;



pero no puedo empezar a pretender que entiendo. Nada, para mi, ha pasado;
nada pasard hasta que yo mismo pase, lo cual le ruego a mis estrellas que
sea lo més pronto posible. Sin embargo, supén —anadi6— que me he comi-
do mi pastel, como sostienes, hasta la ultima miga —;como puede ser la
cosa que nunca senti en absoluto la cosa que estaba marcado para sentir?

Ella le respondi6 quizds con menos rectitud, pero le respondié imper-
turbable. —Das tus «sentimientos» por supuestos. Debias sufrir tu destino.
No era necesariamente saberlo.

—¢(COomo en el mundo —si tal conocimiento no es sino sufrimiento?
Ella le miro en silencio durante un momento. —No, no lo entiendes.
—Sufro —dijo John Marcher.

—iNo, no!

— ¢ Como puedo evitar al menos eso?

—No! —repiti6 May Bartram.

Lo dijo con un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que €l se quedo
mirando un instante —se quedo mirando como si alguna luz, hasta entonces
oculta, hubiera destellado cruzando su vision. La oscuridad volvio a cer-
rarse sobre ella, pero el destello se habia convertido ya para él en una idea.

— ¢ Porque no tengo derecho...?

—No lo sepas —si no necesitas saberlo —le urgi6 ella con misericordia
—. No lo necesitas —pues no deberiamos.

— ¢ No deberiamos? —Si pudiera saber lo que ella queria decir!
—No... es demasiado.

—¢(Demasiado? —sigui6 preguntando €l pero con una perplejidad que,
un momento después, se disipd de subito. Sus palabras, si tenian algun sen-
tido, lo afectaban a esa luz —Ia luz también de su rostro demacrado—
como significando todo, y 1a nocién de lo que el conocimiento habia sido
para ella misma se le vino encima con un impetu que irrumpié en una
pregunta.

—(Es de eso de lo que te estds muriendo?



Ella no hizo sino observarle, al principio gravemente, como para ver, con
esto, donde estaba €I, y quizas habia visto algo o temido algo que conmovié
su simpatia.

— Viviria para ti todavia —si pudiera. —Sus 0jos se cerraron un momen-
to, como si, retirada en si misma, estuviera intentandolo por ultima vez. —
iPero no puedo! —dijo al volver a abrirlos para despedirse de él.

No podia, en efecto, como se manifesté con demasiada prontitud y clari-
dad, y de ella no tuvo mds vision después que oscuridad y fatalidad. Habian
partido para siempre en aquella extrafia conversacion; el acceso a su cimara
de dolor, rigidamente guardada, le estaba casi completamente vedado; sen-
tia ya ademas, ante los médicos, las enfermeras, los dos o tres parientes
atraidos sin duda por la suposicion de lo que ella tenia que «dejar», cuan
pocos eran los derechos, como los llamaban en tales casos, que tenia que
hacer valer, y cuan raro podia incluso parecer que su intimidad no le hu-
biera dado més de ellos. El méas esttipido de los primos en cuarto grado
tenia mas, aunque hubiera sido nada en la vida de semejante persona. Ella
habia sido un rasgo principal en la suya, pues ;qué otra cosa significaba
haberle sido tan indispensable? Extrafias mas alla de toda descripcion eran
las vias de la existencia, que le desconcertaban por la anomalia de su caren-
cia, segun la sentia €1, de titulo producible. Una mujer podria haberlo sido,
por asi decirlo, todo para €I, y sin embargo no haberle dejado en ninguna
conexion que nadie pareciera obligado a reconocer. Si esto era asi en esas
ultimas semanas, lo fue méas agudamente en la ocasion de los ultimos ofi-
cios rendidos, en el gran cementerio gris de Londres, a lo que hab{a sido
mortal, a lo que habia sido precioso, en su amiga. El concurso ante su tum-
ba no era numeroso, pero €l se vio tratado como si apenas estuviera mas
relacionado con ella que si hubiera habido mil personas mds. En pocas pal-
abras, desde ese momento estaba cara a cara con el hecho de que iba a ben-
eficiarse extraordinariamente poco del interés que May Bartram habia toma-
do en él. Dificilmente podria haber dicho qué habia esperado, pero no habia
esperado, desde luego, esta aproximacion a una doble privacion. No solo
habia fallado el interés de ella, sino que €l se sentia sin compafiia —y por
una razén que no podia captar— de la distincion, la dignidad, el decoro, si
no otra cosa, del hombre marcadamente afligido. Era como si, a ojos de la
sociedad, €l no hubiera estado marcadamente afligido, como si todavia fal-
tara alguna sefial o prueba de ello, y como si sin embargo su caricter nunca



pudiera afirmarse ni la deficiencia compensarse jamas. Habia momentos, a
medida que pasaban las semanas, en que le habria gustado, por algin acto
casi agresivo, hacer valer su posicion a partir de la intimidad de su pérdida,
para que pudiera ser cuestionada y su respuesta, para alivio de su espiritu,
asi registrada; pero los momentos de una irritacion mas impotente los
seguian de cerca, los momentos durante los cuales, dando vueltas a las
cosas con la conciencia tranquila pero con un horizonte desnudo, se encon-
traba preguntandose si no hubiera debido empezar, por asi decirlo, mas
atras.

Se encontrd preguntandose en efecto sobre muchas cosas, y esta ultima
especulacion tenia otras que la acompafiaran. ;Qué habria podido hacer, de-
spués de todo, mientras ella vivia, sin descubrirse, digamos, a si mismo y a
ella? No habria podido dar a conocer que ella le vigilaba, pues eso habria
publicado la supersticion de la Bestia. Eso era lo que ahora le cerraba la
boca —ahora que la Jungla habia sido batida hasta el vacio y que la Bestia
se habia escabullido. Sonaba demasiado necio y demasiado trivial; la difer-
encia para €l en este punto particular, la extincion en su vida del elemento
de suspenso, era tal que en realidad le sorprendia. Apenas habria podido de-
cir a qué se parecia el efecto; al brusco cese, la prohibicion positiva, de la
musica quizds, mas que a nada, en algin lugar todo dispuesto y todo acos-
tumbrado a la sonoridad y a la atencidn. Si de algun modo podria haber
concebido en cualquier momento del pasado levantar el velo de su imagen
(;qué habia hecho él, después de todo, sino levantarlo ante ella?), el hacer
esto hoy, hablar a la gente en general de la Jungla despejada y confiarles
que ahora la sentia segura, no solo habria sido como verles escuchar como a
un cuento de comadres, sino realmente como oirse a si mismo contando
uno. Lo que finalmente se reducia a eso, en verdad, era que el pobre
Marcher cruzaba su hierba pisoteada, donde ninguna vida se agitaba, donde
ningun aliento sonaba, donde ningun ojo maligno parecia brillar desde
ninguna guarida posible, muy al modo de quien busca vagamente a la
Bestia, y mas atin como de quien la echa de menos con acuidad. Caminaba
por una existencia que se habia vuelto extrafiamente mds espaciosa, y, de-
teniéndose por aqui y por alla donde la maleza de la vida le parecia mas
densa, se preguntaba con anhelo, se preguntaba en secreto y dolorosamente,
si habria estado al acecho aqui o alla. En todo caso habria saltado; lo que al
menos estaba completo era su fe en la verdad misma de la garantia que se le
habia dado. El cambio desde su vieja sensacion a la nueva era absoluto y



definitivo: lo que tenia que ocurrir habia ocurrido de modo tan absoluto y
definitivo que era tan poco capaz de conocer un temor por su futuro como
de conocer una esperanza; tan ausente estaba en suma cualquier cuestion de
algo aun por llegar. Debia vivir enteramente con la otra pregunta, la de su
pasado no identificado, la de tener que ver su destino impenetrablemente
amortajado y enmascarado.

El tormento de esa vision se convirtid entonces en su ocupacion; quizas
no habria podido consentir en vivir sino por la posibilidad de adivinar. Ella
le habia dicho, su amiga, que no adivinara; le habia prohibido, en la medida
en que €l podia, saber, y le habia incluso, en cierto sentido, negado el poder
de aprender: lo cual eran tantas cosas, precisamente, para privarle de re-
poso. No era que quisiera, alegaba en aras de la equidad, que nada pasado y
hecho se repitiera; era solo que no deberia, como un anticlimax, haberse
quedado tan profundamente dormido como para no poder recuperar con un
esfuerzo del pensamiento el material perdido de la conciencia. Se dijo a si
mismo en ciertos momentos que o bien lo recuperaria o bien renunciaria a
la conciencia para siempre; hizo de esa idea su unico mévil al final, la con-
virtid en una pasion tal que ninguna otra, en comparacion con ella, le
parecia haberle tocado nunca. El material perdido de la conciencia se con-
virti6 asi para él en algo como un hijo perdido o robado para un padre insa-
ciable; lo buscé de un lado a otro del mismo modo en que quien llama a las
puertas y hace preguntas a la policia. Con ese espiritu se dispuso, in-
evitablemente, a viajar; emprendid un viaje que debia ser tan largo como
pudiera hacerlo; le danzaba ante los ojos que, ya que el otro extremo del
globo no podia posiblemente tener menos que decirle, podria, por una posi-
bilidad de sugestion, tener més. Antes de abandonar Londres, sin embargo,
hizo una peregrinacion a la tumba de May Bartram, se encaminé hacia ella
a través de las interminables avenidas del sombrio cementerio suburbano, la
buscé en el laberinto de tumbas, y, aunque habia venido solo para la reno-
vacion del acto de despedida, se encontrd, cuando al fin se hubo detenido
ante ella, embebido en largas intensidades. Estuvo de pie durante una hora,
sin poder apartar la vista y sin embargo sin poder penetrar la oscuridad de la
muerte; fijando con los 0jos su nombre y su fecha inscritos, golpeando con
la frente contra el hecho del secreto que guardaban, aguantando la res-
piracion, mientras esperaba, como si algun sentido fuera a surgir de las
piedras apiaddndose de él. Se arrodill6 en las piedras, sin embargo, en vano;
guardaban lo que ocultaban; y si la faz de la tumba lleg6 a ser un rostro para



€l fue porque sus dos nombres se convirtieron en un par de ojos que no lo
conocian. Les dirigié una ultima y larga mirada, pero ninguna palidisima
luz se encendio.



CarituLo VI

Se mantuvo alejado, después de eso, durante un ano; visitd las profundi-
dades de Asia, gastandose en escenarios de interés romdntico, de santidad
superlativa; pero lo que se le presentaba en todas partes era que para un
hombre que habia conocido lo que é/ habia conocido, el mundo era vulgar y
vano. El estado de 4nimo en que habia vivido durante tantos afios le brillo
en el recuerdo como una luz que coloreaba y refinaba, una luz ante la que el
fulgor de Oriente era estridente, barato y tenue. La terrible verdad era que
habia perdido —junto con todo lo demds— también una distincion; las
cosas que veia no podian evitar ser comunes cuando €l mismo se habia
vuelto comun para mirarlas. Era simplemente ahora uno mas de ellos —es-
taba en el polvo, sin un asidero para la sensacion de diferencia; y habia ho-
ras en que, ante los templos de los dioses y los sepulcros de los reyes, su es-
piritu se volvia en busca de la nobleza de la asociacion hacia la losa apenas
diferenciada del suburbio londinense. Esa se habia convertido para €1, y mas
intensamente con el tiempo y la distancia, en su unico testimonio de una
gloria pasada. Era todo lo que le quedaba como prueba y orgullo, y sin em-
bargo las glorias pasadas de los faraones eran nada para él cuando pensaba
en ella. No era de extrafar, pues, que volviera a ella al dia siguiente de su
regreso. Se sentia atraido esta vez tan irresistiblemente como la otra, aunque
con una confianza, casi, que era sin duda el efecto de los muchos meses
transcurridos. Habia vivido, a pesar de si mismo, dentro de su cambio de
sentimiento, y vagando por la tierra habia vagado, por asi decirlo, de la cir-
cunferencia al centro de su desierto. Se habia acomodado a su seguridad y
aceptado a la fuerza su extincion; figurandose a si mismo, con cierto colori-
do, a semejanza de ciertos hombrecillos viejos que recordaba haber visto,
de quienes, por magros y arrugados que pudieran parecer, se decia que en
sus tiempos habian refiido veinte duelos o sido amados por diez princesas.



Ellos habian sido en verdad maravillosos para los demds mientras que €l no
lo era sino para si mismo; lo cual, sin embargo, era exactamente la razén de
su prisa por renovar la maravilla volviendo, por asi decirlo, a su propia
presencia. Eso habia apresurado sus pasos y frenado su dilacion. Si su visita
fue rapida fue porque habia estado tanto tiempo separado de la parte de si
mismo que era la Unica que ahora valoraba.

No es, en consecuencia, inexacto decir que llegé a su meta con cierta ale-
gria y se detuvo alli de nuevo con cierta seguridad. La criatura bajo la tierra
conocia su rara experiencia, de modo que, extrafiamente ahora, el lugar
habia perdido para €l su mera vaciedad de expresion. Le recibia con manse-
dumbre —no, como antes, con burla; llevaba para él el aire de saludo con-
sciente que encontramos, tras la ausencia, en las cosas que nos han
pertenecido estrechamente y que parecen confesar por si mismas su conex-
16n con nosotros. El trozo de tierra, la lapida grabada, las flores cuidadas le
afectaron como si le pertenecieran, de modo que por ese rato se asemejaba a
un satisfecho propietario revisando una finca. Todo lo que habia ocurrido —
bueno, habia ocurrido. No habia vuelto esta vez con la vanidad de aquella
pregunta, su antiguo «;Qué, qué?» ya practicamente agotado. Sin embargo,
no dejaria nunca més de frecuentar ese lugar; volveria a él cada mes, pues si
no hacia nada mas con su ayuda, al menos mantendria erguida la cabeza.
Fue asi creciendo para €1, de la manera mds extrafia, en un recurso positivo;
llevo a cabo su idea de retornos periddicos, que llegaron a ocupar su lugar
al fin entre los habitos mds arraigados de su vida. A lo que todo ello equiv-
alia, de modo bastante extrafio, era a que en su mundo finalmente tan sim-
plificado ese jardin de la muerte le daba los pocos metros cuadrados de tier-
ra en que todavia podia vivir méds plenamente. Era como si, no siendo nada
en ningun otro lugar ni para nadie, nada incluso para si mismo, fuera pre-
cisamente aqui todo, y no para una multitud de testigos ni en realidad para
ningun testigo que no fuera John Marcher, entonces por el claro derecho del
registro que podia leer como una pagina abierta. La pdgina abierta era la
tumba de su amiga, y alli estaban los hechos del pasado, alli la verdad de su
vida, alli las extensiones hacia atras en las que podia perderse. Lo hacia de
vez en cuando con tal efecto que le parecia deambular por los viejos afios
con la mano en el brazo de un compafiero que era, de la manera mas extra-
ordinaria, su otro y mas joven yo; y deambular, lo cual era aiin mds extraor-
dinario, en torno a una tercera presencia —no errante ella, sino estatica, in-
movil, cuyos 0jos, al girar con su revolucion, nunca cesaban de seguirle, y



cuyo asiento era su punto, por asi decirlo, de orientacion. Asi fue, en suma,
como se instald en su vida —nutriéndose por entero de la sensacion de que
una vez habia vivido, y dependiendo de ello no solo para un sustento sino
para una identidad.

Le bast6 a su manera durante meses y el afio transcurrid; sin duda habria
llegado incluso a llevarlo mas lejos de no ser por un accidente, superficial-
mente leve, que lo conmovid, en direccion completamente distinta, con una
fuerza superior a cualquiera de sus impresiones de Egipto o de la India. Fue
una cosa del mas puro azar —el giro, segun sinti6 después, de un cabello,
aunque €l habia de vivir para creer que si la luz no le hubiera llegado de ese
modo particular, habria llegado de otro. Habria de vivir para creer eso, digo,
aunque no habria de vivir, no menos definitivamente cabe mencionar, para
hacer mucho maés. Le concedemos en todo caso el beneficio de la convic-
cion, que fue abriéndose paso en €l al final, de que, pasara lo que pasara o
no pasara, habria llegado él mismo por su propio pie a la luz. El incidente
de una tarde de otofio habia puesto la llama a la mecha tendida desde an-
tiguo por su miseria. Con la luz ante €l supo que incluso ultimamente su do-
lor no habia hecho sino aplacarse. Estaba extraiamente adormecido, pero
palpitaba; al contacto empez6 a sangrar. Y el contacto, en el suceso, fue el
rostro de un semejante. Este rostro, en una gris tarde cuando las hojas eran
densas en las alamedas, se asom¢ al propio rostro de Marcher, en el ce-
menterio, con una expresion como el corte de una cuchilla. Lo sinti6, es de-
cir, tan hondo dentro de si que se estremecio ante el empuje sostenido. La
persona que tan mudamente le agredia era una figura que habia notado, al
llegar a su propia meta, absorta ante una tumba a cierta distancia, una tumba
al parecer reciente, de modo que la emocion del visitante probablemente
emparejaba con su frescura. Solo ese hecho impedia prestarle mayor aten-
cién, aunque durante el tiempo que estuvo alli siguié siendo vagamente
consciente de su vecino, un hombre de mediana edad al parecer, de luto,
cuya espalda inclinada, entre los agrupados monumentos y los tejos funerar-
108, se presentaba constantemente. La teoria de Marcher segiin la cual estos
eran elementos de contacto con los cuales él mismo revivia, habia sufrido
en esa ocasion, bien puede decirse, un freno marcado, excesivo. La tarde
otonal era para €l aciaga como ninguna habia sido recientemente, y descan-
sO con una pesadez que atin no habia conocido sobre la baja losa que lleva-
ba el nombre de May Bartram. Descansé sin poder moverse, como si algin
resorte en €1, algun encantamiento concedido, hubiera sido quebrado para



siempre de repente. Si hubiera podido en ese momento hacer lo que queria,
simplemente se habria tendido sobre la losa que estaba dispuesta a recibirle,
tratdndola como un lugar preparado para acoger su ultimo suefio. ;Qué
tenia en el ancho mundo para mantenerse despierto? Se quedd mirando ante
si con esa pregunta, y fue entonces cuando, al pasar uno de los senderos del
cementerio cerca de €l, recibi6 el impacto del rostro.

Su vecino de la otra tumba se habia alejado, como él mismo, de haber
tenido fuerzas suficientes, habria hecho ya, y avanzaba por el sendero
camino de una de las puertas. Eso le acercd, y su paso era lento, de modo
que —Yy tanto mas cuanto que habia una especie de hambre en su mirada—
los dos hombres quedaron directamente enfrentados durante un minuto.
Marcher lo reconoci6 al instante como uno de los profundamente heridos —
una percepcion tan aguda que nada mas en el cuadro tenia comparativa-
mente vida, ni su ropa, ni su edad, ni su presumible caracter y clase; nada
vivia sino la profunda devastacion de los rasgos que mostraba. Los mostra-
ba —ese era el punto; pasando junto a €1, lo movia algun impulso que era o
bien una sefal de simpatia o, mds posiblemente, un reto a un dolor opuesto.
Es posible que ya hubiera reparado en nuestro amigo, que quizas en alguna
hora anterior hubiera notado en €l el habito tranquilo del lugar, con el que el
estado de sus propios sentidos disonaba tan poco, y que se hubiera sentido
por ello agitado como por una discordancia manifiesta. Lo que Marcher era
consciente de percibir, en primer lugar, era que la imagen de pasion lacera-
da que se le presentaba era consciente también —de algo que profanaba el
aire; y en segundo lugar que, excitado, sobresaltado, sacudido, no obstante,
al momento siguiente miraba como se alejaba con envidia. Lo mas extraor-
dinario que le habia ocurrido —aunque ese nombre lo habia dado también a
otros asuntos — tuvo lugar, tras su vaga e inmediata mirada, como conse-
cuencia de esa impresion. El extrafio se alejd, pero el crudo resplandor de su
dolor permanecid, haciendo preguntarse a nuestro amigo con compasion
qué agravio, qué herida expresaba, qué lesion incurable. ;Qué habia tenido
aquel hombre para que al perderlo sangrara asi y sin embargo viviera?

Algo —y esto le llegd con una punzada— que é/, John Marcher, no tenia;
cuya prueba era precisamente el arido fin de John Marcher. Ninguna pasion
le habia tocado nunca, pues eso era lo que la pasion significaba; habia so-
brevivido y deambulado y languidecido, pero ;donde estaba su profunda
devastacion? La cosa extraordinaria de la que hablamos fue el subito impetu



del resultado de esa pregunta. LLa imagen que acababa de contemplar le
nombrd, en letras de llama ripida, algo que habia omitido de manera abso-
luta, insensata, y lo que habia omitido hizo de esas cosas un tren de fuego,
hizo que se marcaran en una agonia de pulsaciones interiores. Habia visto
fuera de su vida, sin aprenderlo dentro, el modo en que se llora a una mujer
cuando ha sido amada por si misma: tal era la fuerza de su conviccion sobre
el significado del rostro del extrafio, que todavia le ardia como antorcha
humeante. No le habia llegado el conocimiento por las alas de la experien-
cia; le habia rozado, sacudido, trastornado, con el irrespeto del azar, la inso-
lencia del accidente. Ahora que la iluminacion habia empezado, sin embar-
g0, ardia hasta el cénit, y lo que se detuvo alli a contemplar era el vaciado y
sonoro vacio de su vida. Contempld, aspir6 el aire, con dolor; se volvid en
su desconcierto, y, al volverse, tuvo ante €l en incision mas aguda que nun-
ca la pagina abierta de su historia. El nombre en la losa le golpe6 como
habia hecho el paso de su vecino, y lo que le decia, en plena cara, era que
ella era lo que habia omitido. Ese fue el pensamiento espantoso, la respues-
ta a todo el pasado, la visidn ante cuya claridad terrible se le hel6 la sangre
como la piedra bajo sus pies. Todo encaj6, confesd, explicd, abrumd; dejan-
dole sobre todo atonito ante la ceguera que habia alimentado. El destino
para el que estaba marcado lo habia encontrado con creces —habia apurado
la copa hasta las heces; habia sido el hombre de su tiempo, e/ hombre, al
que nada en la tierra tenia que haberle ocurrido. Ese era el golpe raro —esa
era su visitacion. Asi lo vio, como decimos, en palido horror, mientras las
piezas encajaban y encajaban. Asi ella lo habia visto mientras €l no, y asi
ella servia en esa hora para llevar a casa la verdad. Era la verdad, vivida y
monstruosa, de que todo el tiempo que habia esperado, la espera misma era
su parte. Eso lo habia deducido su compafiera de vigilia en un momento
dado, y entonces le habia ofrecido la ocasion de burlar su destino. El desti-
no de uno, sin embargo, nunca era burlado, y el dia en que ella le dijo que el
suyo habia llegado le habia visto mirando estupidamente a la escapatoria
que ella le ofrecia.

La escapatoria habria sido amarla; entonces, entonces habria vivido. Ella
habia vivido —;quién podria decir ahora con qué pasion?— pues le habia
amado por si mismo; mientras que €l nunca habia pensado en ella (jah, con
qué enormidad le ardia eso!) sino en el frio de su egoismo y la luz de su
utilidad. Sus palabras expresas volvieron a é1 —la cadena se estiraba y se
estiraba. La Bestia habia estado al acecho en efecto, y la Bestia, a su hora,



habia saltado; habia saltado en aquel crepusculo del frio abril cuando ella,
palida, enferma, consumida, pero toda hermosa y quizas incluso entonces
recuperable, se habia levantado de su sillon para ponerse ante €l y dejarle
adivinar imaginariamente. Habia saltado porque él no adiving; habia saltado
porque ella se volvio de él desesperanzada, y la marca, para cuando €l la
dejo, habia caido donde tenia que caer. Habia justificado su temor y cumpli-
do su destino; habia fallado, con la ultima exactitud, en todo aquello en lo
que estaba destinado a fallar; y un gemido subi6 ahora a sus labios al recor-
dar que ella habia rogado que €l no lo supiera. Este horror del despertar —
este era el conocimiento, el conocimiento bajo cuyo aliento las propias 14-
grimas en sus o0jos parecian helarse. A través de ellas, no obstante, intentd
fijarlo y retenerlo; lo mantuvo ante si para que pudiera sentir el dolor. Eso al
menos, tardio y amargo, tenia algo del sabor de la vida. Pero la amargura lo
enfermé de repente, y fue como si, horriblemente, viera, en la verdad, en la
crueldad de su imagen, lo que habia sido decretado y hecho. Vio la Jungla
de su vida y vio la Bestia al acecho; luego, mientras miraba, la percibid,
como por un movimiento del aire, alzarse, enorme y horrible, para el salto
que iba a liquidarle. Sus ojos se oscurecieron —estaba cerca; y, instintiva-
mente volviéndose, en su alucinacion, para evitarla, se arrojo, boca abajo,
sobre la tumba.
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