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Capítulo I

Había tomado a Mrs. Prest como confidente; en verdad, sin ella apenas
habría avanzado, pues la idea fructífera de todo el asunto brotó de sus ami-
gables labios. Fue ella quien inventó el atajo, quien cortó el nudo gordiano.
No se supone que sea propio de las mujeres elevarse, por lo general, a la
visión más amplia y generosa —me refiero a la de un plan práctico—; pero
me ha parecido que en ocasiones lanzan una concepción audaz —tal que un
hombre no habría sido capaz de concebir— con singular serenidad. —
Pídales sencillamente que le acojan en calidad de huésped — es algo a lo
que no creo que yo hubiera llegado sin su ayuda. Yo andaba dando rodeos,
intentando ser ingenioso, preguntándome con qué combinación de artes po-
dría convertirme en conocido suyo, cuando ella ofreció esta feliz sugerencia
de que el modo de convertirse en conocido era primero convertirse en in-
quilino. Su conocimiento real de las señoritas Bordereau era apenas mayor
que el mío, y en verdad yo había traído de Inglaterra algunos datos concre-
tos que eran nuevos para ella. El nombre de ellas se había mezclado, en
épocas remotas, con uno de los más grandes nombres del siglo, y vivían
ahora en Venecia en la oscuridad, con medios muy escasos, sin visitas, inac-
cesibles, en un decrépito palacio antiguo en un canal apartado: eso era la
sustancia de la impresión que mi amiga tenía de ellas. Ella misma llevaba
quince años establecida en Venecia y había hecho allí mucho bien; pero el
círculo de su benevolencia no incluía a las dos americanas tímidas, miste-
riosas y, según se suponía de algún modo, de escasa respetabilidad (se creía
que habían perdido en su largo exilio toda cualidad nacional, aparte de ten-
er, como su apellido daba a entender, algún origen francés en la sangre), que
no pedían favores ni deseaban atención alguna. En los primeros años de su
residencia había intentado conocerlas, pero esto solo había tenido éxito en
lo que respectaba a la pequeña, como Mrs. Prest llamaba a la sobrina;



aunque en realidad, según supe después, esta era considerablemente la más
alta de las dos. Había oído que Miss Bordereau estaba enferma y sospecha-
ba que se encontraba en apuros; y había ido a la casa a ofrecer ayuda, para
que, si había sufrimiento (y sufrimiento americano), al menos no pesase en
su conciencia. La «pequeña» la recibió en la gran sala veneciana fría y
desvaída, el vestíbulo central de la casa, pavimentado de mármol y cubierto
por oscuras vigas cruzadas, y ni siquiera le invitó a sentarse. Esto no era
alentador para mí, que deseaba acomodarme de forma tan duradera, y así se
lo hice saber a Mrs. Prest. Ella, sin embargo, me respondió con profundi-
dad: —Ah, pero hay toda la diferencia: yo fui a otorgar un favor y usted irá
a pedir uno. Si son orgullosas, estará usted del lado correcto. Y se ofreció a
mostrarme su casa para empezar —a llevarme en góndola. Le hice saber
que ya había ido a verla media docena de veces; pero acepté su invitación,
pues me encantaba rondar por aquel lugar. Había encontrado el camino has-
ta él el día después de mi llegada a Venecia (me lo había descrito de ante-
mano el amigo en Inglaterra a quien debía información precisa sobre la pos-
esión de los papeles por parte de ellas), y lo había asediado con la mirada
mientras meditaba mi plan de campaña. Jeffrey Aspern nunca había estado
en él que yo supiera; pero cierta nota de su voz parecía habitar allí, medi-
ante una implicación indirecta, una leve reverberación.

Mrs. Prest no sabía nada de los papeles, pero se interesaba por mi curiosi-
dad, como siempre se interesaba por las alegrías y penas de sus amigos. Sin
embargo, mientras íbamos en su góndola, deslizándonos bajo la sociable
capota con el luminoso cuadro veneciano enmarcado a uno y otro lado por
la ventanilla móvil, podía ver que le divertía mi encaprichamiento, el modo
en que mi interés por los papeles se había convertido en una idea fija. —
Cualquiera diría que espera usted encontrar en ellos la respuesta al enigma
del universo —dijo; y yo negué el reproche respondiendo únicamente que si
tuviese que elegir entre esa preciada solución y un fajo de cartas de Jeffrey
Aspern, sabía de sobra cuál me parecería el mayor don. Ella fingió hacer
poco caso de su genio, y yo no me tomé la molestia de defenderle. No se
defiende al propio dios: el dios es por sí mismo una defensa. Además, hoy,
tras su larga oscuridad relativa, se alza en lo alto del firmamento de nuestra
literatura, a la vista de todo el mundo; es parte de la luz con que cami-
namos. Lo más que dije fue que sin duda no era un poeta de mujeres: a lo
que ella replicó, con no poca agudeza, que al menos había sido el de Miss
Bordereau. La cosa extraña había sido para mí descubrir en Inglaterra que



ella seguía con vida: era como si me hubieran dicho que lo estaba la señora
Siddons, o la reina Carolina, o la famosa lady Hamilton, pues me parecía
que pertenecía a una generación ya extinguida. —Vamos, debe de ser
tremendamente anciana, al menos cien años —había dicho yo; pero al ex-
aminar las fechas vi que no era estrictamente necesario que hubiera so-
brepasado en mucho la duración común de una vida. Con todo, estaba muy
avanzada en años, y sus relaciones con Jeffrey Aspern habían ocurrido en su
primera juventud. —Esa es su excusa —dijo Mrs. Prest, con algo de senten-
ciosidad y al mismo tiempo como si se avergonzase de hacer una obser-
vación tan poco acorde con el verdadero tono de Venecia. ¡Como si una mu-
jer necesitase una excusa por haber amado al divino poeta! Él había sido no
solo una de las mentes más brillantes de su época (y en aquellos años, cuan-
do el siglo era joven, había, como todos saben, muchas), sino uno de los
hombres más cordiales y uno de los más apuestos.

La sobrina, según Mrs. Prest, no era tan anciana, y se aventuró en la con-
jetura de que quizá era solo una sobrina nieta. Esto era posible; yo no
disponía más que de mi parte en el conocimiento muy limitado de mi corre-
ligionario inglés John Cumnor, quien nunca había visto a la pareja. El mun-
do, como digo, había reconocido a Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo le
habíamos reconocido más que nadie. La multitud acudía hoy en tropel a su
templo, pero de ese templo él y yo nos considerábamos los sacerdotes.
Sosteníamos, con justicia, según creo, que habíamos hecho más por su
memoria que nadie, y lo habíamos hecho abriendo ventanas sobre su vida.
No tenía nada que temer de nosotros porque no tenía nada que temer de la
verdad, que era lo único que, a tal distancia en el tiempo, podíamos tener in-
terés en establecer. Su muerte prematura había sido la única mancha oscura
en su vida, a menos que los papeles en manos de Miss Bordereau fuesen a
sacar perversamente a la luz otros. Hacia 1825 había corrido la impresión
de que la había «tratado mal», del mismo modo que había corrido la impre-
sión de que había «servido», como dice la plebe londinense, a varias otras
damas de igual manera. Cada uno de estos casos Cumnor y yo habíamos
podido investigarlo, y nunca habíamos dejado de absolverle concienzuda-
mente de conducta deshonrosa. Yo le juzgaba quizás con más indulgencia
que mi amigo; en todo caso, me parecía que ningún hombre podía haber
obrado con mayor rectitud dadas las circunstancias. Estas eran casi siempre
embarazosas. La mitad de las mujeres de su tiempo, hablando con amplitud,
se le habían echado a la cabeza, y de esta funesta moda no habían dejado de



surgir numerosas complicaciones, algunas de ellas graves. No era un poeta
de mujeres, como le había dicho a Mrs. Prest, en la fase moderna de su rep-
utación; pero la situación había sido diferente cuando la propia voz del
hombre se mezclaba con su canción. Aquella voz, según todos los testimo-
nios, era una de las más dulces que jamás se hubieran escuchado. «¡Orfeo y
las Ménades!» fue la exclamación que acudió a mis labios cuando por
primera vez repasé su correspondencia. Casi todas las Ménades eran irra-
zonables, y muchas de ellas insoportables; en pocas palabras, me parecía
que él fue más amable, más considerado de lo que yo, en su lugar (¡si es
que pudiera imaginarme en tal lugar!), habría sido.

Era sin duda extraño sobre toda extrañeza —y no voy a ocupar espacio
intentando explicarlo— que, habiendo tenido que vérnos en todas estas
otras líneas de investigación con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, la
única fuente viva de información que se había prolongado hasta nuestra
época hubiera pasado inadvertida para nosotros. Todos los contemporáneos
de Aspern habían, según nuestra creencia, desaparecido; no habíamos podi-
do mirar a un solo par de ojos en los que los suyos hubieran mirado, ni sen-
tir un contacto transmitido en ninguna mano envejecida que la suya hubiera
estrechado. La más muerta de todas parecía la pobre Miss Bordereau, y sin
embargo solo ella había sobrevivido. Agotamos en el curso de los meses
nuestro asombro de no haberla descubierto antes, y la sustancia de nuestra
explicación era que se había mantenido tan callada. La pobre señora, en
conjunto, había tenido sus razones para hacerlo. Pero fue una revelación
para nosotros que fuera posible guardar tanto silencio en la segunda mitad
del siglo XIX —la era de los periódicos y los telegramas y las fotografías y
los entrevistadores. Y tampoco se había tomado grandes molestias: no se
había ocultado en un agujero imposible de encontrar; se había instalado au-
dazmente en una ciudad de exhibición. El único secreto de su seguridad que
podíamos percibir era que Venecia contenía tantas curiosidades que eran
mayores que ella. Y luego el azar la había favorecido de algún modo, como
lo mostraba, por ejemplo, el hecho de que Mrs. Prest nunca se le hubiera
ocurrido mencionármela, aunque yo había pasado tres semanas en Venecia
—bajo sus narices, por así decir— cinco años atrás. Mrs. Prest tampoco se
lo había mencionado casi a nadie; parecía casi haber olvidado que estaba
allí. Claro que ella no tenía las responsabilidades de un editor. No era
ninguna explicación de que la anciana nos hubiera eludido el decir que
vivía en el extranjero, pues nuestras investigaciones nos habían llevado una



y otra vez (no solo por correspondencia sino mediante indagaciones person-
ales) a Francia, a Alemania, a Italia, países en los que, sin contar su impor-
tante estancia en Inglaterra, transcurrieron tantos de los demasiado pocos
años de la carrera de Aspern. Nos alegramos de pensar al menos que en to-
das nuestras publicaciones (algunas personas consideran, creo, que nos he-
mos excedido en ellas) solo habíamos rozado de pasada y con la mayor dis-
creción la relación de Miss Bordereau. Curiosamente, aun si hubiéramos
contado con el material (y a menudo nos preguntábamos qué habría sido de
él), habría sido el episodio más difícil de abordar.

La góndola se detuvo; el antiguo palacio estaba allí; era una casa de la
clase que en Venecia lleva incluso en la extrema dilapidación el digno nom-
bre. —¡Qué encanto! ¡Es gris y rosa! —exclamó mi compañera; y esa es la
descripción más completa que puede hacerse de él. No era especialmente
antiguo, solo dos o tres siglos; y tenía un aire no tanto de decadencia como
de apacible desaliento, como si de algún modo hubiese malogrado su vo-
cación. Pero su amplia fachada, con un balcón de piedra de extremo a ex-
tremo del piano nobile o piso principal, era suficientemente arquitectónica,
con la ayuda de diversas pilastras y arcos; y el estuco con que había sido
revestida hacía mucho tiempo en los tramos intermedios tenía un tono rosa-
do en aquella tarde de abril. Daba a un canal limpio, melancólico y poco
frecuentado, que tenía a cada lado una angosta riva o acera practicable. —
No sé por qué —no hay hastiales de ladrillo —dijo Mrs. Prest—, pero este
rincón me ha parecido siempre más holandés que italiano, más parecido a
Ámsterdam que a Venecia. Tiene una limpieza perversa, por razones
propias; y aunque se puede pasar a pie, apenas nadie piensa en hacerlo.
Tiene el aire de un domingo protestante. Quizás la gente tiene miedo de las
señoritas Bordereau. Me atrevería a decir que tienen fama de brujas.

No recuerdo qué respuesta di a esto —estaba entregado a otras dos re-
flexiones. La primera era que si la anciana vivía en una casa tan grande e
imponente no podía encontrarse en ningún tipo de miseria y, por tanto, no
se vería tentada por la posibilidad de alquilar un par de habitaciones.
Expresé esta idea a Mrs. Prest, quien me dio una respuesta muy lógica. —Si
no viviera en una casa grande, ¿cómo podría hablarse de que tiene habita-
ciones de sobra? Si ella misma no estuviera ampliamente alojada, le faltaría
a usted base para acercarse a ella. Además, una casa grande aquí, y en espe-
cial en este quartier perdu, no prueba nada en absoluto: es perfectamente



compatible con un estado de penuria. Los palazzi decrépitos, si se sale del
camino trillado para buscarlos, pueden conseguirse por cinco chelines al
año. Y en cuanto a la gente que vive en ellos —no, hasta que usted haya ex-
plorado Venecia socialmente tanto como yo no podrá hacerse una idea de su
desolación doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada con que vivir.
La otra idea que se me había ocurrido tenía que ver con una alta pared en
blanco que parecía delimitar una extensión de terreno a un lado de la casa.
Digo «en blanco», pero estaba cubierta de los desconchados que deleitan a
un pintor, grietas reparadas, escamados de yeso, salidas de ladrillo que el
tiempo había tornado rosadas; y unos pocos árboles delgados, con las esta-
cas de ciertos endebles enrejados, eran visibles por encima. El lugar era un
jardín, y al parecer pertenecía a la casa. De repente se me ocurrió que si
pertenecía a la casa yo tenía mi pretexto.

Estaba sentado contemplando todo aquello con Mrs. Prest (estaba bañado
por el resplandor dorado de Venecia) desde la sombra de nuestro felze, y
ella me preguntó si entraría entonces, mientras me esperaba, o volvería en
otro momento. Al principio no podía decidirme —era sin duda muy débil
por mi parte. Quería seguir pensando que aún PODRÍA lograr un punto de
apoyo, y tenía miedo de enfrentarme al fracaso, pues eso me dejaría, como
le observé a mi compañera, sin otra flecha en el carcaj. —¿Por qué no otra?
—preguntó ella mientras yo estaba allí sentado, vacilando y pensando; y
quiso saber por qué, incluso ahora y antes de tomarme la molestia de con-
vertirme en inquilino (lo cual podría resultar miserablemente incómodo al
fin y al cabo, aun si lo conseguía), no tenía el recurso de ofrecerles sencilla-
mente una suma de dinero al contado. De ese modo podría obtener los doc-
umentos sin pasar malas noches.

—Queridísima señora —exclamé—, disculpe la impaciencia de mi tono
cuando le sugiero que debe de haberse olvidado del mismísimo hecho (sin
duda se lo comuniqué a usted) que me empujó a echar mano de su ingenio.
La anciana no quiere que se hable de los documentos; son personales, deli-
cados, íntimos, y ella no tiene ideas modernas, ¡Dios la bendiga! Si em-
pezara tocando esa nota, estropearía el juego con toda certeza. Solo puedo
llegar a los papeles haciéndola bajar la guardia, y solo puedo hacerla bajar
la guardia mediante halagadoras prácticas diplomáticas. La hipocresía, la
duplicidad son mi única oportunidad. Lo siento, pero por el bien de Jeffrey
Aspern haría cosas peores aún. Primero debo tomar el té con ella; luego



abordar el asunto principal. Y conté lo que le había ocurrido a John Cumnor
cuando le escribió. No se tomó en absoluto ninguna nota de su primera car-
ta, y a la segunda había respondido muy secamente, en seis líneas, la sobri-
na. «Miss Bordereau le rogaba que dijese que no podía imaginar qué quería
decir molestándolas. No tenían ninguno de los papeles del señor Aspern, y
si los tuviesen jamás pensarían en mostrarlos a nadie por ningún motivo del
mundo. No sabía de qué estaba hablando y le rogaba que la dejara en paz.»
Desde luego que yo no quería ser recibido de ese modo.

—Vaya —dijo Mrs. Prest después de un momento, provocadora—,
quizás después de todo no tienen ninguna de sus cosas. Si lo niegan en re-
dondo, ¿cómo está usted seguro?

—John Cumnor está seguro, y me llevaría largo tiempo contarle cómo su
convicción, o su presunción muy fundada —lo bastante sólida para resistir
la del todo comprensible mentira de la anciana— se ha ido edificando.
Además, hace mucho hincapié en la evidencia interna de la carta de la
sobrina.

—¿La evidencia interna?
—El hecho de llamarle «el señor Aspern».
—No veo qué demuestra eso.
—Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesión de re-

cuerdos, de reliquias. No puedo decirle cuánto me conmueve ese «señor»
—cómo tiende un puente sobre el abismo del tiempo y acerca a nuestro
héroe a mí—, ni qué filo le da a mi deseo de ver a Juliana. No se dice «el
señor» Shakespeare.

—¿Lo diría yo, tampoco, si tuviese una caja llena de sus cartas?
—¡Sí, si hubiera sido su amante y alguien las quisiera! Y añadí que John

Cumnor estaba tan convencido, y tanto más convencido por el tono de Miss
Bordereau, que él mismo habría venido a Venecia para este asunto de no ser
por el obstáculo de que le resultaría difícil desmentir su identidad con la
persona que les había escrito, cosa que las ancianas sospecharían con toda
seguridad a pesar de los disimulos y el cambio de nombre. Si le preguntaran
a quemarropa si era su corresponsal, le resultaría demasiado violento men-
tir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba atado de ese modo. Era una
mano nueva y podía decir que no sin mentir.



—Pero tendrá usted que cambiar de nombre —dijo Mrs. Prest—. Juliana
vive tan al margen del mundo como es posible vivir, pero no por eso ha de-
jado de oír hablar probablemente de los editores del señor Aspern; quizás
posee lo que usted ha publicado.

—He pensado en eso —respondí; y saqué de mi cartera una tarjeta de
visita, pulcramente grabada con un nombre que no era el mío.

—Es usted muy pródigo; podría haberlo escrito —dijo mi compañera.
—Esto resulta más auténtico.
—¡Desde luego, está usted dispuesto a llegar lejos! Pero será incómodo

en cuanto a sus cartas; no le llegarán con esa máscara.
—Mi banquero las recibirá por mí, e iré a buscarlas todos los días. Me

dará un pequeño paseo.
—¿Va a depender solo de eso? —preguntó Mrs. Prest—. ¿No va a venir a

verme?
—Oh, usted habrá abandonado Venecia, por los meses de calor, mucho

antes de que haya resultado alguno. Estoy dispuesto a achicharrarme todo el
verano —¡y también después, quizás lo diga usted! Mientras tanto, John
Cumnor me bombardeará con cartas dirigidas, con mi nombre fingido, a
cargo de la padrona.

—Reconocerá su letra —sugirió mi compañera.
—En el sobre puede disimularla.
—¡Vaya par que están hechos! ¿No se les ocurre que aunque usted sea

capaz de decir que no es el señor Cumnor en persona, aún pueden sospechar
que es su emisario?

—Desde luego, y solo veo un modo de parar ese golpe.
—¿Y cuál puede ser ese?
Vacilé un momento.
—Hacerme querer de la sobrina.
—¡Ah —exclamó Mrs. Prest—, espere a verla!



Capítulo II

«Tengo que trabajar el jardín, tengo que trabajar el jardín», me dije cinco
minutos después, mientras aguardaba arriba en la larga y sombría sala
donde el suelo desnudo de escayola brillaba vagamente por una rendija de
los postigos cerrados. El lugar era imponente, pero tenía un aspecto frío y
receloso. Mrs. Prest se había alejado flotando, dándome cita al cabo de me-
dia hora en unos escalones al agua cercanos; y me habían dejado entrar en
la casa, tras tirar del oxidado cordón de la campanilla, una doncellita de ca-
bello pelirrojo y rostro pálido, muy joven y no del todo fea, que llevaba
unos zuecos que repiqueteaban y un chal a modo de capucha. No se había
contentado con abrirme la puerta desde arriba mediante el habitual mecanis-
mo de una polea chirriante, aunque primero me había observado desde una
ventana superior, lanzando el inevitable desafío que en Italia precede al acto
hospitalario. Por lo general me irritaba esa supervivencia de las maneras
medievales, si bien dado que me gustaba lo antiguo supongo que debería
haberla apreciado; pero estaba tan decidido a ser afable que saqué mi tarjeta
falsa del bolsillo y la alcé hacia ella, sonriendo como si fuera un talismán
mágico. Y lo fue, en efecto, pues hizo que bajara, como digo, hasta abajo
del todo. Le rogué que se la entregara a su señora, habiendo escrito antes en
ella en italiano las palabras: «¿Tendría usted la amabilidad de recibir un mo-
mento a un caballero, americano?». La doncellita no era hostil, y reflexioné
que acaso eso ya fuera algo ganado. Se sonrojó, sonrió y pareció a la vez
asustada y complacida. Podía ver que mi llegada era un gran acontecimien-
to, que las visitas eran raras en aquella casa y que ella era una persona a
quien le habría gustado un lugar más animado. Cuando empujó tras de mí la
pesada puerta sentí que había puesto un pie en la ciudadela. Fue repiquete-
ando a través del húmedo y pétreo zaguán inferior y la seguí escaleras arri-
ba —aún más pétreas, al parecer— sin mediar invitación alguna. Creo que



había querido que esperase abajo, pero esa no era mi intención, y tomé posi-
ción en la sala. Ella se escurrió, al fondo de esta, hacia regiones impenetra-
bles, y observé el lugar con el corazón latiéndome igual que lo había cono-
cido en el gabinete del dentista. Era sombrío y solemne, pero debía su
carácter casi por entero a su noble forma y a las espléndidas puertas arqui-
tectónicas —tan altas como las puertas de las casas— que, conduciendo a
las diversas estancias, se repetían a uno y otro lado a intervalos regulares.
Estaban coronadas con viejos escudos pintados y desvaídos, y aquí y allá,
en los espacios entre ellas, cuadros oscuros —que me parecieron malos—
pendían en marcos deteriorados. A excepción de varias sillas de asiento de
paja con el respaldo contra la pared, la gran y oscura perspectiva no con-
tenía nada más que contribuyera al efecto. Evidentemente no se usaba sino
como corredor, y aun como tal raramente. Añadiré que cuando se abrió de
nuevo la puerta por la que había desaparecido la doncella, mis ojos ya se
habían acostumbrado a la falta de luz.

No pretendía con mi exclamación para mis adentros cultivar yo mismo el
terreno enmarañado que se extendía bajo las ventanas, pero la dama que
avanzaba hacia mí desde la distancia sobre el suelo duro y reluciente bien
podría haberlo supuesto por la manera en que, yendo yo rápidamente a su
encuentro, exclamé, cuidando de hablar en italiano: «¡El jardín, el jardín!
¡Hágame usted el favor de decirme si es suyo!»

Se detuvo en seco, mirándome con asombro; y entonces respondió en in-
glés, fría y tristemente: —Aquí nada es mío.

—¡Oh, es usted inglesa; qué delicia! —exclamé con ingenua sorpresa—.
¿Pero seguramente el jardín pertenece a la casa?

—Sí, pero la casa no me pertenece a mí. —Era una persona alta, delgada
y pálida, vestida al parecer con una bata de color apagado, y hablaba con
una especie de serena literalidad. No me invitó a sentarme, del mismo modo
que años atrás (si ella era la sobrina) no había invitado a Mrs. Prest, y nos
quedamos cara a cara en el vacío y pomposo vestíbulo.

—Bien, ¿tendría usted entonces la amabilidad de decirme a quién debo
dirigirme? Me temo que le parecerá un entrometimiento odioso, pero es que
necesito tener un jardín; ¡palabra de honor que lo necesito!



Su rostro no era joven, pero sí sencillo; no era fresco, pero sí suave. Tenía
los ojos grandes y sin brillo, y mucho cabello que no estaba «arreglado», y
unas manos largas y finas que quizá no estaban limpias. Las apretó casi con-
vulsivamente cuando, con una mirada de confusión y alarma, exclamó: —
¡Oh, no nos lo quite! ¡A nosotras también nos gusta!

—¿Lo tienen ustedes a su disposición, entonces?
—Oh, sí. ¡Si no fuera por eso! —Y lanzó una sonrisa tímida y

melancólica.
—¿No es un lujo, precisamente? Por eso, ya que pienso pasar en Venecia

algunas semanas, quizá todo el verano, y tengo algún trabajo literario, lec-
turas y escritura que hacer, de modo que necesito tranquilidad y a la vez, si
es posible, mucho tiempo al aire libre, por eso he llegado a la conclusión de
que un jardín es realmente indispensable. Apelo a la propia experiencia de
usted —proseguí, sonriendo—. ¿Y no podría ver el de ustedes?

—No sé, no entiendo —murmuró la pobre mujer, plantada allí y dejando
que sus ojos desconcertados vagaran por toda mi persona extraña.

—Me refiero sólo desde una de esas ventanas —qué magníficas las tienen
aquí—, si me permite usted abrir los postigos. —Y me encaminé hacia la
parte trasera de la casa. Al llegar a la mitad me detuve y esperé, como dan-
do por sentado que ella me acompañaría. Había sido por fuerza bastante br-
usco, pero procuré al mismo tiempo darle la impresión de la mayor cortesía
—. He estado buscando habitaciones amuebladas por toda la ciudad y
parece imposible encontrar alguna con jardín anejo. Naturalmente, en un lu-
gar como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si se quiere, en un
hombre, pero yo no puedo vivir sin flores.

—Ahí abajo no hay flores que valgan. —Se acercó a mí, como si, aunque
desconfiara de mí, yo la hubiera atraído con un hilo invisible. Reanudé mi
avance y ella continuó diciéndome mientras me seguía—: Tenemos unas
pocas, pero son muy corrientes. Sale demasiado caro cultivarlas; hay que
tener un jardinero.

—¿Por qué no podría ser yo ese jardinero? —pregunté—. Trabajaré sin
sueldo; o mejor dicho, contrataré un jardinero. Tendrán ustedes las flores
más hermosas de Venecia.



Ella protestó ante esto con un extraño suspiro que también podría haber
sido un arrebato de arrobamiento ante la imagen que yo le ofrecía. Luego
observó: —Usted no nos conoce; no nos conoce.

—Usted me conoce tanto como yo la conozco a usted; es decir, mucho
más, porque usted sabe mi nombre. Y si es usted inglesa, soy casi un
compatriota.

—No somos inglesas —dijo mi acompañante, observándome impotente
mientras yo abría de par en par los postigos de uno de los paños de la ancha
y alta ventana.

—Habla usted el idioma con tanta belleza... ¿Me permitiría preguntar
cuál es su nacionalidad? —Visto desde arriba el jardín era ciertamente des-
cuidado; pero advertí de un vistazo que encerraba grandes posibilidades.
Ella no hizo ningún comentario; estaba tan absorta mirándome que exclamé
—: ¿No me irá usted a decir que también es americana por casualidad?

—No lo sé; antes lo éramos.
—¿Antes lo eran? ¿Acaso han cambiado ustedes?
—Hace ya tanto tiempo... Ahora no somos nada.
—¿Tanto tiempo llevan viviendo aquí? Bueno, no me extraña; es una

casa grande y antigua. Supongo que todas usan el jardín —proseguí—, pero
le aseguro que no las molestaría. Sería muy discreto y me quedaría en un
rincón.

—¿Lo usamos todas? —repitió tras de mí, vagamente, sin acercarse a la
ventana y mirando mis zapatos. Parecía creerme capaz de echarla.

—Me refiero a toda su familia, cuantos sean.
—Solo hay otra más; es muy anciana y nunca baja.
—¡Solo otra, en toda esta gran casa! —fingí sentirme no solo asombrado

sino casi escandalizado—. ¡Querida señora, deben de tenerles espacio de
sobra!

—¿De sobra? —repitió, con el mismo aire aturdido.
—Vamos, ¡es que sin duda no vivirán ustedes (dos mujeres tranquilas;

veo que usted al menos lo es) en cincuenta habitaciones! —Y con un ar-



ranque de esperanza y animación añadí—: ¿No podría alquilarme dos o
tres? ¡Eso lo resolvería todo!

Había dado ya con la nota que expresaba mi propósito, y no necesito re-
producir toda la melodía que toqué. Acabé por convencer a mi interlocutora
de que era una persona honorable, aunque desde luego no intenté siquiera
persuadirla de que no era excéntrica. Repetí que tenía estudios que seguir;
que necesitaba tranquilidad; que me encantaban los jardines y que en vano
había buscado uno de un extremo al otro de la ciudad; que me comprometía
a que antes de que pasara un mes la vieja y querida casa estaría cubierta de
flores. Creo que fueron las flores las que ganaron mi causa, pues descubrí
después que Miss Tita (pues tal era el nombre, no del todo congruente, de
esa alta y temblorosa solterona) sentía por ellas un apetito insaciable.
Cuando digo que mi causa estaba ganada quiero decir que antes de des-
pedirme de ella me había prometido que sometería la cuestión a su tía. Le
pregunté quién era su tía y ella respondió: «¡Pues Miss Bordereau!», con un
aire de sorpresa como si yo debiera haberlo supuesto. En Tita Bordereau
había contradicciones como esa que, según pude observar más tarde, con-
tribuían a hacer de ella una persona singular y conmovedora. Las dos damas
se esmeraban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin embargo
jamás habían aceptado del todo la idea de que el mundo no hubiera oído
hablar de ellas. En Tita, en todo caso, la susceptibilidad agradecida hacia el
contacto humano no había muerto, y algún contacto, de índole limitada,
habría si yo llegaba a vivir en la casa.

—Nunca hemos hecho nada semejante; nunca hemos tenido un huésped
ni nada por el estilo —se apresuró a decirme—. Somos muy pobres, vivi-
mos muy mal. Las habitaciones están muy desnudas; esas podría usted
tomar; no tienen nada dentro. No sé cómo dormiría usted, cómo comería.

—Con su permiso, podría instalar fácilmente una cama y unas cuantas
mesas y sillas. C'est la moindre des choses y es cosa de una hora o dos.
Conozco a un hombrecillo al que puedo alquilarle lo que necesito por unos
meses, por una nimiedad, y mi gondolero puede traer las cosas en su barca.
Por supuesto, en esta gran casa deben de tener una segunda cocina, y mi cri-
ado, que es un hombre de una habilidad prodigiosa —(este personaje era
una evocación del momento)—, puede guisarme fácilmente allí una chuleta.
Mis gustos y hábitos son de los más sencillos; ¡vivo de flores! —Y entonces
me atreví a añadir que si eran muy pobres, mayor razón para alquilar las



habitaciones. Eran malas administradoras; nunca había oído hablar de se-
mejante despilfarro.

Vi en un momento que la buena señora jamás había sido interpelada de
ese modo, con esa especie de firmeza humorística que no excluía la sim-
patía sino que, al contrario, se fundaba en ella. Bien podría haberme dicho
que mi simpatía era una impertinencia, pero por fortuna no se le ocurrió.
Me fui con el entendimiento de que ella meditaría el asunto con su tía y que
podría volver al día siguiente para conocer su decisión.

—La tía se negará; le parecerá que todo este asunto es muy louche —de-
claró Mrs. Prest poco después, cuando hube recuperado mi lugar en su gón-
dola. Ella había sido quien me pusiera la idea en la cabeza y ahora —tan
poco de fiar son las mujeres— parecía adoptar una visión pesimista de la
empresa. Su pesimismo me irritó y aparenté tener las mejores esperanzas;
llegué hasta el punto de decir que tenía el presentimiento claro de que lo lo-
graría. Ante lo cual Mrs. Prest exclamó: —¡Ay, ya veo lo que lleva usted en
la cabeza! Se figura usted que en un cuarto de hora ha causado tal impresión
que ella está muriéndose de ganas de que usted venga y que se puede contar
con ella para convencer a la anciana. Si consigue entrar, lo contará como un
triunfo.

Lo conté como un triunfo, pero solo para el editor (en última instancia),
no para el hombre, que no tenía la tradición de la conquista personal.
Cuando volví al día siguiente la doncellita me condujo directamente a
través de la larga sala —que se abría allí como antes en perfecta perspectiva
y estaba ahora más iluminada, lo que tomé por buen augurio— hasta la es-
tancia de la que la destinataria de mi visita anterior había salido en aquella
ocasión. Era un amplio y destartalado salón, con un viejo y bello techo pin-
tado y una figura extraña sentada sola junto a una de las ventanas. Vuelven
a mí ahora casi con la agitación que me causaron, las emociones sucesivas
que acompañaron a la conciencia de que, al cerrarse la puerta de la
habitación tras de mí, me hallaba verdaderamente cara a cara con la Juliana
de algunas de las más exquisitas y célebres composiciones líricas de
Aspern. Me acostumbré a ella más tarde, aunque nunca del todo; pero mien-
tras estaba sentada allí ante mí el corazón me latía tan deprisa como si el
milagro de la resurrección se hubiera producido en mi beneficio. Su presen-
cia parecía contener de algún modo la de él, y me sentí más cerca de él en
aquel primer momento de verla que nunca antes ni después. Sí, recuerdo



mis emociones por orden, incluido un pequeño y curioso estremecimiento
que me acometió cuando vi que la sobrina no estaba. Con ella, el día anteri-
or, había llegado a cierta familiaridad, pero me requería casi todo mi valor
—por mucho que hubiera anhelado el momento— quedarme solo con una
reliquia tan aterradora como la tía. Era demasiado extraña, demasiado lit-
eralmente resurgida. Luego vino un freno, con la percepción de que no nos
hallábamos realmente cara a cara, en la medida en que ella llevaba sobre los
ojos una horrible visera verde que, para ella, funcionaba casi como una
máscara. Creí por un instante que se la había puesto expresamente para
poder escrutarme desde debajo sin ser ella escrutada. Al mismo tiempo au-
mentaba la presunción de que detrás de ella acechaba una espantosa cabeza
de muerte. La divina Juliana convertida en calavera sonriente: la visión se
mantuvo suspensa hasta que se disipó. Luego me vino el pensamiento de
que era, en efecto, tremendamente anciana, tan anciana que la muerte podía
llevársela en cualquier momento, antes de que yo tuviera tiempo de obtener
de ella lo que deseaba. El pensamiento siguiente fue una corrección a ese;
iluminó la situación. Moriría la semana próxima, moriría mañana, y en-
tonces yo podría apoderarme de los papeles. Entretanto, allí seguía sentada,
sin moverse ni hablar. Era muy pequeña y enjuta, inclinada hacia adelante,
con las manos en el regazo. Vestía de negro, y la cabeza le estaba envuelta
en un trozo de viejo encaje negro que no dejaba ver el cabello.

Guardé silencio por la emoción, y fue ella quien habló primero, con la
observación menos esperada de todas.



Capítulo III

—Nuestra casa está muy lejos del centro, pero el pequeño canal es muy
comme il faut.

—Es el rincón más encantador de Venecia y no imagino nada más deli-
cioso —me apresuré a responder. La voz de la anciana era muy tenue y dé-
bil, pero tenía un murmullo agradable y cultivado, y resultaba asombroso
pensar que ese timbre tan personal había resonado en el oído de Jeffrey
Aspern.

—Haga el favor de sentarse ahí. Oigo muy bien —dijo en voz queda,
como si acaso yo hubiera estado gritándole; y la silla a la que señalaba se
hallaba a cierta distancia. Me instalé en ella, explicándole que era perfecta-
mente consciente de haber irrumpido sin invitación, de no haber sido pre-
sentado como era debido y de no poder más que arrojarme a su indulgencia.
Quizá la otra señora, aquella a quien había tenido el honor de ver el día an-
terior, le habría explicado lo del jardín. Eso fue, literalmente, lo que me dio
valor para dar un paso tan poco convencional. Me había enamorado a
primera vista del lugar en su conjunto —ella misma estaría tan acostumbra-
da a él que probablemente desconocía la impresión que era capaz de causar
en un extraño—, y había sentido que era realmente una ocasión en que valía
la pena arriesgarse algo. ¿Era su propia amabilidad al recibirme una señal
de que mi cálculo no andaba del todo desencaminado? Me haría enorme-
mente feliz pensar que sí. Podía darle mi palabra de honor de que era una
persona muy respetable e inofensiva, y que, como huésped, apenas
percibirían mi existencia. Me atendría a cualquier norma, a cualquier re-
stricción, con tal de que me permitieran disfrutar del jardín. Es más, estaría
encantado de ofrecerle referencias, garantías; serían de las mejores, tanto en
Venecia como en Inglaterra y también en América.



Me escuchó en perfecta calma, y tuve la sensación de que me observaba
con gran atención, aunque yo solo podía ver la parte inferior de su rostro
decolorado y arrugado. Al margen del proceso depurador de la vejez, aquel
rostro poseía una delicadeza que en otro tiempo debió de ser considerable.
Había sido muy rubia, había tenido una tez espléndida. Permaneció en si-
lencio un momento después de que yo dejara de hablar; entonces preguntó:
—Si le gusta tanto un jardín, ¿por qué no va a tierra firme, donde los hay
mucho mejores que este?

—¡Oh, es la combinación! —respondí, sonriendo; y luego, en un ar-
ranque de fantasía—: Es la idea de un jardín en medio del mar.

—No está en medio del mar; no se ve el agua.
Me quedé mirándola un instante, preguntándome si trataba de acusarme

de embuste. —¿Que no se ve el agua? Vaya, querida señora, yo puedo llegar
en barca hasta la misma verja.

Pareció inconsecuente, pues respondió vagamente a esto: —Sí, si tiene
usted una barca. Yo no tengo ninguna; hace muchos años que no he ido en
góndola. —Pronunció estas palabras como si las góndolas fueran una em-
barcación curiosa y lejana que solo conociera de oídas.

—¡Permítame asegurarle el placer con que pondría la mía a su disposi-
ción! —exclamé. Sin embargo, apenas lo hube dicho caí en la cuenta de que
aquello era de dudoso gusto y podría perjudicarme haciéndome parecer de-
masiado ansioso, demasiado poseído por un motivo oculto. Pero la anciana
seguía siendo impenetrable, y su actitud me inquietó por sugerir que ella me
veía con mayor nitidez de lo que yo la veía a ella. No me dio las gracias por
mi oferta, algo extravagante, pero observó que la señora a quien había visto
el día anterior era su sobrina; en breve entraría. Le había pedido que se
ausentara un rato adrede, pues ella misma deseaba verme primero a solas.
Volvió al silencio, y me pregunté por qué habría juzgado eso necesario y
qué vendría después; también si podría aventurar algún comentario juicioso
en elogio de su acompañante. Llegué al extremo de decir que me encantaría
volver a verla: había sido tan atenta conmigo, teniendo en cuenta lo extraño
que debí de parecerle; declaración que arrancó a Miss Bordereau otra de sus
caprichosas salidas.



—Tiene muy buenos modales; ¡la he educado yo misma! —Estuve a
punto de decir que eso explicaba la gracia natural de la sobrina, pero me
contuve a tiempo, y al instante siguiente la anciana prosiguió—: No me im-
porta quién sea usted —no quiero saberlo; hoy en día eso importa muy
poco. —Aquello tenía todo el aspecto de ser una fórmula de despedida,
como si sus próximas palabras fueran a ser que podía marcharme ahora que
ella había tenido la diversión de contemplar el rostro de semejante monstruo
de indiscreción. Por eso me sorprendió tanto cuando añadió, con su suave y
venerable temblor de voz—: Puede usted tener todas las habitaciones que
quiera, si está dispuesto a pagar bastante dinero.

Vacilé solo un instante, el tiempo justo para preguntarme qué entendía
ella en concreto por aquella condición. Lo primero que se me ocurrió fue
que debía de tener en mente una suma verdaderamente elevada; luego ra-
zoné con rapidez que su idea de una suma elevada probablemente no coin-
cidiría con la mía. Mi vacilación, creo, no fue tan visible como para mermar
la prontitud con que respondí: —Pagaré con mucho gusto, y por adelantado,
desde luego, lo que usted estime oportuno pedirme.

—Pues bien, mil francos al mes —replicó al instante, mientras su descon-
certante visera verde seguía ocultando su actitud.

La cifra, como suele decirse, era pasmosa, y mi lógica había fallado. La
suma que había mencionado era, a la medida veneciana de tales asuntos,
enormemente elevada; había muchos viejos palacios en rincones apartados
que yo habría podido disfrutar por ese precio durante todo un año. Pero en
la medida en que mis escasos medios me lo permitían estaba dispuesto a
gastar dinero, y tomé mi decisión con rapidez. Le pagaría sonriendo lo que
pedía, pero en ese caso me compensaría extrayéndole los papeles sin coste
alguno. Es más, si hubiera pedido cinco veces más habría estado a la altura
de las circunstancias; tan odioso me habría parecido ponerme a regatear con
la Juliana de Aspern. Ya era bastante extraño tener con ella cualquier
cuestión de dinero. Le aseguré que sus condiciones se ajustaban perfecta-
mente a las mías, y que al día siguiente tendría el placer de ponerle en la
mano el alquiler de tres meses. Recibió el anuncio con serenidad y sin el
menor atisbo de sentir que, después de todo, lo propio habría sido decir que
yo debería ver primero las habitaciones. Esto no se le pasó por la cabeza, y
en verdad su serenidad era principalmente lo que yo deseaba. Nuestro pe-
queño trato acababa de concluirse cuando se abrió la puerta y la señora más



joven apareció en el umbral. En cuanto Miss Bordereau vio a su sobrina ex-
clamó casi alegremente: —¡Dará tres mil; tres mil mañana!

Miss Tita se quedó quieta, con sus ojos pacientes moviéndose de uno a
otro de nosotros; luego preguntó, casi en un susurro: —¿Francos, dice
usted?

—¿Decía usted francos o dólares? —me preguntó entonces la anciana.
—Creo que lo que dijo usted fueron francos —respondí, sonriendo.
—Eso está muy bien —dijo Miss Tita, como si hubiera caído en la cuenta

de que su pregunta podría haber parecido una codicia excesiva.
—¿Qué sabe usted? Es usted una ignorante —observó Miss Bordereau;

no con acritud, sino con una extraña y suave frialdad.
—Sí, de dinero; ¡de dinero, desde luego! —se apresuró a exclamar Miss

Tita.
—Estoy seguro de que usted tiene sus propias ramas del saber —me

tomé la libertad de decir, con afabilidad. Había algo que me resultaba
penoso, de algún modo, en el giro que había tomado la conversación, en la
discusión sobre el alquiler.

—Tuvo una educación muy buena de joven. Yo me encargué personal-
mente de eso —dijo Miss Bordereau. Luego añadió—: Pero desde entonces
no ha aprendido nada.

—Siempre he estado con usted —replicó Miss Tita muy suavemente, y
evidentemente sin ninguna intención de hacer un epigrama.

—¡Sí, pero por eso mismo! —declaró su tía con mayor fuerza satírica.
Era evidente que quería decir que, de no haber sido así, su sobrina no habría
salido adelante en absoluto; aunque la punta de la observación se perdió en
Miss Tita, que se sonrojó al oír su historia revelada a un extraño. Miss
Bordereau continuó, dirigiéndose a mí: —¿Y a qué hora vendrá mañana con
el dinero?

—Cuanto antes, mejor. Si le parece bien vendré al mediodía.
—Yo siempre estoy aquí, pero tengo mis horas —dijo la anciana, como si

su disponibilidad no fuera algo que debiera darse por supuesto.



—¿Se refiere usted a las horas en que recibe?
—Yo no recibo nunca. Pero le veré al mediodía, cuando venga con el

dinero.
—Muy bien, seré puntual —y añadí—: ¿Me permite estrecharle la mano

para sellar nuestro contrato? —Me pareció que debía existir alguna pequeña
formalidad; me haría sentir realmente más tranquilo, pues preveía que no
habría ninguna otra. Además, aunque Miss Bordereau no pudiera hoy en día
llamarse personalmente atractiva, y hubiera algo incluso en su gastada
antigüedad que invitaba a mantenerse a distancia, sentí un deseo irresistible
de tener entre las mías, aunque fuera un instante, la mano que Jeffrey
Aspern había estrechado.

Durante un momento no respondió, y comprendí que mi propuesta no
había logrado su aprobación. No hizo ningún movimiento de retirada, que
yo a medias esperaba; se limitó a decir fríamente: —Pertenezco a una época
en que eso no era la costumbre.

Me sentí bastante desairado, pero exclamé jovialmente a Miss Tita: —
¡Oh, usted servirá igualmente! —Le estreché la mano mientras ella re-
spondía, con un leve sobresalto: —¡Sí, sí, para dar a entender que todo está
arreglado!

—¿Traerá usted el dinero en oro? —quiso saber Miss Bordereau cuando
yo me volvía hacia la puerta.

La miré un momento. —¿No tiene usted un poco de miedo, después de
todo, de guardar en casa una suma así? —No es que me molestara su
avidez, sino que me impresionó de verdad la disparidad entre semejante
tesoro y los tan escasos medios para custodiarlo.

—¿A quién habría de temer si no le temo a usted? —preguntó con su
consumida hosquedad.

—Ah, bueno —dije, riendo—, seré de hecho un protector, y traeré oro si
lo prefiere usted.

—Gracias —respondió la anciana con dignidad y con una inclinación de
cabeza que evidentemente significaba que podía marcharme. Salí de la
habitación reflexionando en que no sería fácil burlarla. Al quedarme de pie
en el portego de nuevo vi que Miss Tita me había seguido, y supuse que,



dado que su tía había omitido sugerirme que echara un vistazo a mis
aposentos, su propósito era reparar esa omisión. Pero no hizo tal sugerencia;
se quedó allí de pie con una sonrisa tenue aunque no lánguida, y con ese
aire de irresponsable e incompetente juventud que estaba casi cómicamente
en desacuerdo con los marchitos hechos de su persona. No era achacosa
como su tía, pero me pareció aún más indefensa, porque su ineficiencia era
espiritual, lo que no ocurría con la de Miss Bordereau. Aguardé a ver si se
ofrecía a mostrarme el resto de la casa, pero no precipité la pregunta, habida
cuenta de que mi plan era a partir de ese momento pasar el mayor tiempo
posible en su compañía. Solo observé al cabo de un minuto:

—He tenido mejor suerte de la que esperaba. Fue muy amable de su parte
recibirme. Quizá usted dijo algo bueno a mi favor.

—Fue la idea del dinero —dijo Miss Tita.
—¿Y fue usted quien lo sugirió?
—Le dije que quizá usted pagaría bastante.
—¿Por qué lo pensó?
—Le dije que creía que usted era rico.
—¿Y qué le puso esa idea en la cabeza?
—No sé; la forma en que hablaba usted.
—Vaya, tendré que hablar de otra manera a partir de ahora —declaré—.

Lo siento, pero no es así.
—Bueno —dijo Miss Tita—, creo que en Venecia los forestieri, en gener-

al, suelen pagar mucho por algo que, al fin y al cabo, no es gran cosa. —
Parecía hacer esta observación con intención reconfortante, queriendo
recordarme que si había sido extravagante no era del todo neciamente sin-
gular. Caminamos juntos por el portego, y mientras apreciaba su magnífica
amplitud le dije que me temía que no formaría parte de mi quartiere. ¿Esta-
ban mis habitaciones por casualidad entre las que daban a él? —No si sube
usted, al segundo piso —respondió con un ligero aire de sorpresa, como si
hubiera dado por descontado que yo sabría cuál era mi lugar.

—Y deduzco que ahí es donde su tía desearía que estuviera yo.
—Dijo que sus aposentos debían estar muy separados.



—Sin duda sería lo mejor. —Y escuché con respeto mientras me decía
que arriba era libre de quedarme con lo que quisiera; que había otra es-
calera, pero solo desde el piso en que nos encontrábamos, y que para pasar
desde este a la planta baja del jardín o subir a mi alojamiento tendría en
efecto que cruzar la gran sala. Era una ventaja inmensa; preveía que consti-
tuiría toda mi palanca en mis relaciones con las dos señoras. Cuando le pre-
gunté a Miss Tita cómo debía arreglármelas en ese momento para encontrar
el camino hacia arriba, respondió con un acceso de aquella tímida sociabili-
dad que marcaba constantemente sus maneras.

—Quizá no pueda usted. No veo cómo... a menos que fuera yo con usted.
—Era evidente que esto no se le había ocurrido antes.

Subimos al piso superior y recorrimos una larga sucesión de habitaciones
vacías. Las mejores daban al jardín; algunas de las otras tenían vistas a la
azul laguna, por encima de los tejados de tejas rugosas de enfrente. Todas
estaban llenas de polvo e incluso un poco deterioradas por el prolongado
abandono, pero vi que gastando unos cientos de francos podría convertir
tres o cuatro de ellas en una vivienda confortable. Mi experimento estaba
resultando costoso, pero ahora que había tomado posesión de ellas casi por
completo dejé de preocuparme por eso. Mencioné a mi acompañante algu-
nas de las cosas que pensaba instalar, pero ella respondió con más precip-
itación que de costumbre que podía hacer exactamente lo que quisiera;
parecía querer notificarme que las señoritas Bordereau no mostrarían
ningún interés manifiesto en mis asuntos. Supuse que su tía le había indica-
do que adoptara ese tono, y bien puedo decir ahora que llegué más adelante
a distinguir perfectamente (o eso creía) entre los comentarios que hacía por
propia iniciativa y los que la anciana le imponía. No prestó atención al esta-
do de suciedad de las habitaciones y no se permitió ninguna explicación ni
disculpa. Me dije que eso era señal de que Juliana y su sobrina (¡idea desen-
cantadora!) eran personas descuidadas, con la relajada norma italiana; pero
después reconocí que un huésped que había forzado la entrada no tenía lo-
cus standi como crítico. Nos asomamos a bastantes ventanas, pues no había
nada dentro de las habitaciones que mirar, y aun así yo quería demorarme.
Le pregunté qué podrían ser varios objetos distintos en el paisaje, pero en
ningún caso pareció saberlo. Era evidente que no estaba familiarizada con
las vistas —era como si no las hubiera mirado en años—, y pronto vi que



estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaban.
De pronto dijo —el comentario no venía a cuento—:

—No sé si eso cambiará algo para usted, pero el dinero es para mí.
—¿El dinero?
—El dinero que va usted a traer.
—Vaya, así me hará desear quedarme aquí dos o tres años. —Hablé con

la mayor benevolencia posible, aunque había empezado a crispárseme los
nervios que, tratándose de estas mujeres tan ligadas a Aspern, la cuestión
pecuniaria volviera a surgir constantemente.

—Eso sería muy bueno para mí —respondió, sonriendo.
—¡Me compromete usted a portarme bien!
Pareció no entender esto, pero prosiguió: —Ella quiere que yo tenga más.

Cree que va a morirse.
—¡Ah, espero que no pronto! —exclamé con auténtico sentimiento.

Había considerado perfectamente la posibilidad de que destruyera los pape-
les el día en que sintiera acercarse de verdad su fin. Creía que se aferraría a
ellos hasta entonces, y creo que me había formado la idea de que cada
noche releía las cartas de Aspern o al menos las oprimía contra sus marchi-
tos labios. Habría dado mucho por ver aunque fuera un instante ese último
espectáculo. Le pregunté a Miss Tita si la anciana estaba gravemente enfer-
ma, y me respondió que solo estaba muy cansada; había vivido tanto, tanto
tiempo. Eso era lo que ella misma decía: quería morirse para variar.
Además, todos sus amigos llevaban mucho tiempo muertos; o bien ellos de-
berían haberse quedado, o bien ella debería haberse ido. Eso era otra cosa
que su tía decía a menudo: que no estaba nada satisfecha.

—Pero la gente no muere cuando quiere, ¿verdad? —preguntó Miss Tita.
Me tomé la libertad de preguntar que por qué, si había realmente suficiente
dinero para mantenerse las dos, no habría más que suficiente en el caso de
que se quedara sola. Ella consideró este difícil problema un momento y
luego dijo: —Oh, bueno, ya sabe usted, ella me cuida. Cree que cuando esté
sola seré una gran tonta, que no sabré arreglármelas.

—Yo habría supuesto que era usted quien la cuidaba a ella. Me temo que
es muy orgullosa.



—¡Vaya, ya lo ha descubierto usted! —exclamó Miss Tita con un destello
de iluminación en el rostro.

—Estuve encerrado con ella allí bastante tiempo, y me impresionó, me
interesó de manera extraordinaria. No tardé mucho en hacer mi descubrim-
iento. No tendrá mucho que decirme mientras esté aquí.

—No, no creo que lo tenga —aseguró mi acompañante.
—¿Cree usted que tiene alguna sospecha de mí?
Los ojos francos de Miss Tita no me dieron ninguna señal de haber dado

en el blanco. —No creo —después de todo le ha dejado entrar tan
fácilmente.

—¡Oh, tan fácilmente! Ha cubierto su riesgo. Pero ¿en qué punto podría
uno aprovecharse de ella?

—No debería decírselo aunque lo supiera, ¿verdad? —Y Miss Tita
añadió, antes de que yo tuviera tiempo de responder a esto, sonriendo con
pesar—: ¿Cree usted que tenemos algún punto débil?

—Es exactamente lo que estoy preguntando. Bastaría con que los men-
cionara para que los respetara escrupulosamente.

Me miró entonces con aquel aire de tímida pero franca y aun complacida
curiosidad con que se había enfrentado a mí desde el principio; y luego dijo:
—No hay nada que contar. Llevamos una vida terriblemente tranquila. No
sé cómo pasan los días. No tenemos vida.

—Ojalá pudiera pensar que yo les traería un poco.
—Oh, sabemos lo que queremos —prosiguió—. Todo está bien.
Había diversas cosas que deseaba preguntarle: cómo demonios vivían; si

tenían algún amigo o visitante, algún familiar en América o en otros países.
Pero juzgué que tal indagación sería prematura; debía dejarlo para una
ocasión posterior. —Bueno, usted no sea orgullosa —me contenté con decir
—. No se esconda de mí del todo.

—Oh, debo quedarme con mi tía —respondió, sin mirarme. Y en ese mis-
mo instante, de manera abrupta, sin ninguna ceremonia de despedida, me
abandonó y desapareció, dejándome encontrar solo el camino escaleras aba-
jo. Me quedé un rato más, vagando por el luminoso desierto (el sol entraba



a raudales) de la vieja casa, reflexionando sobre la situación en el propio es-
cenario. Ni siquiera la menuda y presurosa serva vino a ocuparse de mí, y
reflexioné que, a fin de cuentas, ese trato revelaba confianza.



Capítulo IV

Quizá así fuera, pero, con todo, seis semanas después, hacia mediados de
junio, en el momento en que Mrs. Prest emprendía su migración anual, yo
no había realizado avance alguno digno de mención. Me vi obligado a con-
fesarle que no tenía resultados de los que hablar. Mi primer paso había sido
inesperadamente rápido, pero nada hacía pensar que fuera a ir seguido de un
segundo. Estaba a mil leguas de tomar el té con mis anfitrionas —ese privi-
legio del que, como le recordé a Mrs. Prest, ambos habíamos tenido una
visión—. Ella me reprochó que me faltara audacia, y yo respondí que inclu-
so para ser audaz hace falta una oportunidad: puede uno abrirse paso a
través de una brecha, pero no puede derribar a golpes un muro ciego. Ella
contestó que la brecha que yo había abierto ya era suficientemente grande
como para dar paso a todo un ejército, y me acusó de malgastar horas pre-
ciosas lamentándome en su salón cuando debería haber estado librando la
batalla sobre el terreno. Es cierto que la visitaba con mucha frecuencia, bajo
la teoría de que ello me consolaría (expresaba libremente mi desaliento) de
mis escasos éxitos en mi propio domicilio. Pero empecé a percibir que no
me consolaba que me tomaran el pelo de continuo a causa de mis escrúpu-
los, especialmente cuando yo era en verdad tan vigilante; y me alegré bas-
tante cuando mi burlona amiga cerró su casa para el verano. Había esperado
sacar diversión del drama de mi trato con las señoritas Bordereau, y le de-
cepcionó que dicho trato, y por ende el drama, no hubieran llegado a pro-
ducirse. —Van a llevarle a usted a la ruina —me dijo antes de marcharse de
Venecia—. Le sacarán todo el dinero sin enseñarle ni un papel. Creo que me
apliqué a mi empresa con mayor concentración una vez que se fue.

Lo cierto es que hasta entonces no había tenido, salvo en una breve
ocasión, ni un solo momento de contacto con mis extrañas anfitrionas. La



excepción había ocurrido cuando les llevé, según lo prometido, los terribles
tres mil francos. Encontré entonces a Miss Tita esperándome en el vestíbu-
lo, y tomó el dinero de mis manos de modo que no vi a su tía. La anciana
había prometido recibirme, pero por lo visto no le daba la menor importan-
cia a faltar a aquella promesa. El dinero iba contenido en una bolsa de cuero
de gamuza de respetables dimensiones que me había dado mi banquero, y
Miss Tita tuvo que apretar bien el puño para recibirla. Lo hizo con extrema
solemnidad, aunque yo intenté tomarlo un poco a broma. Sin asomo de jo-
cosidad, pero con sencillez, preguntó ella, sopesando el dinero entre las dos
palmas: —¿No le parece a usted que es demasiado? A lo cual respondí yo
que eso dependería de cuánto placer lograra obtener a cambio. Ella se
volvió entonces bruscamente, como había hecho el día anterior, murmuran-
do en un tono distinto de cualquiera que hubiera empleado hasta entonces:
—¡Oh, placer, placer... en esta casa no hay ningún placer!

Tras aquello, durante mucho tiempo, no la volví a ver, y me preguntaba
cómo las casualidades cotidianas no habían propiciado que nos encon-
tráramos. Solo podía ser evidente que ella se hallaba enormemente en
guardia contra ellas; y, además, la casa era tan grande que nos perdíamos
mutuamente en ella. Solía aguardarla con esperanza mientras cruzaba la
sala en mis idas y venidas, pero nunca me vi recompensado con entrever
siquiera el vuelo de su falda. Era como si no se asomara jamás fuera del
apartamento de su tía. Solía preguntarme qué haría allí semana tras semana
y año tras año. Nunca me había topado con un parti pris tan violento de
reclusión; era algo más que guardar silencio: era como criaturas acosadas
que fingen estar muertas. Las dos damas parecían no recibir visita alguna ni
tener trato de ninguna clase con el mundo. Juzgué al menos que nadie po-
dría haber venido a la casa ni Miss Tita podría haber salido sin que yo tu-
viera algún conocimiento de ello. Hice algo que me desagradaba hacer (di-
ciéndome que era solo por una vez): interrogué a mi criado sobre sus cos-
tumbres y le dejé intuir que me interesaría cualquier información que
pudiera recabar. Pero recabó asombrosamente poca, para ser un veneciano
avispado: ha de añadirse que donde hay un ayuno perpetuo quedan muy
pocas migas en el suelo. Su habilidad en otras facetas era suficiente, aunque
no llegaba del todo a lo que yo le había atribuido en la ocasión de mi
primera entrevista con Miss Tita. Había ayudado a mi gondolero a traerme
en barca una carga de muebles; y cuando dichos enseres fueron subidos has-
ta lo alto del palacio y distribuidos según nuestra sabiduría combinada, or-



ganizó mi hogar con tal prontitud como era compatible con el hecho de que
estuviera compuesto exclusivamente por él mismo. En suma, me instaló tan
cómodamente como podía con mis escasas perspectivas. Me habría alegra-
do que se hubiera enamorado de la criada de Miss Bordereau o, a falta de
eso, que la hubiera tomado en aversión; cualquiera de los dos sucesos po-
dría haber provocado alguna clase de catástrofe, y una catástrofe podría
haber dado lugar a algún entendimiento. Mi idea era que ella habría sido so-
ciable, y yo mismo la veía en diversas ocasiones ir y venir a toda prisa en
recados domésticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero
no extraje cotilleo alguno de aquella fuente, y supe después que los afectos
de Pasquale estaban fijados en un objeto que le hacía indiferente a las
demás mujeres. Se trataba de una joven con la cara empolvada, un vestido
de algodón amarillo y mucho tiempo libre, que solía venir a verle.
Practicaba, a su conveniencia, el arte de ensartar cuentas (estos adornos se
fabrican en Venecia en abundancia; ella tenía los bolsillos llenos de ellas, y
yo solía encontrarlas por el suelo de mi apartamento), y vigilaba a la don-
cella de la casa. No era cosa mía, por supuesto, hacer que los criados par-
lotearan, y jamás dije una palabra a la cocinera de Miss Bordereau.

Me pareció una prueba de la determinación de la anciana de no tener
nada que ver conmigo el hecho de que jamás me hubiera enviado un recibo
por mis tres meses de alquiler. Durante algunos días lo esperé, y luego,
cuando lo di por perdido, malgasté mucho tiempo preguntándome cuál
había sido su razón para pasar por alto un trámite tan indispensable y habit-
ual. Al principio estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras lo cual re-
nuncié a la idea (contrariamente a mi criterio sobre lo correcto en tal caso
particular), por el motivo general de querer mantener la calma. Si Miss
Bordereau me sospechaba de propósitos ulteriores, me sospecharía menos si
yo actuaba con corrección comercial, y sin embargo consentí en no hacerlo.
Era posible que ella tuviera la intención de que su omisión fuera una imper-
tinencia, una ironía manifiesta, para mostrar cómo podía aventajar a quienes
intentaban aventajarla. Bajo esa hipótesis era conveniente dejarle ver que
uno no advertía sus pequeñas tretas. La verdadera lectura del asunto, según
percibí después, era simplemente el deseo de la pobre anciana de subrayar
el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rigurosamente limitado como
generosamente concedido. Me había dado parte de su casa, y ahora no iba a
darme ni un papelito con su nombre. Debo decir que ni siquiera al principio
eso me hacía sentir demasiado desdichado, pues todo el episodio era en es-



encia delicioso para mí. Preveía que iba a tener un verano hecho a medida
de mi corazón literario, y la sensación de mantener en mis manos la oportu-
nidad era mucho mayor que la de perderla. No podía haber empresa vene-
ciana sin paciencia, y como adoraba el lugar, estaba mucho más en sintonía
con su espíritu por haberme aprovisionado de ella en abundancia. Ese es-
píritu me hacía compañía de continuo y parecía mirarme desde el rostro in-
mortal y rejuvenecido —en el que brillaba todo su genio— del gran poeta
que era mi inspirador. Le había invocado y él había venido; se cernía ante
mí durante la mitad del tiempo; era como si su brillante espectro hubiera
vuelto a la tierra para decirme que consideraba el asunto tan suyo como mío
y que lo veríamos llegar, con fraternidad y alegría, a una conclusión. Era
como si dijera: «Pobrecillo mío, sé indulgente con ella; tiene algunos pre-
juicios naturales; dale solo tiempo. Por extraño que te parezca, era muy
atractiva en 1820. Entretanto, ¿no estamos juntos en Venecia, y qué lugar
mejor existe para el encuentro de buenos amigos? Mira cómo resplandece
con el verano que avanza; cómo el cielo y el mar y el aire sonrosado y el
mármol de los palacios relucen y se funden.» Mi estrafalario cometido pri-
vado se convirtió en parte del romance general y de la gloria general —sen-
tía incluso una compañía mística, una fraternidad moral con todos aquellos
que en el pasado habían estado al servicio del arte—. Habían trabajado por
la belleza, por una devoción; ¿y qué era lo que yo hacía? Ese elemento esta-
ba en todo lo que Jeffrey Aspern había escrito, y yo no hacía sino sacarlo a
la luz.

Me entretenía en la sala cuando iba y venía; solía vigilar —todo el tiem-
po que consideraba decoroso— la puerta que conducía a la parte de la casa
de Miss Bordereau. Alguien que me observara podría haber supuesto que
intentaba lanzar sobre ella un hechizo o ensayar algún curioso experimento
de hipnosis. Pero lo único que hacía era rogar para que se abriera o pensar
qué tesoro habría probablemente aguardando tras ella. Lo encuentro singu-
lar, al mirar atrás, el hecho de que no hubiera dudado ni un momento de que
las sagradas reliquias estaban allí; que nunca hubiera dejado de sentir cierta
alegría al estar bajo el mismo techo que ellas. Al fin y al cabo estaban a mi
alcance —aún no se me habían escapado—; y hacían que mi vida fuera con-
tinua, en cierto modo, con la vida ilustre que habían rozado en el otro ex-
tremo. Me perdía en esa satisfacción hasta el punto de suponer —en mi
tranquila extravagancia— que la pobre Miss Tita también se remontaba, se
remontaba, como yo acostumbraba a expresarlo. Se remontaba en efecto, la



gentil solterona, pero no con tanto alcance como Jeffrey Aspern, quien para
ella era simplemente algo de oídas, del mismo modo que lo era para mí.
Solo que ella había vivido durante años con Juliana, había visto y manejado
los papeles y (aunque fuera torpe) algo de conocimiento esotérico había
pasado a ella por contagio. Eso era lo que la anciana representaba:
conocimiento esotérico; y esta era la idea con la que mi corazón de editor
solía estremecerse. Literalmente me latía más deprisa a menudo, al caer la
tarde, cuando había salido, al detenerme con mi vela en el reverberante
vestíbulo de camino a la cama. Era como si en un momento así, en el silen-
cio, después de la larga contradicción del día, los secretos de Miss
Bordereau estuvieran en el aire y la maravilla de su supervivencia resultara
más palpable. Estas eran las impresiones más agudas. Las experimentaba de
otro modo, con mayor sensación de cierta clase de reciprocidad, durante las
horas en que me sentaba en el jardín mirando por encima de mi libro hacia
las ventanas cerradas de mi anfitriona. En esas ventanas no aparecía jamás
señal alguna de vida; era como si, por temor a que yo las vislumbrara, las
dos damas pasaran sus días en la oscuridad. Pero eso solo me demostraba
que tenían algo que ocultar; que era lo que yo deseaba demostrar. Sus per-
sianas inmóviles se volvieron tan expresivas como unos ojos cerrados a
conciencia, y me consolé pensando que al menos, aunque ellas mismas
fueran invisibles, me veían a mí entre las pestañas.

Me propuse pasar en el jardín el mayor tiempo posible, para justificar la
imagen que había ofrecido originalmente de mi pasión hortícola. Y no solo
pasé tiempo, sino (¡maldita sea!, dicho está) dinero. En cuanto tuve mis
habitaciones arregladas y pude dedicar la atención debida al asunto, inspec-
cioné el lugar con un experto hábil y llegué a un acuerdo para que lo pusier-
an en orden. Lo sentí, porque personalmente me gustaba más tal como esta-
ba, con sus malas hierbas y su maraña silvestre y áspera, con su dulce y car-
acterística dejadez veneciana. Tenía que ser consecuente, tenía que cumplir
mi promesa de ahogar la casa en flores. Además, concebí este gracioso
proyecto: que me abriría paso a través de las flores —que triunfaría con
grandes ramos—. Ametrallaría a las ancianas con azucenas —bombardearía
su ciudadela con rosas—. Su puerta tendría que ceder a la presión cuando se
apilara contra ella una montaña de claveles. El lugar había sido, en verdad,
brutalmente descuidado. La capacidad veneciana para la lentitud es de las
mayores, y durante bastantes días la simple basura desparramada sin límite
fue todo lo que mi jardinero tuvo que mostrar por sus desvelos. Hubo



mucha excavación de hoyos y transporte de tierra, y al cabo de un tiempo
me impacienté tanto que tuve tentaciones de encargar mis ramos al puesto
más cercano. Pero reflexioné que las damas verían por las rendijas de sus
persianas que debían de haber sido comprados y podrían sacar la conclusión
de ello de que yo era un farsante. De modo que me serenté y, finalmente,
aunque el retraso fue largo, percibí algunos indicios de floración. Eso me
animó, y esperé con bastante serenidad a que se multiplicaran. Entretanto
llegaron los verdaderos días de verano y empezaron a transcurrir, y al con-
templarlos en retrospectiva me parecen casi los más felices de mi vida.
Tuve cada vez más cuidado de estar en el jardín siempre que no hiciera de-
masiado calor. Hice instalar un cenador e introducir en él una mesa baja y
un sillón; y sacaba libros y carpetas (siempre tenía entre manos algún traba-
jo de escritura), y trabajaba y esperaba y meditaba y confiaba, mientras
transcurrían las horas doradas y las plantas bebían la luz y el inescrutable
palacio viejo se iba poniendo pálido y luego, al declinar el día, empezaba a
encenderse con ella, y mis papeles susurraban en la brisa errante del
Adriático.

Teniendo en cuenta lo poco que logré al principio, resulta notable que no
me hubiera cansado más de preguntarme qué místicos ritos de tedio celebra-
ban las señoritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si ese había sido
siempre el tenor de su vida y cómo habían evitado, en años anteriores,
rozarse con sus vecinos. Era evidente que debían de haber tenido otras cos-
tumbres y otras circunstancias; que debían de haber sido jóvenes en algún
momento, o al menos de mediana edad. No había fin a las preguntas que era
posible hacerse sobre ellas ni fin a las respuestas que resultaba imposible
formular. Había conocido a muchos compatriotas míos en Europa y estaba
familiarizado con las extrañas actitudes a las que eran proclives a adoptar
allí; pero las señoritas Bordereau constituían un tipo del todo nuevo de ex-
patriada americana. De hecho estaba claro que el calificativo de americanas
había dejado de tener aplicación alguna para ellas —lo había visto en los
diez minutos que pasé en el cuarto de la anciana—. Nunca se habría podido
decir de dónde venían, a juzgar por el aspecto de ninguna de las dos; donde-
quiera que fuese, hacía mucho tiempo que habían dejado atrás el acento y
las costumbres locales. No había en ellas nada que uno reconociera, y de-
jando de lado la cuestión del habla, podrían haber sido noruegas o españo-
las. Miss Bordereau, al fin y al cabo, llevaba casi tres cuartos de siglo en
Europa; por algunos versos que Aspern le dirigió con ocasión de su propia



segunda ausencia de América —versos cuya fecha Cumnor y yo habíamos
establecido con suficiente solidez a base de conjeturas infinitas— resultaba
que ya entonces, siendo una joven de veinte años, estaba al otro lado del
mar. Había una insinuación en el poema (espero que no solo por la expre-
sión) de que él había vuelto por ella. No teníamos ninguna luz verdadera so-
bre sus circunstancias en ese momento, como tampoco sobre su origen, que
creíamos ser de la clase que suele describirse como modesta. Cumnor
sostenía la teoría de que había sido institutriz en alguna familia que el poeta
frecuentaba y que, en razón de su posición, había desde el primer momento
algo inconfesado, o más bien algo positivamente clandestino, en sus rela-
ciones. Yo, por mi parte, había urdido una pequeña novela según la cual era
hija de un artista, un pintor o escultor, que había dejado el mundo occidental
cuando el siglo era joven, para estudiar en las escuelas de la Antigüedad.
Era esencial para mi hipótesis que este hombre amable hubiera perdido a su
esposa, que hubiera sido pobre y fracasado y que tuviera una segunda hija
de disposición muy distinta a la de Juliana. Era asimismo indispensable que
se hubiera embarcado hacia Europa acompañado de estas jóvenes y que se
hubiera establecido allí por el resto de una vida de lucha y tristeza. Había
además una insinuación de que Miss Bordereau había tenido en su juventud
un carácter perverso y aventurero, aunque también generoso y fascinante, y
que había pasado por algunas vicisitudes singulares. ¿Qué pasiones la
habían devastado, qué sufrimientos la habían dejado lívida, qué caudal de
recuerdos había ido acumulando para un futuro monótono?

Me hacía estas preguntas mientras estaba sentado tejiendo teorías sobre
ella en mi cenador y las abejas zumbaban entre las flores. Era incuestion-
able que, con razón o sin ella, la mayoría de los lectores de ciertos poemas
de Aspern (poemas no tan ambiguos como los sonetos —apenas más divi-
nos, creo— de Shakespeare) habían dado por sentado que Juliana no siem-
pre se había ceñido al escarpado sendero de la renuncia. Sobre su nombre
flotaba un perfume de pasión temeraria, una insinuación de que ella no
había sido exactamente lo que suele ser la joven respetable en general. ¿Era
esto señal de que su cantor la había traicionado, la había entregado, como
decimos hoy, a la posteridad? Lo cierto es que habría sido difícil poner el
dedo sobre el pasaje en que su buena fama sufría una imputación. Y
además, ¿acaso no era suficientemente buena cualquier fama que tuviera tal
garantía de duración y estuviera asociada con obras inmortales por su
belleza? Era parte de mi idea que la joven había tenido un amante extran-



jero (y una ruptura desventurada y trágica) antes de su encuentro con
Jeffrey Aspern. Había vivido con su padre y su hermana en una extraña
Bohemia pasada de moda, expatriada y artística, en los tiempos en que lo
estético era solo lo académico y los pintores que conocían los mejores mod-
elos para una contadina y un pifferaro llevaban sombreros puntiagudos y
melenas largas. Era una sociedad menos provista que las camarillas de hoy
(en su ignorancia de las maravillosas oportunidades que se le ofrecían, los
privilegios del madrugador, con que estaba sembrado su camino), con hara-
pos de tela vieja y fragmentos de loza anticuada; de modo que Miss
Bordereau no parecía haber reunido ni heredado muchos objetos de impor-
tancia. No había ningún bric-à-brac envidiable, con su provocadora leyenda
de baratura, en el cuarto en que la había visto. Un hecho así sugería pobreza
de medios, pero no dejaba por ello de encajar felizmente en el interés senti-
mental que siempre me había tomado por los primeros movimientos de mis
compatriotas como visitantes de Europa. Cuando los americanos iban al ex-
tranjero en 1820 había en ello algo romántico, casi heroico, en comparación
con los perpetuos trasbordos de la hora presente, en que la fotografía y otras
comodidades han aniquilado la sorpresa. Miss Bordereau zarpó con su fa-
milia en un bergantín zarandeado por las olas, en los días de los largos via-
jes y las acusadas diferencias; tuvo sus emociones en lo alto de las amarillas
diligencias, pasó las noches en posadas donde soñó con relatos de viajeros,
y quedó deslumbrada, al llegar a la Ciudad Eterna, por la elegancia de las
perlas y los chales romanos. Había algo que me conmovía en todo eso, y mi
imaginación volvía con frecuencia a aquella época. Si Miss Bordereau la ll-
evaba consigo hasta allí, Jeffrey Aspern en otras ocasiones lo había hecho
en mucha mayor medida. Era un hecho de mayor importancia, si uno exam-
inaba su genio con ojo crítico, que hubiera vivido en los tiempos anteriores
a la transfusión general. Me había ocurrido lamentar que hubiera conocido
Europa en absoluto; me habría gustado ver lo que habría escrito sin esa ex-
periencia, con la que incontestablemente se había enriquecido. Pero como
su destino había dispuesto otra cosa, me unía a él —intentaba juzgar cómo
le habría impresionado el Viejo Mundo—. No era solo allí, sin embargo,
donde le observaba; las relaciones que había mantenido con el Nuevo tenían
incluso un interés más vivo. Su propio país, después de todo, había acapara-
do la mayor parte de su vida, y su musa, como se decía entonces, era esen-
cialmente americana. Eso era lo que yo había amado en él desde el princi-
pio: que en un período en que nuestra tierra natal era desnuda y tosca y



provinciana, cuando el famoso «ambiente» que se supone le falta ni siquiera
se echaba de menos, cuando la literatura estaba allí solitaria y el arte y la
forma eran casi imposibles, él había encontrado los medios de vivir y es-
cribir como uno de los primeros; de ser libre y universal y no tener miedo
de nada; de sentir, comprender y expresar todo.



Capítulo V

Rara vez estaba en casa por las noches, pues cuando intentaba ocuparme en
mis habitaciones la luz del quinqué atraía un enjambre de insectos dañinos,
y hacía demasiado calor para tener las ventanas cerradas. Así que pasaba las
últimas horas bien en el agua (el claro de luna de Venecia es famoso), bien
en la espléndida plaza que sirve de vasto atrio a la extraña y antigua basílica
de San Marcos. Me sentaba frente al café Florian a comer helados, escuchar
música y charlar con conocidos: el viajero recordará cómo el inmenso raci-
mo de mesas y sillas pequeñas se adentra como un promontorio en el lago
tranquilo de la Piazza. Todo el lugar, en una tarde de verano, bajo las estrel-
las y con todas las lámparas, todas las voces y los pasos ligeros sobre el
mármol (los únicos sonidos de las arcadas que lo rodean), es como un salón
al aire libre consagrado a las bebidas frescas y a una degustación aún más
exquisita: la de las impresiones exquisitas recibidas durante el día. Cuando
no prefería guardarlas para mí, siempre había algún turista rezagado, de-
sembarazado de su Baedeker, con quien comentarlas, o algún pintor avecin-
dado allí que se regocijaba con el regreso de la temporada de efectos
poderosos. La maravillosa iglesia, con sus cúpulas bajas y sus bordados er-
izados, el misterio de sus mosaicos y esculturas que se aparecen fantas-
males en la penumbra atemperada, y la brisa del mar pasaba entre las dos
columnas de la Piazzetta, los dinteles de una puerta que ya nadie guarda, tan
suavemente como si un rico cortinaje se meciera allí. Solía pensar en esas
ocasiones en las señoritas Bordereau y en la lástima de que estuviesen
encerradas en unas habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la
vastedad veneciana lograba impedir que fueran sofocantes. Su vida parecía
estar a años luz de la vida de la Piazza, y sin duda era ya demasiado tarde
para que la austera Juliana cambiara sus costumbres. Pero la pobre Miss
Tita habría disfrutado de uno de los helados de Florian, estaba seguro; a ve-



ces incluso pensaba en llevarle uno a casa. Por fortuna mi paciencia dio fru-
tos y no me vi obligado a hacer nada tan ridículo.

Una tarde hacia mediados de julio llegué a casa más temprano que de
costumbre —no recuerdo qué casualidad me había llevado a ello— y, en lu-
gar de subir a mis habitaciones, me encaminé al jardín. La temperatura era
muy alta; era una de esas noches que uno habría pasado con gusto al aire li-
bre, y no tenía prisa por acostarme. Había llegado a casa flotando en mi
góndola, escuchando el lento chapoteo del remo en los oscuros y estrechos
canales, y ahora el único pensamiento que me solicitaba era la vaga reflex-
ión de que sería agradable tumbarse a lo largo en la oscuridad fragante so-
bre un banco del jardín. El olor del canal estaba sin duda en el origen de esa
aspiración, y el aliento del jardín, al entrar en él, dio consistencia a mi
propósito. Era delicioso —exactamente el aire que debió de temblar con los
votos de Romeo cuando se encontraba entre las flores y alzaba los brazos
hacia el balcón de su amada—. Miré las ventanas del palacio para ver si
acaso el ejemplo de Verona (que no está lejos) había sido seguido; pero todo
estaba en penumbra, como de costumbre, y todo estaba en silencio. Juliana,
en las noches de verano de su juventud, podría haber musitado desde ven-
tanas abiertas hacia Jeffrey Aspern, pero Miss Tita no era la amante de un
poeta como tampoco yo era un poeta. Esto, sin embargo, no impidió que mi
satisfacción fuera grande cuando, al llegar al fondo del jardín, me di cuenta
de que Miss Tita estaba sentada en mi pequeño cenador. Al principio solo
distinguí una figura indistinta, sin contar en absoluto con semejante avance
de una de mis anfitrionas; incluso se me ocurrió que alguna criada senti-
mental se había colado a dar una cita a su galán. Iba a darme la vuelta para
no asustarla cuando la figura se irguió en toda su estatura y reconocí a la so-
brina de Miss Bordereau. Debo hacerme la justicia de decir que tampoco
quería asustar a ella, y por mucho que hubiera anhelado un accidente así,
habría sido capaz de retirarme. Era como si le hubiera tendido una trampa al
llegar a casa más temprano que de costumbre y añadir a esa excentricidad el
deslizarme hasta el jardín. Al levantarse me habló, y entonces reflexioné
que quizá, confiada en mi ausencia casi inveterada, era su práctica nocturna
tomar un poco de aire a solas. No había trampa, en verdad, porque yo no
había abrigado ninguna sospecha. Al principio di por sentado que las pal-
abras que pronunció expresaban turbación ante mi llegada; pero cuando las
repitió —no las había captado con claridad— tuve la sorpresa de oírle decir:
—¡Oh, cielos, qué contenta estoy de que haya venido! Ella y su tía tenían



en común la propiedad de los discursos inesperados. Salió del cenador casi
como si fuera a arrojarse en mis brazos.

Me apresuro a añadir que no hizo nada semejante; ni siquiera me dio la
mano. Era una satisfacción para ella verme y al poco me explicó el porqué:
estaba nerviosa cuando estaba fuera de casa sola por la noche. Las plantas y
los arbustos tenían un aspecto tan extraño en la oscuridad, y había toda
clase de sonidos raros —no sabía decir qué eran— como ruidos de ani-
males. Se mantuvo cerca de mí, mirando a su alrededor con aire de mayor
seguridad, pero sin ninguna demostración de interés por mí como individuo.
Entonces deduje que las deambulaciones nocturnas no eran en absoluto su
costumbre, y también me vino a la memoria —me había llamado la aten-
ción este detalle al hablar con ella antes de tomar posesión— que era im-
posible sobrestimar su ingenuidad.

—Habla usted como si estuviera perdida en plena selva —dije, riendo—.
Cómo se las arregla para mantenerse alejada de este encantador lugar te-
niendo que dar solo tres pasos para llegar a él es algo que aún no he logrado
descifrar. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en casa, lo sé; pero
tenía la esperanza de que se asomara un poco en otros momentos. Usted y
su pobre tía están peor que las monjas carmelitas en sus celdas. ¿Le impor-
taría contarme cómo se las arreglan para vivir sin aire, sin ejercicio, sin
ningún tipo de contacto humano? No veo cómo llevan adelante el negocio
ordinario de la vida.

Me miró como si le hablara en una lengua extraña, y su respuesta fue tan
poco una respuesta que me irrité bastante. —Nos acostamos muy temprano,
más temprano de lo que usted creería. Estaba a punto de decir que eso no
hacía más que ahondar el misterio cuando me dio algún alivio añadiendo:
—Antes de que usted llegara no éramos tan reclusas. Pero yo nunca he sali-
do de noche.

—¿Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aquí mismo ante sus
narices?

—Ah —dijo Miss Tita—, ¡nunca habían sido tan agradables hasta ahora!
Había una referencia inequívoca en esto y una comparación halagadora, de
modo que me pareció haber ganado una pequeña ventaja. Como me ayu-
daría a sacar partido de ella establecer una especie de agravio, le pregunté
por qué, dado que encontraba mi jardín agradable, no me había dado nunca



las gracias de ningún modo por las flores que le había estado enviando en
tales cantidades durante las tres semanas anteriores. Yo no me había desani-
mado —había habido, como ella habría podido observar, un brazado diario
—; pero me habían educado en las formas habituales y una palabra de re-
conocimiento de vez en cuando me habría llegado al lugar adecuado.

—¡Pero si no sabía que eran para mí!
—Eran para las dos. ¿Por qué iba yo a hacer distinciones?
Miss Tita reflexionó como si estuviera pensando en alguna razón para

eso, pero no encontró ninguna. En su lugar preguntó abruptamente: —¿Por
qué demonios quiere usted conocernos?

—Después de todo debería hacer distinciones —respondí—. Esa pregun-
ta es de su tía; no suya. No la haría si no le hubieran soplado que la hiciera.

—Ella no me dijo que se lo preguntara —replicó Miss Tita sin inmutarse;
era la mezcla más extraña de timidez y franqueza.

—Pues bien, ella misma se lo ha preguntado a menudo y le ha expresado
su extrañeza. Ha insistido tanto en ello que le ha metido en la cabeza la idea
de que soy insoportablemente entrometido. A fe mía, creo que he sido muy
discreto. ¡Y hasta qué punto debe de haber perdido su tía toda tradición de
sociabilidad para ver algo fuera de lo corriente en la idea de que personas
respetables e inteligentes, que vivimos como vivimos bajo el mismo techo,
puedan intercambiar de vez en cuando alguna observación! ¿Qué podría ser
más natural? Somos del mismo país y tenemos al menos algunos de los mis-
mos gustos, puesto que, al igual que usted, soy apasionadamente aficionado
a Venecia.

Mi interlocutora parecía incapaz de captar más de una cláusula en
cualquier proposición, y declaró con rapidez, con viveza, como si re-
spondiera a todo mi discurso: —Yo no soy en absoluto aficionada a
Venecia. ¡Me gustaría irme muy lejos!

—¿La ha tenido siempre así retenida? —proseguí, para demostrarle que
yo podía ser tan inconexo como ella.

—Ella me dijo que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces —
dijo Miss Tita—. Soy yo quien no quería salir. No me gusta dejarla sola.



—¿Está muy débil, está decayendo? —pregunté, con más emoción, creo,
de la que pretendía mostrar. Lo juzgué por la forma en que sus ojos se
posaron en mí en la oscuridad. Me desconcertó un poco, y para desviar el
asunto proseguí con afabilidad: —Vamos a sentarnos juntos cómodamente
en algún lugar, y me contará usted todo sobre ella.

Miss Tita no opuso resistencia a esto. Encontramos un banco menos
apartado, menos íntimo, por así decirlo, que el del cenador; y todavía es-
tábamos sentados allí cuando oí sonar la medianoche en las claras campanas
de Venecia, que vibran con una solemnidad propia sobre la laguna y re-
tienen el aire mucho más que los carillones de otros lugares. Estuvimos jun-
tos más de una hora, y nuestra entrevista dio, según me pareció, un gran im-
pulso a mi empresa. Miss Tita aceptó la situación sin protestar; me había
evitado durante tres meses, y sin embargo ahora me trataba casi como si
esos tres meses me hubieran convertido en un viejo amigo. De haberlo
querido, podría haber deducido de ello que, aunque me había evitado, había
dedicado bastante tiempo a pensar en hacerlo. No prestaba atención al paso
del tiempo —nunca se inquietaba porque yo la retuviera tanto tiempo lejos
de su tía—. Hablaba con libertad, respondiendo preguntas y formulándolas,
y ni siquiera aprovechaba ciertas pausas más largas con que inevitablemente
alternaban para decir que creía que debería entrar. Era casi como si estu-
viera esperando algo —algo que yo pudiera decirle— y tuviera intención de
darme la oportunidad. Me llamó aún más la atención porque me contó que
su tía había estado menos bien durante bastantes días y de un modo que era
algo nuevo. Estaba más débil; en algunos momentos parecía como si no tu-
viera fuerzas en absoluto; y sin embargo, más que nunca antes, deseaba que
la dejaran sola. Por eso le había dicho que saliera —que ni siquiera se
quedara en su propia habitación, que estaba contigua—; le decía que su sob-
rina la irritaba, que la ponía nerviosa. Se quedaba inmóvil durante horas
seguidas, como si estuviera dormida; siempre lo había hecho, meditando y
adormilándose; pero en esos momentos, antes, daba a intervalos alguna pe-
queña señal de vida, de interés, queriendo tener a su compañera cerca con
su labor. Miss Tita me confió que en la actualidad su tía estaba tan inmóvil
que a veces temía que hubiera muerto; además, apenas comía —uno no
podía imaginar de qué vivía—. Lo importante era que la mayoría de los días
todavía se levantaba; la tarea difícil era vestirla, sacarla en silla de ruedas de
su dormitorio. Se aferraba a tantas de sus viejas costumbres como le era



posible, y siempre, por poca compañía que hubieran recibido en los últimos
años, había insistido en sentarse en el salón.

Apenas sabía qué pensar de todo esto —de la súbita conversión de Miss
Tita a la sociabilidad y de la extraña circunstancia de que cuanto más
parecía la anciana acercarse a su fin, menos deseara que la atendiesen—. La
historia no cuadraba, y hasta me pregunté si no sería una trampa tendida
para mí, el resultado de un plan destinado a hacerme descubrir mis cartas.
No habría podido decir por qué mis compañeras (tal era la única denomi-
nación que la cortesía permitía) habrían de tener ese propósito, por qué
querrían hacer tropezar a un huésped tan provechoso. En cualquier caso, me
mantuve en guardia, para que Miss Tita no tuviera ocasión de volver a pre-
guntarme si tenía una arrière-pensée. Pobre mujer, antes de que nos des-
pidiéramos aquella noche mi mente estaba tranquila en cuanto a su capaci-
dad para albergar ninguna.

Me contó más sobre sus asuntos de lo que yo había esperado; no era
necesario indagar, pues evidentemente el solo hecho de sentir que yo es-
cuchaba, que me importaba, la hacía abrirse. Dejó de preguntarse por qué
me importaba, y al final, cuando habló de la brillante vida que habían lleva-
do años atrás, casi charló con animación. Era Miss Tita quien la juzgaba
brillante; decía que cuando vinieron a vivir a Venecia por primera vez, años
y años atrás (vi que su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al
orden en que habían ocurrido los acontecimientos), apenas pasaba una sem-
ana sin que recibieran alguna visita o dieran algún delicioso passeggio por
la ciudad. Habían visto todas las curiosidades; incluso habían ido al Lido en
barca (hablaba como si yo pudiera pensar que había alguna manera de ir a
pie); habían tenido allí una colación, traída en tres cestas y extendida sobre
la hierba. Le pregunté qué gente habían conocido y dijo: ¡Oh, gente muy
distinguida! —el Cavaliere Bombicci y la Contessa Altemura, con quienes
habían tenido una gran amistad—. También ingleses —los Churton y los
Goldie y Mrs. Stock-Stock, a quien habían adorado; había muerto, pobre
querida—. Ése era el caso de la mayor parte de su agradable círculo (esta
expresión era de la propia Miss Tita), aunque algunos quedaban todavía, lo
cual era una maravilla teniendo en cuenta lo que los habían descuidado.
Mencionó los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico,
muy inteligente, que era tan amable —venía como amigo, había renunciado
verdaderamente a la práctica—; del avvocato Pochintesta, que escribía her-



mosos poemas y había dedicado uno a su tía. Estas personas venían a verlas
sin falta todos los años, generalmente por el capo d'anno, y antes su tía
solía hacerles algún pequeño obsequio —su tía y ella juntas—: cosas pe-
queñas que ella, Miss Tita, hacía con sus propias manos, como pantallas de
papel para las lámparas o salvamanteles para los decantadores de vino en la
mesa o esas cosas de lana que en tiempo de frío se llevaban en las muñecas.
En los últimos años no habían hecho muchos regalos; no sabía qué hacer, y
su tía había perdido el interés y nunca sugería nada. Pero la gente seguía
viniendo; si los venecianos te querían una vez, te querían para siempre.

Había algo enternecedor en la buena fe de este boceto de antiguas glorias
sociales; el picnic en el Lido había permanecido vívido a través de los años,
y la pobre Miss Tita evidentemente tenía la impresión de haber tenido una
juventud brillante. De hecho había atisbado el mundo veneciano en sus am-
bientes cotilleros, hogareños, parsimoniosos y profesionales; pues observé
por primera vez que había adquirido por contagio algo del truco del habla
familiar, suave, casi infantil del lugar. Juzgué que había asimilado ese di-
alecto sin columna vertebral por la manera natural en que los nombres de
las cosas y las personas —casi todos de índole puramente local— acudían a
sus labios. Si conocía poco lo que representaban, aún conocía menos
cualquier otra cosa. Su tía se había replegado sobre sí misma —el men-
guante interés por los salvamanteles y las pantallas era señal de ello— y ella
no había podido mezclarse en sociedad ni recibirla por sí sola; de modo que
el conjunto de sus reminiscencias daba la impresión de pertenecer a un
mundo completamente antiguo. Si no hubiera sido tan decente, sus referen-
cias habrían parecido transportar a la extravagante Venecia rococó de
Casanova. Me encontré cayendo en el error de pensar también en ella como
en una contemporánea de Jeffrey Aspern; esto venía de que tenía tan poco
en común con mis propios contemporáneos. Era posible, me dije, que ni
siquiera hubiera oído hablar de él; bien podría ser que Juliana no hubiera
querido levantar el velo que cubría el templo de su juventud ni siquiera para
ella. En ese caso quizá no sabría de la existencia de los papeles, y acogí fa-
vorablemente esa suposición —me hacía sentir más seguro con ella— hasta
que recordé que habíamos creído que la carta de desmentido recibida por
Cumnor era de puño y letra de la sobrina. Si le había sido dictada, por
supuesto tenía que saber de qué trataba; aunque, al fin y al cabo, el efecto de
la misma era repudiar toda conexión con el poeta. Juzgaba probable en todo
caso que Miss Tita no hubiera leído una sola palabra de su poesía. Es más,



si junto a su compañera siempre habían logrado evitar al entrevistador,
pocas ocasiones habría tenido de meterse en la cabeza que la gente andaba
«detrás» de las cartas. La gente no había andado detrás de ellas, dado que
no había oído hablar de ellas; y el infructuoso tanteo de Cumnor habría sido
un accidente aislado.

Cuando sonaron las campanadas de medianoche, Miss Tita se levantó;
pero se detuvo en la puerta de la casa solo después de haber dado dos o tres
vueltas conmigo por el jardín. —¿Cuándo la veré a usted de nuevo? —le
pregunté antes de que entrara; a lo cual respondió con prontitud que le gus-
taría salir a la noche siguiente. Añadió sin embargo que no lo haría —estaba
muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.

—Podría hacer algunas cosas que a mí me gustan —dije con un suspiro.
—Oh, usted... ¡no le creo! —murmuró ella entonces, mirándome con su

sencilla solemnidad.
—¿Por qué no me cree?
—Porque no le entiendo.
—Esa es precisamente la ocasión de tener fe. No podía decir más, aunque

habría querido, pues veía que solo la desconcertaba; no tenía deseo de que
pesara sobre mi conciencia que pudiera pasar por haberle hecho el amor.
Nada menos habría parecido que estaba haciendo de haber continuado ro-
gando a una dama que «creyera en mí» en un jardín italiano en una noche
de pleno verano. Había cierto mérito en mis escrúpulos, pues Miss Tita se
demoraba y demoraba: percibí que sentía que no volvería a bajar pronto y
deseaba por tanto prolongar el momento presente. Insistía también en hacer
que la conversación entre nosotros fuera de carácter personal; y en conjunto
su comportamiento era tal que solo habría sido posible en una mujer com-
pletamente inocente.

—Ahora me gustarán más las flores sabiendo que también son para mí.
—¿Cómo pudo usted dudarlo? Si me dice qué clase prefiere, le mandaré

el doble.
—¡Oh, prefiero todas! —Luego prosiguió con familiaridad—: ¿Estudiará

usted... leerá y escribirá cuando suba a sus habitaciones?



—Eso no lo hago de noche, en esta época. La luz de la lámpara atrae a
los animales.

—Podría haberlo sabido antes de venir.
—¡Lo sabía!
—¿Y en invierno trabaja usted de noche?
—Leo bastante, pero no escribo muy a menudo. Ella escuchaba como si

esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente una tentación
completamente reñida con la prudencia que me había estado enseñando a
mí mismo se asoció a su rostro sencillo y apacible. ¡Ah, sí, ella era segura y
yo podía hacerla más segura aún! Me pareció de un momento a otro que no
podía esperar más —que realmente debía echar un sondeo—. Así que con-
tinué: —En general, antes de dormirme —muy a menudo en la cama (es
una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algún gran poeta. En nueve de
cada diez ocasiones es un tomo de Jeffrey Aspern.

La observé con atención mientras pronunciaba ese nombre, pero no noté
nada especial. ¿Por qué habría de notarlo, en efecto? ¿No era Jeffrey Aspern
patrimonio del género humano?

—Oh, le hemos leído, le hemos leído —respondió ella tranquilamente.
—Es mi poeta de poetas. Le sé casi de memoria.
Miss Tita vaciló un instante; luego su sociabilidad pudo más que ella.
—¡Oh, de memoria... eso no es nada! —murmuró, sonriendo—. Mi tía le

conoció..., le conoció —hizo una pausa un instante y me pregunté qué iba a
decir— de visita.

—¿De visita? —repetí, mirándola fijamente.
—Solía venir a verla y a llevarla a pasear.
Seguí mirándola fijamente. —Querida señora, ¡murió hace cien años!
—Bueno —dijo ella risueña—, mi tía tiene ciento cincuenta.
—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Por qué no me lo dijeron antes? Me gus-

taría mucho preguntarle sobre él.
—A ella no le gustaría eso; no se lo diría —respondió Miss Tita.



—¡Me importa bien poco lo que le guste! Tiene que decírmelo; es una
oportunidad que no se puede dejar escapar.

—Oh, debería haber venido usted hace veinte años; entonces aún hablaba
de él.

—¿Y qué decía? —pregunté con ansiedad.
—No sé... que la quería inmensamente.
—¿Y ella... no le quería a él?
—Decía que era un dios. —Miss Tita me dio esta información sin énfa-

sis, sin expresión; su tono podría haber convertido aquello en un pedazo de
chisme trivial. Pero me conmovió profundamente mientras dejaba caer las
palabras en la noche de verano; parecía un testimonio tan directo.

—¡Increíble, increíble! —murmuré. Y luego—: Dígame esto, por favor:
¿tiene ella algún retrato suyo? Son angustiosamente raros.

—¿Un retrato? No lo sé —dijo Miss Tita; y ahora había turbación en su
rostro—. Bueno, ¡buenas noches! —añadió; y se dirigió hacia dentro de la
casa.

La acompañé al ancho, oscuro y empedrado pasillo que en la planta baja
correspondía a nuestro gran sala. Se abría por un extremo al jardín, por el
otro al canal, y estaba iluminado ahora únicamente por la pequeña lámpara
que siempre me dejaban para que la tomara al subir a acostarme. Un can-
delero apagado que Miss Tita aparentemente había traído consigo al bajar
estaba en la misma mesa. —¡Buenas noches, buenas noches! —respondí,
manteniéndome a su lado mientras iba a coger su luz—. Seguramente lo
sabría usted, ¿no es así, si tuviera uno?

—¿Si tuviera qué? —preguntó la pobre señora, mirándome con curiosi-
dad por encima de la llama de su vela.

—Un retrato del dios. No sé qué no daría yo por verlo.
—No sé qué tiene ella. Tiene sus cosas bajo llave. —Y Miss Tita se alejó

hacia la escalera, con la sensación evidente de haber dicho demasiado.
La dejé marchar —no quería asustarla— y me contenté con observar que

Miss Bordereau no habría encerrado bajo llave semejante posesión gloriosa
—algo de lo que una persona estaría orgullosa y colgaría en un lugar promi-



nente en la pared del salón—. Por tanto, por supuesto, no tenía ningún retra-
to. Miss Tita no respondió directamente a esto y, vela en mano, dándome la
espalda, subió dos o tres escalones. Luego se detuvo en seco y se volvió,
mirándome desde el otro lado del espacio sombrío.

—¿Escribe usted... escribe usted? —Había un temblor en su voz; apenas
podía articular lo que quería preguntar.

—¿Que si escribo yo? ¡Oh, no mencione mi escritura en el mismo día
que la de Aspern!

—¿Escribe usted sobre él... espía usted su vida?
—¡Ah, esa es la pregunta de su tía; no puede ser la suya! —dije, en un

tono de sensibilidad levemente herida.
—Razón de más para que la responda. ¿Lo hace usted, por favor?
Creía haber previsto las mentiras que tendría que decir; pero comprobé

que, llegado el momento, no era así. Además, ahora que tenía una apertura,
había una especie de alivio en ser franco. Por último (quizá era una ilusión,
incluso una necedad), supuse que Miss Tita personalmente no sería, en últi-
mo extremo, menos mi amiga. Así que, tras un momento de vacilación, re-
spondí: —Sí, he escrito sobre él y estoy buscando más material. ¿Por el
amor de Dios, tiene usted algo?

—¡Santo Dio! —exclamó, sin hacer caso de mi pregunta; y se apresuró
escaleras arriba y desapareció de mi vista. Podía contar con ella en último
extremo, pero por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de
ello fue que volvió a esconderse, de modo que durante dos semanas no la
vi. Sentí que mi paciencia menguaba y, al cabo de cuatro o cinco días, le
dije al jardinero que dejara de enviar las flores.



Capítulo VI

Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a Miss Tita en la
sala: era nuestro primer encuentro en ese lugar desde que me había instala-
do en la casa. No fingió estar allí por casualidad; en su directa y angulosa
timidez no había lugar para esas artes. Para que no me cupiese duda de que
me aguardaba, así me lo hizo saber, informándome de que Miss Bordereau
deseaba verme: me acompañaría a la habitación en ese mismo momento si
yo disponía de tiempo. Aunque hubiera llegado tarde a una cita amorosa,
me habría quedado para esto, y manifesté al punto que estaría encantado de
ir a ver a la anciana señora. —Quiere hablar con usted... conocerle —dijo
Miss Tita con una sonrisa, como si ella misma apreciase la idea; y me con-
dujo hasta la puerta de los aposentos de su tía. La detuve un instante antes
de que la abriera y la miré con cierta curiosidad. Le dije que aquello era
para mí una gran satisfacción y un gran honor, pero que con todo me gus-
taría saber qué había llevado a Miss Bordereau a cambiar tan de repente.
Solo hacía unos días que no me toleraba cerca. Miss Tita no se inmutó ante
mi pregunta; tenía tantas de esas pequeñas serenidades inesperadas como
uno esperaría de alguien dado a las mentiras, aunque lo curioso era que en
ella tenían, al contrario, su origen en su propia sinceridad. —Oh, mi tía
cambia —respondió—; es tan terriblemente aburrido esto... supongo que
está cansada.

—Pero usted me dijo que quería estar cada vez más sola.
La pobre Miss Tita se ruborizó, como si le pareciese que yo insistía en

exceso. —Bueno, si usted no cree que quiera verle... ¡yo no me lo he inven-
tado! Creo que la gente suele ser caprichosa cuando es muy anciana.



—Eso es completamente cierto. Solo quería tener claro si ha repetido ust-
ed a su tía lo que le dije la otra noche.

—¿Lo que usted me dijo?
—Sobre Jeffrey Aspern; que busco materiales.
—Si se lo hubiera dicho, ¿cree usted que me habría enviado a buscarle?
—Es exactamente lo que quiero saber. Si quiere guardárselo para sí

puede haberme mandado llamar para decírmelo.
—No hablará de él —dijo Miss Tita. Y al abrir la puerta añadió en voz

más baja—: No le he dicho nada.
La anciana estaba sentada en el mismo lugar en que la había visto la últi-

ma vez, en la misma posición, con la misma misteriosa venda sobre los
ojos. Su bienvenida consistió en volver hacia mí su rostro casi invisible y
dejarme ver que, aunque permanecía en silencio, me observaba con toda
claridad. No hice ningún gesto de estrecharle la mano; sentí con suficiente
nitidez en aquella ocasión que eso estaba descartado para siempre. Me
había quedado suficientemente claro que era demasiado sagrada para ese
tipo de reciprocidad, demasiado venerable para el contacto físico. Había
algo tan austero en su aspecto —en parte por el accidente de aquella pan-
talla verde— mientras yo permanecía de pie siendo medido, que dejé de du-
dar en ese instante de que conocía mi secreto, aunque no sospeché en modo
alguno que Miss Tita no acabara de decir la verdad. Ella no me había
traicionado, pero el instinto rumiante de la anciana había sabido servirla;
me había dado vueltas y más vueltas en las largas y quietas horas, y había
adivinado. Lo peor de todo era que ofrecía el aspecto terrible de una an-
ciana que, llegado el momento, quemaría sus papeles. Miss Tita acercó una
silla hacia mí diciendo: —Aquí estará usted bien. Al tomar asiento pregunté
por la salud de Miss Bordereau; expresé la esperanza de que, pese al calor
tan intenso, fuese satisfactoria. Ella respondió que era suficientemente bue-
na, suficientemente buena; que era algo grandioso el estar vivo.

—¡Oh, en cuanto a eso, depende con qué lo compare! —exclamé riendo.
—Yo no comparo, yo no comparo. Si lo hiciera, habría abandonado todo

hace mucho tiempo.



Me gustaba pensar que aquello era una sutil alusión al arrebato que había
conocido en la compañía de Jeffrey Aspern, aunque era cierto que seme-
jante alusión habría casado mal con el deseo que yo le atribuía de mantener-
le enterrado en su alma. Con lo que casaba era con mi convicción constante
de que ningún ser humano había poseído jamás un don social más delicioso
que el suyo, y lo que parecía transmitir era que nada en el mundo merecía
ser mencionado si uno pretendía mencionar aquello. ¡Pero nadie lo hacía!
Miss Tita se sentó junto a su tía con el aire de quien tiene motivos para
creer que entre nosotros iba a producirse una conversación muy notable.

—Son las bellas flores —dijo la anciana—; nos mandó usted tantas que
debería haberle dado las gracias antes. Pero yo no escribo cartas y solo reci-
bo visitas a largos intervalos.

No me había dado las gracias mientras las flores siguieron llegando, pero
se apartó de su costumbre hasta el punto de mandarme llamar en cuanto em-
pezó a temer que ya no llegarían más. Lo noté; recordé la avidez adquisitiva
que había mostrado cuando se trataba de arrancarme dinero, y me alegré en
mi fuero interno del feliz pensamiento que había tenido al suspender mi
tributo. Lo había echado de menos y estaba dispuesta a hacer una concesión
para que volviese. Ante el primer signo de esa concesión yo no podía sino
salirle al encuentro. «Me temo que últimamente no ha recibido usted
muchas, pero comenzarán de nuevo de inmediato: mañana, esta noche».

—¡Oh, mándenos algunas esta noche! —exclamó Miss Tita, como si
fuese algo de enorme importancia.

—¿Y qué más iba a hacer con ellas? No es una afición muy varonil con-
vertir su habitación en un emparrado —observó la anciana.

—No convierto mi habitación en un emparrado, pero siento una afición
extraordinaria por cultivar las flores, por observar su manera de crecer. No
hay nada de afeminado en eso: ha sido el entretenimiento de filósofos, de
estadistas retirados; incluso, creo, de grandes capitanes.

—Supongo que sabe que puede venderlas, las que no use —prosiguió
Miss Bordereau—. No creo que le den mucho por ellas; aun así, podría hac-
er un buen trato.

—Oh, yo nunca he hecho tratos, como debería saber. Mi jardinero se en-
carga de ellas y yo no hago preguntas.



—¡Yo sí que haría algunas, se lo aseguro! —dijo Miss Bordereau; y era
la primera vez que la oía reír. No podía acostumbrarme a la idea de que
aquella visión de lucro pecuniario fuera lo que más sacaba a la luz a la div-
ina Juliana.

—Baje usted al jardín y recójalas ella misma; baje cuando quiera, todos
los días. Son todas para usted —proseguí, dirigiéndome a Miss Tita y sal-
vando la veracidad de la afirmación tratándola como un inocente chiste—.
No alcanzo a entender por qué no baja —añadí, para beneficio de Miss
Bordereau.

—Tiene usted que hacer que baje; tiene usted que subir a buscarla —dijo
la anciana, para mi estupefacción—. Ese artilugio que ha construido en el
rincón sería un lugar estupendo para que ella se sentara.

La alusión a mi cenador me pareció irreverente; confirmaba la impresión
que ya me había formado de que en la conversación de Miss Bordereau
había un destello de impertinencia, una extraña e irrisoria fulguración que
debía de haber formado parte de su juventud aventurera y que había sobre-
vivido a pasiones y facultades. Con todo, pregunté: —¿No sería posible que
bajase usted misma? ¿No le haría bien sentarse allí a la sombra, al aire
fresco?

—Oh, señor, cuando yo abandone este lugar no será para sentarme al
aire, y me temo que el que pueda agitarse en torno a mí no será particular-
mente fresco. Será una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no será
tan pronto —continuó Miss Bordereau con cautela, como para corregir
cualquier esperanza que aquella valerosa alusión a la última morada de su
mortalidad pudiera hacerme concebir—. He pasado aquí muchos días y he
tenido emparrados de sobra en mi vida. Pero no tengo miedo de esperar a
que me llamen.

Miss Tita había esperado una conversación interesante, pero quizás la en-
contró menos amena de parte de su tía —habida cuenta de que yo había
sido convocado con una intención cortés— de lo que había esperado. Como
para darle a la conversación un giro que presentase a nuestra compañera
bajo una luz más favorable, me dijo: —¿No le dije la otra noche que ella me
había mandado salir? ¡Ya ve usted que puedo hacer lo que me place!



—¿Le da usted pena? ¿Le enseña usted a compadecerse de sí misma? —
exigió saber Miss Bordereau antes de que yo tuviera tiempo de responder a
ese llamamiento—. Ella lleva una vida mucho más fácil de la que yo llevé
cuando tenía su edad.

—Debe usted recordar que me ha sido perfectamente posible considerarla
bastante inhumana.

—¿Inhumana? Así era como los poetas llamaban a las mujeres hace cien
años. No lo intente; ¡no lo hará usted tan bien como ellos! —declaró Juliana
—. No queda ya poesía en el mundo, que yo sepa. Pero no me voy a poner a
intercambiar palabras con usted —prosiguió, y recuerdo bien el sonido an-
ticuado y artificioso que le dio a esa expresión—. ¡Me ha hecho usted
hablar, hablar! No me conviene nada. —Me levanté en ese punto y le dije
que no le robaría más tiempo; pero ella me retuvo para preguntar—: ¿Re-
cuerda usted que el día que vino a ver las habitaciones nos ofreció el uso de
su góndola? —Y cuando asentí con presteza, sorprendido de nuevo por su
disposición a «sacar partido» de la situación y preguntándome qué tenía
ahora en mente, exclamó—: ¿Por qué no lleva usted a esa chica en ella y le
enseña el lugar?

—Oh, querida tía, ¿qué quiere hacer conmigo? —exclamó la «chica» con
un quejumbroso temblor—. ¡Si yo conozco el lugar de sobra!

—¡Pues vaya con él de cicerone! —dijo Miss Bordereau con un esfuerzo
de algo parecido a la crueldad en su implacable poder de réplica, sugerencia
incongruente de que era una anciana sarcástica, irreverente y cínica—. ¿No
hemos oído decir que en todos estos años ha habido toda clase de cambios?
Debería usted verlos, y a su edad —no lo digo porque sea usted tan joven—
debería aprovechar las oportunidades que se presentan. Es usted suficiente-
mente mayor, querida, y este caballero no le hará ningún daño. Le mostrará
los célebres atardeceres, si es que todavía se dan... ¿Se dan? El sol se puso
para mí hace ya tanto tiempo. Pero eso no es razón. Además, yo no la
echaré de menos en ningún momento; se cree usted demasiado importante.
Llévela a la plaza —prosiguió Miss Bordereau, dirigiéndose a mí—. Antes
era muy bonita. ¿Qué han hecho con esa pintoresca vieja iglesia? Espero
que no se haya venido abajo. Deje que mire los comercios; puede llevar
algo de dinero y comprar lo que quiera.



La pobre Miss Tita se había puesto de pie, turbada y sin saber qué hacer,
y mientras permanecíamos allí ante su tía resultaba evidente que, para un
espectador de la escena, la anciana se estaba divirtiendo a nuestra costa.
Miss Tita protestó con una confusión de exclamaciones y murmullos; pero
yo no perdí tiempo en decir que si ella me hacía el honor de aceptar la hos-
pitalidad de mi embarcación me comprometía a que no se aburriría. O si no
deseaba tanta compañía mía, tenía a su disposición el bote con el gondolero;
era un remero excelente y podía confiar plenamente en él. Miss Tita, sin re-
sponder definitivamente a este ofrecimiento, apartó la vista de mí hacia la
ventana, como si fuera a ponerse a llorar; y señalé que, una vez que con-
tásemos con la aprobación de Miss Bordereau, nos sería fácil llegar a un en-
tendimiento. Elegiríamos una hora, la que ella prefiriera, uno de los días in-
mediatos. Al despedirme de la anciana le pregunté si me permitiría amable-
mente volver a verla.

Por un momento no dijo nada; luego preguntó: —¿Es muy necesario para
su felicidad?

—Me distrae más de lo que puedo decir.
—Es usted enormemente cortés. ¿No sabe que eso casi me mata?
—¿Cómo puedo creerlo cuando la veo más animada, más brillante que

cuando llegué?
—Es muy cierto, tía —dijo Miss Tita—. Creo que le hace bien.
—¿Verdad que es enternecedor, la solicitud que cada uno tiene de que el

otro lo pase bien? —ironizó Miss Bordereau—. Si hoy me encuentra usted
brillante es que no sabe de qué habla; nunca ha conocido a una mujer agrad-
able. No intente halagarme; estoy muy acostumbrada a ello —prosiguió—.
Mi puerta está cerrada, pero puede llamar de vez en cuando.

Con eso me despidió, y salí de la habitación. El pestillo se cerró a mis es-
paldas, pero Miss Tita, contra lo que yo esperaba, se había quedado dentro.
Crucé lentamente la sala y antes de tomar el camino hacia las escaleras es-
peré un momento. Mi esperanza se vio satisfecha; al cabo de un minuto
Miss Tita me siguió. —Es una idea deliciosa la de la plaza —dije—. ¿Cuán-
do iremos: esta noche, mañana?

Se había sentido turbada, como ya he mencionado, pero yo había obser-
vado ya, y lo observaría de nuevo, que cuando Miss Tita se sentía azorada



no se alejaba de uno ni intentaba escapar, como habría hecho la mayoría de
las mujeres, sino que se acercaba más, por así decirlo, con una actitud dep-
recatoria y afanosa de que la perdonaran, de que la protegiesen. Su actitud
era perpetuamente una especie de ruego de ayuda, de explicación; y sin em-
bargo ninguna mujer en el mundo podría haber sido menos teatral. Desde el
momento en que uno era amable con ella dependía de uno de forma absolu-
ta; su cohibición se desvanecía y se tomaba la mayor intimidad, la intimidad
inocente que era lo único que ella podía concebir, como algo natural. Me
dijo que no sabía qué le había entrado a su tía; había cambiado tan deprisa,
había tenido alguna idea. Le respondí que tendría que averiguar cuál era esa
idea y luego comunicármela; iríamos a tomar un helado juntos a Florian's, y
ella me lo contaría mientras escuchábamos la banda.

—¡Oh, me llevará mucho tiempo averiguarlo! —dijo con cierto desalien-
to; y no podía prometerme esa satisfacción ni para aquella noche ni para la
siguiente. Yo tenía paciencia, sin embargo, pues sentía que solo tenía que
esperar; y en efecto, al cabo de la semana, una hermosa tarde después de ce-
nar, subió a mi góndola, a la que en honor de la ocasión había enganchado
un segundo remo.

En el curso de cinco minutos nos adentramos en el Gran Canal; fue en-
tonces cuando ella lanzó un murmullo de arrobamiento tan fresco como si
hubiera sido una turista recién llegada. Había olvidado el esplendor con que
lucía la gran vía fluvial en una clara y cálida noche de verano, y cómo la
sensación de flotar entre palacios de mármol y luces reflejadas disponía el
ánimo para la conversación cordial. Flotamos largo tiempo y a lo largo de
grandes tramos, y aunque Miss Tita no expresó con voz alta su satisfacción,
sentí que se abandonaba por entero. Estaba más que complacida, estaba
transportada; todo aquello era una inmensa liberación. La góndola avanzaba
con golpes lentos de remo para darle tiempo de saborearlo, y ella escuchaba
el chapoteo de los remos, que se hacía más intenso y de un líquido más mu-
sical al adentrarnos en los canales estrechos, como si fuera una revelación
de Venecia. Cuando le pregunté cuánto tiempo hacía que no había salido en
bote, respondió: «Oh, no lo sé; mucho tiempo... desde que mi tía empezó a
estar enferma». No era ese el único ejemplo que me daba de su extrema
vaguedad respecto a los años anteriores y a la línea que delimitaba el perío-
do en que Miss Bordereau brilló. No era libre de tenerla fuera demasiado
tiempo, pero dimos un considerable giro antes de ir a la plaza. No le hice



preguntas, alejando deliberadamente la conversación de su situación domés-
tica y de las cosas que quería saber; la colmé de informaciones sobre
Venecia, le describí Florencia y Roma, le hablé de las delicias y ventajas de
los viajes. Ella recostada, receptiva, sobre los hondos cojines de cuero,
dirigía los ojos concienzudamente hacia todo lo que yo le señalaba, y no me
mencionó hasta algún tiempo después que podía suponerse que ella conocía
Florencia mejor que yo, pues había vivido allí varios años con Miss
Bordereau. Por fin preguntó, con la tímida impaciencia de una niña: «¿No
vamos a ir de verdad a la plaza? ¡Eso es lo que quiero ver!». Di la orden al
instante de que fuéramos directamente; y entonces permanecimos en silen-
cio aguardando la llegada. Como aún pasara algún tiempo, sin embargo,
dijo de repente, por propia iniciativa: «He averiguado qué le ocurre a mi tía:
tiene miedo de que usted se marche».

—¿Qué le ha metido eso en la cabeza?
—Ha tenido la idea de que usted no ha estado contento. Por eso es distin-

ta ahora.
—¿Quiere decir que quiere hacerme más feliz?
—Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.
—Supongo que se refiere usted al alquiler —observé con franqueza.
La franqueza de Miss Tita se reveló a la altura de la mía. «Sí, ya sabe;

para que yo tenga más».
—¿Cuánto quiere que tenga usted? —pregunté riendo—. Debería fijar la

suma, para que yo pueda quedarme hasta que se complete.
—Oh, eso no me agradaría —dijo Miss Tita—. Sería inaudito que usted

se tomara esa molestia.
—Pero ¿y si yo tuviese mis propias razones para quedarme en Venecia?
—Entonces le convendría más alojarse en otra casa.
—¿Y qué diría su tía a eso?
—No le gustaría nada. Pero creo que haría usted bien en renunciar a sus

razones y marcharse del todo.
—Querida Miss Tita —dije—, ¡no es tan fácil renunciar a ellas!



No respondió de inmediato, pero al cabo de un momento exclamó:
«¡Creo que sé cuáles son sus razones!».

—Es probable, pues la otra noche casi le dije cuánto deseo que me ayude
usted a realizarlas.

—No puedo hacer eso sin traicionar a mi tía.
—¿Qué quiere decir con traicionarla?
—Pues que ella nunca consentiría lo que usted quiere. Se lo han pedido,

le han escrito. Le puso furiosa.
—¿Entonces SÍ tiene papeles de valor? —pregunté con viveza.
—¡Oh, lo tiene todo! —suspiró Miss Tita con un extraño cansancio, una

repentina caída en la melancolía.
Esas palabras hicieron que me palpitaran todas las venas, pues las consid-

eré una prueba preciosa. Durante algunos minutos estuve demasiado agita-
do para hablar, y mientras tanto la góndola se aproximó a la Piazzetta.
Después de desembarcar le pregunté a mi compañera si prefería dar la
vuelta a la plaza o sentarse a la puerta del café; a lo que ella respondió que
haría lo que yo prefiriese, solo que debía recordar de nuevo el poco tiempo
de que disponía. Le aseguré que habría tiempo de sobra para las dos cosas,
y recorrimos el largo circuito de las arcadas. Su ánimo se reanimó ante los
brillantes escaparates, y se detenía y miraba, aprobando o desaprobando su
contenido, preguntándome qué me parecían las cosas, teorizando sobre los
precios. Mi atención se alejó de ella; aquellas palabras de antes, «¡Oh, lo
tiene todo!», resonaban tanto en mi conciencia. Por fin nos sentamos en el
animado círculo de Florian's, encontrando una mesa libre entre las que esta-
ban dispuestas en la plaza. Era una noche espléndida y todo el mundo esta-
ba al aire libre; Miss Tita no hubiera podido desear elementos más propicios
para su regreso a la vida social. Vi que lo disfrutaba incluso más de lo que
decía; estaba agitada por la multitud de sus impresiones. Había olvidado lo
atractivo que es el mundo, y le iba cayendo en cuenta de que de algún
modo, durante los mejores años de su vida, le había sido hurtado. Aquello
no la llenaba de amargura; pero mientras contemplaba la encantadora esce-
na, su rostro tenía, pese a su sonrisa de apreciación, el rubor de una especie
de sorpresa herida. Se fue quedando en silencio, como si pensara con una
secreta tristeza en oportunidades para siempre perdidas que habrían debido



presentarse con toda naturalidad; y eso me dio la ocasión de decirle:
«¿Quería decir hace un momento que su tía tiene el plan de retenerme aquí
concediéndome el honor de recibirme de vez en cuando?».

—Piensa que marcará una diferencia para usted el verla de vez en cuan-
do. Quiere tanto que se quede que está dispuesta a hacer esa concesión.

—¿Y qué bien cree ella que me hará verla?
—No lo sé; piensa que es interesante —dijo Miss Tita con sencillez—.

Usted mismo le dijo que así le parecía.
—En efecto; pero no todo el mundo lo piensa.
—No, claro, pues de lo contrario más personas lo intentarían.
—Bueno, si es capaz de hacer esa reflexión, es capaz de hacer esta otra

—continué—: que yo debo de tener alguna razón especial para no hacer lo
que los demás, pese al interés que ella ofrece, para no dejarla en paz. —
Miss Tita pareció no alcanzar a comprender esta proposición algo complica-
da; de modo que proseguí—: Si usted no le ha dicho lo que yo le dije la otra
noche, ¿no puede ella al menos haberlo adivinado?

—No lo sé; es muy desconfiada.
—¿Pero no se ha vuelto así a causa de una curiosidad indiscreta, de la

persecución?
—No, no; no es eso —dijo Miss Tita, volviéndome un rostro algo angus-

tiado—. No sé cómo decirlo: es por algo... de hace muchos años, antes de
que yo naciese... de su vida.

—¿Algo? ¿Qué clase de cosa? —pregunté como si yo mismo no pudiese
tener ninguna idea.

—Oh, nunca me lo ha contado —respondió Miss Tita; y estaba seguro de
que decía la verdad.

Su extrema limpidez resultaba casi exasperante, y sentí por un momento
que habría sido más satisfactoria de ser menos ingenua. «¿Cree usted que es
algo a lo que las cartas y los papeles de Jeffrey Aspern —es decir, las cosas
que obran en su poder— hacen referencia?».



—¡Supongo que sí! —exclamó mi compañera, como si aquella fuese una
sugerencia muy acertada—. Nunca he mirado ninguna de esas cosas.

—¿Ninguna? ¿Cómo sabe usted entonces lo que son?
—No lo sé —dijo Miss Tita plácidamente—. Nunca las he tenido en las

manos. Pero las he visto cuando ella las ha sacado.
—¿Las saca con frecuencia?
—Ahora no, pero antes sí. Les tiene mucho cariño.
—¿Pese a ser comprometedoras?
—¿Comprometedoras? —repitió Miss Tita como si ignorase el significa-

do de la palabra. Me sentí casi como quien corrompe la inocencia de la
juventud.

—Quiero decir que contienen recuerdos dolorosos.
—Oh, no creo que sean dolorosas.
—¿Quiere decir que no cree que afecten a su reputación?
A esto asomó a la cara de la sobrina de Miss Bordereau una mirada sin-

gular: una especie de confesión de impotencia, un llamamiento a que la
tratase con lealtad y generosidad. Yo la había llevado a la plaza, la había
colocado en un ambiente encantador, le había prestado una atención que
ella apreciaba, y ahora parecía hacerle ver que todo aquello había sido un
soborno, un soborno para hacerla de algún modo volverse contra su tía. Era
de naturaleza dócil y capaz de hacer casi cualquier cosa por complacer a
quien era amable con ella; pero la mayor amabilidad de todas sería no
abusar demasiado de eso. Era bastante curioso, como pensé después, que
ella no diese la menor muestra de resentimiento ante mi falta de consid-
eración por el carácter de su tía, lo que habría sido del peor gusto posible si
algo menos vital —desde mi punto de vista— hubiera estado en juego. No
creo que se diese verdadera cuenta de ello. «¿Quiere decir que ella hizo
algo malo?», preguntó al cabo de un momento.

—¡Dios me libre de decir tal cosa, y no es asunto mío. Además, si lo hizo
—añadí riendo—, fue en otras épocas, en otro mundo. Pero ¿por qué habría
de destruir sus papeles?

—Oh, los quiere demasiado.



—¿Incluso ahora, cuando puede estar cerca del final?
—Tal vez cuando tenga la certeza lo haga.
—Bien, Miss Tita —dije—, es precisamente eso lo que me gustaría que

usted evitase.
—¿Cómo voy a evitarlo?
—¿No podría usted hacerse con ellos?
—¿Y dárselos a usted?
Aquello planteaba el asunto de forma muy cruda, aunque estoy seguro de

que no había ironía en su intención. «Oh, quiero decir que podría dejarme
verlos y examinarlos. No es por mí; no hay avidez personal en mi deseo. Es
sencillamente que serían de un interés inmenso para el público, de una im-
portancia inconmensurable como contribución a la historia de Jeffrey
Aspern».

Ella me escuchó a su manera habitual, como si mis palabras estuviesen
llenas de referencias a cosas de las que nunca había oído hablar, y me sentí
especialmente como el reportero de un periódico que se abre paso a la
fuerza en una casa de luto. Esto fue así en especial cuando, al cabo de un
momento, dijo: «Hubo un caballero que hace algún tiempo le escribió con
palabras muy parecidas. Él también quería sus papeles».

—¿Y le contestó ella? —pregunté, algo avergonzado de mí mismo por
carecer de su rectitud.

—Solo cuando él había escrito dos o tres veces. Le puso muy furiosa.
—¿Y qué le dijo?
—Le dijo que era un demonio —respondió Miss Tita con sencillez.
—¿Usó esa expresión en su carta?
—Oh, no; me lo dijo a mí. Me hizo escribirle a él.
—¿Y qué le dijo usted?
—Le dije que no había ningún papel.
—¡Ah, pobre caballero! —exclamé.
—Yo sabía que los había, pero escribí lo que ella me mandó.



—Claro que no le quedaba otro remedio. Pero espero no pasar yo por un
demonio.

—Dependerá de lo que me pida que haga por usted —dijo Miss Tita
sonriendo.

—¡Oh, si hay posibilidades de que usted lo piense, mi asunto va muy
mal! No le voy a pedir que robe para mí, ni siquiera que mienta, pues usted
no puede mentir, salvo por escrito. Pero lo principal es esto: impedir que
ella destruya los papeles.

—Pero yo no tengo ningún control sobre ella —dijo Miss Tita—. Es ella
quien me controla a mí.

—Pero ella no controla sus propios brazos y piernas, ¿verdad? La manera
natural que tendría de destruir sus cartas sería quemarlas. Para quemarlas
necesita fuego, y para conseguir fuego necesita que usted se lo proporcione.

—Siempre he hecho todo lo que ella me ha pedido —replicó mi com-
pañera—. Además, está Olimpia.

Estuve a punto de decir que Olimpia era probablemente sobornable, pero
pensé que era mejor no tocar ese registro. Así que me limité a preguntar si
no podría manejarse a esa fiel doméstica.

—Mi tía puede con todo el mundo —dijo Miss Tita. Y entonces observó
que sus vacaciones habían terminado; debía volver a casa.

Puse la mano en su brazo, sobre la mesa, para retenerla un momento. «Lo
que quiero de usted es una promesa general de ayudarme».

—Oh, ¿cómo... cómo voy a poder? —preguntó, extrañada y turbada.
Estaba a medias sorprendida, a medias asustada de que yo quisiera hacerla
desempeñar un papel activo.

—Lo principal es esto: vigilarla con atención y avisarme a tiempo, antes
de que cometa ese horrible sacrilegio.

—No puedo vigilarla cuando me manda salir.
—Es muy cierto.
—Y cuando también le manda a usted.
—¡Dios nos asista! ¿Cree que habrá hecho algo esta noche?



—No lo sé; es muy astuta.
—¿Trata de asustarme? —pregunté.
Sentí que esa pregunta quedaba suficientemente respondida cuando mi

compañera murmuró de forma pensativa, con casi envidia: «¡Oh, pero es
que los quiere... los quiere!».

Esa reflexión, repetida con tanto énfasis, me dio un gran consuelo; pero
para obtener más de ese bálsamo dije: «Si no tuviese intención de destruir
los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habrá hecho
alguna disposición testamentaria».

—¿Testamentaria?
—¿No ha hecho un testamento en su beneficio?
—Pues es que tiene muy poco que dejar. Por eso le gusta tanto el dinero

—dijo Miss Tita.
—¿Podría preguntarle, ya que estamos hablando con franqueza, de qué

viven usted y ella?
—De un dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada

trimestre. ¡No es mucho!
—¿Y no habrá dispuesto de eso?
Mi acompañante vaciló —vi que se ruborizaba—. —Creo que es mía —

dijo; y la mirada y el tono que acompañaban estas palabras traicionaban de
tal modo la ausencia del hábito de pensar en sí misma que casi la encontré
encantadora. Al instante siguiente añadió: —Pero ella tuvo un abogado una
vez, hace muchísimo tiempo. Y vinieron unas personas y firmaron algo.

—Probablemente eran testigos. ¿Y a usted no le pidieron que firmase?
Pues bien —argumenté con rapidez y esperanza—, es porque usted es la
legataria; ¡ella le ha dejado todos sus documentos!

—Si es así, habrá sido con condiciones muy estrictas —respondió Miss
Tita, levantándose con presteza, mientras el movimiento prestaba a las pal-
abras un leve carácter de resolución. Parecían dar a entender que el legado
iría acompañado de una orden de que los artículos legados permanecieran
ocultos a todo ojo inquisitivo, y que yo estaba muy equivocado si creía que
ella era la persona dispuesta a apartarse de un mandato tan solemne.



—Claro que tendrá usted que atenerse a las condiciones —dije; y ella no
pronunció nada que mitigase la severidad de esta conclusión. No obstante,
más tarde, justo antes de desembarcar ante su propia puerta, en nuestro re-
greso, que había transcurrido casi en silencio, me dijo de improviso: —Haré
cuanto pueda para ayudarle. Le agradecí aquello —hasta donde llegaba, iba
bien—; pero no me impidió recordar aquella noche, en una hora de desvelo
angustioso, que ahora disponía de su palabra para reforzar mi propia impre-
sión de que la anciana era sumamente astuta.



Capítulo VII

El temor a lo que ese aspecto de su carácter pudiera haberla llevado a hacer
me tuvo nervioso durante varios días. Esperaba alguna señal de Miss Tita;
casi me figuraba que era su deber mantenerme informado, hacerme saber
definitivamente si Miss Bordereau había sacrificado o no sus tesoros. Pero
como no daba ninguna señal, perdí la paciencia y resolví juzgar, en la medi-
da de lo posible, con mis propios sentidos. Una tarde, ya tarde, mandé reca-
do para preguntar si podía ir a visitar a las señoras, y mi criado volvió con
una noticia sorprendente. Se podía acceder a Miss Bordereau sin la menor
dificultad; la habían trasladado a la sala y estaba sentada junto a la ventana
que daba al jardín. Bajé y hallé que la estampa era exacta: la anciana había
sido conducida en ruedas hacia el mundo y tenía cierto aire, que provenía
quizá principalmente de algún elemento más vistoso en su vestimenta, de
encontrarse de nuevo dispuesta a tener trato con él. Todavía no había
comenzado, sin embargo, a afluir a su alrededor nadie; estaba perfectamente
sola y, aunque la puerta que conducía a sus propias estancias permanecía
abierta, al principio no atisbé ni rastro de Miss Tita. La ventana junto a la
que estaba sentada recibía la sombra de la tarde y, con una de las contraven-
tanas echada hacia atrás, podía ver el apacible jardín, donde el sol veraniego
había secado por entonces demasiadas plantas; podía ver la luz amarilla y
las largas sombras.

—¿Ha venido a decirme que se quedará con las habitaciones seis meses
más? —preguntó en cuanto me aproximé, sorprendiéndome con algo tosco
en su codicia casi tanto como si no me hubiera dado ya una muestra de la
misma. El deseo de Juliana de que nuestra relación le resultase lucrativa
había sido, como he señalado con suficiencia, una nota disonante en mi im-
agen de la mujer que había inspirado a un gran poeta versos inmortales;



pero puedo decir aquí de manera definitiva que reconocí, después de todo,
que me correspondía hacerle una gran concesión. Fui yo quien había aviva-
do la llama impura; fui yo quien le había puesto en la cabeza que disponía
de los medios para ganar dinero. Ella parecía no haberlo pensado nunca;
había vivido derrochando durante años, en una casa cinco veces demasiado
grande para ella, en unas condiciones que solo podía explicarme suponien-
do que, por excesivo que fuera, el espacio del que disfrutaba le costaba casi
nada y que, por escasas que fuesen sus rentas, le dejaban, para Venecia, un
margen apreciable. Yo había caído sobre ella un día y le había enseñado a
calcular, y mi comedia casi extravagante sobre el asunto del jardín me había
presentado ante sus ojos, de manera irresistible, como una víctima. Como
todas las personas que obran el milagro de cambiar de punto de vista cuan-
do son viejas, se había convertido intensamente; había asido mi insinuación
con un apretón desesperado y tembloroso.

Me invité a ir a buscar una de las sillas que, a distancia, estaban contra la
pared (ella no se había preocupado en absoluto de si yo habría de sentarme
o quedarme en pie); y mientras la acercaba a su lado, comencé, con alegría:
—Querida señora, ¡qué imaginación tiene usted, qué amplitud de miras!
Soy un pobre diablo de hombre de letras que vive al día. ¿Cómo puedo
alquilar palacios por año? Mi existencia es precaria. No sé si dentro de seis
meses tendré pan que llevarse a la boca. Me he dado un capricho por una
vez; ha sido un lujo inmenso. Pero cuando se trata de continuar…

—¿Le resultan demasiado caras sus habitaciones? Si es así, puede tener
más por el mismo dinero —respondió Juliana—. Podemos arreglarlo, pode-
mos combinare, como dicen aquí.

—Pues sí, ya que me lo pregunta, me resultan demasiado caras —dije—.
Evidentemente me supone usted más rico de lo que soy.

Ella me miró de su manera atrincherada.
—Si escribe libros, ¿no los vende?
—¿Quiere usted decir que si la gente no los compra? Un poco… no tanto

como desearía. Escribir libros, a menos que uno sea un gran genio —¡y aun
entonces!—, es el último camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay más
dinero que ganar con la literatura.



—Quizá no elige buenos temas. ¿Sobre qué escribe usted? —inquirió
Miss Bordereau.

—Sobre los libros de otras personas. Soy crítico, historiador, en pequeña
medida. —Me pregunté hacia dónde se encaminaba.

—¿Y qué otras personas, ahora?
—Oh, mejores que yo: los grandes escritores principalmente, los grandes

filósofos y poetas del pasado; aquellos que murieron y ya no pueden hablar
por sí mismos.

—¿Y qué dice usted de ellos?
—¡Digo que en ocasiones se prendaron de mujeres muy inteligentes! —

respondí, riendo. Hablé con gran deliberación, pero al caer mis palabras en
el aire me parecieron imprudentes. No obstante, me arriesgué, y no me ar-
repentí, pues quizá la anciana estuviese, después de todo, dispuesta a nego-
ciar. Parecía bastante evidente que conocía mi secreto: ¿por qué, entonces,
arrastrar el asunto? Pero ella no tomó lo que había dicho como una confe-
sión; solo preguntó:

—¿Le parece correcto remover el pasado?
—No sé muy bien qué entiende usted por removerlo; pero ¿cómo vamos

a llegar a él si no escarbamos un poco? El presente tiene una manera tan br-
usca de pisotearlo.

—Oh, a mí me gusta el pasado, pero no me gustan los críticos —declaró
la anciana con su serena tranquilidad.

—Ni a mí tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
—¿No son la mayoría mentiras?
—Las mentiras son lo que a veces descubren —dije, sonriendo ante la

tranquila impertinencia de aquello—. Con frecuencia ponen al descubierto
la verdad.

—La verdad es de Dios, no del hombre; más vale dejarla en paz. ¿Quién
puede juzgarla? ¿Quién puede decirlo?

—Estamos terriblemente a oscuras, lo sé —admití—; pero si renunci-
amos a intentarlo, ¿qué se hace de todas las cosas hermosas? ¿Qué se hace



de la obra que acabo de mencionar, la de los grandes filósofos y poetas?
Todo son palabras vanas si no hay nada con qué medirla.

—Habla usted como si fuera sastre —dijo Miss Bordereau caprichosa-
mente; y luego añadió de inmediato, con un tono diferente—: Esta casa es
muy hermosa; las proporciones son magníficas. Hoy he querido contemplar
este lugar de nuevo. He mandado que me trajeran aquí. Cuando vino su
hombre, hace un momento, a preguntar si yo querría recibirle a usted, esta-
ba a punto de mandarle a buscar, para preguntarle si pensaba continuar.
Quería juzgar lo que le estoy cediendo. Esta sala es muy grandiosa —
prosiguió, como una subastadora, moviendo un poco, según supuse, sus
ojos invisibles—. No creo que haya vivido usted muchas veces en seme-
jante casa, ¿eh?

—¡Rara vez puedo permitírmelo! —dije.
—Bien, ¿pues cuánto daría usted por seis meses?
Estuve a punto de exclamar —y el aire de tormento en mi semblante

habría delatado una mueca de apuro moral—: «¡No, Juliana; por ÉL, no!»
Pero me contuve y pregunté con menos pasión:

—¿Por qué habría de quedarme tanto tiempo?
—Creí que le gustaba —dijo Miss Bordereau con su marchita dignidad.
—Eso creía yo también.
Por un momento no dijo nada más, y dejé que mis propias palabras le su-

giriesen lo que pudieran. Me esperaba a medias que dijera, con suficiente
frialdad, que si me había decepcionado no era necesario continuar la con-
versación, y esto a pesar de creer que ella tenía ahora en la mente (por el
camino que hubiera llegado hasta allí) algo que le habría revelado que mi
decepción era natural. Pero, para mi extrema sorpresa, concluyó observan-
do: —Si no cree usted que le hemos tratado lo bastante bien, quizá podamos
encontrar alguna manera de tratarle mejor. Esta frase era de algún modo tan
incongruente que me hizo reír de nuevo, y me disculpé diciendo que habla-
ba como si yo fuera un chico malhumorado, haciendo pucheros en el rincón
para que lo «aplacasen». No tenía ni un ápice de queja que presentar; ¿y po-
dría algo haber superado la amabilidad de Miss Tita al acompañarme unas
noches antes a la plaza de San Marcos? Ante esto la anciana prosiguió: —
¡Pues usted mismo se lo buscó! Y luego, con diferente tono: —Es una



muchacha muy buena. Asentí cordialmente a esta afirmación, y ella expresó
la esperanza de que lo hiciese no solo por complacerla, sino porque me
gustaba de verdad. Entre tanto, me pregunté aún más hacia dónde se encam-
inaba Miss Bordereau. —Salvo yo, hoy —dijo—, no tiene un solo pariente
en el mundo. ¿Pretendía acaso, al describir a su sobrina como afable y sin
ataduras, presentarla como un partido?

Era perfectamente cierto que no podía permitirme continuar con mis
habitaciones a un precio de capricho y que ya había destinado a mi empresa
casi todo el dinero en efectivo que había reservado para ella. Mi paciencia y
mi tiempo no estaban ni mucho menos agotados, pero solo podría seguir re-
curriendo a ellos sobre una base veneciana más habitual. Estaba dispuesto a
pagar a la venerable mujer con quien mis relaciones pecuniarias eran tan
discordantes el doble de lo que cualquier otra padrona di casa habría pedi-
do, pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces más. Se lo dije con
llaneza, y mi franqueza pareció tener algún efecto, pues exclamó: —¡Muy
bien; ha hecho usted lo que le pedí: ha hecho una oferta!

—Sí, pero no por medio año. Solo por meses.
—Oh, entonces tendré que pensarlo. —Parecía decepcionada de que yo

no quisiera comprometerme a un período, y deduje que deseaba a la vez
asegurarme y desanimarme; decirme con severidad: «¿Sueña usted con salir
por menos de seis meses? ¿Sueña usted con que incluso al cabo de ese tiem-
po estará apreciablemente más cerca de su victoria?» Lo que más pesaba en
mi ánimo era que albergaba la fantasía de jugarme la broma de hacerme
comprometerme cuando, en realidad, había destruido los papeles. Hubo un
momento en que mi angustia sobre este punto era tan aguda que estuve a
punto de soltar la pregunta, y lo único que me retuvo fue una especie de
rechazo instintivo (no fuera a ser un error) ante la última violencia de la au-
toexposición. Era una bruja tan sutil que nunca podía uno saber a qué aten-
erse con ella. Puedes imaginar si aquello aclaró el enigma cuando, justo de-
spués de haber dicho que reflexionaría sobre mi propuesta y sin ninguna
transición formal, sacó del bolsillo con mano torpe un objeto pequeño en-
vuelto en papel blanco arrugado. Lo sostuvo allí un momento y luego pre-
guntó: —¿Sabe usted mucho sobre curiosidades?

—¿Sobre curiosidades?



—Sobre antigüedades, los viejos cachivaches por los que hoy la gente
paga tanto. ¿Conoce el tipo de precio que alcanzan?

Creí ver lo que se avecinaba, pero dije ingenuamente:
—¿Quiere usted comprar algo?
—No, quiero vender. ¿Cuánto le daría un aficionado por esto? —

Desenvolvió el papel blanco e hizo un gesto para que le tomase de las
manos un pequeño retrato ovalado. Me apoderé de él con una mano que
solo cabía esperar que ella no notara que temblaba, y añadió—: Solo me de-
sprendería de él por un buen precio.

A la primera ojeada reconocí a Jeffrey Aspern, y era bien consciente de
que me ruboricé con el acto. Pero como ella me estaba observando, tuve la
consistencia de exclamar: —¡Qué rostro tan llamativo! Dígame quién es,
por favor.

—Es un viejo amigo mío, un hombre muy distinguido en su época. Me lo
dio él mismo, pero temo mencionar su nombre, no sea que usted no haya
oído hablar nunca de él, crítico e historiador como es. Sé que el mundo
avanza deprisa y cada generación olvida a la anterior. Era el colmo de la
moda cuando yo era joven.

Quizá ella se asombrara de mi aplomo, pero yo me asombré del suyo; de
que tuviera la energía, en el estado de salud en que se encontraba y a su
edad, de querer jugar así conmigo con el mero propósito de su entreten-
imiento privado: el humor de ponerme a prueba y de cebarse en mí. Esta
era, al menos, la interpretación que yo daba a su producción del retrato,
pues no podía creer que desease realmente venderlo ni que le importara in-
formación alguna que yo pudiera darle. Lo que quería era agitarlo ante mis
ojos y ponerle un precio prohibitivo. —El rostro me vuelve, me atormenta
—dije, dando vueltas al objeto en uno y otro sentido y mirándolo con gran
detenimiento. Era un trabajo cuidadoso aunque no supremo, más grande
que la miniatura ordinaria, y representaba a un hombre joven de rostro no-
tablemente apuesto, con un abrigo verde de cuello alto y un chaleco color
ante. Juzgué que el cuadro poseía una valiosa cualidad de semejanza y que
habría sido pintado cuando el modelo tenía unos veinticinco años. Existen,
como sabe todo el mundo, otros tres retratos del poeta, pero ninguno es de
fecha tan temprana como esta elegante obra. —Nunca he visto al original,



pero he visto otras efigies —continué—. Ha expresado usted dudas de que
esta generación haya oído hablar del caballero, pero me parece en todos los
sentidos una celebridad. Ahora bien, ¿quién es? No consigo precisarlo; no
consigo ponerle un nombre. ¿No era escritor? Sin duda es poeta. —Estaba
resuelto a que fuera ella, y no yo, quien pronunciase primero el nombre de
Jeffrey Aspern.

Mi resolución fue tomada sin conocimiento del carácter sumamente re-
suelto de Miss Bordereau, y sus labios no formaron en mi presencia las
sílabas que tanto significaban para ella. Desatendió mi pregunta y levantó la
mano para recobrar el cuadro, con un gesto que, aunque ineficaz, era en alto
grado perentorio. —Solo alguien que supiera por sí mismo me daría mi pre-
cio —dijo con cierta sequedad.

—¿Oh, tiene usted un precio entonces? —No le devolví la preciosa cosa;
no por ningún propósito de venganza, sino porque instintivamente me
aferraba a ella. Nos miramos con fijeza mientras yo la retenía.

—Sé lo mínimo que aceptaría. Lo que se me ocurrió preguntarle a usted
es lo máximo que podré obtener.

Hizo un movimiento, recogiéndose sobre sí misma como si, en un espas-
mo de terror ante haber perdido su tesoro, fuese a intentar el inmenso es-
fuerzo de levantarse para arrebatármelo. Al instante se lo puse en la mano
de nuevo, diciéndole al hacerlo: —Me gustaría tenerlo yo mismo, pero con
las ideas de usted nunca podría permitírmelo.

Dio la vuelta a la pequeña placa ovalada sobre su regazo, con la cara ha-
cia abajo, y me pareció verla contener el aliento un instante, como si hu-
biese sufrido una sacudida o escapado de un peligro. Esto, no obstante, no
le impidió decir al momento:

—¿Compraría usted la efigie de una persona que no conoce, pintada por
un artista sin reputación?

—El artista puede no tener reputación, pero esa cosa está pintada con una
maestría extraordinaria —respondí, para darme una razón.

—Es una suerte que se le haya ocurrido decirlo, porque el pintor era mi
padre.



—¡Eso hace el cuadro verdaderamente precioso! —exclamé, riendo; y
puedo añadir que una parte de mi risa provenía de la satisfacción de com-
probar que había tenido razón en mi teoría sobre el origen de Miss
Bordereau. Aspern había conocido, por supuesto, a la joven cuando acudió
al estudio de su padre para posar. Le observé a Miss Bordereau que, si me
confiaba su propiedad durante veinticuatro horas, tendría mucho gusto en
recabar consejo sobre ella; pero no obtuvo ninguna respuesta de su parte
más que deslizarla en silencio al bolsillo. Esto me convenció aún más de
que no tenía ninguna intención sincera de venderla en vida, aunque quizá
hubiera deseado cerciorarse de la suma que su sobrina, si se la dejaba en
herencia, podría esperar obtener eventualmente por ella. —Bueno, en todo
caso espero que no la ofrezca sin avisarme —dije al ver que permanecía sin
responder—. Recuerde que soy un posible comprador.

—¡Primero querría su dinero! —replicó con una rudeza inesperada; y
luego, como si cavilara que yo tenía motivo justo para quejarme de tal in-
sinuación y quisiera salir del paso, preguntó bruscamente sobre qué hablaba
con su sobrina cuando salía con ella de esa manera por las tardes.

—Habla usted como si hubiéramos establecido la costumbre —respondí
—. Ciertamente me alegraría mucho de que llegara a serlo. Pero en ese caso
sentiría un escrúpulo aún mayor de traicionar la confianza de una dama.

—¿Su confianza? ¿Tiene ella confianza?
—Aquí está ella; puede usted preguntárselo —dije; pues Miss Tita apare-

ció en ese momento en el umbral del saloncito de la anciana—. ¿Tiene ust-
ed confianza, Miss Tita? Su tía desea saberlo con mucho interés.

—¡En ella no, en ella no! —declaró la señorita más joven, meneando la
cabeza con una congoja que no era ni jocosa ni afectada—. No sé qué hacer
con ella; tiene arrebatos de horrorosa imprudencia. Se cansa tan fácil-
mente… y sin embargo ha comenzado a vagar, a arrastrarse por la casa. —
Y se quedó mirando hacia abajo a su inmemorial compañera con una es-
pecie de asombro impotente, como si todos sus años de convivencia no hu-
bieran hecho que sus perversidades, en ocasiones, resultasen más fáciles de
seguir.

—Sé lo que hago. No estoy perdiendo la cabeza. Me imagino que le gus-
taría que lo pensara —dijo Miss Bordereau con un cínico suspiro leve.



—Supongo que no habrá salido usted sola. Miss Tita habrá tenido que
echarle una mano —interpuse con intención apaciguadora.

—Oh, insistió en que la empujáramos; ¡y cuando insiste…! —dijo Miss
Tita en el mismo tono de aprensión, como si no hubiera modo de saber qué
servicio que ella desaprobara podría obligarla a prestarle su tía a
continuación.

—Siempre he conseguido que se hiciera la mayor parte de lo que he
querido, ¡gracias a Dios! La gente con la que he vivido me ha complacido
—continuó la anciana, hablando desde las cenizas grises de su vanidad.

—Supongo que quiere decir que la han obedecido.
—Bueno, sea lo que fuere, cuando le tienen a uno cariño.
—Precisamente porque le tengo cariño quiero resistirme —dijo Miss Tita

con una risa nerviosa.
—Oh, me imagino que logrará que Miss Bordereau suba a hacerme una

visita —dije; a lo que la anciana respondió:
—¡Oh, no; desde aquí puedo tenerle bien vigilado!
—Está usted muy cansada; ¡seguro que esta noche se pondrá mala! —ex-

clamó Miss Tita.
—Tonterías, querida; en este momento me siento mejor que en todo el

mes. Mañana volveré a salir. Quiero estar donde pueda ver a este caballero
tan listo.

—¿No me vería usted quizá mejor en su salita? —pregunté.
—¿No querrá decir que no tendría usted mejor oportunidad de ocuparse

de mí? —replicó, fijando en mí un momento su visera verde.
—Ah, ¡eso no lo tengo en ninguna parte! La miro a usted pero no la veo.
—La está usted excitando terriblemente… y eso no es bueno —dijo Miss

Tita, lanzándome una mirada de reproche y apelación.
—¡Quiero observarle, quiero observarle! —prosiguió la anciana.
—Bien, entonces pasemos juntos el mayor tiempo posible, donde sea, y

así tendrá todas las facilidades.



—Oh, ya le he visto suficiente por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a
casa. —Miss Tita puso las manos en el respaldo de la silla de su tía y
comenzó a empujar, pero le rogué que me dejara ocupar su lugar—. ¡Oh, sí,
puede usted moverme de esta manera, pero no de ninguna otra! —exclamó
Miss Bordereau al sentirse impulsada con firmeza y suavidad sobre el suelo
liso y duro. Antes de que alcanzáramos la puerta de sus propias estancias
me ordenó detenerme, y echó una larga y última mirada a lo largo y a lo an-
cho de la noble sala. —¡Oh, es una casa magnífica! —murmuró; tras lo cual
la empujé hacia delante. Cuando entramos en el saloncito, Miss Tita me dijo
que ya se las arreglaría, y al mismo momento la pequeña donna pelirroja
vino a recibir a su señora. La intención de Miss Tita era evidentemente
acostar a su tía cuanto antes. Confieso que, a pesar de esa urgencia, fui cul-
pable de la indiscreción de quedarme rezagado; me retenía allí el pensar que
estaba más cerca de los documentos que codiciaba, que probablemente esta-
ban guardados en algún lugar de aquella habitación desvaída e inhospitalar-
ia. El lugar tenía ciertamente una desnudez que no sugería tesoros ocultos;
no había rincones oscuros ni esquinas cubiertas por cortinas, ni armarios
macizos ni arcas con herrajes de hierro. Por lo demás, era posible, y quizá
incluso probable, que la anciana hubiera confiado sus reliquias al dormito-
rio, a alguna caja deteriorada empujada bajo la cama, al cajón de algún to-
cador desvencijado, donde estarían al alcance de la vista bajo la tenue lam-
parilla nocturna. Con todo, escruté cada mueble, cada escondrijo concebible
para un tesoro, y noté que había media docena de cosas con cajones y, en
particular, un alto secreter antiguo, con adornos de latón de estilo Imperio:
un receptáculo algo desvencijado pero todavía capaz de guardar una gran
cantidad de secretos. No sé por qué ese mueble me fascinó tanto, ya que
ciertamente no tenía ningún propósito definido de forzarlo; pero lo miré con
tanta fijeza que Miss Tita se dio cuenta y palideció. El que ella lo hiciera me
hizo pensar que tenía razón y que, donde quiera que hubieran estado antes,
los papeles de Aspern languidecían en aquel momento detrás del malhu-
morado cerrojo del secreter. Era difícil apartar los ojos de la opaca fachada
de caoba cuando reflexionaba que un simple tablero me separaba del objeto
de mis esperanzas; pero me acordé de mi prudencia y con un esfuerzo me
despedí de Miss Bordereau. Para hacer el esfuerzo con gracia, le dije que
sin duda le traería una opinión sobre el pequeño cuadro.

—¿El pequeño cuadro? —preguntó Miss Tita, sorprendida.



—¿Y qué sabe usted de eso, querida? —exigió saber la anciana—. No se
preocupe. He fijado mi precio.

—¿Y cuál puede ser ese precio?
—Mil libras.
—¡Dios mío! —exclamó la pobre Miss Tita de manera irrefrenable.
—¿Es eso de lo que le habla a usted? —dijo Miss Bordereau.
—¡Imagínese que su tía quiera saber eso! —Tuve que separarme de Miss

Tita con solo esas palabras, aunque me habría gustado enormemente añadir:
«¡Por el amor de Dios, encuéntrese conmigo esta noche en el jardín!»



Capítulo VIII

Resultó que la precaución no había sido necesaria, pues tres horas más
tarde, justo cuando acababa de cenar, la sobrina de Miss Bordereau apare-
ció, sin anunciarse, en el umbral abierto de la habitación en que me servían
mis frugales comidas. Recuerdo bien que no sentí sorpresa al verla; lo cual
no prueba que no creyera en su timidez. Era inmensa, pero en un caso en
que había una razón particular para la audacia nunca le habría impedido
subir corriendo a mis habitaciones. Vi que en ese momento estaba muy col-
mada de una razón particular; la impulsaba hacia adelante —me hizo
cogerme, cuando me levanté a recibirla, del brazo.

—¡Mi tía está muy enferma; creo que se está muriendo!
—Eso no puede ser —respondí con amargura—. ¡No tenga usted miedo!
—¡Vaya a buscar un médico, se lo ruego, vaya! Olimpia ha ido a llamar

al que tenemos siempre, pero no regresa; no sé lo que le ha ocurrido. Le dije
que si no estaba en casa lo siguiera adonde hubiera ido; pero al parecer lo
está siguiendo por toda Venecia. No sé qué hacer: tiene un aspecto tan de
estar hundiéndose...

—¿Puedo verla, puedo juzgar yo mismo? —pregunté—. Desde luego me
encantará traer a alguien; ¿pero no sería mejor mandar a mi criado en su lu-
gar, para poder quedarme yo con usted?

Miss Tita asintió a esto y mandé a mi criado a buscar al mejor médico del
barrio. Bajé apresuradamente las escaleras con ella, y por el camino me
contó que una hora después de que yo los dejara por la tarde, Miss
Bordereau había sufrido un ataque de «opresión», una dificultad terrible
para respirar. Este había cedido pero la había dejado tan agotada que ella no



subía: parecía haberse apagado del todo. Repetí que no se había apagado,
que todavía no se iría; ante lo cual Miss Tita me dirigió una mirada lateral
más aguda que ninguna que me hubiera dirigido antes y dijo: —¿Qué quiere
usted decir con eso? ¡Supongo que no la acusará de fingir! He olvidado qué
contesté a esto, pero reconozco que en mi fuero interno creía a la anciana
capaz de cualquier maniobra extravagante. Miss Tita quería saber qué le
había hecho yo; su tía le había dicho que yo la había puesto muy furiosa.
Declaré que no había hecho nada, que había tenido un cuidado exquisito; a
lo cual mi acompañante replicó que Miss Bordereau le había asegurado que
habían tenido una escena juntos —una escena que la había trastornado.
Respondí con cierto resentimiento que había sido una escena de su propia
cosecha, que no encontraba razón para que estuviera furiosa conmigo a
menos que fuera por no ver yo la manera de dar mil libras por el retrato de
Jeffrey Aspern. —¿Y le enseñó eso a usted? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! —
gimió Miss Tita, quien parecía sentir que la situación se le escapaba de las
manos y que los elementos de su destino se acumulaban a su alrededor. Dije
que daría cualquier cosa por poseerlo, pero que no tenía mil libras; y me de-
tuve cuando llegamos a la puerta del cuarto de Miss Bordereau. Sentía una
curiosidad inmensa por entrar, pero consideré que era mi deber hacerle ver a
Miss Tita que, si yo ponía furiosa a la enferma, quizá habría que ahorrarle el
verme. —¿El verle a usted? ¿Cree usted que puede VER? —exclamó mi
acompañante casi con indignación. Así lo creía yo, pero me abstuve de de-
cirlo, y seguí en silencio a mi conductora.

Recuerdo que lo que le dije mientras estuve un momento junto a la cama
de la anciana fue: —¿Nunca le muestra sus ojos entonces? ¿Nunca los ha
visto usted? Miss Bordereau había sido despojada de su visera verde, pero
(no fue mi fortuna contemplar a Juliana con cofia) la mitad superior de su
rostro quedaba cubierta por un paño de muselina sucia y como de encaje,
una especie de capuchón improvisado que, enrollado en torno a su cabeza,
descendía hasta la punta de la nariz, sin dejar visible más que sus mejillas
blancas y marchitas y su boca fruncida, cerrada herméticamente y, por así
decirlo, con plena conciencia. Miss Tita me lanzó una mirada de sorpresa,
sin ver evidentemente razón para mi impaciencia. —Quiere usted decir que
ella siempre lleva algo puesto. Lo hace para preservarlos.

—¿Porque son tan bellos?



—¡Oh, hoy, hoy! —Y Miss Tita sacudió la cabeza, hablando muy bajo—.
¡Pero en otro tiempo fueron magníficos!

—Así es, en efecto; tenemos la palabra de Aspern para atestiguarlo. —Y
al contemplar de nuevo los vendajes de la anciana pude imaginar que ella
no había querido dar a la gente razones para decir que el gran poeta había
exagerado. Pero no perdí mi tiempo contemplando a Miss Bordereau, en
quien la apariencia de respiración era tan leve que sugería que ninguna
atención humana podría serle ya de utilidad. Paseé los ojos por toda la
habitación, registrando con ellos los armarios, las cómodas, las mesas. Miss
Tita los interceptó rápidamente y leyó, creo, lo que había en ellos; pero no
respondió a ello, apartándose inquieta y ansiosa, de modo que me sentí
reprendido, con razón, por una preocupación que era casi una profanación
en presencia de nuestra moribunda compañera. Con todo, lancé otra mirada,
tratando de identificar mentalmente el lugar que habría que explorar
primero, para quien desease echar mano a los papeles de Miss Bordereau
inmediatamente después de su muerte. La habitación era un lamentable
caos; parecía el cuarto de una vieja actriz. Había ropa colgada en las sillas,
fardos andrajosos de aspecto extraño aquí y allá, y diversas cajas de cartón
apiladas, abolladas, abultadas y descoloridas, que podrían haber tenido cin-
cuenta años. Miss Tita, al cabo de un momento, notó de nuevo la dirección
de mis ojos y, como si adivinara cómo juzgaba yo el aspecto del lugar (olvi-
dando que yo no tenía ningún derecho a juzgarlo en absoluto), dijo, quizá
para defenderse de la imputación de complicidad en semejante desorden:

—Así le gusta a ella; no podemos mover nada. Hay sombreras viejas que
ha tenido casi toda su vida. —Luego añadió, compadeciendo a medias mi
verdadero pensamiento—: Esas cosas estaban allí. —Y señaló un pequeño
baúl bajo que había debajo de un sofá, donde apenas cabía. Parecía un cofre
extraño y anticuado, de madera pintada, con asas elaboradas y correas rese-
cas, y con el color (la última mano de pintura había sido de verde claro)
muy desgastado. Evidentemente había viajado con Juliana en los viejos
tiempos —en los días de sus aventuras, de los que había sido partícipe.
Habría causado extraña impresión llegando a un hotel moderno.

—¿Estaban allí... y ya no están? —pregunté, sobresaltado por la insin-
uación de Miss Tita.



Iba ella a responder, pero en ese momento entró el médico —el médico
que la pequeña criada había ido a buscar y al que había alcanzado por fin.
Mi criado, yendo a su propio encargo, se había encontrado con ella, que ll-
evaba al médico consigo, y con el sociable espíritu veneciano, retrocedien-
do con ellos sobre sus pasos, también había llegado hasta el umbral del
cuarto de Miss Bordereau, donde le vi asomando por encima del hombro
del médico. Lo aparté con un gesto tanto más apremiante cuanto que la
vista de su cara entrometida me recordó que yo mismo tenía casi tan poco
que hacer allí —amonestación confirmada por la brusca manera en que el
pequeño médico me miró, pareciendo tomarme por un rival que le había
ganado el terreno. Era un caballero bajo, gordo y vivo, que llevaba el som-
brero de copa de su profesión y parecía mirarlo todo menos a su paciente.
Me miró con especial atención, como si se le ocurriera que yo mismo po-
dría mejorar con una dosis, de modo que le hice una inclinación y lo dejé
con las mujeres, bajando al jardín a fumar un cigarro. Estaba nervioso; no
podía alejarme más; no podía abandonar el lugar. No sé exactamente qué
pensé que podía suceder, pero me parecía importante estar allí. Vagué por
los senderos —había llegado la cálida noche— fumando cigarro tras cigarro
y mirando la luz en las ventanas de Miss Bordereau. Estaban abiertas ahora,
podía verlo; la situación era diferente. A veces la luz se movía, pero no con
rapidez; no sugería el ajetreo de una crisis. ¿Estaba muriendo la anciana, o
ya había muerto? ¿Había dicho el médico que no había nada que hacer a su
tremenda edad sino dejarla pasar tranquilamente; o simplemente había
anunciado con una expresión un poco más convencional que había llegado
el fin del fin? ¿Estaban las otras dos mujeres moviéndose para cumplir con
los oficios que siguen en tal caso? Me inquietaba no estar más cerca, como
si pensara que el propio médico pudiera llevarse los papeles consigo. Mordí
con fuerza el cigarro cuando se me vino de nuevo a la mente que quizá no
había ya ningún papel que llevarse.

Vagué durante una hora, durante hora y media. Me asomé en busca de
Miss Tita a una de las ventanas, con la vaga idea de que quizá se acercaría
allí para darme alguna señal. ¿No vería el extremo rojo de mi cigarro
moviéndose en la oscuridad y se daría cuenta de que yo deseaba con urgen-
cia saber lo que había dicho el médico? Me temo que es una prueba de que
mis ansiedades me habían embrutecido el hecho de haber dado por
supuesto, hasta cierto punto, que a tal hora, en medio del mayor cambio que
podía producirse en su vida, esas cosas eran también lo más importante en



la mente de Miss Tita. Mi criado bajó y me habló; no sabía nada, salvo que
el médico se había marchado después de una visita de media hora. Si se
había quedado media hora, entonces Miss Bordereau seguía con vida: no
podría haber tomado tanto tiempo enunciar lo contrario. Mandé al hombre
fuera de casa; había momentos en que la sensación de su curiosidad me irri-
taba, y este era uno de ellos. Él había estado observando el extremo de mi
cigarro desde una ventana superior, si no lo había hecho Miss Tita; no podía
saber en qué andaba yo y yo no podía decírselo, aunque era consciente de
que tenía fantasiosas teorías privadas sobre mí que él consideraba inge-
niosas y que yo, de haberlas conocido, habría encontrado ofensivas.

Subí al fin, pero no más arriba que la sala. La puerta del apartamento de
Miss Bordereau estaba abierta, mostrando desde el saloncito la penumbra
de una pobre vela. Me acerqué con paso ligero, y en ese mismo momento
Miss Tita apareció y se quedó mirándome al verme llegar. —Está mejor,
está mejor —dijo, incluso antes de que yo preguntara—. El médico le ha
dado algo; ha despertado, ha vuelto en sí mientras él estaba allí. Dice que
no hay peligro inmediato.

—¿Ningún peligro inmediato? ¡Seguramente considera extraño su
estado!

—Sí, porque se ha agitado. Eso la afecta de manera terrible.
—Entonces volverá a ocurrir, porque ella se agita sola. Lo hizo esta tarde.
—Sí; ya no debe salir más —dijo Miss Tita, con una de sus recaídas en

una placidez más profunda.
—¿De qué sirve hacer semejante observación si usted vuelve a agitarla

en cuanto ella se lo pida?
—No lo haré, no lo haré más.
—Debe usted aprender a resistírsele —continué.
—Oh, sí, lo haré; lo haré mejor si usted me dice que está bien.
—No debe hacerlo por mí; debe hacerlo por usted misma. Todo recae so-

bre usted, si tiene miedo.
—Pues ahora no tengo miedo —dijo Miss Tita alegremente—. Está muy

tranquila.



—¿Ha recobrado el conocimiento, habla?
—No, no habla, pero me coge la mano. La aprieta fuerte.
—Sí —repliqué—, puedo ver qué fuerza conserva todavía por la manera

en que agarró ese retrato esta tarde. Pero si le aprieta la mano a usted,
¿cómo es que está aquí?

Miss Tita vaciló un momento; aunque su rostro estaba en profunda som-
bra (daba la espalda a la luz del saloncito y yo había dejado mi propia vela
lejos, cerca de la puerta de la sala), creí verla sonreír con ingenuidad. —He
venido adrede; he oído sus pasos.

—Pero si he venido de puntillas, tan sigilosamente como me ha sido
posible.

—Pues bien, le he oído —dijo Miss Tita.
—¿Y está su tía sola ahora?
—Oh, no; Olimpia está sentada allí.
Por mi parte, vacilé. —¿Entramos entonces allí? —Y señalé con la

cabeza hacia el saloncito; quería cada vez más estar en el lugar.
—No podemos hablar allí; nos oirá.
Estuve a punto de replicar que en ese caso nos quedaríamos en silencio,

pero era demasiado consciente de que eso no serviría, pues había algo que
deseaba preguntarle con urgencia. Así que propuse que diéramos un paseo
por la sala, manteniéndonos más hacia el otro extremo, donde no mo-
lestaríamos a la anciana. Miss Tita asintió sin condiciones; el médico ven-
dría de nuevo, dijo, y ella estaría allí para recibirle en la puerta. Paseamos
por el magnífico y superfluo salón, donde en el suelo de mármol —sobre
todo porque al principio no dijimos nada— nuestros pasos resonaban más
de lo que yo había esperado. Cuando llegamos al otro extremo —la amplia
ventana, invariablemente cerrada, que comunicaba con el balcón que dom-
inaba el canal— sugerí que nos quedáramos allí, ya que ella podría ver lle-
gar al médico aún mejor. Abrí la ventana y salimos al balcón. El aire del
canal parecía aún más pesado, más caliente que el de la sala. El lugar estaba
silencioso y vacío; el tranquilo vecindario se había dormido. Una lámpara,
aquí y allá, sobre la estrecha agua negra, brillaba en doble reflejo; la voz de
un hombre que volvía a casa cantando, con la chaqueta al hombro y el som-



brero echado sobre la oreja, llegó a nosotros desde lejos. Ello no impedía
que la escena fuera muy comme il faut, como lo había llamado Miss
Bordereau la primera vez que la vi. Al poco rato una góndola pasó a lo largo
del canal con su lento y rítmico chapoteo, y mientras la escuchábamos la
contemplamos en silencio. No se detuvo, no traía al médico; y después de
que pasara dije a Miss Tita:

—¿Y dónde están ahora, las cosas que había en el baúl?
—¿En el baúl?
—Ese cofre verde que usted me señaló en su cuarto. Dijo que los papeles

habían estado allí; me pareció insinuar que los había trasladado.
—Oh, sí; no están en el baúl —dijo Miss Tita.
—¿Puedo preguntarle si lo ha mirado?
—Sí, lo he mirado... por usted.
—¿Cómo, por mí, querida Miss Tita? ¿Quiere decir que me los habría

dado si los hubiera encontrado? —pregunté, casi temblando.
Tardó en responder y yo esperé. De pronto exclamó: —¡No sé lo que

haría... lo que no haría!
—¿Volvería a mirar... en algún otro sitio?
Había hablado con una emoción extraña e inesperada, y continuó en el

mismo tono: —No puedo... no puedo... mientras ella está ahí tendida. No
sería decente.

—No, no sería decente —repliqué gravemente—. Que descanse en paz la
pobre señora. —Y las palabras, en mis labios, no eran hipócritas, pues me
sentía reprendido y avergonzado.

Miss Tita añadió al cabo de un momento, como si lo hubiera adivinado y
lo sintiera por mí, pero al mismo tiempo deseara explicar que yo la empuja-
ba a ello o al menos insistía demasiado: —No puedo engañarla de esa man-
era. No puedo engañarla... quizá en su lecho de muerte.

—¡No permita el cielo que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido
culpable!

—¿Usted ha sido culpable?



—He navegado bajo pabellón falso. —Sentí en ese momento que debía
decirle que le había dado un nombre inventado, por temor a que su tía hu-
biera oído hablar de mí y se negara a admitirme. Le expliqué esto, y tam-
bién que había sido en realidad parte de la carta que John Cumnor les había
escrito meses antes.

Escuchó con gran atención, mirándome con los labios entreabiertos, y
cuando hice mi confesión dijo: —Entonces su verdadero nombre... ¿cuál
es? —Lo repitió dos veces cuando se lo dije, acompañándolo de la excla-
mación: «¡Dios mío, Dios mío!». Luego añadió: —Me gusta más el suyo
propio.

—A mí también —dije riendo—. ¡Uf! Es un alivio quitarme de encima el
otro.

—¿De modo que era un complot en toda regla..., una especie de
conspiración?

—Oh, una conspiración... solo éramos dos —repliqué, dejando fuera a
Mrs. Prest, naturalmente.

Vaciló; pensé que quizá iba a decir que habíamos sido muy ruines. Pero
observó al cabo de un momento, con un tono cándido y asombrado: —
¡Cuánto debe de desearlos usted!

—¡Oh, sí, apasionadamente! —concedí, sonriendo. Y esta oportunidad
me animó a continuar, olvidando el remordimiento de un momento antes—.
¿Cómo puede haber cambiado ella sola los papeles de sitio? ¿Cómo puede
andar? ¿Cómo puede llegar a ese tipo de esfuerzo muscular? ¿Cómo puede
levantar y transportar cosas?

—¡Oh, cuando se quiere y cuando se tiene tanta voluntad! —dijo Miss
Tita, como si ya hubiera meditado ella misma sobre mi pregunta y simple-
mente no hubiera tenido más remedio que esa respuesta —la idea de que en
el silencio de la noche, o en algún momento en que el camino estaba despe-
jado, la anciana había sido capaz de un esfuerzo milagroso.

—¿Ha preguntado a Olimpia? ¿No la habrá ayudado... no lo habrá hecho
por ella? —pregunté; a lo cual Miss Tita replicó pronta y rotundamente que
su criada no había tenido nada que ver con el asunto, aunque sin admitir de-
finitivamente que hubiera hablado con ella. Era como si sintiera un poco de
vergüenza ahora, un poco de rubor de dejarme ver hasta qué punto había he-



cho suyos mis desvelos y me tenía en su mente. De pronto me dijo, sin
ninguna relación inmediata:

—Me parece que usted es una persona nueva, ahora que tiene un nombre
nuevo.

—No es nuevo; es uno muy bueno y muy antiguo, gracias a Dios.
Me miró un momento. —Sí que me gusta más.
—¡Oh, si no le gustara estaría casi dispuesto a seguir con el otro!
—¿De verdad?
Volví a reír, pero como toda respuesta a esta pregunta dije: —Claro que si

ella puede rebuscar de esa manera, perfectamente puede haberlos quemado.
—Debe usted esperar, debe esperar —moralizó Miss Tita lúgubremente;

y su tono contribuyó bien poco a mi paciencia, pues parecía en definitiva
aceptar esa mísera posibilidad. Me enseñaría a esperar, declaré no obstante;
porque en primer lugar no podía hacer otra cosa y en segundo tenía su
promesa, que me había dado la otra noche, de que me ayudaría.

—Claro que si los papeles han desaparecido eso no sirve de nada —dijo;
no como si quisiera echarse atrás, sino solo para ser escrupulosa.

—Naturalmente. ¡Pero si pudiera usted averiguarlo! —gemí, volviendo a
estremecerme.

—Creía que usted decía que esperaría.
—Oh, ¿quiere decir esperar incluso para eso?
—¿Para qué entonces?
—Oh, nada —repliqué, algo torpemente, avergonzado de decirle lo que

estaba implícito en mi aceptación del aplazamiento —la idea de que ella
haría algo más que simplemente averiguarlo. No sé si lo adivinó; en todo
caso, pareció darse cuenta de la necesidad de mostrarse un poco más firme.

—No prometí engañar, ¿verdad? No creo que lo hiciera.
—No importa mucho que lo hiciera o no, ¡porque no podría usted!
No creo que Miss Tita hubiera rebatido esto de no haber sido distraída

por la vista de la góndola del médico que se adentraba en el pequeño canal



y se acercaba a la casa. Noté que venía tan deprisa como si creyera que
Miss Bordereau seguía en peligro. Le miramos desde arriba mientras de-
sembarcaba y luego volvimos a la sala para recibirle. Cuando subió, sin
embargo, dejé naturalmente a Miss Tita que se fuera con él a solas, pidién-
dole únicamente permiso para volver más tarde a saber noticias.

Salí de la casa y di un largo paseo hasta la plaza de San Marcos, donde
mi inquietud se negó a abandonarme. Me era imposible sentarme (era ya
muy tarde, pero aún había gente en las mesitas frente a los cafés); solo
podía ir dando vueltas, y lo hice media docena de veces. Estaba incómodo,
pero me producía cierto placer haberle dicho a Miss Tita quién era yo real-
mente. Por fin emprendí el camino de vuelta a casa, perdiéndome poco a
poco casi irremediablemente, como me ocurría siempre que salía por
Venecia: de modo que eran bastante más de la medianoche cuando llegué a
mi puerta. La sala, arriba, estaba tan oscura como de costumbre y mi lám-
para, al cruzarla, no encontró nada satisfactorio que mostrarme. Me sentí
decepcionado, pues le había notificado a Miss Tita que volvería a buscar
noticias, y pensé que quizá habría dejado allí una luz como señal. La puerta
del apartamento de las señoras estaba cerrada; lo cual parecía indicar que
mi vacilante amiga se había acostado, cansada de esperarme. Me quedé en
el centro del lugar, cavilando, esperando que me oyera y quizá se asomara,
diciéndome a mí mismo también que ella nunca se iría a la cama con su tía
en un estado tan crítico; se quedaría velando —estaría sentada en una silla,
en bata. Me acerqué a la puerta; me detuve allí y escuché. No oí absoluta-
mente nada y al fin llamé suavemente. No vino ninguna respuesta y al cabo
de otro minuto giré el pomo. No había luz en la habitación; esto debería
haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. Si he narrado con sinceri-
dad las importunidades, las indelicadezas de las que mi deseo de apoder-
arme de los papeles de Jeffrey Aspern me había hecho capaz, no necesito
vacilar para confesar esta última indiscreción. Creo que fue lo peor que
hice; aunque había circunstancias atenuantes. Estaba profundamente,
aunque sin duda no de manera desinteresada, ansioso por noticias de la an-
ciana, y Miss Tita había aceptado de mí, por así decirlo, una cita que quizá
habría sido para mí una cuestión de honor cumplir. Podría decirse que el he-
cho de dejar el lugar a oscuras era una señal clara de que me eximía del
compromiso, y a esto solo puedo responder que yo no deseaba ser eximido.



La puerta del cuarto de Miss Bordereau estaba abierta y podía ver al otro
lado el tenue resplandor de una vela. No había ningún ruido: mis pasos no
hicieron moverse a nadie. Me adentré más en la habitación; me detuve allí
con la lámpara en la mano. Quería dar a Miss Tita la oportunidad de venir a
mí si estaba con su tía, como debía de ser. No hice ruido para llamarla; solo
esperé a ver si no notaría mi luz. No la notó, y expliqué esto (comprobé de-
spués que tenía razón) con la idea de que se había quedado dormida. Si se
había dormido, su tía no estaba en su mente, y mi explicación debería
haberme llevado a salir como había entrado. Debo repetir de nuevo que no
lo hizo, pues me encontré al mismo tiempo pensando en otra cosa. No tenía
ningún propósito definido, ninguna mala intención, pero me sentía retenido
en el lugar por una aguda, aunque absurda, sensación de oportunidad. Para
qué, no habría podido decirlo, pues no se me ocurría que pudiera cometer
un robo. Aunque se me hubiera ocurrido, me enfrentaba al hecho evidente
de que Miss Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su ar-
mario y los cajones de sus mesas. No tenía llaves, ni herramientas, ni ambi-
ción de destrozar sus muebles. No obstante, se me ocurrió que en ese mo-
mento me hallaba, quizá solo, sin ser molestado, en la hora de la tentación y
el secreto, más cerca del tesoro atormentador que nunca. Levanté la lám-
para, dejé que la luz jugara sobre los diferentes objetos como si pudieran
decirme algo. Del otro cuarto no llegaba ningún movimiento. Si Miss Tita
dormía, dormía profundamente. ¿Lo hacía —generosa criatura— adrede
para dejarme el campo libre? ¿Sabía que yo estaba allí y se callaba simple-
mente para ver qué haría yo —qué podría hacer yo? ¿Pero qué podía hacer
yo, llegado el caso? Ella misma sabía aun mejor que yo cuán poco.

Me detuve frente al secreter, mirándolo con suma estupidez; pues ¿qué
tenía que decirme, después de todo? En primer lugar, estaba cerrado con
llave, y en segundo lugar, casi con certeza no contenía nada que me intere-
sara. Las probabilidades eran de diez a uno de que los papeles hubieran sido
destruidos; e incluso si no hubieran sido destruidos, la anciana no los habría
puesto en un lugar como ese después de sacarlos del baúl verde —no los
habría trasladado, si tenía en la mente la idea de su seguridad, del mejor es-
condite al peor. El secreter era más visible, más accesible en un cuarto en el
que ella ya no podía montar guardia. Se abría con llave, pero había también
un pequeño tirador de latón, como un botón; vi esto al pasar la lámpara so-
bre él. En ese momento hice algo más que eso: vislumbré la posibilidad de
que Miss Tita quisiera que yo lo comprendiera de verdad. Si no quisiera que



yo lo comprendiera, si quisiera que me mantuviera alejado, ¿por qué no
había cerrado con llave la puerta de comunicación entre el saloncito y la
sala? Eso habría sido una señal inequívoca de que debía dejarlas en paz. Si
no las dejaba en paz, era que ella quería que yo viniera con un propósito —
un propósito indicado ahora por la rápida y fantástica idea de que, para
complacerme, había abierto el secreter. No había dejado la llave, pero la
tapa probablemente se movería si tocaba el botón. Esta teoría me fascinó, y
me incliné muy cerca para comprobarlo. No me proponía hacer nada, ni
siquiera —ni en lo más mínimo— bajar la tapa; solo quería poner a prueba
mi teoría, ver si la cubierta se movería. Toqué el botón con la mano —un
simple toque me lo diría; y al hacerlo (me resulta embarazoso contarlo),
miré por encima del hombro. Fue un azar, un instinto, pues no había oído
nada. Estuve a punto de dejar caer mi farol y sin duda retrocedí, irguién-
dome ante lo que vi. Miss Bordereau estaba allí en camisón, en el umbral de
su cuarto, mirándome; sus manos estaban levantadas, había alzado la eterna
cortina que cubría la mitad de su rostro, y por primera, última y única vez
contemplé sus extraordinarios ojos. Me miraron fijamente, me llenaron de
terrible vergüenza. Jamás olvidaré su extraña figurita blanca, encorvada y
tambaleante, con la cabeza erguida, su actitud, su expresión; ni tampoco
olvidaré el tono con que, al volverme yo a mirarla, siseó apasionada y
furiosa:

—¡Ah, mísero editor sin escrúpulos!
No sé lo que balbucí, para disculparme, para explicarme; pero me ac-

erqué a ella, para decirle que no tenía malas intenciones. Me alejó con sus
viejas manos, retrocediendo ante mí horrorizada; y lo siguiente que supe fue
que había caído de espaldas con un espasmo repentino, como si la muerte
hubiera descendido sobre ella, en los brazos de Miss Tita.



Capítulo IX

Abandoné Venecia a la mañana siguiente, en cuanto supe que la anciana no
había sucumbido, como temí en aquel momento, al impacto que yo le había
causado —el impacto que, cabe decir, ella también me había causado a mí.
¿Cómo diablos había podido suponerla capaz de levantarse de la cama por
sí sola? No logré ver a Miss Tita antes de partir; solo vi a la donna, a quien
encomendé una nota para su joven señora. En esa nota mencionaba que es-
taría ausente tan solo unos días. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di
paseos y excursiones en coche, contemplé viejas iglesias mohosas con
cuadros mal iluminados y pasé horas sentado fumando a las puertas de los
cafés, donde había moscas y cortinas amarillas, en el lado umbrío de
plazuelas soñolientas. A pesar de estos entretenimientos, que eran mecáni-
cos y perfunctorios, disfruté poco del viaje: había en mi vida un sabor de-
masiado amargo de lo desagradable. Había sido endiabladamente embara-
zoso, como dicen los jóvenes, que Miss Bordereau me sorprendiera en ple-
na noche examinando el secreter; y no lo había sido menos el tener que
creer durante buen número de horas que era muy probable que la hubiera
matado. Al escribir a Miss Tita intenté restar importancia a estas irregulari-
dades; pero como ella no me respondió con una sola palabra, no pude saber
qué impresión le había causado. Me escocía en el ánimo haber sido llamado
editor sin escrúpulos, pues desde luego yo publicaba y desde luego no había
sido muy delicado. Hubo un momento en que llegué al convencimiento de
que la única manera de reparar esa última falta era marcharme de allí de in-
mediato y para siempre; sacrificar mis esperanzas y librar a las dos pobres
mujeres de la opresión de mi trato. Luego reflexioné que más valía intentar
primero una breve ausencia, pues ya debía de tener yo (de forma vaga e in-
expresada) la intuición de que, al desaparecer del todo, no serían solo mis
propias esperanzas las que condenaría a la extinción. Quizá bastase con que



me quedase ausente el tiempo suficiente para dar a la dama mayor la sen-
sación de haberse librado de mí. Que ella desease librarse de mí a partir de
entonces (si no me libraba yo de ella) era algo que ya no cabía dudar: aquel-
la escena nocturna la habría curado de la disposición a tolerar mi compañía
a cambio de mis dólares. Me decía a mí mismo que, después de todo, no
podía abandonar a Miss Tita, y seguí diciéndomelo incluso mientras observ-
aba que ella no cumplía en absoluto mi vehemente ruego (le había dado dos
o tres señas, en pequeñas poblaciones, en lista de correos) de que me comu-
nicara cómo estaba. Habría encargado a mi criado que me escribiese de no
ser por que le resultaba imposible manejar una pluma. Se me ocurrió que
había una especie de desdén en el silencio de Miss Tita (por poco desdeñosa
que ella hubiera sido siempre), de suerte que me sentía incómodo y resenti-
do. Tenía escrúpulos acerca de volver, y sin embargo los tenía también acer-
ca de no hacerlo, pues quería situarme en una posición más digna. El caso
es que regresé a Venecia al duodécimo día; y cuando mi góndola se deslizó
suavemente hasta rozar los escalones de Miss Bordereau, cierta palpitación
de zozobra me reveló que me había infligido una violencia al haber
aguardado tanto.

Me había marchado con tal precipitación que no había enviado un
telegrama a mi criado. No estaba, por tanto, en la estación para recibirme,
aunque asomó la cabeza por una ventana del piso superior cuando llegué a
la casa. —La han puesto bajo tierra, la vecchia —me dijo en el vestíbulo de
abajo, mientras cargaba con mi maleta; y sonrió con cierta complicidad,
casi guiñando un ojo, como si supiera que la noticia me complacería.

—¡Ha muerto! —exclamé, mirándole de manera muy distinta.
—Eso parece, puesto que la han enterrado.
—¿Ha pasado todo ya? ¿Cuándo fue el entierro?
—El otro día. Aunque no podría llamárselo un entierro propiamente di-

cho, signore; fue un triste y pequeño cortejo de dos góndolas. ¡Poveretta! —
prosiguió el hombre, refiriéndose, al parecer, a Miss Tita. Su concepción de
los funerales era, por lo visto, que existían sobre todo para entretener a los
vivos.

Quería saber acerca de Miss Tita —cómo estaba y dónde estaba—, pero
no le hice más preguntas hasta que subimos arriba. Ahora que el hecho me



había salido al encuentro, lo veía con pesimismo, y en particular la idea de
que la pobre Miss Tita hubiera tenido que arreglárselas sola tras el desen-
lace. ¿Qué sabía ella de los trámites, de los pasos que dar en tal circunstan-
cia? ¡Poveretta, en verdad! Solo podía confiar en que el médico le hubiera
prestado ayuda y en que no la hubieran abandonado los viejos amigos de
quienes me había hablado, ese pequeño grupo de fieles cuya fidelidad con-
sistía en acudir a la casa una vez al año. De mi criado logré sonsacar que
dos ancianas y un anciano caballero se habían congregado en efecto en
torno a Miss Tita y la habían acompañado (habían venido a buscarla en una
góndola propia) durante el trayecto al cementerio, la pequeña isla de muros
rojos y tumbas que se extiende al norte de la ciudad, camino de Murano. De
tales circunstancias se desprendía que las Bordereau eran católicas, un des-
cubrimiento que yo nunca había hecho, dado que la anciana no podía ir a la
iglesia y la sobrina, según lo que yo percibía, o bien no iba o bien acudía
solo a la misa de alba en la parroquia, antes de que yo estuviese levantado.
Desde luego, incluso los sacerdotes respetaban su reclusión; nunca había
sorprendido el vuelo de la sotana del curato. Aquella tarde, una hora más
tarde, mandé a mi criado a la planta baja con cinco palabras escritas en una
tarjeta, para preguntar a Miss Tita si me recibiría un momento. No estaba en
la casa, donde él la había buscado, sino en el jardín, paseando para refres-
carse y cogiendo flores. Allí la había encontrado y ella estaría muy contenta
de verme.

Bajé y pasé media hora con la pobre Miss Tita. Siempre había tenido un
aire de luto añejo (como si se pusiera una y otra vez viejos ropajes de pena
que jamás llegaban a gastarse del todo), y en este aspecto no había aprecia-
do cambio alguno en su apariencia. Pero era evidente que había llorado, que
había llorado mucho —de manera sencilla, satisfactoria, reconfortante, con
una especie de sentido primitivo y tardío de la soledad y de la violencia.
Carecía, sin embargo, de todo formalismo y de toda afectación propios del
duelo, y casi me sorprendió verla allí, en la primera penumbra del
anochecer, con las manos llenas de flores, sonriéndome con los ojos enroje-
cidos. Su rostro blanco, enmarcado por la mantilla, parecía más largo, más
enjuto que de costumbre. Había pensado que estaría bastante disgustada
conmigo —que consideraría que yo debería haber estado allí para aconse-
jarla, para ayudarla; y, aunque estaba seguro de que no había en ella ningún
rencor ni un gran convencimiento de la importancia de sus propios asuntos,
me había preparado para un cambio en su actitud, para algún leve gesto de



reproche, a medias familiar y a medias distante, que le dijera a mi concien-
cia: «Vaya, bonita persona para haber prometido tantas cosas». Pero la ver-
dad histórica me obliga a declarar que el semblante de Tita Bordereau ex-
presó un placer sin reservas al ver al que hasta entonces había sido huésped
de su difunta tía. Aquello le llegó hondamente, y le pareció que simplificaba
su situación hasta que comprobó que no era así. Aquella tarde fui tan am-
able con ella como supe serlo, y la acompañé por el jardín durante media
hora. No hubo entre nosotros ningún tipo de explicación; no le pregunté por
qué no había respondido a mi carta. Y menos aún repetí lo que le había di-
cho en aquella comunicación; si ella optaba por hacerme suponer que había
olvidado la posición en que Miss Bordereau me había sorprendido aquella
noche y el efecto que el descubrimiento causó en la anciana, yo estaba muy
dispuesto a tomarlo así: le agradecía que no me tratara como si yo hubiera
matado a su tía.

Paseamos y paseamos, y entre nosotros apenas pasó nada que no fuera el
reconocimiento de su duelo, transmitido por mi actitud y por un aire visible
que tenía ella de depender ahora de mí, desde que le dejé ver que me in-
teresaba por ella. Miss Tita carecía del orgullo que lleva a alguien a querer
aparentar independencia; ni por un instante fingió saber lo que sería de ella
en ese momento. Me abstuve, sin embargo, de tocar ese asunto en particu-
lar, pues desde luego no estaba preparado para decir que me haría cargo de
ella. Era prudente; no ignoblemente, creo yo, pues sentía que su
conocimiento de la vida era tan escaso que, en su visión no sofisticada, no
encontraría razón alguna por la que —dado que yo parecía compadecerla—
no debería velar por ella. Me contó cómo había muerto su tía, con gran
serenidad al final, y cómo todo se había hecho gracias a los desvelos de sus
buenos amigos (por suerte, gracias a mí, dijo sonriendo, había dinero en la
casa; y repitió que cuando una vez los italianos te toman cariño son tus ami-
gos de por vida); y cuando hubimos tratado eso, ella me preguntó por mi
giro, por mis impresiones, por los lugares que había visitado. Le conté lo
que pude, inventándomelo en parte, me temo, pues en mi abatimiento había
visto poco; y tras escucharme exclamó, casi como si hubiera olvidado a su
tía y a su pena: «¡Ay, ay, cuánto me gustaría hacer esas cosas, hacer un pe-
queño viaje!». Por un momento se me pasó por la cabeza que debería pro-
ponerle alguna excursión, decirle que la llevaría adonde le apeteciese; y ob-
servé, en todo caso, que podría organizarse alguna salida —para distraerla
—: lo pensaríamos, lo hablaríamos. No le dije ni una palabra acerca de los



papeles de Aspern; no le hice ninguna pregunta sobre lo que hubiera
averiguado o sobre lo que hubiera sucedido al respecto antes de la muerte
de Miss Bordereau. No era que no estuviese en ascuas por saberlo, sino que
pensé que sería más decoroso no traicionar mi ansiedad tan pronto después
de la catástrofe. Esperaba que ella dijera algo, pero en ningún momento
miró hacia ese lado, y en aquel momento me pareció natural. Más tarde, sin
embargo, aquella noche, se me ocurrió que su silencio era un tanto extraño;
pues si había hablado de mis movimientos, de algo tan trivial como el
Giorgione de Castelfranco, bien podría haber aludido a lo que con toda fa-
cilidad debía de recordar que me preocupaba. No era imaginable que la
emoción producida por la muerte de su tía hubiera borrado el recuerdo de
que yo estaba interesado en las reliquias de aquella dama, y me intranquil-
icé después al ocurrírseme que su reserva podría significar muy bien, sencil-
lamente, que no se había encontrado nada. Nos despedimos en el jardín (fue
ella quien dijo que tenía que entrar); ahora que estaba sola en las habita-
ciones, sentía que (juzgado, al menos, desde el punto de vista veneciano)
me hallaba en una situación algo diferente respecto a visitarla allí. Al es-
trecharle la mano para darle las buenas noches, le pregunté si tenía algún
plan general —si había pensado en lo que debería hacer. «Oh, sí, oh, sí,
pero aún no he decidido nada», respondió con toda jovialidad. ¿Explicaba
su jovialidad la impresión de que sería yo quien decidiría por ella?

Me alegré a la mañana siguiente de que hubiéramos descuidado las cues-
tiones prácticas, pues eso me daba un pretexto para volver a verla de in-
mediato. Había un asunto muy práctico que abordar. Le debía hacer saber
formalmente que por supuesto no esperaba que me mantuviera como
huésped, y también interesarme por su propia situación como arrendataria,
por lo que pudiera tener entre manos en cuanto al arrendamiento. Pero no
estaba destinado, según resultó, a conversar con ella más que un instante so-
bre ninguno de esos dos puntos. No le envié ningún mensaje; simplemente
bajé a la sala y me puse a pasear arriba y abajo. Sabía que aparecería; muy
pronto descubriría que yo estaba allí. Por alguna razón prefería no estar
encerrado con ella; los jardines y las grandes salas me parecían mejores lu-
gares para hablar. Era una mañana espléndida, con algo en el aire que anun-
ciaba el declive del largo verano veneciano; una frescura llegada del mar
que agitaba las flores del jardín y creaba una corriente agradable en la casa,
menos cerrada y a oscuras ahora que cuando la anciana vivía. Era el
comienzo del otoño, del final de los meses dorados. Con ello era también el



fin de mi experimento —o lo sería en el transcurso de media hora, cuando
supiera verdaderamente que los papeles habían sido reducidos a cenizas.
Después de eso no me quedaría nada más que hacer sino ir a la estación;
pues en serio (y tal como se me presentaba a la luz de la mañana) no podía
quedarme allí haciéndome cargo de una criatura de mediana edad indefensa.
Si ella no había salvado los papeles, ¿en qué le estaría yo en deuda? Creo
que me encogí un poco al preguntarme cuánto, si los hubiera salvado, ten-
dría que reconocer, y por así decir recompensar, una cortesía así. ¿No po-
dría esa circunstancia, después de todo, cargarme con una tutela? Si esa idea
no me inquietó más mientras paseaba arriba y abajo, fue porque estaba con-
vencido de que no tenía nada que esperar. Si la anciana no lo había destrui-
do todo antes de lanzarse sobre mí en el salón, lo habría hecho después.

Miss Tita tardó bastante más de lo que yo esperaba en adivinar que estaba
allí; pero cuando por fin salió, me miró sin sorpresa. Le dije que la había es-
tado esperando, y ella me preguntó por qué no le había avisado. Me alegré
al día siguiente de haberme contenido antes de observar que había querido
comprobar si una intuición amigable no se lo indicaría: fue una satisfacción
para mí no haber cedido a aquel chiste un tanto tierno. Lo que dije fue, en el
fondo, la verdad: que estaba demasiado nervioso, dado que esperaba que
ella decidiera ahora mi destino.

—¿Su destino? —dijo Miss Tita, con una mirada extraña; y al hablar,
noté en ella un cambio singular. Era diferente de la víspera: menos natural,
menos serena. Había llorado el día anterior y ya no lloraba, y sin embargo
me parecía menos segura de sí misma. Era como si algo le hubiera ocurrido
durante la noche, o al menos como si hubiera pensado en algo que la inqui-
etaba —algo en particular que afectaba a sus relaciones conmigo, las hacía
más embarazosas y complicadas. ¿Había comprendido simplemente que la
ausencia de su tía alteraba ahora mi posición?

—Me refiero a lo que tiene que ver con los papeles. ¿Los hay? Ahora
debe de saberlo usted.

—Sí, los hay, y muchos; más de lo que suponía. —Me llamó la atención
cómo le temblaba la voz al decirme esto.

—¿Quiere usted decir que los tiene ahí dentro y que puedo verlos?



—No creo que pueda verlos —dijo Miss Tita con una expresión extraor-
dinaria de súplica en los ojos, como si la esperanza más querida que alber-
gaba en el mundo fuese ahora que yo no se los tomara. Pero ¿cómo podía
esperar que yo hiciera semejante sacrificio después de todo lo que había
mediado entre nosotros? ¿A qué había vuelto yo a Venecia sino a verlos, a
tomarlos? Mi alegría al saber que aún existían era tal que si la pobre mujer
se hubiera puesto de rodillas para suplicarme que no volviera a mencionar-
los jamás, habría tomado esa actitud por una mala broma. —Los tengo, pero
no puedo mostrarlos —añadió.

—¿Ni siquiera a mí? ¡Ay, Miss Tita! —gemí con voz de infinita protesta
y reproche.

Ella enrojeció, y las lágrimas volvieron a sus ojos; vi que le costaba una
especie de angustia adoptar tal postura, pero que una terrible conciencia del
deber había descendido sobre ella. Me pareció de lo más penoso encon-
trarme ante ese obstáculo en particular; tanto más cuanto que me parecía
que me habían animado en extremo a no tenerlo en cuenta. Casi me figura-
ba que Miss Tita me había asegurado que si no tenía un impedimento mayor
que ese... —¡No irá usted a decirme que le hizo una promesa en su lecho de
muerte? Precisamente contra que hiciera usted algo así creía yo estar a sal-
vo. ¡Preferiría que hubiera quemado los papeles antes que eso!

—No, no es una promesa —dijo Miss Tita.
—¿Y qué es entonces, si puede saberse?
Ella vaciló, y luego dijo: —Ella intentó quemarlos, pero yo lo impedí.

Los había escondido en su cama.
—¿En su cama?
—Entre los colchones. Allí los puso cuando los sacó del baúl. No alcanzo

a entender cómo lo hizo, porque Olimpia no la ayudó. Ella me lo dice, y la
creo. Mi tía solo se lo dijo después, para que no tocara la cama —nada más
que las sábanas. De modo que estaba mal hecha —añadió Miss Tita con
sencillez.

—¡Ya lo creo! ¿Y cómo intentó quemarlos?
—No lo intentó mucho; estaba demasiado débil, esos últimos días. Pero

me lo dijo —me lo encomendó. ¡Oh, fue terrible! Ya no podía hablar de-



spués de aquella noche; solo podía hacer señas.
—¿Y qué hizo usted?
—Me los llevé. Los guardé bajo llave.
—¿En el secreter?
—Sí, en el secreter —dijo Miss Tita, sonrojándose de nuevo.
—¿Le dijo usted que los quemaría?
—No, no se lo dije —a propósito.
—¿Para complacerme?
—Sí, solo por eso.
—¿Y de qué le habrá servido si, después de todo, no quiere mostrarlos?
—Oh, de nada; lo sé, lo sé.
—¿Y creyó ella que los había destruido?
—No sé lo que ella creyó al final. No podía saberse —estaba demasiado

ida.
—Entonces, si no hay promesa ni compromiso, no veo qué la ata a usted.
—Oh, ¡cuánto lo odiaba, cuánto lo odiaba! Era muy celosa de ellos. Pero

aquí tiene el retrato —puede quedarse con él —anunció Miss Tita, sacando
el pequeño cuadro del bolsillo, envuelto de la misma manera en que lo
había envuelto su tía.

—Quedármelo —¿quiere decir que me lo regala? —pregunté, mirándolo
fijamente mientras pasaba a mis manos.

—Oh, sí.
—Pero vale dinero, una suma considerable.
—¡Bien! —dijo Miss Tita, con su extraña expresión de siempre.
No sabía qué pensar de ello, pues difícilmente podía significar que

quisiera regatear como su tía. Hablaba como si desease hacerme un regalo.
—No puedo aceptarlo de usted como donación —dije—, y tampoco puedo
permitirme pagárselo según las ideas que tenía Miss Bordereau sobre su
valor. Ella lo tasó en mil libras.



—¿No podríamos venderlo? —preguntó Miss Tita.
—¡Dios me libre! Prefiero el cuadro al dinero.
—Pues quédeselo entonces.
—Es usted muy generosa.
—Y usted también.
—No sé por qué lo piensa —respondí; y era una respuesta sincera, pues

la singular criatura parecía tener en mente alguna referencia muy sutil que
yo no captaba en absoluto.

—Bueno, es que usted ha supuesto un gran cambio para mí —dijo Miss
Tita.

Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el pequeño cuadro, en parte para no
mirar el de mi interlocutora, que había empezado a turbarme, incluso a
asustarme un poco —tan consciente de sí misma parecía, tan poco natural.
No respondí a esa última declaración; solo consulté en privado los deli-
ciosos ojos de Jeffrey Aspern con los míos (tan jóvenes y brillantes eran, y
sin embargo tan sabios, tan llenos de visión); le pregunté qué demonios le
ocurría a Miss Tita. Él pareció sonreírme con burlona cordialidad, como si
le divirtiera mi situación. Me había metido en un aprieto por su culpa —
¡como si él lo necesitara! Fue decepcionante por un momento —el único
desde que lo conocía. Sin embargo, ahora que sostenía el pequeño cuadro
en la mano, sentí que sería una posesión preciosa. —¿Es esto un soborno
para que renuncie a los papeles? —demandé al cabo de un instante, con
cierta perversidad—. Por mucho que lo valore, si me viera obligado a elegir,
los papeles serían lo que preferiría. ¡Ay, pero con mucho!

—¿Cómo puede usted elegir, cómo puede elegir? —preguntó Miss Tita,
lenta, lamentablemente.

—¡Ya veo! Claro que no hay nada que decir si usted considera que la
prohibición que pesa sobre usted es absolutamente insuperable. En ese caso,
debe de parecerle que desprenderse de ellos sería una impiedad de la peor
especie, ¡un auténtico sacrilegio!

Miss Tita sacudió la cabeza, embargada por su pena. —Lo entendería si
la hubiera usted conocido. Me temo —titubeó de pronto—, ¡me temo! Era
terrible cuando se enfadaba.



—Sí, algo de eso vi aquella noche. Era terrible. Entonces vi sus ojos.
¡Señor, qué ojos tan extraordinarios!

—¡Los veo —me miran fijamente en la oscuridad! —dijo Miss Tita.
—Está usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.
—Oh, sí, mucho, ¡muchísimo!
—No hay que darle importancia; eso pasará —dije amablemente. Y añadí

entonces, con resignación, pues en verdad me parecía que debía aceptar la
situación—: Bueno, así son las cosas, y no tiene remedio. Tendré que re-
nunciar. —Miss Tita, al oír esto, me miró y lanzó un gemido suave y quedo,
y yo proseguí—: Solo desearía que los hubiera destruido; así no habría nada
más que decir. Y no acierto a entender por qué no lo hizo, con las ideas que
tenía.

—¡Oh, ella vivía de ellos! —dijo Miss Tita.
—Puede imaginar si eso hace que desee verlos menos —respondí, son-

riendo—. Pero no me deje aquí plantado como si tuviera en el alma la
tentación de inducirla a hacer algo vergonzoso. Naturalmente entenderá
que, si renuncio, dejo mis habitaciones. Me marcho de Venecia inmediata-
mente. —Y cogí el sombrero, que había dejado en una silla. Seguíamos allí,
un tanto incómodos, de pie en medio de la sala. Ella había dejado abierta la
puerta de las habitaciones a su espalda, pero no me había llevado por ese
camino.

Una especie de espasmo cruzó su rostro al verme coger el sombrero. —
¿Inmediatamente —quiere decir hoy? —El tono de esas palabras era trági-
co: era un grito de desolación.

—Oh, no; no mientras pueda serle de la menor utilidad.
—Bueno, solo unos días más —dos o tres días nada más —jadeó. Y

luego, controlándose, añadió en otro tono—: Ella quería decirme algo —el
último día— algo muy particular, pero no pudo.

—¿Algo muy particular?
—Algo más sobre los papeles.
—¿Y lo adivinó usted? ¿Tiene alguna idea?



—No, he pensado, pero no sé. He pensado en todo tipo de cosas.
—¿Por ejemplo?
—Bueno, que si usted fuera un pariente, sería diferente.
—¿Si yo fuera un pariente?
—Si usted no fuera un extraño. Entonces sería lo mismo para usted que

para mí. Todo lo que es mío sería suyo, y usted podría hacer lo que quisiera.
No podría impedírselo, y usted no tendría ninguna responsabilidad.

Ella soltó esta extravagante explicación con una pequeña precipitación
nerviosa, como si estuviera pronunciando palabras que había aprendido de
memoria. Me produjeron una impresión de sutileza y al principio no la
seguí. Pero al cabo de un momento su rostro me ayudó a ver más lejos, y
entonces una luz se encendió en mi mente. Era embarazoso, y agaché la
cabeza sobre el retrato de Jeffrey Aspern. ¡Qué expresión tan extraña había
en su cara! —¡Sálvate como puedas, amigo mío! Guardé el cuadro en el
bolsillo del abrigo y le dije a Miss Tita: —Sí, lo venderé por usted. No ob-
tendré las mil libras de ninguna manera, pero conseguiré algo razonable.

Ella me miró con los ojos llenos de lágrimas, pero pareció intentar son-
reír al observar: —Podríamos dividir el dinero.

—No, no; será todo suyo. —Luego proseguí—: Creo que sé lo que quería
decir su pobre tía. Quería dar instrucciones para que sus papeles fueran en-
terrados con ella.

Miss Tita pareció considerar esta sugerencia por un momento; tras lo cual
declaró, con sorprendente decisión: —Oh, no, eso no le hubiera parecido
seguro.

—Me parece que nada podría ser más seguro.
—Tenía la idea de que cuando la gente quiere publicar es capaz de... —Y

se detuvo, sonrojándose.
—¿De violar una tumba? ¡Dios mío, lo que habrá pensado de mí!
—¡No era justa, no era generosa! —exclamó Miss Tita de repente, con

pasión.



La luz que había surgido en mi mente un momento antes se intensificó.
—Ah, no diga eso, porque somos una raza espantosa. —Y seguí—: Si dejó
un testamento, quizá le dé alguna pista.

—No he encontrado nada de ese tipo; lo destruyó. Era muy cariñosa con-
migo —añadió Miss Tita, incongruentemente—. Quería que yo fuera feliz.
Y si alguna persona llegara a ser amable conmigo... quería hablar de eso.

Me quedé casi sobrecogido ante la astucia con que la buena dama se veía
inspirada, una astucia transparente como era y cosida, como suele decirse,
con hilo blanco. —Cuente con que no quería hacer ninguna disposición que
pudiera serme agradable a mí.

—No, no a usted, sino a mí. Sabía que me alegraría que usted pudiera lle-
var a cabo su proyecto. No porque le importara usted, sino porque ella sí
pensaba en mí —continuó Miss Tita con su inesperada y persuasiva volubil-
idad—. Podría verlos... podría usarlos. —Se detuvo, al ver que yo percibía
el sentido de aquel condicional; se detuvo el tiempo suficiente para que yo
diera alguna señal, que yo no di. Debió de percibir, sin embargo, que
aunque mi rostro mostraba el mayor embarazo que jamás se haya pintado
en semblante humano, no estaba pétreo, sino lleno también de compasión.
Fue un consuelo para mí, mucho tiempo después, pensar que ella no había
podido ver en mí el menor síntoma de falta de respeto. —No sé qué hacer;
estoy demasiado atormentada, ¡estoy demasiado avergonzada! —continuó
con vehemencia. Y volviéndose de mí y ocultando el rostro entre las manos,
rompió en un torrente de lágrimas. Si ella no sabía qué hacer, puede imagi-
narse si yo lo sabía mejor. Me quedé allí mudo, mirándola mientras sus sol-
lozos resonaban en la gran sala vacía. Al cabo de un momento estaba de
nuevo frente a mí, con los ojos anegados en lágrimas. —Lo daría todo, y
ella lo entendería, donde está ahora, ¡me perdonaría!

—Ay, Miss Tita, ay, Miss Tita —balbuceé, como única respuesta. No
sabía qué hacer, como digo, pero a la ventura hice un movimiento brusco e
impreciso, cuya consecuencia fue encontrarme junto a la puerta. Recuerdo
que me quedé allí de pie diciendo —No puede ser, no puede ser—, pensati-
vo, torpe, grotesco, mientras miraba al extremo opuesto de la sala como si
hubiera allí una hermosa vista. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en
la planta baja y fuera de la casa. Mi góndola estaba allí y mi gondolero, que
descansaba reclinado sobre los cojines, se incorporó de un salto en cuanto



me vio. Salté dentro, y a su habitual Dove commanda? respondí con un tono
que le hizo abrir los ojos: —¡A cualquier parte, a cualquier parte; fuera, a la
laguna!

Me llevó remando de allí y yo permanecí postrado, gimiendo suavemente
para mis adentros, con el sombrero echado sobre la cara. ¿Qué demonios
quería decir si no era ofrecerme su mano? ¡Ese era el precio, ese era el pre-
cio! ¿Y creía que yo lo quería, pobre señora extraviada, encandilada, de-
saforada? Mi gondolero, detrás de mí, debió de ver mis orejas enrojecidas
mientras yo cavilaba, sentado bajo la tenda ondulante, con el rostro oculto,
sin reparar en nada al pasar —cavilaba si su extravío, su encandilamiento,
habían sido obra de mi propia imprudencia—. ¿Creía acaso que yo le había
cortejado, siquiera para hacerme con los papeles? No lo había hecho, no lo
había hecho; me lo repetí durante una hora, durante dos horas, hasta quedar
agotado, si no convencido. No sé adónde me llevó mi gondolero; derivamos
sin rumbo por la laguna, con paladas lentas y espaciadas. Al fin caí en la
cuenta de que estábamos cerca del Lido, muy hacia arriba, a la derecha, si
das la espalda a Venecia, y le ordené que me desembarcara. Necesitaba
caminar, moverme, despojarme de algo de mi desconcierto. Crucé la es-
trecha franja de tierra y llegué a la playa; enfilé hacia Malamocco. Pero al
poco me dejé caer de nuevo sobre la arena cálida, en la brisa, sobre la hier-
ba seca y áspera. Me aniquilaba pensar que había sido tan culpable, que
había obrado con ligereza sin querer pero no menos deplorablemente. Sin
embargo, yo no le había dado pie para ello; de eso estaba bien seguro. Le
había dicho a Mrs. Prest que la cortejería; pero había sido una broma sin
consecuencias, y nunca se lo había dicho a la propia Tita Bordereau. Había
sido tan amable como me era posible, porque me caía verdaderamente bien;
pero ¿desde cuándo se había convertido eso en un delito tratándose de una
mujer de semejante edad y semejante aspecto? Estoy muy lejos de recordar
con claridad la sucesión de sucesos y sentimientos de aquel largo día de
confusión, que pasé vagabundeando en su totalidad, sin regresar a casa, has-
ta muy entrada la noche; solo me viene a la memoria que hubo momentos
en que calmé mi conciencia y otros en que la fustigué hasta el dolor. No me
reí en todo el día; eso sí lo recuerdo: el asunto, aunque a otros pudiera
haberles parecido cómico, se me antojaba a mí tan poco divertido. Quizás
me hubiera ido mejor percibiendo el lado cómico de la cosa. En cualquier
caso, hubiera dado pie o no, se sobreentendía que yo no podía pagar el pre-
cio. No podía aceptar. No podía, por un fajo de papeles ajados, casarme con



una anciana ridícula, patética y provinciana. Era una prueba de que ella no
creía que la idea se me fuese a ocurrir a mí el hecho de que hubiera decidi-
do sugerirla ella misma de aquella manera práctica, argumentativa, heroica,
en la que sin embargo la timidez había resultado mucho más llamativa que
el arrojo, de modo que sus razones parecían venir primero y sus sentimien-
tos después.

A medida que avanzaba el día fui deseando no haber oído hablar nunca
de las reliquias de Aspern, y maldije la desaforada curiosidad que había
puesto a John Cumnor tras su pista. Teníamos más que suficiente material
sin ellas, y mi aprieto era el justo castigo de la más fatal de las flaquezas hu-
manas: no haber sabido cuándo parar. Estaba muy bien decir que no era
ningún aprieto, que la salida era sencilla, que bastaba con abandonar
Venecia en el primer tren de la mañana, tras escribir una nota a Miss Tita
para que se la pusieran en la mano en cuanto yo hubiese salido de la casa;
pues era señal inequívoca de mi turbación que cuando traté de redactar
mentalmente la nota de antemano —la pondría por escrito en cuanto llegara
a casa, antes de acostarme—, no se me ocurría nada más que «¿Cómo podré
agradecerle la rara confianza que ha depositado en mí?». No, eso no servía;
sonaba exactamente como si una aceptación fuera a continuación.
Naturalmente, podría marcharme sin escribir una palabra, pero eso sería una
brutalidad, y mi propósito seguía siendo excluir las soluciones brutales. A
medida que mi confusión se aplacaba me perdía en el asombro ante la im-
portancia que había concedido a los arrugados papelotes de Miss
Bordereau; el solo pensamiento de ellos me resultaba odioso, y estaba tan
irritado con la vieja bruja por la superstición que le había impedido destruir-
los como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya más dinero del que
podía permitirme en el empeño de controlar su destino. No recuerdo qué
hice, adónde fui después de abandonar el Lido, ni a qué hora ni con qué
acopio de serenidad recuperada encontré el camino de regreso a mi gón-
dola. Solo sé que por la tarde, cuando el aire ardía con el resplandor del
ocaso, me hallaba ante la iglesia de los santos Juan y Pablo contemplando el
pequeño rostro de mandíbula cuadrada de Bartolommeo Colleoni, el terrible
condottiere que cabalga tan sólidamente a horcajadas sobre su enorme ca-
ballo de bronce, sobre el elevado pedestal en que la gratitud veneciana lo
sostiene. La estatua es incomparable, la más bella de todas las figuras
ecuestres, a menos que lo sea la de Marco Aurelio, que cabalga benevolente
ante el Capitolio romano; pero yo no estaba pensando en eso: simplemente



me sorprendí contemplando fijamente al capitán triunfante como si tuviese
un oráculo en los labios. La luz del poniente penetra a esa hora en toda su
ferocidad y la torna maravillosamente personal. Pero él seguía mirando muy
por encima de mí, hacia la roja inmersión de otro día —había visto a tantos
hundirse en la laguna a lo largo de los siglos—, y si pensaba en batallas y
estratagemas, eran de muy distinta índole de las que yo habría podido con-
tarle. No podía indicarme qué hacer, por más que lo contemplara. ¿Fue
antes o después de esto cuando vagué durante una hora por los pequeños
canales, para la creciente estupefacción de mi gondolero, que nunca me
había visto tan inquieto y al mismo tiempo tan falto de un propósito, y de
quien no podía arrancar más orden que «Ve a cualquier parte, a todas partes,
a todos los rincones»? Me recordó que no había almorzado y expresó por
ello, con todo respeto, la esperanza de que cenara más temprano. Había
tenido largos ratos de ocio durante el día, cuando yo había abandonado la
embarcación para vagar, de modo que no tenía motivo para sentirme en
deuda con él, y le dije que ese día, para variar, no probaría la carne. Era
efecto de la propuesta de la pobre Miss Tita, no del todo propicia, el haber
perdido completamente el apetito. No sé por qué ocurrió que en esa ocasión
me impresionó más que nunca aquel extraño aire de sociabilidad, de par-
entesco y vida familiar, que constituye la mitad del carácter de Venecia. Sin
calles ni vehículos, sin el estruendo de las ruedas, sin la brutalidad de los
caballos, y con sus pequeñas callejas sinuosas donde la gente se apretuja,
donde las voces resuenan como en los corredores de una casa, donde el
paso humano circula como si esquivara las aristas de los muebles y los zap-
atos no se gastan nunca, el lugar tiene el carácter de un inmenso apartamen-
to colectivo, en el que la plaza de San Marcos es el rincón más ornado,
mientras que los palacios e iglesias desempeñan en lo demás el papel de
grandes divanes de reposo, mesas de entretenimiento, extensiones de deco-
ración. Y de algún modo el espléndido domicilio común, familiar, domésti-
co y resonante, se asemeja también a un teatro, con actores que repiquetean
sobre los puentes y que, en procesiones dispersas, se deslizan a lo largo de
las fondamentas. Cuando vas en tu góndola, las aceras que en ciertos tramos
bordean los canales adquieren ante los ojos la importancia de un escenario,
encontrándolo al mismo ángulo, y las figuras venecianas, que van y vienen
ante el deteriorado decorado de sus pequeñas casas de comedia, se te anto-
jan miembros de una interminable compañía dramática.



Esa noche me acosté muy cansado, sin haber podido redactar una carta a
Miss Tita. ¿Fue ese fracaso la razón de que a la mañana siguiente, nada más
despertar, me sintiese poseído de la determinación de ver a la pobre señora
en el primer momento en que ella quisiese recibirme? Algo tuvo que ver
con ello, pero más tuvo aún el hecho de que durante el sueño se había oper-
ado en mi espíritu un vuelco muy singular. Me percaté de ello casi en cuan-
to abrí los ojos; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre
que recuerda haber dejado la puerta de la casa entreabierta o una vela en-
cendida bajo un estante. ¿Estaba aún a tiempo de salvar mis bienes? Esa
pregunta me latía en el pecho; pues lo que había ocurrido era que en la cere-
bración inconsciente del sueño yo había regresado a un fervoroso aprecio de
los papeles de Miss Bordereau. Eran ahora más preciosos que nunca, y una
especie de ferocidad se había apoderado de mi deseo de poseerlos. La
condición que Miss Tita había impuesto para su posesión ya no se me anto-
jaba un obstáculo digno de consideración, y durante una hora, aquella
mañana, mi imaginación arrepentida la apartó de un manotazo. Era absurdo
que no se me ocurriese nada; absurdo renunciar tan fácilmente y apartarme
impotente de la idea de que el único modo de hacerme con los papeles era
unirme a ella de por vida. No me uniría a ella y, sin embargo, los tendría.
Debo añadir que cuando mandé recado de si querría recibirme no había in-
ventado ninguna alternativa, aunque había dispuesto para ello de todo el
tiempo que me llevó vestirme. Aquel fracaso era humillante; pero ¿cuál
podía ser la alternativa? Miss Tita mandó recado de que podía acudir; y
mientras bajaba la escalera y cruzaba la sala hasta su puerta —esta vez me
recibió en el desolado saloncito de su tía—, esperé que no fuese a pensar
que mi visita tenía por objeto decirle que aceptaba su mano. Bien seguro es-
taba de que el día anterior había llegado a la conclusión de que yo la había
rechazado.

En cuanto entré en la habitación vi que había sacado esa conclusión, pero
también vi algo que no había estado en mis previsiones. El sentimiento del
fracaso de la pobre Miss Tita había operado en ella una alteración extraordi-
naria, pero yo había estado demasiado absorto en mi concupiscencia liter-
aria para pensar en eso. Ahora lo percibía; apenas puedo decir cuánto me
sobresaltó. Estaba de pie en el centro de la habitación, con un semblante de
mansedumbre vuelto hacia mí, y su mirada de perdón, de absolución, la
hacía angélica. La embellecía; parecía más joven; no era una vieja ridícula.
Ese truco óptico le confería una especie de fulgor fantasmagórico, y mien-



tras yo era todavía víctima de él oí un susurro en algún lugar de las profun-
didades de mi conciencia: «¿Por qué no, al fin y al cabo..., por qué no?».
Me pareció que estaba dispuesto a pagar el precio. Pero con mayor nitidez
aún que el susurro oí la propia voz de Miss Tita. Me afectó tanto el efecto
diferente que me producía que al principio no fui bien consciente de lo que
decía; luego percibí que me estaba despidiendo: dijo algo sobre esperar que
yo fuese muy feliz.

—¿Adiós..., adiós? —repetí con una entonación interrogativa y probable-
mente necia.

Vi que no captaba la interrogación, que solo oía las palabras; se había
preparado para aceptar nuestra separación y estas cayeron en su oído como
una confirmación. —¿Se va usted hoy? —preguntó—. Pero no importa,
porque, cuando quiera que se vaya, no volveré a verle. No quiero. Y sonrió
de un modo extraño, con una ternura infinita. Nunca había dudado de que
yo la había abandonado el día anterior con horror. ¿Cómo iba a dudarlo, si
yo no había regresado antes de la noche para desmentir, siquiera como mera
formalidad, semejante idea? Y ahora tenía la fortaleza de alma —Miss Tita
con fortaleza de alma era una concepción nueva— para sonreírme en su
humillación.

—¿Qué va a hacer usted, adónde va a ir? —pregunté.
—Oh, no lo sé. He hecho lo grande. He destruido los papeles.
—¿Destruido? —balbuceé.
—Sí; ¿para qué iba a quedármelos? Los quemé anoche, uno por uno, en

la cocina.
—¿Uno por uno? —repetí, mecánicamente.
—Tardé mucho; eran tantísimos. La habitación pareció girar a mi alrede-

dor cuando dijo esto, y una oscuridad real descendió por un momento sobre
mis ojos. Cuando pasó, Miss Tita seguía ahí, pero la transfiguración había
concluido y ella había vuelto a ser una persona corriente, deslucida, de
edad. Con ese semblante habló cuando dijo —No puedo seguir con usted
más tiempo, no puedo—, y con ese mismo semblante me dio la espalda,
como yo se la había dado a ella veinticuatro horas antes, y se encaminó ha-
cia la puerta de su habitación. Allí hizo lo que yo no había hecho cuando la
dejé: se detuvo el tiempo justo para dirigirme una mirada. Nunca la he olvi-



dado, y a veces todavía me duele, aunque no era una mirada de rencor. No,
no había resentimiento, nada duro ni vengativo en la pobre Miss Tita; pues
cuando, más tarde, le envié a cambio del retrato de Jeffrey Aspern una suma
de dinero mayor de la que había esperado poder reunir para ella, escribién-
dole que había vendido el cuadro, lo aceptó con agradecimiento; nunca lo
devolvió. Le escribí que había vendido el cuadro, pero le confesé a Mrs.
Prest en su momento (la encontré en Londres, en otoño) que cuelga sobre
mi mesa de trabajo. Cuando lo contemplo, el pesar por la pérdida de las car-
tas se vuelve casi insoportable.
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