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CariturLo I

Habia tomado a Mrs. Prest como confidente; en verdad, sin ella apenas
habria avanzado, pues la idea fructifera de todo el asunto brot6 de sus ami-
gables labios. Fue ella quien invento el atajo, quien cort6 el nudo gordiano.
No se supone que sea propio de las mujeres elevarse, por lo general, a la
vision mas amplia y generosa —me refiero a la de un plan practico—; pero
me ha parecido que en ocasiones lanzan una concepcion audaz —tal que un
hombre no habria sido capaz de concebir— con singular serenidad. —
Pidales sencillamente que le acojan en calidad de huésped — es algo a lo
que no creo que yo hubiera llegado sin su ayuda. Yo andaba dando rodeos,
intentando ser ingenioso, preguntindome con qué combinacién de artes po-
dria convertirme en conocido suyo, cuando ella ofrecid esta feliz sugerencia
de que el modo de convertirse en conocido era primero convertirse en in-
quilino. Su conocimiento real de las sefioritas Bordereau era apenas mayor
que el mio, y en verdad yo habia traido de Inglaterra algunos datos concre-
tos que eran nuevos para ella. El nombre de ellas se habia mezclado, en
€pocas remotas, con uno de los més grandes nombres del siglo, y vivian
ahora en Venecia en la oscuridad, con medios muy escasos, sin visitas, inac-
cesibles, en un decrépito palacio antiguo en un canal apartado: eso era la
sustancia de la impresion que mi amiga tenia de ellas. Ella misma llevaba
quince afos establecida en Venecia y habia hecho alli mucho bien; pero el
circulo de su benevolencia no incluia a las dos americanas timidas, miste-
riosas y, segun se suponia de algin modo, de escasa respetabilidad (se creia
que habian perdido en su largo exilio toda cualidad nacional, aparte de ten-
er, como su apellido daba a entender, algtn origen francés en la sangre), que
no pedian favores ni deseaban atencién alguna. En los primeros afios de su
residencia habia intentado conocerlas, pero esto solo habia tenido éxito en
lo que respectaba a la pequefia, como Mrs. Prest llamaba a la sobrina;



aunque en realidad, segiin supe después, esta era considerablemente la més
alta de las dos. Habia oido que Miss Bordereau estaba enferma y sospecha-
ba que se encontraba en apuros; y habia ido a la casa a ofrecer ayuda, para
que, si habia sufrimiento (y sufrimiento americano), al menos no pesase en
su conciencia. La «pequefia» la recibi6 en la gran sala veneciana fria y
desvaida, el vestibulo central de la casa, pavimentado de marmol y cubierto
por oscuras vigas cruzadas, y ni siquiera le invit6 a sentarse. Esto no era
alentador para mi, que deseaba acomodarme de forma tan duradera, y asi se
lo hice saber a Mrs. Prest. Ella, sin embargo, me respondi6 con profundi-
dad: — Ah, pero hay toda la diferencia: yo fui a otorgar un favor y usted ird
a pedir uno. Si son orgullosas, estard usted del lado correcto. Y se ofreci6 a
mostrarme su casa para empezar —a llevarme en gondola. Le hice saber
que ya habia ido a verla media docena de veces; pero acepté su invitacion,
pues me encantaba rondar por aquel lugar. Habia encontrado el camino has-
ta €l el dia después de mi llegada a Venecia (me lo habia descrito de ante-
mano el amigo en Inglaterra a quien debia informacion precisa sobre la pos-
esion de los papeles por parte de ellas), y lo habia asediado con la mirada
mientras meditaba mi plan de campaiia. Jeffrey Aspern nunca habia estado
en €l que yo supiera; pero cierta nota de su voz parecia habitar alli, medi-
ante una implicacion indirecta, una leve reverberacion.

Mrs. Prest no sabia nada de los papeles, pero se interesaba por mi curiosi-
dad, como siempre se interesaba por las alegrias y penas de sus amigos. Sin
embargo, mientras ibamos en su gondola, deslizandonos bajo la sociable
capota con el luminoso cuadro veneciano enmarcado a uno y otro lado por
la ventanilla moévil, podia ver que le divertia mi encaprichamiento, el modo
en que mi interés por los papeles se habia convertido en una idea fija. —
Cualquiera dirfa que espera usted encontrar en ellos la respuesta al enigma
del universo —dijo; y yo negué el reproche respondiendo inicamente que si
tuviese que elegir entre esa preciada solucion y un fajo de cartas de Jeffrey
Aspern, sabia de sobra cudl me pareceria el mayor don. Ella fingi6 hacer
poco caso de su genio, y yo no me tomé la molestia de defenderle. No se
defiende al propio dios: el dios es por si mismo una defensa. Ademas, hoy,
tras su larga oscuridad relativa, se alza en lo alto del firmamento de nuestra
literatura, a la vista de todo el mundo; es parte de la luz con que cami-
namos. Lo mds que dije fue que sin duda no era un poeta de mujeres: a lo
que ella replicd, con no poca agudeza, que al menos habia sido el de Miss
Bordereau. La cosa extrafia habia sido para mi descubrir en Inglaterra que



ella seguia con vida: era como si me hubieran dicho que lo estaba la sefiora
Siddons, o la reina Carolina, o la famosa lady Hamilton, pues me parecia
que pertenecia a una generacion ya extinguida. — Vamos, debe de ser
tremendamente anciana, al menos cien afios —habia dicho yo; pero al ex-
aminar las fechas vi que no era estrictamente necesario que hubiera so-
brepasado en mucho la duraciéon comun de una vida. Con todo, estaba muy
avanzada en afos, y sus relaciones con Jeffrey Aspern habian ocurrido en su
primera juventud. —Esa es su excusa —dijo Mrs. Prest, con algo de senten-
ciosidad y al mismo tiempo como si se avergonzase de hacer una obser-
vacion tan poco acorde con el verdadero tono de Venecia. jComo si una mu-
jer necesitase una excusa por haber amado al divino poeta! El habia sido no
solo una de las mentes mds brillantes de su época (y en aquellos afios, cuan-
do el siglo era joven, habia, como todos saben, muchas), sino uno de los
hombres mas cordiales y uno de los mds apuestos.

La sobrina, segin Mrs. Prest, no era tan anciana, y se aventuré en la con-
jetura de que quiza era solo una sobrina nieta. Esto era posible; yo no
disponia mas que de mi parte en el conocimiento muy limitado de mi corre-
ligionario inglés John Cumnor, quien nunca habia visto a la pareja. El mun-
do, como digo, habia reconocido a Jeffrey Aspern, pero Cumnor y yo le
habiamos reconocido més que nadie. La multitud acudia hoy en tropel a su
templo, pero de ese templo €l y yo nos considerdbamos los sacerdotes.
Sosteniamos, con justicia, segun creo, que habiamos hecho mas por su
memoria que nadie, y lo habiamos hecho abriendo ventanas sobre su vida.
No tenia nada que temer de nosotros porque no tenia nada que temer de la
verdad, que era lo Unico que, a tal distancia en el tiempo, podiamos tener in-
terés en establecer. Su muerte prematura habia sido la unica mancha oscura
en su vida, a menos que los papeles en manos de Miss Bordereau fuesen a
sacar perversamente a la luz otros. Hacia 1825 habia corrido la impresion
de que la habia «tratado mal», del mismo modo que habia corrido la impre-
sion de que habia «servido», como dice la plebe londinense, a varias otras
damas de igual manera. Cada uno de estos casos Cumnor y yo habiamos
podido investigarlo, y nunca habiamos dejado de absolverle concienzuda-
mente de conducta deshonrosa. Yo le juzgaba quizas con mds indulgencia
que mi amigo; en todo caso, me parecia que ningiin hombre podia haber
obrado con mayor rectitud dadas las circunstancias. Estas eran casi siempre
embarazosas. L.a mitad de las mujeres de su tiempo, hablando con amplitud,
se le habian echado a la cabeza, y de esta funesta moda no habian dejado de



surgir numerosas complicaciones, algunas de ellas graves. No era un poeta
de mujeres, como le habia dicho a Mrs. Prest, en la fase moderna de su rep-
utacion; pero la situacion habia sido diferente cuando la propia voz del
hombre se mezclaba con su cancion. Aquella voz, segin todos los testimo-
nios, era una de las mas dulces que jamas se hubieran escuchado. «jOrfeo y
las Ménades!» fue la exclamacion que acudi6 a mis labios cuando por
primera vez repasé su correspondencia. Casi todas las Ménades eran irra-
zonables, y muchas de ellas insoportables; en pocas palabras, me parecia
que €l fue més amable, mas considerado de lo que yo, en su lugar (jsi es
que pudiera imaginarme en tal lugar!), habria sido.

Era sin duda extrafio sobre toda extrafieza —y no voy a ocupar espacio
intentando explicarlo— que, habiendo tenido que vérnos en todas estas
otras lineas de investigacion con fantasmas y polvo, meros ecos de ecos, la
unica fuente viva de informacion que se habia prolongado hasta nuestra
época hubiera pasado inadvertida para nosotros. Todos los contemporaneos
de Aspern habian, segun nuestra creencia, desaparecido; no habiamos podi-
do mirar a un solo par de ojos en los que los suyos hubieran mirado, ni sen-
tir un contacto transmitido en ninguna mano envejecida que la suya hubiera
estrechado. La méas muerta de todas parecia la pobre Miss Bordereau, y sin
embargo solo ella habia sobrevivido. Agotamos en el curso de los meses
nuestro asombro de no haberla descubierto antes, y la sustancia de nuestra
explicacion era que se habia mantenido tan callada. La pobre sefiora, en
conjunto, habia tenido sus razones para hacerlo. Pero fue una revelacion
para nosotros que fuera posible guardar tanto silencio en la segunda mitad
del siglo XIX —Ila era de los periddicos y los telegramas y las fotografias y
los entrevistadores. Y tampoco se habia tomado grandes molestias: no se
habia ocultado en un agujero imposible de encontrar; se habia instalado au-
dazmente en una ciudad de exhibicién. El unico secreto de su seguridad que
podiamos percibir era que Venecia contenia tantas curiosidades que eran
mayores que ella. Y luego el azar la habia favorecido de algiin modo, como
lo mostraba, por ejemplo, el hecho de que Mrs. Prest nunca se le hubiera
ocurrido mencionarmela, aunque yo habia pasado tres semanas en Venecia
—bajo sus narices, por asi decir— cinco afios atrds. Mrs. Prest tampoco se
lo habia mencionado casi a nadie; parecia casi haber olvidado que estaba
alli. Claro que ella no tenia las responsabilidades de un editor. No era
ninguna explicacion de que la anciana nos hubiera eludido el decir que
vivia en el extranjero, pues nuestras investigaciones nos habian llevado una



y otra vez (no solo por correspondencia sino mediante indagaciones person-
ales) a Francia, a Alemania, a Italia, paises en los que, sin contar su impor-
tante estancia en Inglaterra, transcurrieron tantos de los demasiado pocos
afios de la carrera de Aspern. Nos alegramos de pensar al menos que en to-
das nuestras publicaciones (algunas personas consideran, creo, que nos he-
mos excedido en ellas) solo habiamos rozado de pasada y con la mayor dis-
crecion la relacion de Miss Bordereau. Curiosamente, aun si hubiéramos
contado con el material (y a menudo nos preguntdbamos qué habria sido de
€l), habria sido el episodio mas dificil de abordar.

La géndola se detuvo; el antiguo palacio estaba alli; era una casa de la
clase que en Venecia lleva incluso en la extrema dilapidacion el digno nom-
bre. —;Qué encanto! jEs gris y rosa! —exclamé mi compaiera; y esa es la
descripcion mas completa que puede hacerse de €l. No era especialmente
antiguo, solo dos o tres siglos; y tenia un aire no tanto de decadencia como
de apacible desaliento, como si de algiin modo hubiese malogrado su vo-
cacion. Pero su amplia fachada, con un balcon de piedra de extremo a ex-
tremo del piano nobile o piso principal, era suficientemente arquitectonica,
con la ayuda de diversas pilastras y arcos; y el estuco con que habia sido
revestida hacia mucho tiempo en los tramos intermedios tenia un tono rosa-
do en aquella tarde de abril. Daba a un canal limpio, melancélico y poco
frecuentado, que tenia a cada lado una angosta riva o acera practicable. —
No sé€ por qué —no hay hastiales de ladrillo —dijo Mrs. Prest—, pero este
rincon me ha parecido siempre més holandés que italiano, mas parecido a
Amsterdam que a Venecia. Tiene una limpieza perversa, por razones
propias; y aunque se puede pasar a pie, apenas nadie piensa en hacerlo.
Tiene el aire de un domingo protestante. Quizas la gente tiene miedo de las
sefioritas Bordereau. Me atreveria a decir que tienen fama de brujas.

No recuerdo qué respuesta di a esto —estaba entregado a otras dos re-
flexiones. La primera era que si la anciana vivia en una casa tan grande e
imponente no podia encontrarse en ningln tipo de miseria y, por tanto, no
se veria tentada por la posibilidad de alquilar un par de habitaciones.
Expresé esta idea a Mrs. Prest, quien me dio una respuesta muy 16gica. —Si
no viviera en una casa grande, ;como podria hablarse de que tiene habita-
ciones de sobra? Si ella misma no estuviera ampliamente alojada, le faltaria
a usted base para acercarse a ella. Ademads, una casa grande aqui, y en espe-
cial en este quartier perdu, no prueba nada en absoluto: es perfectamente



compatible con un estado de penuria. Los palazzi decrépitos, si se sale del
camino trillado para buscarlos, pueden conseguirse por cinco chelines al
afio. Y en cuanto a la gente que vive en ellos —no, hasta que usted haya ex-
plorado Venecia socialmente tanto como yo no podré hacerse una idea de su
desolacion doméstica. Viven de nada, porque no tienen nada con que Vvivir.
La otra idea que se me habia ocurrido tenia que ver con una alta pared en
blanco que parecia delimitar una extension de terreno a un lado de la casa.
Digo «en blanco», pero estaba cubierta de los desconchados que deleitan a
un pintor, grietas reparadas, escamados de yeso, salidas de ladrillo que el
tiempo habia tornado rosadas; y unos pocos arboles delgados, con las esta-
cas de ciertos endebles enrejados, eran visibles por encima. El lugar era un
jardin, y al parecer pertenecia a la casa. De repente se me ocurrid que si
pertenecia a la casa yo tenia mi pretexto.

Estaba sentado contemplando todo aquello con Mrs. Prest (estaba bafiado
por el resplandor dorado de Venecia) desde la sombra de nuestro felze, y
ella me pregunto si entraria entonces, mientras me esperaba, o volveria en
otro momento. Al principio no podia decidirme —era sin duda muy débil
por mi parte. Querfa seguir pensando que atin PODRIA lograr un punto de
apoyo, y tenia miedo de enfrentarme al fracaso, pues eso me dejaria, como
le observé a mi compafiera, sin otra flecha en el carcaj. —;Por qué no otra?
—pregunto ella mientras yo estaba alli sentado, vacilando y pensando; y
quiso saber por qué, incluso ahora y antes de tomarme la molestia de con-
vertirme en inquilino (lo cual podria resultar miserablemente incomodo al
fin y al cabo, aun si lo conseguia), no tenia el recurso de ofrecerles sencilla-
mente una suma de dinero al contado. De ese modo podria obtener los doc-
umentos sin pasar malas noches.

—Queridisima sefiora —exclamé—, disculpe la impaciencia de mi tono
cuando le sugiero que debe de haberse olvidado del mismisimo hecho (sin
duda se lo comuniqué a usted) que me empuj6 a echar mano de su ingenio.
La anciana no quiere que se hable de los documentos; son personales, deli-
cados, intimos, y ella no tiene ideas modernas, jDios la bendiga! Si em-
pezara tocando esa nota, estropearia el juego con toda certeza. Solo puedo
llegar a los papeles haciéndola bajar la guardia, y solo puedo hacerla bajar
la guardia mediante halagadoras practicas diplomaticas. La hipocresia, la
duplicidad son mi tnica oportunidad. Lo siento, pero por el bien de Jeffrey
Aspern haria cosas peores aun. Primero debo tomar el t€ con ella; luego



abordar el asunto principal. Y conté lo que le habia ocurrido a John Cumnor
cuando le escribid. No se tomd en absoluto ninguna nota de su primera car-
ta, y a la segunda habia respondido muy secamente, en seis lineas, la sobri-
na. «Miss Bordereau le rogaba que dijese que no podia imaginar qué queria
decir molestandolas. No tenian ninguno de los papeles del sefior Aspern, y
st los tuviesen jamds pensarian en mostrarlos a nadie por ningiin motivo del
mundo. No sabia de qué estaba hablando y le rogaba que la dejara en paz.»
Desde luego que yo no queria ser recibido de ese modo.

— Vaya —dijo Mrs. Prest después de un momento, provocadora—,
quizas después de todo no tienen ninguna de sus cosas. Si lo niegan en re-
dondo, ;cémo estd usted seguro?

—John Cumnor esta seguro, y me llevaria largo tiempo contarle como su
conviccion, o su presuncion muy fundada —lo bastante solida para resistir
la del todo comprensible mentira de la anciana— se ha ido edificando.
Ademas, hace mucho hincapi€ en la evidencia interna de la carta de la
sobrina.

—¢(La evidencia interna?
—El hecho de llamarle «el sefior Aspern».
—No veo qué demuestra eso.

—Demuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesion de re-
cuerdos, de reliquias. No puedo decirle cudnto me conmueve ese «sefior»
—cdémo tiende un puente sobre el abismo del tiempo y acerca a nuestro
héroe a mi—, ni qué filo le da a mi deseo de ver a Juliana. No se dice «el
sefior» Shakespeare.

— (Lo dirfa yo, tampoco, si tuviese una caja llena de sus cartas?

— 51, st hubiera sido su amante y alguien las quisiera! Y afiadi que John
Cumnor estaba tan convencido, y tanto mas convencido por el tono de Miss
Bordereau, que él mismo habria venido a Venecia para este asunto de no ser
por el obstaculo de que le resultaria dificil desmentir su identidad con la
persona que les habia escrito, cosa que las ancianas sospecharian con toda
seguridad a pesar de los disimulos y el cambio de nombre. Si le preguntaran
a quemarropa si era su corresponsal, le resultaria demasiado violento men-
tir; mientras que yo, afortunadamente, no estaba atado de ese modo. Era una
mano nueva y podia decir que no sin mentir.



—Pero tendra usted que cambiar de nombre —dijo Mrs. Prest—. Juliana
vive tan al margen del mundo como es posible vivir, pero no por eso ha de-
jado de oir hablar probablemente de los editores del sefior Aspern; quizas
posee lo que usted ha publicado.

—He pensado en eso —respondi; y saqué de mi cartera una tarjeta de
visita, pulcramente grabada con un nombre que no era el mio.

—Es usted muy prédigo; podria haberlo escrito —dijo mi compafiera.
—Esto resulta mas auténtico.

—Desde luego, esté usted dispuesto a llegar lejos! Pero serd incobmodo
en cuanto a sus cartas; no le llegardn con esa mascara.

—Mi banquero las recibird por mi, e iré a buscarlas todos los dias. Me
dard un pequefio paseo.

— ¢ Va a depender solo de eso? —preguntd Mrs. Prest—. ;No va a venir a
verme”?

—Oh, usted habra abandonado Venecia, por los meses de calor, mucho
antes de que haya resultado alguno. Estoy dispuesto a achicharrarme todo el
verano — |y también después, quizas lo diga usted! Mientras tanto, John
Cumnor me bombardeara con cartas dirigidas, con mi nombre fingido, a
cargo de la padrona.

—Reconocera su letra —sugiri6 mi compaiiera.
—En el sobre puede disimularla.

— i Vaya par que estan hechos! ;No se les ocurre que aunque usted sea
capaz de decir que no es el seiior Cumnor en persona, atin pueden sospechar
que es su emisario?

—Desde luego, y solo veo un modo de parar ese golpe.
— ¢ Y cudl puede ser ese?

Vacilé un momento.

—Hacerme querer de la sobrina.

—jAh —exclam6 Mrs. Prest—, espere a verla!



CarituLo 11

«Tengo que trabajar el jardin, tengo que trabajar el jardin», me dije cinco
minutos después, mientras aguardaba arriba en la larga y sombria sala
donde el suelo desnudo de escayola brillaba vagamente por una rendija de
los postigos cerrados. El lugar era imponente, pero tenia un aspecto frio y
receloso. Mrs. Prest se habia alejado flotando, dandome cita al cabo de me-
dia hora en unos escalones al agua cercanos; y me habian dejado entrar en
la casa, tras tirar del oxidado cordon de la campanilla, una doncellita de ca-
bello pelirrojo y rostro palido, muy joven y no del todo fea, que llevaba
unos zuecos que repiqueteaban y un chal a modo de capucha. No se habia
contentado con abrirme la puerta desde arriba mediante el habitual mecanis-
mo de una polea chirriante, aunque primero me habia observado desde una
ventana superior, lanzando el inevitable desafio que en Italia precede al acto
hospitalario. Por lo general me irritaba esa supervivencia de las maneras
medievales, si bien dado que me gustaba lo antiguo supongo que deberia
haberla apreciado; pero estaba tan decidido a ser afable que saqué mi tarjeta
falsa del bolsillo y la alcé hacia ella, sonriendo como si fuera un talisman
magico. Y lo fue, en efecto, pues hizo que bajara, como digo, hasta abajo
del todo. Le rogué que se la entregara a su sefiora, habiendo escrito antes en
ella en italiano las palabras: «; Tendria usted la amabilidad de recibir un mo-
mento a un caballero, americano?». La doncellita no era hostil, y reflexioné
que acaso eso ya fuera algo ganado. Se sonrojo, sonrid y pareci6 a la vez
asustada y complacida. Podia ver que mi llegada era un gran acontecimien-
to, que las visitas eran raras en aquella casa y que ella era una persona a
quien le habria gustado un lugar mas animado. Cuando empuj6 tras de mi la
pesada puerta senti que habia puesto un pie en la ciudadela. Fue repiquete-
ando a través del humedo y pétreo zaguan inferior y la segui escaleras arri-
ba —aun mas pétreas, al parecer— sin mediar invitacion alguna. Creo que



habia querido que esperase abajo, pero esa no era mi intencion, y tomé posi-
cion en la sala. Ella se escurri6, al fondo de esta, hacia regiones impenetra-
bles, y observé el lugar con el corazon latiéndome igual que lo habia cono-
cido en el gabinete del dentista. Era sombrio y solemne, pero debia su
cardcter casi por entero a su noble forma y a las espléndidas puertas arqui-
tectonicas —tan altas como las puertas de las casas— que, conduciendo a
las diversas estancias, se repetian a uno y otro lado a intervalos regulares.
Estaban coronadas con viejos escudos pintados y desvaidos, y aqui y all,
en los espacios entre ellas, cuadros oscuros —que me parecieron malos —
pendian en marcos deteriorados. A excepcidn de varias sillas de asiento de
paja con el respaldo contra la pared, la gran y oscura perspectiva no con-
tenia nada mas que contribuyera al efecto. Evidentemente no se usaba sino
como corredor, y aun como tal raramente. Afiadiré que cuando se abri6 de
nuevo la puerta por la que habia desaparecido la doncella, mis ojos ya se
habian acostumbrado a la falta de luz.

No pretendia con mi exclamacion para mis adentros cultivar yo mismo el
terreno enmarafiado que se extendia bajo las ventanas, pero la dama que
avanzaba hacia mi desde la distancia sobre el suelo duro y reluciente bien
podria haberlo supuesto por la manera en que, yendo yo rdpidamente a su
encuentro, exclamé, cuidando de hablar en italiano: «jEl jardin, el jardin!
jHéagame usted el favor de decirme si es suyo!»

Se detuvo en seco, mirindome con asombro; y entonces respondio en in-
glés, fria y tristemente: — Aqui nada es mio.

—Oh, es usted inglesa; qué delicia! —exclamé con ingenua sorpresa—.
(Pero seguramente el jardin pertenece a la casa?

—Si, pero la casa no me pertenece a mi. —Era una persona alta, delgada
y pélida, vestida al parecer con una bata de color apagado, y hablaba con
una especie de serena literalidad. No me invit6 a sentarme, del mismo modo
que afios atras (si ella era la sobrina) no habia invitado a Mrs. Prest, y nos
quedamos cara a cara en el vacio y pomposo vestibulo.

—Bien, ;tendria usted entonces la amabilidad de decirme a quién debo
dirigirme? Me temo que le parecera un entrometimiento odioso, pero es que
necesito tener un jardin; jpalabra de honor que lo necesito!



Su rostro no era joven, pero si sencillo; no era fresco, pero si suave. Tenia
los ojos grandes y sin brillo, y mucho cabello que no estaba «arreglado», y
unas manos largas y finas que quizd no estaban limpias. Las apreto casi con-
vulsivamente cuando, con una mirada de confusién y alarma, exclamo6: —
iOh, no nos lo quite! ;A nosotras también nos gusta!

— (Lo tienen ustedes a su disposicion, entonces?

—Oh, si. ;Si no fuera por eso! —Y lanz6 una sonrisa timida y
melancolica.

—(No es un lujo, precisamente? Por eso, ya que pienso pasar en Venecia
algunas semanas, quiza todo el verano, y tengo algun trabajo literario, lec-
turas y escritura que hacer, de modo que necesito tranquilidad y a la vez, si
es posible, mucho tiempo al aire libre, por eso he llegado a la conclusion de
que un jardin es realmente indispensable. Apelo a la propia experiencia de
usted —prosegui, sonriendo—. ;Y no podria ver el de ustedes?

—No sé, no entiendo —murmuro6 la pobre mujer, plantada alli y dejando
que sus ojos desconcertados vagaran por toda mi persona extrafa.

— Me refiero s6lo desde una de esas ventanas —qué magnificas las tienen
aqui—, si me permite usted abrir los postigos. —Y me encaminé hacia la
parte trasera de la casa. Al llegar a la mitad me detuve y esperé, como dan-
do por sentado que ella me acompaifaria. Habia sido por fuerza bastante br-
usco, pero procuré al mismo tiempo darle la impresion de la mayor cortesia
— . He estado buscando habitaciones amuebladas por toda la ciudad y
parece imposible encontrar alguna con jardin anejo. Naturalmente, en un lu-
gar como Venecia los jardines son raros. Es absurdo, si se quiere, en un
hombre, pero yo no puedo vivir sin flores.

— Ahfi abajo no hay flores que valgan. —Se acerc6 a mi, como si, aunque
desconfiara de mi, yo la hubiera atraido con un hilo invisible. Reanudé mi
avance y ella continud diciéndome mientras me seguia—: Tenemos unas
pocas, pero son muy corrientes. Sale demasiado caro cultivarlas; hay que
tener un jardinero.

— ¢ Por qué no podria ser yo ese jardinero? —pregunté —. Trabajaré sin
sueldo; o mejor dicho, contrataré un jardinero. Tendran ustedes las flores
mas hermosas de Venecia.



Ella protest ante esto con un extraiio suspiro que también podria haber
sido un arrebato de arrobamiento ante la imagen que yo le ofrecia. Luego
observo: —Usted no nos conoce; no nos conoce.

— Usted me conoce tanto como yo la conozco a usted; es decir, mucho
mas, porque usted sabe mi nombre. Y si es usted inglesa, soy casi un
compatriota.

—No somos inglesas —dijo mi acompanante, observandome impotente
mientras yo abria de par en par los postigos de uno de los pafios de la ancha
y alta ventana.

—Habla usted el idioma con tanta belleza... { Me permitiria preguntar
cudl es su nacionalidad? — Visto desde arriba el jardin era ciertamente des-
cuidado; pero adverti de un vistazo que encerraba grandes posibilidades.
Ella no hizo ninguin comentario; estaba tan absorta mirindome que exclamé
—: ¢No me ird usted a decir que también es americana por casualidad?

—No lo sé; antes lo éramos.
—(Antes lo eran? ; Acaso han cambiado ustedes?
—Hace ya tanto tiempo... Ahora no somos nada.

— ¢ Tanto tiempo llevan viviendo aqui? Bueno, no me extrafia; es una
casa grande y antigua. Supongo que todas usan el jardin —prosegui—, pero
le aseguro que no las molestaria. Seria muy discreto y me quedaria en un
rincon.

— (Lo usamos todas? —repitio tras de mi, vagamente, sin acercarse a la
ventana y mirando mis zapatos. Parecia creerme capaz de echarla.

—Me refiero a toda su familia, cuantos sean.
—Solo hay otra mas; es muy anciana y nunca baja.

—Solo otra, en toda esta gran casa! —fingi sentirme no solo asombrado
sino casi escandalizado—. jQuerida sefiora, deben de tenerles espacio de
sobra!

—(De sobra? —repiti6, con el mismo aire aturdido.

— Vamos, jes que sin duda no viviran ustedes (dos mujeres tranquilas;
veo que usted al menos lo es) en cincuenta habitaciones! —Y con un ar-



ranque de esperanza y animacién afiadi—: ;No podria alquilarme dos o
tres? jEso lo resolveria todo!

Habia dado ya con la nota que expresaba mi propdsito, y no necesito re-
producir toda la melodia que toqué. Acabé por convencer a mi interlocutora
de que era una persona honorable, aunque desde luego no intenté siquiera
persuadirla de que no era excéntrica. Repeti que tenia estudios que seguir;
que necesitaba tranquilidad; que me encantaban los jardines y que en vano
habia buscado uno de un extremo al otro de la ciudad; que me comprometia
a que antes de que pasara un mes la vieja y querida casa estaria cubierta de
flores. Creo que fueron las flores las que ganaron mi causa, pues descubri
después que Miss Tita (pues tal era el nombre, no del todo congruente, de
esa alta y temblorosa solterona) sentia por ellas un apetito insaciable.
Cuando digo que mi causa estaba ganada quiero decir que antes de des-
pedirme de ella me habia prometido que someteria la cuestion a su tia. Le
pregunté quién era su tia y ella respondid: «jPues Miss Bordereau!», con un
aire de sorpresa como si yo debiera haberlo supuesto. En Tita Bordereau
habia contradicciones como esa que, segin pude observar mas tarde, con-
tribuian a hacer de ella una persona singular y conmovedora. Las dos damas
se esmeraban en vivir de modo que el mundo no las tocara, y sin embargo
jamas habian aceptado del todo la idea de que el mundo no hubiera oido
hablar de ellas. En Tita, en todo caso, la susceptibilidad agradecida hacia el
contacto humano no habia muerto, y algin contacto, de indole limitada,
habria si yo llegaba a vivir en la casa.

—Nunca hemos hecho nada semejante; nunca hemos tenido un huésped
ni nada por el estilo —se apresurd a decirme—. Somos muy pobres, vivi-
mos muy mal. Las habitaciones estin muy desnudas; esas podria usted
tomar; no tienen nada dentro. No sé como dormiria usted, cOmo comeria.

—Con su permiso, podria instalar facilmente una cama y unas cuantas
mesas y sillas. C'est la moindre des choses y es cosa de una hora o dos.
Conozco a un hombrecillo al que puedo alquilarle lo que necesito por unos
meses, por una nimiedad, y mi gondolero puede traer las cosas en su barca.
Por supuesto, en esta gran casa deben de tener una segunda cocina, y mi cri-
ado, que es un hombre de una habilidad prodigiosa —(este personaje era
una evocacion del momento)—, puede guisarme facilmente alli una chuleta.
Mis gustos y habitos son de los més sencillos; jvivo de flores! —Y entonces
me atrevi a afiadir que si eran muy pobres, mayor razon para alquilar las



habitaciones. Eran malas administradoras; nunca habia oido hablar de se-
mejante despilfarro.

Vi en un momento que la buena sefiora jamas habia sido interpelada de
ese modo, con esa especie de firmeza humoristica que no excluia la sim-
patia sino que, al contrario, se fundaba en ella. Bien podria haberme dicho
que mi simpatia era una impertinencia, pero por fortuna no se le ocurrio.
Me fui con el entendimiento de que ella meditaria el asunto con su tia y que
podria volver al dia siguiente para conocer su decision.

—La tia se negara; le parecerd que todo este asunto es muy louche —de-
clar6 Mrs. Prest poco después, cuando hube recuperado mi lugar en su gon-
dola. Ella habia sido quien me pusiera la idea en la cabeza y ahora —tan
poco de fiar son las mujeres — parecia adoptar una vision pesimista de la
empresa. Su pesimismo me irritd y aparenté tener las mejores esperanzas;
llegué hasta el punto de decir que tenia el presentimiento claro de que lo lo-
graria. Ante lo cual Mrs. Prest exclam6: — Ay, ya veo lo que lleva usted en
la cabeza! Se figura usted que en un cuarto de hora ha causado tal impresion
que ella estda muriéndose de ganas de que usted venga y que se puede contar
con ella para convencer a la anciana. Si consigue entrar, lo contard como un
triunfo.

Lo conté como un triunfo, pero solo para el editor (en ultima instancia),
no para el hombre, que no tenia la tradicion de la conquista personal.
Cuando volvi al dia siguiente la doncellita me condujo directamente a
través de la larga sala —que se abria alli como antes en perfecta perspectiva
y estaba ahora mas iluminada, lo que tomé por buen augurio— hasta la es-
tancia de la que la destinataria de mi visita anterior habia salido en aquella
ocasion. Era un amplio y destartalado salon, con un viejo y bello techo pin-
tado y una figura extrafia sentada sola junto a una de las ventanas. Vuelven
a mi ahora casi con la agitacion que me causaron, las emociones sucesivas
que acompafiaron a la conciencia de que, al cerrarse la puerta de la
habitacion tras de mi, me hallaba verdaderamente cara a cara con la Juliana
de algunas de las mds exquisitas y célebres composiciones liricas de
Aspern. Me acostumbré a ella mas tarde, aunque nunca del todo; pero mien-
tras estaba sentada alli ante mi el corazon me latia tan deprisa como si el
milagro de la resurreccion se hubiera producido en mi beneficio. Su presen-
cia parecia contener de algin modo la de €l, y me senti mas cerca de €l en
aquel primer momento de verla que nunca antes ni después. Si, recuerdo



mis emociones por orden, incluido un pequeno y curioso estremecimiento
que me acometid cuando vi que la sobrina no estaba. Con ella, el dia anteri-
or, habia llegado a cierta familiaridad, pero me requeria casi todo mi valor
—por mucho que hubiera anhelado el momento— quedarme solo con una
reliquia tan aterradora como la tia. Era demasiado extrafa, demasiado lit-
eralmente resurgida. Luego vino un freno, con la percepcion de que no nos
hallabamos realmente cara a cara, en la medida en que ella llevaba sobre los
ojos una horrible visera verde que, para ella, funcionaba casi como una
mascara. Crei por un instante que se la habia puesto expresamente para
poder escrutarme desde debajo sin ser ella escrutada. Al mismo tiempo au-
mentaba la presuncion de que detrds de ella acechaba una espantosa cabeza
de muerte. La divina Juliana convertida en calavera sonriente: la vision se
mantuvo suspensa hasta que se disipd. Luego me vino el pensamiento de
que era, en efecto, tremendamente anciana, tan anciana que la muerte podia
llevarsela en cualquier momento, antes de que yo tuviera tiempo de obtener
de ella lo que deseaba. El pensamiento siguiente fue una correccion a ese;
ilumind la situacion. Morirfa la semana préxima, moriria mafiana, y en-
tonces yo podria apoderarme de los papeles. Entretanto, alli seguia sentada,
sin moverse ni hablar. Era muy pequefa y enjuta, inclinada hacia adelante,
con las manos en el regazo. Vestia de negro, y la cabeza le estaba envuelta
en un trozo de viejo encaje negro que no dejaba ver el cabello.

Guardé silencio por la emocion, y fue ella quien habl6 primero, con la
observacion menos esperada de todas.



CarituLo 111

—Nuestra casa estd muy lejos del centro, pero el pequefio canal es muy
comme il faut.

—Es el rincén mds encantador de Venecia y no imagino nada mas deli-
cioso —me apresuré a responder. La voz de la anciana era muy tenue y dé-
bil, pero tenia un murmullo agradable y cultivado, y resultaba asombroso
pensar que ese timbre tan personal habia resonado en el oido de Jeffrey
Aspern.

—Haga el favor de sentarse ahi. Oigo muy bien —dijo en voz queda,
como si acaso yo hubiera estado gritdndole; y la silla a la que sefalaba se
hallaba a cierta distancia. Me instalé en ella, explicandole que era perfecta-
mente consciente de haber irrumpido sin invitacion, de no haber sido pre-
sentado como era debido y de no poder mds que arrojarme a su indulgencia.
Quiza la otra sefiora, aquella a quien habia tenido el honor de ver el dia an-
terior, le habria explicado lo del jardin. Eso fue, literalmente, lo que me dio
valor para dar un paso tan poco convencional. Me habia enamorado a
primera vista del lugar en su conjunto —ella misma estaria tan acostumbra-
da a €l que probablemente desconocia la impresion que era capaz de causar
en un extraiio—, y habia sentido que era realmente una ocasion en que valia
la pena arriesgarse algo. ;Era su propia amabilidad al recibirme una sefial
de que mi célculo no andaba del todo desencaminado? Me haria enorme-
mente feliz pensar que si. Podia darle mi palabra de honor de que era una
persona muy respetable e inofensiva, y que, como huésped, apenas
percibirian mi existencia. Me atendria a cualquier norma, a cualquier re-
striccion, con tal de que me permitieran disfrutar del jardin. Es mas, estaria
encantado de ofrecerle referencias, garantias; serian de las mejores, tanto en
Venecia como en Inglaterra y también en América.



Me escuch¢ en perfecta calma, y tuve la sensacion de que me observaba
con gran atencion, aunque yo solo podia ver la parte inferior de su rostro
decolorado y arrugado. Al margen del proceso depurador de la vejez, aquel
rostro poseia una delicadeza que en otro tiempo debid de ser considerable.
Habia sido muy rubia, habia tenido una tez espléndida. Permanecio en si-
lencio un momento después de que yo dejara de hablar; entonces pregunto:
—Si le gusta tanto un jardin, ;por qué no va a tierra firme, donde los hay
mucho mejores que este?

—Oh, es la combinacion! —respondi, sonriendo; y luego, en un ar-
ranque de fantasia—: Es la idea de un jardin en medio del mar.

—No esta en medio del mar; no se ve el agua.

Me quedé mirandola un instante, preguntandome si trataba de acusarme
de embuste. —;Que no se ve el agua? Vaya, querida sefiora, yo puedo llegar
en barca hasta la misma verja.

Pareci6 inconsecuente, pues respondié vagamente a esto: — Si, si tiene
usted una barca. Yo no tengo ninguna; hace muchos afios que no he ido en
gondola. —Pronunci6 estas palabras como si las gondolas fueran una em-
barcacidn curiosa y lejana que solo conociera de oidas.

—Permitame asegurarle el placer con que pondria la mia a su disposi-
cion! —exclamé. Sin embargo, apenas lo hube dicho cai en la cuenta de que
aquello era de dudoso gusto y podria perjudicarme haciéndome parecer de-
masiado ansioso, demasiado poseido por un motivo oculto. Pero la anciana
seguia siendo impenetrable, y su actitud me inquietd por sugerir que ella me
veia con mayor nitidez de lo que yo la veia a ella. No me dio las gracias por
mi oferta, algo extravagante, pero observo que la sefiora a quien habia visto
el dia anterior era su sobrina; en breve entraria. Le habia pedido que se
ausentara un rato adrede, pues ella misma deseaba verme primero a solas.
Volvi6 al silencio, y me pregunté por qué habria juzgado eso necesario y
qué vendria después; también si podria aventurar algin comentario juicioso
en elogio de su acompafiante. Llegué al extremo de decir que me encantaria
volver a verla: habia sido tan atenta conmigo, teniendo en cuenta lo extrafio
que debi de parecerle; declaracion que arranco a Miss Bordereau otra de sus
caprichosas salidas.



—Tiene muy buenos modales; jla he educado yo misma! —Estuve a
punto de decir que eso explicaba la gracia natural de la sobrina, pero me
contuve a tiempo, y al instante siguiente la anciana prosiguidé—: No me im-
porta quién sea usted —no quiero saberlo; hoy en dia eso importa muy
poco. —Aquello tenia todo el aspecto de ser una féormula de despedida,
como si sus proximas palabras fueran a ser que podia marcharme ahora que
ella habia tenido la diversion de contemplar el rostro de semejante monstruo
de indiscrecion. Por eso me sorprendid tanto cuando afiadio, con su suave y
venerable temblor de voz—: Puede usted tener todas las habitaciones que
quiera, si esta dispuesto a pagar bastante dinero.

Vacilé solo un instante, el tiempo justo para preguntarme qué entendia
ella en concreto por aquella condicion. Lo primero que se me ocurri6 fue
que debia de tener en mente una suma verdaderamente elevada; luego ra-
zoné con rapidez que su idea de una suma elevada probablemente no coin-
cidiria con la mia. Mi vacilacidn, creo, no fue tan visible como para mermar
la prontitud con que respondi: —Pagaré con mucho gusto, y por adelantado,
desde luego, lo que usted estime oportuno pedirme.

—Pues bien, mil francos al mes —replic6 al instante, mientras su descon-
certante visera verde seguia ocultando su actitud.

La cifra, como suele decirse, era pasmosa, y mi logica habia fallado. La
suma que habia mencionado era, a la medida veneciana de tales asuntos,
enormemente elevada; habia muchos viejos palacios en rincones apartados
que yo habria podido disfrutar por ese precio durante todo un afio. Pero en
la medida en que mis escasos medios me lo permitian estaba dispuesto a
gastar dinero, y tomé mi decision con rapidez. Le pagaria sonriendo lo que
pedia, pero en ese caso me compensaria extrayéndole los papeles sin coste
alguno. Es mds, si hubiera pedido cinco veces mds habria estado a la altura
de las circunstancias; tan odioso me habria parecido ponerme a regatear con
la Juliana de Aspern. Ya era bastante extrafio tener con ella cualquier
cuestion de dinero. Le aseguré que sus condiciones se ajustaban perfecta-
mente a las mias, y que al dia siguiente tendria el placer de ponerle en la
mano el alquiler de tres meses. Recibid el anuncio con serenidad y sin el
menor atisbo de sentir que, después de todo, lo propio habria sido decir que
yo deberia ver primero las habitaciones. Esto no se le paso por la cabeza, y
en verdad su serenidad era principalmente lo que yo deseaba. Nuestro pe-
quefio trato acababa de concluirse cuando se abri6 la puerta y la sefiora mas



joven aparecio en el umbral. En cuanto Miss Bordereau vio a su sobrina ex-
clamg casi alegremente: —jDara tres mil; tres mil mafiana!

Miss Tita se quedd quieta, con sus ojos pacientes moviéndose de uno a
otro de nosotros; luego preguntd, casi en un susurro: —;Francos, dice
usted?

— ¢ Decia usted francos o délares? —me pregunto entonces la anciana.
—Creo que lo que dijo usted fueron francos —respondi, sonriendo.

—Eso estd muy bien —dijo Miss Tita, como si hubiera caido en la cuenta
de que su pregunta podria haber parecido una codicia excesiva.

— ¢ Qué sabe usted? Es usted una ignorante —observé Miss Bordereau,;
no con acritud, sino con una extrafia y suave frialdad.

—Si, de dinero; jde dinero, desde luego! —se apresur6 a exclamar Miss
Tita.

—Estoy seguro de que usted tiene sus propias ramas del saber —me
tomé la libertad de decir, con afabilidad. Habia algo que me resultaba
penoso, de algin modo, en el giro que habia tomado la conversacion, en la
discusion sobre el alquiler.

—Tuvo una educaciéon muy buena de joven. Yo me encargué personal-
mente de eso —dijo Miss Bordereau. Luego afiadio—: Pero desde entonces
no ha aprendido nada.

—Siempre he estado con usted —replicd Miss Tita muy suavemente, y
evidentemente sin ninguna intencidn de hacer un epigrama.

— 51, pero por eso mismo! —declaré su tia con mayor fuerza satirica.
Era evidente que queria decir que, de no haber sido asi, su sobrina no habria
salido adelante en absoluto; aunque la punta de la observacion se perdio en
Miss Tita, que se sonrojo al oir su historia revelada a un extrafio. Miss
Bordereau continud, dirigiéndose a mi: —;Y a qué hora vendrd mafana con
el dinero?

—Cuanto antes, mejor. Si le parece bien vendré al mediodia.

— Yo siempre estoy aqui, pero tengo mis horas —dijo la anciana, como si
su disponibilidad no fuera algo que debiera darse por supuesto.



—( Se refiere usted a las horas en que recibe?

— Yo no recibo nunca. Pero le veré al mediodia, cuando venga con el
dinero.

—Muy bien, seré puntual —y afnadi—: ;Me permite estrecharle la mano
para sellar nuestro contrato? —Me pareci6 que debia existir alguna pequefia
formalidad; me haria sentir realmente mds tranquilo, pues preveia que no
habria ninguna otra. Ademds, aunque Miss Bordereau no pudiera hoy en dia
llamarse personalmente atractiva, y hubiera algo incluso en su gastada
antigliedad que invitaba a mantenerse a distancia, senti un deseo irresistible
de tener entre las mias, aunque fuera un instante, la mano que Jeffrey
Aspern habia estrechado.

Durante un momento no respondid, y comprendi que mi propuesta no
habia logrado su aprobacion. No hizo ningiin movimiento de retirada, que
yo a medias esperaba; se limito a decir friamente: —Pertenezco a una época
en que €so no era la costumbre.

Me senti bastante desairado, pero exclamé jovialmente a Miss Tita: —
iOh, usted servird igualmente! —Le estreché la mano mientras ella re-
spondia, con un leve sobresalto: —;Si, si, para dar a entender que todo esta
arreglado!

—( Traerd usted el dinero en oro? —quiso saber Miss Bordereau cuando
yo me volvia hacia la puerta.

La miré un momento. —;No tiene usted un poco de miedo, después de
todo, de guardar en casa una suma asi? —No es que me molestara su
avidez, sino que me impresiond de verdad la disparidad entre semejante
tesoro y los tan escasos medios para custodiarlo.

— (A quién habria de temer si no le temo a usted? —pregunt6 con su
consumida hosquedad.

— Ah, bueno —dije, riendo—, seré de hecho un protector, y traeré oro si
lo prefiere usted.

—Gracias —respondio la anciana con dignidad y con una inclinacién de
cabeza que evidentemente significaba que podia marcharme. Sali de la
habitacion reflexionando en que no seria ficil burlarla. Al quedarme de pie
en el portego de nuevo vi que Miss Tita me habia seguido, y supuse que,



dado que su tia habia omitido sugerirme que echara un vistazo a mis
aposentos, su propdsito era reparar esa omision. Pero no hizo tal sugerencia;
se qued¢ alli de pie con una sonrisa tenue aunque no languida, y con ese
aire de irresponsable e incompetente juventud que estaba casi cOmicamente
en desacuerdo con los marchitos hechos de su persona. No era achacosa
como su tia, pero me parecid aun mas indefensa, porque su ineficiencia era
espiritual, lo que no ocurria con la de Miss Bordereau. Aguardé€ a ver si se
ofrecia a mostrarme el resto de la casa, pero no precipité la pregunta, habida
cuenta de que mi plan era a partir de ese momento pasar el mayor tiempo
posible en su compaiiia. Solo observé al cabo de un minuto:

—He tenido mejor suerte de la que esperaba. Fue muy amable de su parte
recibirme. Quiz4 usted dijo algo bueno a mi favor.

—Fue la idea del dinero —dijo Miss Tita.
— ¢ Y fue usted quien lo sugirio?

—Le dije que quiza usted pagaria bastante.
— ¢ Por qué lo pens6?

—Le dije que creia que usted era rico.

— (Y qué le puso esa idea en la cabeza?
—No sé; la forma en que hablaba usted.

— Vaya, tendré que hablar de otra manera a partir de ahora —declaré —.
Lo siento, pero no es asi.

—Bueno —dijo Miss Tita—, creo que en Venecia los forestieri, en gener-
al, suelen pagar mucho por algo que, al fin y al cabo, no es gran cosa. —
Parecia hacer esta observacion con intencion reconfortante, queriendo
recordarme que si habia sido extravagante no era del todo neciamente sin-
gular. Caminamos juntos por el portego, y mientras apreciaba su magnifica
amplitud le dije que me temia que no formaria parte de mi quartiere. ;Esta-
ban mis habitaciones por casualidad entre las que daban a €17 —No si sube
usted, al segundo piso —respondié con un ligero aire de sorpresa, como si
hubiera dado por descontado que yo sabria cudl era mi lugar.

—Y deduzco que ahi es donde su tia desearia que estuviera yo.

—Dijo que sus aposentos debian estar muy separados.



—Sin duda seria lo mejor. —Y escuché con respeto mientras me decia
que arriba era libre de quedarme con lo que quisiera; que habia otra es-
calera, pero solo desde el piso en que nos encontradbamos, y que para pasar
desde este a la planta baja del jardin o subir a mi alojamiento tendria en
efecto que cruzar la gran sala. Era una ventaja inmensa; preveia que consti-
tuiria toda mi palanca en mis relaciones con las dos sefioras. Cuando le pre-
gunté a Miss Tita como debia arreglarmelas en ese momento para encontrar
el camino hacia arriba, respondio con un acceso de aquella timida sociabili-
dad que marcaba constantemente sus maneras.

—Quiza no pueda usted. No veo como... a menos que fuera yo con usted.
—FEra evidente que esto no se le habia ocurrido antes.

Subimos al piso superior y recorrimos una larga sucesion de habitaciones
vacias. Las mejores daban al jardin; algunas de las otras tenian vistas a la
azul laguna, por encima de los tejados de tejas rugosas de enfrente. Todas
estaban llenas de polvo e incluso un poco deterioradas por el prolongado
abandono, pero vi que gastando unos cientos de francos podria convertir
tres o cuatro de ellas en una vivienda confortable. Mi experimento estaba
resultando costoso, pero ahora que habia tomado posesion de ellas casi por
completo dejé de preocuparme por eso. Mencioné a mi acompafante algu-
nas de las cosas que pensaba instalar, pero ella respondié con més precip-
itacion que de costumbre que podia hacer exactamente lo que quisiera;
parecia querer notificarme que las seforitas Bordereau no mostrarian
ningun interés manifiesto en mis asuntos. Supuse que su tia le habia indica-
do que adoptara ese tono, y bien puedo decir ahora que llegué mds adelante
a distinguir perfectamente (o eso creia) entre los comentarios que hacia por
propia iniciativa y los que la anciana le imponia. No prest6 atencion al esta-
do de suciedad de las habitaciones y no se permitié ninguna explicacion ni
disculpa. Me dije que eso era sefial de que Juliana y su sobrina (jidea desen-
cantadora!) eran personas descuidadas, con la relajada norma italiana; pero
después reconoci que un huésped que habia forzado la entrada no tenia lo-
cus standi como critico. Nos asomamos a bastantes ventanas, pues no habia
nada dentro de las habitaciones que mirar, y aun asi yo queria demorarme.
Le pregunté qué podrian ser varios objetos distintos en el paisaje, pero en
ningun caso parecid saberlo. Era evidente que no estaba familiarizada con
las vistas —era como si no las hubiera mirado en afios—, y pronto vi que



estaba demasiado preocupada con otra cosa para fingir que le importaban.
De pronto dijo —el comentario no venia a cuento—:

—No sé€ si eso cambiara algo para usted, pero el dinero es para mi.
—(El dinero?
—FEl dinero que va usted a traer.

— Vaya, asi me hard desear quedarme aqui dos o tres afios. —Hablé€ con
la mayor benevolencia posible, aunque habia empezado a crisparseme los
nervios que, tratindose de estas mujeres tan ligadas a Aspern, la cuestion
pecuniaria volviera a surgir constantemente.

—Eso seria muy bueno para mi —respondio, sonriendo.
—Me compromete usted a portarme bien!

Pareci6 no entender esto, pero prosiguio: —Ella quiere que yo tenga mas.
Cree que va a morirse.

—Ah, espero que no pronto! —exclamé con auténtico sentimiento.
Habia considerado perfectamente la posibilidad de que destruyera los pape-
les el dia en que sintiera acercarse de verdad su fin. Creia que se aferraria a
ellos hasta entonces, y creo que me habia formado la idea de que cada
noche releia las cartas de Aspern o al menos las oprimia contra sus marchi-
tos labios. Habria dado mucho por ver aunque fuera un instante ese ultimo
especticulo. Le pregunté a Miss Tita si la anciana estaba gravemente enfer-
ma, y me respondi6 que solo estaba muy cansada; habia vivido tanto, tanto
tiempo. Eso era lo que ella misma decia: queria morirse para variar.
Ademas, todos sus amigos llevaban mucho tiempo muertos; o bien ellos de-
berian haberse quedado, o bien ella deberia haberse ido. Eso era otra cosa
que su tia decia a menudo: que no estaba nada satisfecha.

—Pero la gente no muere cuando quiere, ; verdad? —pregunt6 Miss Tita.
Me tomé€ la libertad de preguntar que por qué, si habia realmente suficiente
dinero para mantenerse las dos, no habria méas que suficiente en el caso de
que se quedara sola. Ella consider¢ este dificil problema un momento y
luego dijo: —Oh, bueno, ya sabe usted, ella me cuida. Cree que cuando esté
sola seré una gran tonta, que no sabré arreglarmelas.

— Yo habria supuesto que era usted quien la cuidaba a ella. Me temo que
es muy orgullosa.



—Vaya, ya lo ha descubierto usted! —exclamé Miss Tita con un destello
de iluminacién en el rostro.

—Estuve encerrado con ella alli bastante tiempo, y me impresiond, me
interes6 de manera extraordinaria. No tardé mucho en hacer mi descubrim-
iento. No tendrd mucho que decirme mientras esté aqui.

—No, no creo que lo tenga —asegurd mi acompafiante.
— ¢ Cree usted que tiene alguna sospecha de mi?

Los ojos francos de Miss Tita no me dieron ninguna sefial de haber dado
en el blanco. —No creo —después de todo le ha dejado entrar tan
facilmente.

—Oh, tan facilmente! Ha cubierto su riesgo. Pero jen qué punto podria
uno aprovecharse de ella?

—No deberia decirselo aunque lo supiera, ;verdad? —Y Miss Tita
afiadid, antes de que yo tuviera tiempo de responder a esto, sonriendo con
pesar—: ;Cree usted que tenemos algin punto débil?

—Es exactamente lo que estoy preguntando. Bastaria con que los men-
cionara para que los respetara escrupulosamente.

Me miré6 entonces con aquel aire de timida pero franca y aun complacida
curiosidad con que se habia enfrentado a mi desde el principio; y luego dijo:
—No hay nada que contar. Llevamos una vida terriblemente tranquila. No
sé codmo pasan los dias. No tenemos vida.

—QOjala pudiera pensar que yo les traeria un poco.
—Oh, sabemos lo que queremos — prosiguié—. Todo esta bien.

Habia diversas cosas que deseaba preguntarle: como demonios vivian; si
tenian algun amigo o visitante, algin familiar en América o en otros paises.
Pero juzgué que tal indagacion seria prematura; debia dejarlo para una
ocasion posterior. —Bueno, usted no sea orgullosa —me contenté con decir
—. No se esconda de mi del todo.

—Oh, debo quedarme con mi tia —respondid, sin mirarme. Y en ese mis-
mo instante, de manera abrupta, sin ninguna ceremonia de despedida, me
abandon¢ y desaparecid, dejandome encontrar solo el camino escaleras aba-
jo. Me quedé un rato mds, vagando por el luminoso desierto (el sol entraba



a raudales) de la vieja casa, reflexionando sobre la situacion en el propio es-
cenario. Ni siquiera la menuda y presurosa serva vino a ocuparse de mi, y
reflexioné que, a fin de cuentas, ese trato revelaba confianza.



CariturLo IV

Quiza4 asi fuera, pero, con todo, seis semanas después, hacia mediados de
junio, en el momento en que Mrs. Prest emprendia su migracién anual, yo
no habia realizado avance alguno digno de mencién. Me vi obligado a con-
fesarle que no tenia resultados de los que hablar. Mi primer paso habia sido
inesperadamente rapido, pero nada hacia pensar que fuera a ir seguido de un
segundo. Estaba a mil leguas de tomar el t€ con mis anfitrionas —ese privi-
legio del que, como le recordé a Mrs. Prest, ambos habiamos tenido una
vision—. Ella me reproch6 que me faltara audacia, y yo respondi que inclu-
so para ser audaz hace falta una oportunidad: puede uno abrirse paso a
través de una brecha, pero no puede derribar a golpes un muro ciego. Ella
contestd que la brecha que yo habia abierto ya era suficientemente grande
como para dar paso a todo un ejército, y me acusd de malgastar horas pre-
ciosas lamentidndome en su salén cuando deberia haber estado librando la
batalla sobre el terreno. Es cierto que la visitaba con mucha frecuencia, bajo
la teoria de que ello me consolaria (expresaba libremente mi desaliento) de
mis escasos €xitos en mi propio domicilio. Pero empecé a percibir que no
me consolaba que me tomaran el pelo de continuo a causa de mis escripu-
los, especialmente cuando yo era en verdad tan vigilante; y me alegré bas-
tante cuando mi burlona amiga cerr6 su casa para el verano. Habia esperado
sacar diversion del drama de mi trato con las seforitas Bordereau, y le de-
cepciond que dicho trato, y por ende el drama, no hubieran llegado a pro-
ducirse. — Van a llevarle a usted a la ruina —me dijo antes de marcharse de
Venecia—. Le sacaran todo el dinero sin ensefarle ni un papel. Creo que me
apliqué a mi empresa con mayor concentracion una vez que se fue.

Lo cierto es que hasta entonces no habia tenido, salvo en una breve
ocasion, ni un solo momento de contacto con mis extranas anfitrionas. LLa



excepcion habia ocurrido cuando les llevé, segtin lo prometido, los terribles
tres mil francos. Encontré entonces a Miss Tita esperandome en el vestibu-
lo, y tom¢ el dinero de mis manos de modo que no vi a su tia. La anciana
habia prometido recibirme, pero por lo visto no le daba la menor importan-
cia a faltar a aquella promesa. El dinero iba contenido en una bolsa de cuero
de gamuza de respetables dimensiones que me habia dado mi banquero, y
Miss Tita tuvo que apretar bien el pufio para recibirla. Lo hizo con extrema
solemnidad, aunque yo intenté tomarlo un poco a broma. Sin asomo de jo-
cosidad, pero con sencillez, pregunto ella, sopesando el dinero entre las dos
palmas: —;No le parece a usted que es demasiado? A lo cual respondi yo
que eso dependeria de cudnto placer lograra obtener a cambio. Ella se
volvid entonces bruscamente, como habia hecho el dia anterior, murmuran-
do en un tono distinto de cualquiera que hubiera empleado hasta entonces:
—Oh, placer, placer... en esta casa no hay ningun placer!

Tras aquello, durante mucho tiempo, no la volvi a ver, y me preguntaba
como las casualidades cotidianas no habian propiciado que nos encon-
traramos. Solo podia ser evidente que ella se hallaba enormemente en
guardia contra ellas; y, ademads, la casa era tan grande que nos perdiamos
mutuamente en ella. Solia aguardarla con esperanza mientras cruzaba la
sala en mis idas y venidas, pero nunca me vi recompensado con entrever
siquiera el vuelo de su falda. Era como si no se asomara jamas fuera del
apartamento de su tfa. Solia preguntarme qué haria alli semana tras semana
y afio tras afio. Nunca me habia topado con un parti pris tan violento de
reclusion; era algo més que guardar silencio: era como criaturas acosadas
que fingen estar muertas. Las dos damas parecian no recibir visita alguna ni
tener trato de ninguna clase con el mundo. Juzgué al menos que nadie po-
dria haber venido a la casa ni Miss Tita podria haber salido sin que yo tu-
viera algin conocimiento de ello. Hice algo que me desagradaba hacer (di-
ciéndome que era solo por una vez): interrogué a mi criado sobre sus cos-
tumbres y le dejé intuir que me interesaria cualquier informacion que
pudiera recabar. Pero recab6 asombrosamente poca, para ser un veneciano
avispado: ha de afiadirse que donde hay un ayuno perpetuo quedan muy
pocas migas en el suelo. Su habilidad en otras facetas era suficiente, aunque
no llegaba del todo a lo que yo le habia atribuido en la ocasion de mi
primera entrevista con Miss Tita. Habia ayudado a mi gondolero a traerme
en barca una carga de muebles; y cuando dichos enseres fueron subidos has-
ta lo alto del palacio y distribuidos segtin nuestra sabiduria combinada, or-



ganizd mi hogar con tal prontitud como era compatible con el hecho de que
estuviera compuesto exclusivamente por él mismo. En suma, me instalé tan
comodamente como podia con mis escasas perspectivas. Me habria alegra-
do que se hubiera enamorado de la criada de Miss Bordereau o, a falta de
eso, que la hubiera tomado en aversion; cualquiera de los dos sucesos po-
dria haber provocado alguna clase de catastrofe, y una catastrofe podria
haber dado lugar a algun entendimiento. Mi idea era que ella habria sido so-
ciable, y yo mismo la veia en diversas ocasiones ir y venir a toda prisa en
recados domésticos, de modo que estaba seguro de que era accesible. Pero
no extraje cotilleo alguno de aquella fuente, y supe después que los afectos
de Pasquale estaban fijados en un objeto que le hacia indiferente a las
demds mujeres. Se trataba de una joven con la cara empolvada, un vestido
de algodén amarillo y mucho tiempo libre, que solia venir a verle.
Practicaba, a su conveniencia, el arte de ensartar cuentas (estos adornos se
fabrican en Venecia en abundancia; ella tenia los bolsillos llenos de ellas, y
yo solia encontrarlas por el suelo de mi apartamento), y vigilaba a la don-
cella de la casa. No era cosa mia, por supuesto, hacer que los criados par-
lotearan, y jamas dije una palabra a la cocinera de Miss Bordereau.

Me pareci6 una prueba de la determinacion de la anciana de no tener
nada que ver conmigo el hecho de que jamds me hubiera enviado un recibo
por mis tres meses de alquiler. Durante algunos dias lo esperé, y luego,
cuando lo di por perdido, malgasté mucho tiempo preguntandome cual
habia sido su razon para pasar por alto un tramite tan indispensable y habit-
ual. Al principio estuve tentado de enviarle un recordatorio, tras lo cual re-
nuncié a la idea (contrariamente a mi criterio sobre lo correcto en tal caso
particular), por el motivo general de querer mantener la calma. Si Miss
Bordereau me sospechaba de propdsitos ulteriores, me sospecharia menos si
yo actuaba con correccidon comercial, y sin embargo consenti en no hacerlo.
Era posible que ella tuviera la intencion de que su omision fuera una imper-
tinencia, una ironia manifiesta, para mostrar como podia aventajar a quienes
intentaban aventajarla. Bajo esa hipdtesis era conveniente dejarle ver que
uno no advertia sus pequenias tretas. La verdadera lectura del asunto, segtin
percibi después, era simplemente el deseo de la pobre anciana de subrayar
el hecho de que yo disfrutaba de un favor tan rigurosamente limitado como
generosamente concedido. Me habia dado parte de su casa, y ahora no iba a
darme ni un papelito con su nombre. Debo decir que ni siquiera al principio
eso me hacia sentir demasiado desdichado, pues todo el episodio era en es-



encia delicioso para mi. Preveia que iba a tener un verano hecho a medida
de mi corazon literario, y la sensacion de mantener en mis manos la oportu-
nidad era mucho mayor que la de perderla. No podia haber empresa vene-
ciana sin paciencia, y como adoraba el lugar, estaba mucho maés en sintonia
con su espiritu por haberme aprovisionado de ella en abundancia. Ese es-
piritu me hacia compania de continuo y parecia mirarme desde el rostro in-
mortal y rejuvenecido —en el que brillaba todo su genio— del gran poeta
que era mi inspirador. Le habia invocado y €l habia venido; se cernia ante
mi durante la mitad del tiempo; era como si su brillante espectro hubiera
vuelto a la tierra para decirme que consideraba el asunto tan suyo como mio
y que lo veriamos llegar, con fraternidad y alegria, a una conclusion. Era
como si dijera: «Pobrecillo mio, sé indulgente con ella; tiene algunos pre-
juicios naturales; dale solo tiempo. Por extrafio que te parezca, era muy
atractiva en 1820. Entretanto, ;no estamos juntos en Venecia, y qué lugar
mejor existe para el encuentro de buenos amigos? Mira como resplandece
con el verano que avanza; como el cielo y el mar y el aire sonrosado y el
marmol de los palacios relucen y se funden.» Mi estrafalario cometido pri-
vado se convirtié en parte del romance general y de la gloria general —sen-
tia incluso una compatfifa mistica, una fraternidad moral con todos aquellos
que en el pasado habian estado al servicio del arte— . Habian trabajado por
la belleza, por una devocion; ;y qué era lo que yo hacia? Ese elemento esta-
ba en todo lo que Jeffrey Aspern habia escrito, y yo no hacia sino sacarlo a
la luz.

Me entretenia en la sala cuando iba y venia; solia vigilar —todo el tiem-
po que consideraba decoroso— la puerta que conducia a la parte de la casa
de Miss Bordereau. Alguien que me observara podria haber supuesto que
intentaba lanzar sobre ella un hechizo o ensayar algtin curioso experimento
de hipnosis. Pero lo tinico que hacia era rogar para que se abriera o pensar
qué tesoro habria probablemente aguardando tras ella. Lo encuentro singu-
lar, al mirar atrds, el hecho de que no hubiera dudado ni un momento de que
las sagradas reliquias estaban alli; que nunca hubiera dejado de sentir cierta
alegria al estar bajo el mismo techo que ellas. Al fin y al cabo estaban a mi
alcance —atn no se me habian escapado—; y hacian que mi vida fuera con-
tinua, en cierto modo, con la vida ilustre que habian rozado en el otro ex-
tremo. Me perdia en esa satisfaccion hasta el punto de suponer —en mi
tranquila extravagancia— que la pobre Miss Tita también se remontaba, se
remontaba, como yo acostumbraba a expresarlo. Se remontaba en efecto, la



gentil solterona, pero no con tanto alcance como Jeffrey Aspern, quien para
ella era simplemente algo de oidas, del mismo modo que lo era para mi.
Solo que ella habia vivido durante afios con Juliana, habia visto y manejado
los papeles y (aunque fuera torpe) algo de conocimiento esotérico habia
pasado a ella por contagio. Eso era lo que la anciana representaba:
conocimiento esotérico; y esta era la idea con la que mi corazén de editor
solia estremecerse. Literalmente me latia mds deprisa a menudo, al caer la
tarde, cuando habia salido, al detenerme con mi vela en el reverberante
vestibulo de camino a la cama. Era como si en un momento asi, en el silen-
cio, después de la larga contradiccion del dia, los secretos de Miss
Bordereau estuvieran en el aire y la maravilla de su supervivencia resultara
mas palpable. Estas eran las impresiones mds agudas. Las experimentaba de
otro modo, con mayor sensacion de cierta clase de reciprocidad, durante las
horas en que me sentaba en el jardin mirando por encima de mi libro hacia
las ventanas cerradas de mi anfitriona. En esas ventanas no aparecia jamas
sefial alguna de vida; era como si, por temor a que yo las vislumbrara, las
dos damas pasaran sus dias en la oscuridad. Pero eso solo me demostraba
que tenian algo que ocultar; que era lo que yo deseaba demostrar. Sus per-
sianas inmdviles se volvieron tan expresivas como unos 0jos cerrados a
conciencia, y me consolé pensando que al menos, aunque ellas mismas
fueran invisibles, me veian a mi entre las pestafias.

Me propuse pasar en el jardin el mayor tiempo posible, para justificar la
imagen que habia ofrecido originalmente de mi pasion horticola. Y no solo
pasé tiempo, sino (jmaldita sea!, dicho estd) dinero. En cuanto tuve mis
habitaciones arregladas y pude dedicar la atencion debida al asunto, inspec-
cioné el lugar con un experto habil y llegué a un acuerdo para que lo pusier-
an en orden. Lo senti, porque personalmente me gustaba mas tal como esta-
ba, con sus malas hierbas y su marafia silvestre y aspera, con su dulce y car-
acteristica dejadez veneciana. Tenia que ser consecuente, tenia que cumplir
mi promesa de ahogar la casa en flores. Ademds, concebi este gracioso
proyecto: que me abriria paso a través de las flores —que triunfaria con
grandes ramos — . Ametrallaria a las ancianas con azucenas —bombardearia
su ciudadela con rosas—. Su puerta tendria que ceder a la presion cuando se
apilara contra ella una montafia de claveles. El lugar habia sido, en verdad,
brutalmente descuidado. La capacidad veneciana para la lentitud es de las
mayores, y durante bastantes dias la simple basura desparramada sin limite
fue todo lo que mi jardinero tuvo que mostrar por sus desvelos. Hubo



mucha excavacion de hoyos y transporte de tierra, y al cabo de un tiempo
me impacienté tanto que tuve tentaciones de encargar mis ramos al puesto
mas cercano. Pero reflexioné que las damas verian por las rendijas de sus
persianas que debian de haber sido comprados y podrian sacar la conclusion
de ello de que yo era un farsante. De modo que me serenté y, finalmente,
aunque el retraso fue largo, percibi algunos indicios de floracion. Eso me
animo, y esperé con bastante serenidad a que se multiplicaran. Entretanto
llegaron los verdaderos dias de verano y empezaron a transcurrir, y al con-
templarlos en retrospectiva me parecen casi los més felices de mi vida.
Tuve cada vez més cuidado de estar en el jardin siempre que no hiciera de-
masiado calor. Hice instalar un cenador e introducir en €l una mesa baja y
un sillon; y sacaba libros y carpetas (siempre tenia entre manos algun traba-
jo de escritura), y trabajaba y esperaba y meditaba y confiaba, mientras
transcurrian las horas doradas y las plantas bebian la luz y el inescrutable
palacio viejo se iba poniendo palido y luego, al declinar el dia, empezaba a
encenderse con ella, y mis papeles susurraban en la brisa errante del
Adriatico.

Teniendo en cuenta lo poco que logré al principio, resulta notable que no
me hubiera cansado méas de preguntarme qué misticos ritos de tedio celebra-
ban las sefioritas Bordereau en sus cuartos oscurecidos; si ese habia sido
siempre el tenor de su vida y como habian evitado, en afios anteriores,
rozarse con sus vecinos. Era evidente que debian de haber tenido otras cos-
tumbres y otras circunstancias; que debian de haber sido jovenes en algin
momento, o al menos de mediana edad. No habia fin a las preguntas que era
posible hacerse sobre ellas ni fin a las respuestas que resultaba imposible
formular. Habia conocido a muchos compatriotas mios en Europa y estaba
familiarizado con las extrafias actitudes a las que eran proclives a adoptar
alli; pero las sefioritas Bordereau constituian un tipo del todo nuevo de ex-
patriada americana. De hecho estaba claro que el calificativo de americanas
habia dejado de tener aplicacion alguna para ellas —lo habia visto en los
diez minutos que pasé€ en el cuarto de la anciana— . Nunca se habria podido
decir de donde venian, a juzgar por el aspecto de ninguna de las dos; donde-
quiera que fuese, hacia mucho tiempo que habian dejado atrés el acento y
las costumbres locales. No habia en ellas nada que uno reconociera, y de-
jando de lado la cuestion del habla, podrian haber sido noruegas o espafio-
las. Miss Bordereau, al fin y al cabo, llevaba casi tres cuartos de siglo en
Europa; por algunos versos que Aspern le dirigi6 con ocasion de su propia



segunda ausencia de América — versos cuya fecha Cumnor y yo habiamos
establecido con suficiente solidez a base de conjeturas infinitas— resultaba
que ya entonces, siendo una joven de veinte afios, estaba al otro lado del
mar. Habia una insinuacién en el poema (espero que no solo por la expre-
sion) de que €l habia vuelto por ella. No teniamos ninguna luz verdadera so-
bre sus circunstancias en ese momento, como tampoco sobre su origen, que
creiamos ser de la clase que suele describirse como modesta. Cumnor
sostenia la teoria de que habia sido institutriz en alguna familia que el poeta
frecuentaba y que, en razén de su posicidn, habia desde el primer momento
algo inconfesado, o mas bien algo positivamente clandestino, en sus rela-
ciones. Yo, por mi parte, habia urdido una pequefia novela segun la cual era
hija de un artista, un pintor o escultor, que habia dejado el mundo occidental
cuando el siglo era joven, para estudiar en las escuelas de la Antigiiedad.
Era esencial para mi hipdtesis que este hombre amable hubiera perdido a su
esposa, que hubiera sido pobre y fracasado y que tuviera una segunda hija
de disposicion muy distinta a la de Juliana. Era asimismo indispensable que
se hubiera embarcado hacia Europa acompafiado de estas jovenes y que se
hubiera establecido alli por el resto de una vida de lucha y tristeza. Habia
ademds una insinuacion de que Miss Bordereau habia tenido en su juventud
un cardcter perverso y aventurero, aunque también generoso y fascinante, y
que habia pasado por algunas vicisitudes singulares. ; Qué pasiones la
habian devastado, qué sufrimientos la habian dejado livida, qué caudal de
recuerdos habia ido acumulando para un futuro monétono?

Me hacia estas preguntas mientras estaba sentado tejiendo teorias sobre
ella en mi cenador y las abejas zumbaban entre las flores. Era incuestion-
able que, con razon o sin ella, la mayoria de los lectores de ciertos poemas
de Aspern (poemas no tan ambiguos como los sonetos —apenas mas divi-
nos, creo— de Shakespeare) habian dado por sentado que Juliana no siem-
pre se habia cefiido al escarpado sendero de la renuncia. Sobre su nombre
flotaba un perfume de pasion temeraria, una insinuacion de que ella no
habia sido exactamente lo que suele ser la joven respetable en general. ;Era
esto sefnal de que su cantor la habia traicionado, la habia entregado, como
decimos hoy, a la posteridad? Lo cierto es que habria sido dificil poner el
dedo sobre el pasaje en que su buena fama sufria una imputacion. Y
ademads, ;acaso no era suficientemente buena cualquier fama que tuviera tal
garantia de duracién y estuviera asociada con obras inmortales por su
belleza? Era parte de mi idea que la joven habia tenido un amante extran-



jero (y una ruptura desventurada y tragica) antes de su encuentro con
Jeffrey Aspern. Habia vivido con su padre y su hermana en una extrafia
Bohemia pasada de moda, expatriada y artistica, en los tiempos en que lo
estético era solo lo académico y los pintores que conocian los mejores mod-
elos para una contadina y un pifferaro llevaban sombreros puntiagudos y
melenas largas. Era una sociedad menos provista que las camarillas de hoy
(en su ignorancia de las maravillosas oportunidades que se le ofrecian, los
privilegios del madrugador, con que estaba sembrado su camino), con hara-
pos de tela vieja y fragmentos de loza anticuada; de modo que Miss
Bordereau no parecia haber reunido ni heredado muchos objetos de impor-
tancia. No habia ningun bric-a-brac envidiable, con su provocadora leyenda
de baratura, en el cuarto en que la habia visto. Un hecho asi sugeria pobreza
de medios, pero no dejaba por ello de encajar felizmente en el interés senti-
mental que siempre me habia tomado por los primeros movimientos de mis
compatriotas como visitantes de Europa. Cuando los americanos iban al ex-
tranjero en 1820 habia en ello algo romantico, casi heroico, en comparacion
con los perpetuos trasbordos de la hora presente, en que la fotografia y otras
comodidades han aniquilado la sorpresa. Miss Bordereau zarpé con su fa-
milia en un bergantin zarandeado por las olas, en los dias de los largos via-
jes y las acusadas diferencias; tuvo sus emociones en lo alto de las amarillas
diligencias, paso las noches en posadas donde sofi6 con relatos de viajeros,
y quedo deslumbrada, al llegar a la Ciudad Eterna, por la elegancia de las
perlas y los chales romanos. Habia algo que me conmovia en todo eso, y mi
imaginacion volvia con frecuencia a aquella época. Si Miss Bordereau la 11-
evaba consigo hasta alli, Jeffrey Aspern en otras ocasiones lo habia hecho
en mucha mayor medida. Era un hecho de mayor importancia, si uno exam-
inaba su genio con 0jo critico, que hubiera vivido en los tiempos anteriores
a la transfusion general. Me habia ocurrido lamentar que hubiera conocido
Europa en absoluto; me habria gustado ver lo que habria escrito sin esa ex-
periencia, con la que incontestablemente se habia enriquecido. Pero como
su destino habia dispuesto otra cosa, me unia a €1 —intentaba juzgar como
le habria impresionado el Viejo Mundo—. No era solo alli, sin embargo,
donde le observaba; las relaciones que habia mantenido con el Nuevo tenian
incluso un interés mds vivo. Su propio pais, después de todo, habia acapara-
do la mayor parte de su vida, y su musa, como se decia entonces, era esen-
cialmente americana. Eso era lo que yo habia amado en €l desde el princi-
pio: que en un periodo en que nuestra tierra natal era desnuda y tosca y



provinciana, cuando el famoso «ambiente» que se supone le falta ni siquiera
se echaba de menos, cuando la literatura estaba alli solitaria y el arte y la
forma eran casi imposibles, €l habia encontrado los medios de vivir y es-
cribir como uno de los primeros; de ser libre y universal y no tener miedo
de nada; de sentir, comprender y expresar todo.



CariTuLo V

Rara vez estaba en casa por las noches, pues cuando intentaba ocuparme en
mis habitaciones la luz del quinqué atraia un enjambre de insectos dafiinos,
y hacia demasiado calor para tener las ventanas cerradas. Asi que pasaba las
ultimas horas bien en el agua (el claro de luna de Venecia es famoso), bien
en la espléndida plaza que sirve de vasto atrio a la extrafia y antigua basilica
de San Marcos. Me sentaba frente al café Florian a comer helados, escuchar
musica y charlar con conocidos: el viajero recordara como el inmenso raci-
mo de mesas y sillas pequefias se adentra como un promontorio en el lago
tranquilo de la Piazza. Todo el lugar, en una tarde de verano, bajo las estrel-
las y con todas las lamparas, todas las voces y los pasos ligeros sobre el
marmol (los tnicos sonidos de las arcadas que lo rodean), es como un salén
al aire libre consagrado a las bebidas frescas y a una degustacion atin mas
exquisita: la de las impresiones exquisitas recibidas durante el dia. Cuando
no preferia guardarlas para mi, siempre habia algun turista rezagado, de-
sembarazado de su Baedeker, con quien comentarlas, o algun pintor avecin-
dado alli que se regocijaba con el regreso de la temporada de efectos
poderosos. La maravillosa iglesia, con sus ctipulas bajas y sus bordados er-
izados, el misterio de sus mosaicos y esculturas que se aparecen fantas-
males en la penumbra atemperada, y la brisa del mar pasaba entre las dos
columnas de la Piazzetta, los dinteles de una puerta que ya nadie guarda, tan
suavemente como si un rico cortinaje se meciera alli. Solia pensar en esas
ocasiones en las sefioritas Bordereau y en la lastima de que estuviesen
encerradas en unas habitaciones que, en el julio veneciano, ni siquiera la
vastedad veneciana lograba impedir que fueran sofocantes. Su vida parecia
estar a afios luz de la vida de la Piazza, y sin duda era ya demasiado tarde
para que la austera Juliana cambiara sus costumbres. Pero la pobre Miss
Tita habria disfrutado de uno de los helados de Florian, estaba seguro; a ve-



ces incluso pensaba en llevarle uno a casa. Por fortuna mi paciencia dio fru-
tos y no me vi obligado a hacer nada tan ridiculo.

Una tarde hacia mediados de julio llegué a casa mas temprano que de
costumbre —no recuerdo qué casualidad me habia llevado a ello— y, en lu-
gar de subir a mis habitaciones, me encaminé al jardin. La temperatura era
muy alta; era una de esas noches que uno habria pasado con gusto al aire li-
bre, y no tenia prisa por acostarme. Habia llegado a casa flotando en mi
gondola, escuchando el lento chapoteo del remo en los oscuros y estrechos
canales, y ahora el unico pensamiento que me solicitaba era la vaga reflex-
16n de que seria agradable tumbarse a lo largo en la oscuridad fragante so-
bre un banco del jardin. El olor del canal estaba sin duda en el origen de esa
aspiracion, y el aliento del jardin, al entrar en €1, dio consistencia a mi
proposito. Era delicioso —exactamente el aire que debid de temblar con los
votos de Romeo cuando se encontraba entre las flores y alzaba los brazos
hacia el balcon de su amada— . Miré las ventanas del palacio para ver si
acaso el ejemplo de Verona (que no estd lejos) habia sido seguido; pero todo
estaba en penumbra, como de costumbre, y todo estaba en silencio. Juliana,
en las noches de verano de su juventud, podria haber musitado desde ven-
tanas abiertas hacia Jeffrey Aspern, pero Miss Tita no era la amante de un
poeta como tampoco yo era un poeta. Esto, sin embargo, no impidi6é que mi
satisfaccion fuera grande cuando, al llegar al fondo del jardin, me di cuenta
de que Miss Tita estaba sentada en mi pequefio cenador. Al principio solo
distingui una figura indistinta, sin contar en absoluto con semejante avance
de una de mis anfitrionas; incluso se me ocurrié que alguna criada senti-
mental se habia colado a dar una cita a su galan. Iba a darme la vuelta para
no asustarla cuando la figura se irguid en toda su estatura y reconoci a la so-
brina de Miss Bordereau. Debo hacerme la justicia de decir que tampoco
queria asustar a ella, y por mucho que hubiera anhelado un accidente asf,
habria sido capaz de retirarme. Era como si le hubiera tendido una trampa al
llegar a casa mas temprano que de costumbre y afiadir a esa excentricidad el
deslizarme hasta el jardin. Al levantarse me habld, y entonces reflexioné
que quizd, confiada en mi ausencia casi inveterada, era su practica nocturna
tomar un poco de aire a solas. No habia trampa, en verdad, porque yo no
habia abrigado ninguna sospecha. Al principio di por sentado que las pal-
abras que pronuncio expresaban turbacion ante mi llegada; pero cuando las
repitid —no las habia captado con claridad— tuve la sorpresa de oirle decir:
—Oh, cielos, qué contenta estoy de que haya venido! Ella y su tia tenian



en comun la propiedad de los discursos inesperados. Salié del cenador casi
como si fuera a arrojarse en mis brazos.

Me apresuro a anadir que no hizo nada semejante; ni siquiera me dio la
mano. Era una satisfaccion para ella verme y al poco me explicé el porqué:
estaba nerviosa cuando estaba fuera de casa sola por la noche. Las plantas y
los arbustos tenian un aspecto tan extrafio en la oscuridad, y habia toda
clase de sonidos raros —no sabia decir qué eran— como ruidos de ani-
males. Se mantuvo cerca de mi, mirando a su alrededor con aire de mayor
seguridad, pero sin ninguna demostracion de interés por mi como individuo.
Entonces deduje que las deambulaciones nocturnas no eran en absoluto su
costumbre, y también me vino a la memoria —me habia llamado la aten-
cion este detalle al hablar con ella antes de tomar posesion— que era im-
posible sobrestimar su ingenuidad.

—Habla usted como si estuviera perdida en plena selva —dije, riendo—.
Como se las arregla para mantenerse alejada de este encantador lugar te-
niendo que dar solo tres pasos para llegar a €l es algo que atn no he logrado
descifrar. Se esconde usted muy bien mientras yo estoy en casa, lo sé; pero
tenia la esperanza de que se asomara un poco en otros momentos. Usted y
su pobre tia estdn peor que las monjas carmelitas en sus celdas. ;e impor-
tarfa contarme cdmo se las arreglan para vivir sin aire, sin ejercicio, sin
ningun tipo de contacto humano? No veo cdmo llevan adelante el negocio
ordinario de la vida.

Me miré como si le hablara en una lengua extrafia, y su respuesta fue tan
poco una respuesta que me irrit€ bastante. —INos acostamos muy temprano,
mas temprano de lo que usted creeria. Estaba a punto de decir que eso no
hacia mas que ahondar el misterio cuando me dio algun alivio afiadiendo:

— Antes de que usted llegara no éramos tan reclusas. Pero yo nunca he sali-
do de noche.

— ¢ Nunca por estos fragantes senderos, que florecen aqui mismo ante sus
narices?

— Ah —dijo Miss Tita—, jnunca habian sido tan agradables hasta ahora!
Habia una referencia inequivoca en esto y una comparacion halagadora, de
modo que me parecio haber ganado una pequefia ventaja. Como me ayu-
daria a sacar partido de ella establecer una especie de agravio, le pregunté
por qué, dado que encontraba mi jardin agradable, no me habia dado nunca



las gracias de ningtiin modo por las flores que le habia estado enviando en
tales cantidades durante las tres semanas anteriores. Yo no me habia desani-
mado —habia habido, como ella habria podido observar, un brazado diario
—; pero me habian educado en las formas habituales y una palabra de re-
conocimiento de vez en cuando me habria llegado al lugar adecuado.

— jPero si no sabia que eran para mi!
—Eran para las dos. ;Por qué iba yo a hacer distinciones?

Miss Tita reflexioné como si estuviera pensando en alguna razén para
€so, pero no encontrd ninguna. En su lugar pregunt6 abruptamente: — ; Por
qué demonios quiere usted conocernos?

—Después de todo deberia hacer distinciones —respondi— . Esa pregun-
ta es de su tia; no suya. No la haria si no le hubieran soplado que la hiciera.

—Ella no me dijo que se lo preguntara —replicd Miss Tita sin inmutarse;
era la mezcla mds extrafia de timidez y franqueza.

—Pues bien, ella misma se lo ha preguntado a menudo y le ha expresado
su extrafieza. Ha insistido tanto en ello que le ha metido en la cabeza la idea
de que soy insoportablemente entrometido. A fe mia, creo que he sido muy
discreto. ;Y hasta qué punto debe de haber perdido su tia toda tradicion de
sociabilidad para ver algo fuera de lo corriente en la idea de que personas
respetables e inteligentes, que vivimos como vivimos bajo el mismo techo,
puedan intercambiar de vez en cuando alguna observacion! ;Qué podria ser
mas natural? Somos del mismo pais y tenemos al menos algunos de los mis-
mos gustos, puesto que, al igual que usted, soy apasionadamente aficionado
a Venecia.

Mi interlocutora parecia incapaz de captar mds de una cldusula en
cualquier proposicion, y declaré con rapidez, con viveza, como Si re-
spondiera a todo mi discurso: — Yo no soy en absoluto aficionada a
Venecia. jMe gustaria irme muy lejos!

—¢La ha tenido siempre asi retenida? —prosegui, para demostrarle que
yo podia ser tan inconexo como ella.

—Ella me dijo que saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces —
dijo Miss Tita—. Soy yo quien no queria salir. No me gusta dejarla sola.



— ¢ Esta muy débil, estd decayendo? —pregunté, con mas emocion, creo,
de la que pretendia mostrar. Lo juzgué por la forma en que sus 0jos se
posaron en mi en la oscuridad. Me desconcertd un poco, y para desviar el
asunto prosegui con afabilidad: — Vamos a sentarnos juntos comodamente
en algun lugar, y me contara usted todo sobre ella.

Miss Tita no opuso resistencia a esto. Encontramos un banco menos
apartado, menos intimo, por asi decirlo, que el del cenador; y todavia es-
tdbamos sentados alli cuando oi sonar la medianoche en las claras campanas
de Venecia, que vibran con una solemnidad propia sobre la laguna y re-
tienen el aire mucho mas que los carillones de otros lugares. Estuvimos jun-
tos mds de una hora, y nuestra entrevista dio, segiin me parecid, un gran im-
pulso a mi empresa. Miss Tita acept6 la situacion sin protestar; me habia
evitado durante tres meses, y sin embargo ahora me trataba casi como si
esos tres meses me hubieran convertido en un viejo amigo. De haberlo
querido, podria haber deducido de ello que, aunque me habia evitado, habia
dedicado bastante tiempo a pensar en hacerlo. No prestaba atencion al paso
del tiempo —nunca se inquietaba porque yo la retuviera tanto tiempo lejos
de su tia—. Hablaba con libertad, respondiendo preguntas y formuléndolas,
y ni siquiera aprovechaba ciertas pausas mds largas con que inevitablemente
alternaban para decir que creia que deberia entrar. Era casi como si estu-
viera esperando algo —algo que yo pudiera decirle— y tuviera intencion de
darme la oportunidad. Me llamé atn mads la atenciéon porque me contd que
su tia habia estado menos bien durante bastantes dias y de un modo que era
algo nuevo. Estaba mas débil; en algunos momentos parecia como si no tu-
viera fuerzas en absoluto; y sin embargo, mds que nunca antes, deseaba que
la dejaran sola. Por eso le habia dicho que saliera —que ni siquiera se
quedara en su propia habitacion, que estaba contigua—; le decia que su sob-
rina la irritaba, que la ponia nerviosa. Se quedaba inmdévil durante horas
seguidas, como si estuviera dormida; siempre lo habia hecho, meditando y
adormilandose; pero en esos momentos, antes, daba a intervalos alguna pe-
quefia sefnal de vida, de interés, queriendo tener a su compafiera cerca con
su labor. Miss Tita me confi6 que en la actualidad su tia estaba tan inmévil
que a veces temia que hubiera muerto; ademads, apenas comia —uno no
podia imaginar de qué vivia—. Lo importante era que la mayoria de los dias
todavia se levantaba; la tarea dificil era vestirla, sacarla en silla de ruedas de
su dormitorio. Se aferraba a tantas de sus viejas costumbres como le era



posible, y siempre, por poca compaiiia que hubieran recibido en los dltimos
anos, habia insistido en sentarse en el salon.

Apenas sabia qué pensar de todo esto —de la subita conversién de Miss
Tita a la sociabilidad y de la extrafia circunstancia de que cuanto mas
parecia la anciana acercarse a su fin, menos deseara que la atendiesen—. La
historia no cuadraba, y hasta me pregunté si no seria una trampa tendida
para mi, el resultado de un plan destinado a hacerme descubrir mis cartas.
No habria podido decir por qué mis compafieras (tal era la unica denomi-
nacion que la cortesia permitia) habrian de tener ese propdsito, por qué
querrian hacer tropezar a un huésped tan provechoso. En cualquier caso, me
mantuve en guardia, para que Miss Tita no tuviera ocasion de volver a pre-
guntarme si tenia una arriere-pensée. Pobre mujer, antes de que nos des-
pidiéramos aquella noche mi mente estaba tranquila en cuanto a su capaci-
dad para albergar ninguna.

Me cont6 mas sobre sus asuntos de lo que yo habia esperado; no era
necesario indagar, pues evidentemente el solo hecho de sentir que yo es-
cuchaba, que me importaba, la hacia abrirse. Dej6 de preguntarse por qué
me importaba, y al final, cuando habl6 de la brillante vida que habian lleva-
do afios atras, casi charl6 con animacion. Era Miss Tita quien la juzgaba
brillante; decia que cuando vinieron a vivir a Venecia por primera vez, afos
y afios atrds (vi que su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al
orden en que habian ocurrido los acontecimientos), apenas pasaba una sem-
ana sin que recibieran alguna visita o dieran algun delicioso passeggio por
la ciudad. Habian visto todas las curiosidades; incluso habian ido al Lido en
barca (hablaba como si yo pudiera pensar que habia alguna manera de ir a
pie); habian tenido alli una colacion, traida en tres cestas y extendida sobre
la hierba. Le pregunté qué gente habian conocido y dijo: jOh, gente muy
distinguida! —el Cavaliere Bombicci y la Contessa Altemura, con quienes
habian tenido una gran amistad—. También ingleses —los Churton y los
Goldie y Mrs. Stock-Stock, a quien habian adorado; habia muerto, pobre
querida— . Ese era el caso de la mayor parte de su agradable circulo (esta
expresion era de la propia Miss Tita), aunque algunos quedaban todavia, lo
cual era una maravilla teniendo en cuenta lo que los habian descuidado.
Menciond los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de cierto médico,
muy inteligente, que era tan amable —venia como amigo, habia renunciado
verdaderamente a la practica—; del avvocato Pochintesta, que escribia her-



mosos poemas y habia dedicado uno a su tia. Estas personas venian a verlas
sin falta todos los afios, generalmente por el capo d'anno, y antes su tia
solia hacerles algiin pequefio obsequio —su tia y ella juntas—: cosas pe-
quefias que ella, Miss Tita, hacia con sus propias manos, como pantallas de
papel para las lamparas o salvamanteles para los decantadores de vino en la
mesa o esas cosas de lana que en tiempo de frio se llevaban en las mufiecas.
En los ultimos afios no habian hecho muchos regalos; no sabia qué hacer, y
su tia habia perdido el interés y nunca sugeria nada. Pero la gente seguia
viniendo; si los venecianos te querian una vez, te querian para siempre.

Habia algo enternecedor en la buena fe de este boceto de antiguas glorias
sociales; el picnic en el Lido habia permanecido vivido a través de los afios,
y la pobre Miss Tita evidentemente tenia la impresion de haber tenido una
juventud brillante. De hecho habia atisbado el mundo veneciano en sus am-
bientes cotilleros, hogarefios, parsimoniosos y profesionales; pues observé
por primera vez que habia adquirido por contagio algo del truco del habla
familiar, suave, casi infantil del lugar. Juzgué que habia asimilado ese di-
alecto sin columna vertebral por la manera natural en que los nombres de
las cosas y las personas —casi todos de indole puramente local — acudian a
sus labios. Si conocia poco lo que representaban, aiin conocia menos
cualquier otra cosa. Su tia se habia replegado sobre si misma —el men-
guante interés por los salvamanteles y las pantallas era sefial de ello— y ella
no habia podido mezclarse en sociedad ni recibirla por si sola; de modo que
el conjunto de sus reminiscencias daba la impresion de pertenecer a un
mundo completamente antiguo. Si no hubiera sido tan decente, sus referen-
cias habrian parecido transportar a la extravagante Venecia rococ6 de
Casanova. Me encontré cayendo en el error de pensar también en ella como
en una contemporanea de Jeffrey Aspern; esto venia de que tenia tan poco
en comun con mis propios contempordneos. Era posible, me dije, que ni
siquiera hubiera oido hablar de él; bien podria ser que Juliana no hubiera
querido levantar el velo que cubria el templo de su juventud ni siquiera para
ella. En ese caso quiza no sabria de la existencia de los papeles, y acogi fa-
vorablemente esa suposicion —me hacia sentir mas seguro con ella— hasta
que recordé que habiamos creido que la carta de desmentido recibida por
Cumnor era de pufo y letra de la sobrina. Si le habia sido dictada, por
supuesto tenia que saber de qué trataba; aunque, al fin y al cabo, el efecto de
la misma era repudiar toda conexién con el poeta. Juzgaba probable en todo
caso que Miss Tita no hubiera leido una sola palabra de su poesia. Es més,



si junto a su compaifiera siempre habian logrado evitar al entrevistador,
pocas ocasiones habria tenido de meterse en la cabeza que la gente andaba
«detrds» de las cartas. La gente no habia andado detrés de ellas, dado que
no habia oido hablar de ellas; y el infructuoso tanteo de Cumnor habria sido
un accidente aislado.

Cuando sonaron las campanadas de medianoche, Miss Tita se levanto;
pero se detuvo en la puerta de la casa solo después de haber dado dos o tres
vueltas conmigo por el jardin. —;Cuéndo la veré a usted de nuevo? —le
pregunté antes de que entrara; a lo cual respondi6 con prontitud que le gus-
tarfa salir a la noche siguiente. Afiadid sin embargo que no lo haria —estaba
muy lejos de hacer todo lo que le gustaba.

—Podria hacer algunas cosas que a mi me gustan —dije con un suspiro.

—Oh, usted... jno le creo! —murmuro ella entonces, mirandome con su
sencilla solemnidad.

— ¢ Por qué no me cree?
—Porque no le entiendo.

—Esa es precisamente la ocasion de tener fe. No podia decir més, aunque
habria querido, pues veia que solo la desconcertaba; no tenia deseo de que
pesara sobre mi conciencia que pudiera pasar por haberle hecho el amor.
Nada menos habria parecido que estaba haciendo de haber continuado ro-
gando a una dama que «creyera en mi» en un jardin italiano en una noche
de pleno verano. Habia cierto mérito en mis escripulos, pues Miss Tita se
demoraba y demoraba: percibi que sentia que no volveria a bajar pronto y
deseaba por tanto prolongar el momento presente. Insistia también en hacer
que la conversacion entre nosotros fuera de caracter personal; y en conjunto
su comportamiento era tal que solo habria sido posible en una mujer com-
pletamente inocente.

— Ahora me gustardn mas las flores sabiendo que también son para mi.

—(Como pudo usted dudarlo? Si me dice qué clase prefiere, le mandaré
el doble.

— jOh, prefiero todas! —Luego prosigui6 con familiaridad —: ;Estudiara
usted... leerd y escribird cuando suba a sus habitaciones?



—Eso no lo hago de noche, en esta época. La luz de la lampara atrae a
los animales.

—Podria haberlo sabido antes de venir.
—iLo sabia!
— Y en invierno trabaja usted de noche?

—Leo bastante, pero no escribo muy a menudo. Ella escuchaba como si
esos detalles tuvieran un interés extraordinario, y de repente una tentacion
completamente refiida con la prudencia que me habia estado ensefiando a
mi mismo se asocid a su rostro sencillo y apacible. jAh, si, ella era segura y
yo podia hacerla més segura atin! Me parecié de un momento a otro que no
podia esperar mas —que realmente debia echar un sondeo—. Asi que con-
tinué: —En general, antes de dormirme —muy a menudo en la cama (es
una mala costumbre, pero lo confieso), leo a algun gran poeta. En nueve de
cada diez ocasiones es un tomo de Jeffrey Aspern.

La observé con atencién mientras pronunciaba ese nombre, pero no noté
nada especial. ;| Por qué habria de notarlo, en efecto? ;No era Jeffrey Aspern
patrimonio del género humano?

—Oh, le hemos leido, le hemos leido —respondio ella tranquilamente.
—Es mi poeta de poetas. Le sé casi de memoria.
Miss Tita vacil6 un instante; luego su sociabilidad pudo mas que ella.

—Oh, de memoria... eso no es nada! —murmurd, sonriendo—. Mi tia le
conocio..., le conocié —hizo una pausa un instante y me pregunté qué iba a
decir— de visita.

—¢(De visita? —repeti, mirdndola fijamente.

—Solia venir a verla y a llevarla a pasear.

Segui mirdandola fijamente. —Querida sefiora, jmuri6 hace cien afios!
—Bueno —dijo ella risuefia—, mi tia tiene ciento cincuenta.

—iDios mio! —exclamé—. ;Por qué no me lo dijeron antes? Me gus-
taria mucho preguntarle sobre €l.

— A ella no le gustaria eso; no se lo diria —respondi6 Miss Tita.



—Me importa bien poco lo que le guste! Tiene que decirmelo; es una
oportunidad que no se puede dejar escapar.

—Oh, deberia haber venido usted hace veinte afos; entonces aun hablaba
de él.

—¢ Y qué decia? —pregunté con ansiedad.
—No sé... que la queria inmensamente.

q q
—:Y ella... no le queria a €1?

—Decia que era un dios. —Miss Tita me dio esta informacion sin énfa-
sis, sin expresion; su tono podria haber convertido aquello en un pedazo de
chisme trivial. Pero me conmovi6 profundamente mientras dejaba caer las
palabras en la noche de verano; parecia un testimonio tan directo.

— jIncreible, increible! —murmuré. Y luego—: Digame esto, por favor:
Jtiene ella algin retrato suyo? Son angustiosamente raros.

— ¢ Un retrato? No lo sé —dijo Miss Tita; y ahora habia turbacién en su
rostro—. Bueno, jbuenas noches! —afadio; y se dirigi6 hacia dentro de la
casa.

La acompaiié al ancho, oscuro y empedrado pasillo que en la planta baja
correspondia a nuestro gran sala. Se abria por un extremo al jardin, por el
otro al canal, y estaba iluminado ahora unicamente por la pequefia lampara
que siempre me dejaban para que la tomara al subir a acostarme. Un can-
delero apagado que Miss Tita aparentemente habia traido consigo al bajar
estaba en la misma mesa. — jBuenas noches, buenas noches! —respondi,
manteniéndome a su lado mientras iba a coger su luz—. Seguramente lo
sabria usted, ;no es asi, si tuviera uno?

— ¢ Si tuviera qué? —pregunto la pobre sefiora, mirdndome con curiosi-
dad por encima de la llama de su vela.

— Un retrato del dios. No sé qué no daria yo por verlo.

—No sé€ qué tiene ella. Tiene sus cosas bajo llave. —Y Miss Tita se alejo
hacia la escalera, con la sensacion evidente de haber dicho demasiado.

La dejé marchar —no queria asustarla— y me contenté con observar que
Miss Bordereau no habria encerrado bajo llave semejante posesion gloriosa
—algo de lo que una persona estaria orgullosa y colgaria en un lugar promi-



nente en la pared del salon—. Por tanto, por supuesto, no tenia ningun retra-
to. Miss Tita no respondi6 directamente a esto y, vela en mano, dindome la
espalda, subid dos o tres escalones. Luego se detuvo en seco y se volvid,
mirandome desde el otro lado del espacio sombrio.

—(Escribe usted... escribe usted? —Habia un temblor en su voz; apenas
podia articular lo que queria preguntar.

— ¢ Que si escribo yo? jOh, no mencione mi escritura en el mismo dia
que la de Aspern!

— (Escribe usted sobre él... espia usted su vida?

—Ah, esa es la pregunta de su tia; no puede ser la suya! —dije, en un
tono de sensibilidad levemente herida.

—Razo6n de més para que la responda. ;Lo hace usted, por favor?

Creia haber previsto las mentiras que tendria que decir; pero comprobé
que, llegado el momento, no era asi. Ademds, ahora que tenia una apertura,
habia una especie de alivio en ser franco. Por ultimo (quizé era una ilusion,
incluso una necedad), supuse que Miss Tita personalmente no seria, en ulti-
mo extremo, menos mi amiga. Asi que, tras un momento de vacilacion, re-
spondi: —Sf, he escrito sobre €l y estoy buscando més material. ; Por el
amor de Dios, tiene usted algo?

—Santo Dio! —exclamg, sin hacer caso de mi pregunta; y se apresurd
escaleras arriba y desapareci6 de mi vista. Podia contar con ella en ultimo
extremo, pero por el momento estaba visiblemente alarmada. La prueba de
ello fue que volvid a esconderse, de modo que durante dos semanas no la
vi. Senti que mi paciencia menguaba y, al cabo de cuatro o cinco dias, le
dije al jardinero que dejara de enviar las flores.



CarituLo VI

Una tarde, al bajar de mis habitaciones para salir, encontré a Miss Tita en la
sala: era nuestro primer encuentro en ese lugar desde que me habia instala-
do en la casa. No fingi6 estar alli por casualidad; en su directa y angulosa
timidez no habia lugar para esas artes. Para que no me cupiese duda de que
me aguardaba, asi me lo hizo saber, informandome de que Miss Bordereau
deseaba verme: me acompanaria a la habitacion en ese mismo momento si
yo disponia de tiempo. Aunque hubiera llegado tarde a una cita amorosa,
me habria quedado para esto, y manifesté al punto que estaria encantado de
ir a ver a la anciana sefiora. —Quiere hablar con usted... conocerle —dijo
Miss Tita con una sonrisa, como si ella misma apreciase la idea; y me con-
dujo hasta la puerta de los aposentos de su tia. La detuve un instante antes
de que la abriera y la miré con cierta curiosidad. Le dije que aquello era
para mi una gran satisfaccion y un gran honor, pero que con todo me gus-
taria saber qué habia llevado a Miss Bordereau a cambiar tan de repente.
Solo hacia unos dias que no me toleraba cerca. Miss Tita no se inmut6 ante
mi pregunta; tenia tantas de esas pequenas serenidades inesperadas como
uno esperaria de alguien dado a las mentiras, aunque lo curioso era que en
ella tenian, al contrario, su origen en su propia sinceridad. —Oh, mi tia
cambia —respondid—; es tan terriblemente aburrido esto... supongo que
esta cansada.

—Pero usted me dijo que queria estar cada vez mas sola.

La pobre Miss Tita se ruborizé, como si le pareciese que yo insistia en
exceso. —Bueno, si usted no cree que quiera verle... jyo no me lo he inven-
tado! Creo que la gente suele ser caprichosa cuando es muy anciana.



—Eso es completamente cierto. Solo queria tener claro si ha repetido ust-
ed a su tia lo que le dije la otra noche.

— ¢ Lo que usted me dijo?
—Sobre Jeffrey Aspern; que busco materiales.
—Si se lo hubiera dicho, ;cree usted que me habria enviado a buscarle?

—Es exactamente lo que quiero saber. Si quiere guardarselo para si
puede haberme mandado llamar para decirmelo.

—No hablara de €l —dijo Miss Tita. Y al abrir la puerta afiadi6 en voz
mas baja—: No le he dicho nada.

La anciana estaba sentada en el mismo lugar en que la habia visto la ulti-
ma vez, en la misma posicion, con la misma misteriosa venda sobre los
0jos. Su bienvenida consistio en volver hacia mi su rostro casi invisible y
dejarme ver que, aunque permanecia en silencio, me observaba con toda
claridad. No hice ningtn gesto de estrecharle la mano; senti con suficiente
nitidez en aquella ocasion que eso estaba descartado para siempre. Me
habia quedado suficientemente claro que era demasiado sagrada para ese
tipo de reciprocidad, demasiado venerable para el contacto fisico. Habia
algo tan austero en su aspecto —en parte por el accidente de aquella pan-
talla verde — mientras yo permanecia de pie siendo medido, que dejé de du-
dar en ese instante de que conocia mi secreto, aunque no sospeché en modo
alguno que Miss Tita no acabara de decir la verdad. Ella no me habia
traicionado, pero el instinto rumiante de la anciana habia sabido servirla;
me habia dado vueltas y més vueltas en las largas y quietas horas, y habia
adivinado. Lo peor de todo era que ofrecia el aspecto terrible de una an-
ciana que, llegado el momento, quemaria sus papeles. Miss Tita acercé una
silla hacia mi diciendo: — Aqui estara usted bien. Al tomar asiento pregunté
por la salud de Miss Bordereau; expresé la esperanza de que, pese al calor
tan intenso, fuese satisfactoria. Ella respondi6 que era suficientemente bue-
na, suficientemente buena; que era algo grandioso el estar vivo.

—Oh, en cuanto a eso, depende con qué lo compare! —exclamé riendo.

— Yo no comparo, yo no comparo. Si lo hiciera, habria abandonado todo
hace mucho tiempo.



Me gustaba pensar que aquello era una sutil alusion al arrebato que habia
conocido en la compaiiia de Jeffrey Aspern, aunque era cierto que seme-
jante alusion habria casado mal con el deseo que yo le atribuia de mantener-
le enterrado en su alma. Con lo que casaba era con mi convicciOn constante
de que ningun ser humano habia poseido jamds un don social més delicioso
que el suyo, y lo que parecia transmitir era que nada en el mundo merecia
ser mencionado si uno pretendia mencionar aquello. jPero nadie lo hacia!
Miss Tita se sentd junto a su tia con el aire de quien tiene motivos para
creer que entre nosotros iba a producirse una conversacion muy notable.

—Son las bellas flores —dijo la anciana—; nos mando usted tantas que
deberia haberle dado las gracias antes. Pero yo no escribo cartas y solo reci-
bo visitas a largos intervalos.

No me habia dado las gracias mientras las flores siguieron llegando, pero
se apartd de su costumbre hasta el punto de mandarme llamar en cuanto em-
pezo a temer que ya no llegarian mas. Lo noté; recordé la avidez adquisitiva
que habia mostrado cuando se trataba de arrancarme dinero, y me alegré en
mi fuero interno del feliz pensamiento que habia tenido al suspender mi
tributo. Lo habia echado de menos y estaba dispuesta a hacer una concesion
para que volviese. Ante el primer signo de esa concesion yo no podia sino
salirle al encuentro. «Me temo que ultimamente no ha recibido usted
muchas, pero comenzaran de nuevo de inmediato: mafiana, esta noche».

—jOh, mandenos algunas esta noche! —exclam6 Miss Tita, como si
fuese algo de enorme importancia.

—¢ Y qué mas iba a hacer con ellas? No es una aficion muy varonil con-
vertir su habitacion en un emparrado —observo la anciana.

—No convierto mi habitacion en un emparrado, pero siento una aficion
extraordinaria por cultivar las flores, por observar su manera de crecer. No
hay nada de afeminado en eso: ha sido el entretenimiento de fildsofos, de
estadistas retirados; incluso, creo, de grandes capitanes.

—Supongo que sabe que puede venderlas, las que no use —prosiguid
Miss Bordereau—. No creo que le den mucho por ellas; aun asi, podria hac-
er un buen trato.

—Oh, yo nunca he hecho tratos, como deberia saber. Mi jardinero se en-
carga de ellas y yo no hago preguntas.



— Yo si que haria algunas, se lo aseguro! —dijo Miss Bordereau; y era
la primera vez que la oia reir. No podia acostumbrarme a la idea de que
aquella vision de lucro pecuniario fuera lo que més sacaba a la luz a la div-
ina Juliana.

—Baje usted al jardin y recgjalas ella misma; baje cuando quiera, todos
los dias. Son todas para usted —prosegui, dirigiéndome a Miss Tita y sal-
vando la veracidad de la afirmacion tratdndola como un inocente chiste —.
No alcanzo a entender por qué no baja —afiadi, para beneficio de Miss
Bordereau.

—Tiene usted que hacer que baje; tiene usted que subir a buscarla —dijo
la anciana, para mi estupefaccion—. Ese artilugio que ha construido en el
rincon seria un lugar estupendo para que ella se sentara.

La alusién a mi cenador me parecio irreverente; confirmaba la impresion
que ya me habia formado de que en la conversacion de Miss Bordereau
habia un destello de impertinencia, una extrafia e irrisoria fulguracién que
debia de haber formado parte de su juventud aventurera y que habia sobre-
vivido a pasiones y facultades. Con todo, pregunté: —;No seria posible que
bajase usted misma? ;No le haria bien sentarse alli a la sombra, al aire
fresco?

—Oh, sefor, cuando yo abandone este lugar no sera para sentarme al
aire, y me temo que el que pueda agitarse en torno a mi no sera particular-
mente fresco. Serd una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no sera
tan pronto —continud Miss Bordereau con cautela, como para corregir
cualquier esperanza que aquella valerosa alusion a la dltima morada de su
mortalidad pudiera hacerme concebir—. He pasado aqui muchos dias y he
tenido emparrados de sobra en mi vida. Pero no tengo miedo de esperar a
que me llamen.

Miss Tita habia esperado una conversacion interesante, pero quizas la en-
contré menos amena de parte de su tia —habida cuenta de que yo habia
sido convocado con una intencion cortés— de lo que habia esperado. Como
para darle a la conversacion un giro que presentase a nuestra companera
bajo una luz més favorable, me dijo: —;No le dije la otra noche que ella me
habia mandado salir? j Ya ve usted que puedo hacer lo que me place!



— ¢ Le da usted pena? ;Le ensefia usted a compadecerse de si misma? —
exigid saber Miss Bordereau antes de que yo tuviera tiempo de responder a
ese llamamiento—. Ella lleva una vida mucho més facil de la que yo llevé
cuando tenia su edad.

—Debe usted recordar que me ha sido perfectamente posible considerarla
bastante inhumana.

—(Inhumana? Asi era como los poetas llamaban a las mujeres hace cien
afios. No lo intente; jno lo hara usted tan bien como ellos! —declar6 Juliana
—. No queda ya poesia en el mundo, que yo sepa. Pero no me voy a poner a
intercambiar palabras con usted —prosiguio, y recuerdo bien el sonido an-
ticuado y artificioso que le dio a esa expresion—. jMe ha hecho usted
hablar, hablar! No me conviene nada. —Me levanté en ese punto y le dije
que no le robaria més tiempo; pero ella me retuvo para preguntar—: ;Re-
cuerda usted que el dia que vino a ver las habitaciones nos ofreci6 el uso de
su géndola? —Y cuando asenti con presteza, sorprendido de nuevo por su
disposicion a «sacar partido» de la situacion y preguntindome qué tenia
ahora en mente, exclamo—: ;Por qué no lleva usted a esa chicaenellay le
ensefa el lugar?

—Oh, querida tia, ;qué quiere hacer conmigo? —exclamo la «chica» con
un quejumbroso temblor—. ;Si yo conozco el lugar de sobra!

— jPues vaya con €l de cicerone! —dijo Miss Bordereau con un esfuerzo
de algo parecido a la crueldad en su implacable poder de réplica, sugerencia
incongruente de que era una anciana sarcastica, irreverente y cinica—. ;| No
hemos oido decir que en todos estos afios ha habido toda clase de cambios?
Deberia usted verlos, y a su edad —no lo digo porque sea usted tan joven—
deberia aprovechar las oportunidades que se presentan. Es usted suficiente-
mente mayor, querida, y este caballero no le hara ningtin dafio. Le mostrara
los célebres atardeceres, si es que todavia se dan... ;Se dan? El sol se puso
para mi hace ya tanto tiempo. Pero eso no es razon. Ademas, yo no la
echaré de menos en ningiin momento; se cree usted demasiado importante.
Llévela a la plaza —prosiguié Miss Bordereau, dirigi€éndose a mi— . Antes
era muy bonita. ;Qué han hecho con esa pintoresca vieja iglesia? Espero
que no se haya venido abajo. Deje que mire los comercios; puede llevar
algo de dinero y comprar lo que quiera.



La pobre Miss Tita se habia puesto de pie, turbada y sin saber qué hacer,
y mientras permaneciamos alli ante su tia resultaba evidente que, para un
espectador de la escena, la anciana se estaba divirtiendo a nuestra costa.
Miss Tita protesté con una confusion de exclamaciones y murmullos; pero
yo no perdi tiempo en decir que si ella me hacia el honor de aceptar la hos-
pitalidad de mi embarcacion me comprometia a que no se aburriria. O si no
deseaba tanta compafia mia, tenia a su disposicion el bote con el gondolero;
era un remero excelente y podia confiar plenamente en él. Miss Tita, sin re-
sponder definitivamente a este ofrecimiento, aparto la vista de mi hacia la
ventana, como si fuera a ponerse a llorar; y sefialé que, una vez que con-
tdsemos con la aprobacion de Miss Bordereau, nos seria facil llegar a un en-
tendimiento. Elegiriamos una hora, la que ella prefiriera, uno de los dias in-
mediatos. Al despedirme de la anciana le pregunté si me permitiria amable-
mente volver a verla.

Por un momento no dijo nada; luego pregunt6: —;Es muy necesario para
su felicidad?

—Me distrae mas de lo que puedo decir.
—Es usted enormemente cortés. ;No sabe que eso casi me mata?

—(Como puedo creerlo cuando la veo mdas animada, mas brillante que
cuando llegué?

—Es muy cierto, tia —dijo Miss Tita—. Creo que le hace bien.

— ¢ Verdad que es enternecedor, la solicitud que cada uno tiene de que el
otro lo pase bien? —ironizé Miss Bordereau—. Si hoy me encuentra usted
brillante es que no sabe de qué habla; nunca ha conocido a una mujer agrad-
able. No intente halagarme; estoy muy acostumbrada a ello —prosiguid—.
Mi puerta esta cerrada, pero puede llamar de vez en cuando.

Con eso me despidid, y sali de la habitacion. El pestillo se cerrd a mis es-
paldas, pero Miss Tita, contra lo que yo esperaba, se habia quedado dentro.
Crucé lentamente la sala y antes de tomar el camino hacia las escaleras es-
peré un momento. Mi esperanza se vio satisfecha; al cabo de un minuto
Miss Tita me siguié. —Es una idea deliciosa la de la plaza —dije—. ;Cuan-
do iremos: esta noche, manana?

Se habia sentido turbada, como ya he mencionado, pero yo habia obser-
vado ya, y lo observaria de nuevo, que cuando Miss Tita se sentia azorada



no se alejaba de uno ni intentaba escapar, como habria hecho la mayoria de
las mujeres, sino que se acercaba mads, por asi decirlo, con una actitud dep-
recatoria y afanosa de que la perdonaran, de que la protegiesen. Su actitud
era perpetuamente una especie de ruego de ayuda, de explicacion; y sin em-
bargo ninguna mujer en el mundo podria haber sido menos teatral. Desde el
momento en que uno era amable con ella dependia de uno de forma absolu-
ta; su cohibicion se desvanecia y se tomaba la mayor intimidad, la intimidad
inocente que era lo unico que ella podia concebir, como algo natural. Me
dijo que no sabia qué le habia entrado a su tia; habia cambiado tan deprisa,
habia tenido alguna idea. Le respondi que tendria que averiguar cudl era esa
idea y luego comunicdrmela; irfamos a tomar un helado juntos a Florian's, y
ella me lo contaria mientras escuchdbamos la banda.

—Oh, me llevard mucho tiempo averiguarlo! —dijo con cierto desalien-
to; y no podia prometerme esa satisfaccion ni para aquella noche ni para la
siguiente. Yo tenia paciencia, sin embargo, pues sentia que solo tenia que
esperar; y en efecto, al cabo de la semana, una hermosa tarde después de ce-
nar, subi6 a mi géndola, a la que en honor de la ocasion habia enganchado
un segundo remo.

En el curso de cinco minutos nos adentramos en el Gran Canal; fue en-
tonces cuando ella lanz6é un murmullo de arrobamiento tan fresco como si
hubiera sido una turista recién llegada. Habia olvidado el esplendor con que
lucia la gran via fluvial en una clara y cdlida noche de verano, y como la
sensacion de flotar entre palacios de marmol y luces reflejadas disponia el
animo para la conversacion cordial. Flotamos largo tiempo y a lo largo de
grandes tramos, y aunque Miss Tita no expresé con voz alta su satisfaccion,
senti que se abandonaba por entero. Estaba mas que complacida, estaba
transportada; todo aquello era una inmensa liberacion. La gondola avanzaba
con golpes lentos de remo para darle tiempo de saborearlo, y ella escuchaba
el chapoteo de los remos, que se hacia mas intenso y de un liquido més mu-
sical al adentrarnos en los canales estrechos, como si fuera una revelacion
de Venecia. Cuando le pregunté cudnto tiempo hacia que no habia salido en
bote, respondid: «Oh, no lo sé; mucho tiempo... desde que mi tia empezo a
estar enferma». No era ese el unico ejemplo que me daba de su extrema
vaguedad respecto a los afios anteriores y a la linea que delimitaba el perio-
do en que Miss Bordereau brillé. No era libre de tenerla fuera demasiado
tiempo, pero dimos un considerable giro antes de ir a la plaza. No le hice



preguntas, alejando deliberadamente la conversacion de su situacion domés-
tica y de las cosas que queria saber; la colmé de informaciones sobre
Venecia, le describi Florencia y Roma, le hablé de las delicias y ventajas de
los viajes. Ella recostada, receptiva, sobre los hondos cojines de cuero,
dirigia los ojos concienzudamente hacia todo lo que yo le sefialaba, y no me
menciono hasta algin tiempo después que podia suponerse que ella conocia
Florencia mejor que yo, pues habia vivido alli varios afios con Miss
Bordereau. Por fin preguntd, con la timida impaciencia de una nifia: «;No
vamos a ir de verdad a la plaza? jEso es lo que quiero ver!». Di la orden al
instante de que fuéramos directamente; y entonces permanecimos en silen-
cio aguardando la llegada. Como atin pasara algun tiempo, sin embargo,
dijo de repente, por propia iniciativa: «He averiguado qué le ocurre a mi tia:
tiene miedo de que usted se marche».

— ¢ Qué le ha metido eso en la cabeza?

—Ha tenido la idea de que usted no ha estado contento. Por eso es distin-
ta ahora.

— ¢ Quiere decir que quiere hacerme mas feliz?
—Bueno, no quiere que se vaya; quiere que se quede.
—Supongo que se refiere usted al alquiler —observé con franqueza.

La franqueza de Miss Tita se revelo a la altura de la mia. «Si, ya sabe;
para que yo tenga mas».

— ¢ Cuénto quiere que tenga usted? —pregunté riendo—. Deberia fijar la
suma, para que yo pueda quedarme hasta que se complete.

—Oh, eso no me agradaria —dijo Miss Tita—. Seria inaudito que usted
se tomara esa molestia.

—Pero ;y si yo tuviese mis propias razones para quedarme en Venecia?
—Entonces le convendria mas alojarse en otra casa.
—¢ Y qué diria su tia a eso?

—No le gustaria nada. Pero creo que haria usted bien en renunciar a sus
razones y marcharse del todo.

—Querida Miss Tita —dije—, jno es tan facil renunciar a ellas!



No respondi6 de inmediato, pero al cabo de un momento exclamo:
«jCreo que sé cudles son sus razones!».

—Es probable, pues la otra noche casi le dije cuanto deseo que me ayude
usted a realizarlas.

—No puedo hacer eso sin traicionar a mi tia.
— ¢ Qué quiere decir con traicionarla?

—Pues que ella nunca consentiria lo que usted quiere. Se lo han pedido,
le han escrito. Le puso furiosa.

— ;Entonces SI tiene papeles de valor? —pregunté con viveza.

—Oh, lo tiene todo! —suspird Miss Tita con un extrafio cansancio, una
repentina caida en la melancolia.

Esas palabras hicieron que me palpitaran todas las venas, pues las consid-
eré una prueba preciosa. Durante algunos minutos estuve demasiado agita-
do para hablar, y mientras tanto la géndola se aproxim¢ a la Piazzetta.
Después de desembarcar le pregunté a mi compafiera si preferia dar la
vuelta a la plaza o sentarse a la puerta del café; a lo que ella respondi6 que
haria lo que yo prefiriese, solo que debia recordar de nuevo el poco tiempo
de que disponia. Le aseguré que habria tiempo de sobra para las dos cosas,
y recorrimos el largo circuito de las arcadas. Su d&nimo se reanimé ante los
brillantes escaparates, y se detenia y miraba, aprobando o desaprobando su
contenido, preguntindome qué me parecian las cosas, teorizando sobre los
precios. Mi atencion se alejo de ella; aquellas palabras de antes, «jOh, lo
tiene todo!», resonaban tanto en mi conciencia. Por fin nos sentamos en el
animado circulo de Florian's, encontrando una mesa libre entre las que esta-
ban dispuestas en la plaza. Era una noche espléndida y todo el mundo esta-
ba al aire libre; Miss Tita no hubiera podido desear elementos mds propicios
para su regreso a la vida social. Vi que lo disfrutaba incluso mas de lo que
decia; estaba agitada por la multitud de sus impresiones. Habia olvidado lo
atractivo que es el mundo, y le iba cayendo en cuenta de que de algun
modo, durante los mejores afos de su vida, le habia sido hurtado. Aquello
no la llenaba de amargura; pero mientras contemplaba la encantadora esce-
na, su rostro tenia, pese a su sonrisa de apreciacion, el rubor de una especie
de sorpresa herida. Se fue quedando en silencio, como si pensara con una
secreta tristeza en oportunidades para siempre perdidas que habrian debido



presentarse con toda naturalidad; y eso me dio la ocasién de decirle:
«¢,Queria decir hace un momento que su tia tiene el plan de retenerme aqui
concediéndome el honor de recibirme de vez en cuando?».

—Piensa que marcard una diferencia para usted el verla de vez en cuan-
do. Quiere tanto que se quede que estd dispuesta a hacer esa concesion.

— (Y qué bien cree ella que me hara verla?

—No lo sé; piensa que es interesante —dijo Miss Tita con sencillez—.
Usted mismo le dijo que asi le parecia.

—En efecto; pero no todo el mundo lo piensa.
—No, claro, pues de lo contrario mas personas lo intentarian.

—Bueno, si es capaz de hacer esa reflexion, es capaz de hacer esta otra
—continué —: que yo debo de tener alguna razon especial para no hacer lo
que los demas, pese al interés que ella ofrece, para no dejarla en paz. —
Miss Tita parecid no alcanzar a comprender esta proposicion algo complica-
da; de modo que prosegui—: Si usted no le ha dicho lo que yo le dije la otra
noche, ;no puede ella al menos haberlo adivinado?

—No lo sé; es muy desconfiada.

— ¢ Pero no se ha vuelto asi a causa de una curiosidad indiscreta, de la
persecucion?

—No, no; no es eso —dijo Miss Tita, volviéndome un rostro algo angus-
tiado—. No sé€ como decirlo: es por algo... de hace muchos afios, antes de
que yo naciese... de su vida.

—(Algo? ;Qué clase de cosa? —pregunté como si yo mismo no pudiese
tener ninguna idea.

—Oh, nunca me lo ha contado —respondi6 Miss Tita; y estaba seguro de
que decia la verdad.

Su extrema limpidez resultaba casi exasperante, y senti por un momento
que habria sido mas satisfactoria de ser menos ingenua. «;Cree usted que es
algo a lo que las cartas y los papeles de Jeffrey Aspern —es decir, las cosas
que obran en su poder— hacen referencia?».



—Supongo que si! —exclamé mi compaifiera, como si aquella fuese una
sugerencia muy acertada—. Nunca he mirado ninguna de esas cosas.

—(Ninguna? ; Cémo sabe usted entonces lo que son?

—No lo sé —dijo Miss Tita placidamente—. Nunca las he tenido en las
manos. Pero las he visto cuando ella las ha sacado.

— ¢ Las saca con frecuencia?
— Ahora no, pero antes si. Les tiene mucho carifio.
— ¢ Pese a ser comprometedoras?

—(Comprometedoras? —repitié Miss Tita como si ignorase el significa-
do de la palabra. Me senti casi como quien corrompe la inocencia de la
juventud.

—Quiero decir que contienen recuerdos dolorosos.
—Oh, no creo que sean dolorosas.
— ¢ Quiere decir que no cree que afecten a su reputacion?

A esto asomo a la cara de la sobrina de Miss Bordereau una mirada sin-
gular: una especie de confesion de impotencia, un llamamiento a que la
tratase con lealtad y generosidad. Yo la habia llevado a la plaza, la habia
colocado en un ambiente encantador, le habia prestado una atencion que
ella apreciaba, y ahora parecia hacerle ver que todo aquello habia sido un
soborno, un soborno para hacerla de algiin modo volverse contra su tia. Era
de naturaleza docil y capaz de hacer casi cualquier cosa por complacer a
quien era amable con ella; pero la mayor amabilidad de todas seria no
abusar demasiado de eso. Era bastante curioso, como pensé€ después, que
ella no diese la menor muestra de resentimiento ante mi falta de consid-
eracion por el cardcter de su tia, lo que habria sido del peor gusto posible si
algo menos vital —desde mi punto de vista— hubiera estado en juego. No
creo que se diese verdadera cuenta de ello. «;Quiere decir que ella hizo
algo malo?», pregunt¢ al cabo de un momento.

—Dios me libre de decir tal cosa, y no es asunto mio. Ademas, si lo hizo
—afadi riendo—, fue en otras épocas, en otro mundo. Pero ;por qué habria
de destruir sus papeles?

—Oh, los quiere demasiado.



— ¢Incluso ahora, cuando puede estar cerca del final?
—Tal vez cuando tenga la certeza lo haga.

—Bien, Miss Tita —dije—, es precisamente eso lo que me gustaria que
usted evitase.

—(Como voy a evitarlo?
— ¢ No podria usted hacerse con ellos?
—( Y dérselos a usted?

Aquello planteaba el asunto de forma muy cruda, aunque estoy seguro de
que no habia ironia en su intencién. «Oh, quiero decir que podria dejarme
verlos y examinarlos. No es por mi; no hay avidez personal en mi deseo. Es
sencillamente que serian de un interés inmenso para el publico, de una im-
portancia inconmensurable como contribucion a la historia de Jeffrey
Aspern».

Ella me escuch6 a su manera habitual, como si mis palabras estuviesen
llenas de referencias a cosas de las que nunca habia oido hablar, y me senti
especialmente como el reportero de un peridédico que se abre paso a la
fuerza en una casa de luto. Esto fue asi en especial cuando, al cabo de un
momento, dijo: «<Hubo un caballero que hace algun tiempo le escribi6é con
palabras muy parecidas. El también queria sus papeles».

— (Y le contesto ella? —pregunté, algo avergonzado de mi mismo por
carecer de su rectitud.

—Solo cuando €l habia escrito dos o tres veces. Le puso muy furiosa.
—Y qué le dijo?

—Le dijo que era un demonio —respondié Miss Tita con sencillez.

— ¢ Us6 esa expresion en su carta?

—Oh, no; me lo dijo a mi. Me hizo escribirle a €l.

—:Y qué le dijo usted?

—Le dije que no habia ningtn papel.

—Ah, pobre caballero! —exclamé.

— Yo sabia que los habia, pero escribi lo que ella me mando.



—Claro que no le quedaba otro remedio. Pero espero no pasar yo por un
demonio.

—Dependeré de lo que me pida que haga por usted —dijo Miss Tita
sonriendo.

—Oh, si hay posibilidades de que usted lo piense, mi asunto va muy
mal! No le voy a pedir que robe para mi, ni siquiera que mienta, pues usted
no puede mentir, salvo por escrito. Pero lo principal es esto: impedir que
ella destruya los papeles.

—Pero yo no tengo ningun control sobre ella —dijo Miss Tita—. Es ella
quien me controla a mi.

—Pero ella no controla sus propios brazos y piernas, ;verdad? La manera
natural que tendria de destruir sus cartas seria quemarlas. Para quemarlas
necesita fuego, y para conseguir fuego necesita que usted se lo proporcione.

—Siempre he hecho todo lo que ella me ha pedido —replic6 mi com-
panera— . Ademas, estd Olimpia.

Estuve a punto de decir que Olimpia era probablemente sobornable, pero
pensé que era mejor no tocar ese registro. Asi que me limité a preguntar si
no podria manejarse a esa fiel doméstica.

—Mi tia puede con todo el mundo —dijo Miss Tita. Y entonces observo
que sus vacaciones habian terminado; debia volver a casa.

Puse la mano en su brazo, sobre la mesa, para retenerla un momento. «Lo
que quiero de usted es una promesa general de ayudarme».

—Oh, ;cOmo... como voy a poder? —preguntd, extrafiada y turbada.
Estaba a medias sorprendida, a medias asustada de que yo quisiera hacerla
desempenar un papel activo.

—Lo principal es esto: vigilarla con atencion y avisarme a tiempo, antes
de que cometa ese horrible sacrilegio.

—No puedo vigilarla cuando me manda salir.
—Es muy cierto.
—Y cuando también le manda a usted.

—Di1os nos asista! ;Cree que habrd hecho algo esta noche?



—No lo sé; es muy astuta.
— ¢ Trata de asustarme? —pregunté.

Senti que esa pregunta quedaba suficientemente respondida cuando mi
compafiera murmurd de forma pensativa, con casi envidia: «;Oh, pero es
que los quiere... los quiere!».

Esa reflexion, repetida con tanto énfasis, me dio un gran consuelo; pero
para obtener mas de ese balsamo dije: «Si no tuviese intencion de destruir
los objetos de que hablamos antes de su muerte, probablemente habra hecho
alguna disposicion testamentaria».

— ¢ Testamentaria?
— ¢ No ha hecho un testamento en su beneficio?

—Pues es que tiene muy poco que dejar. Por eso le gusta tanto el dinero
—dijo Miss Tita.

— ¢ Podria preguntarle, ya que estamos hablando con franqueza, de qué
viven usted y ella?

—De un dinero que llega de América, de un abogado. Lo manda cada
trimestre. No es mucho!

—¢ Y no habra dispuesto de eso?

Mi acompafiante vacilé —vi que se ruborizaba— . —Creo que es mia —
dijo; y la mirada y el tono que acompafiaban estas palabras traicionaban de
tal modo la ausencia del hdbito de pensar en si misma que casi la encontré
encantadora. Al instante siguiente afiadié: —Pero ella tuvo un abogado una
vez, hace muchisimo tiempo. Y vinieron unas personas y firmaron algo.

—Probablemente eran testigos. ;Y a usted no le pidieron que firmase?
Pues bien —argumenté con rapidez y esperanza—, es porque usted es la
legataria; jella le ha dejado todos sus documentos!

—Si es asi, habrd sido con condiciones muy estrictas —respondié Miss
Tita, levantandose con presteza, mientras el movimiento prestaba a las pal-
abras un leve caracter de resolucidn. Parecian dar a entender que el legado
irfa acompanado de una orden de que los articulos legados permanecieran
ocultos a todo ojo inquisitivo, y que yo estaba muy equivocado si creia que
ella era la persona dispuesta a apartarse de un mandato tan solemne.



—Claro que tendra usted que atenerse a las condiciones —dije; y ella no
pronuncid nada que mitigase la severidad de esta conclusion. No obstante,
mas tarde, justo antes de desembarcar ante su propia puerta, en nuestro re-
greso, que habia transcurrido casi en silencio, me dijo de improviso: —Haré
cuanto pueda para ayudarle. Le agradeci aquello —hasta donde llegaba, iba
bien—; pero no me impidid recordar aquella noche, en una hora de desvelo
angustioso, que ahora disponia de su palabra para reforzar mi propia impre-
sion de que la anciana era sumamente astuta.



CariturLo VII

El temor a lo que ese aspecto de su caracter pudiera haberla llevado a hacer
me tuvo nervioso durante varios dias. Esperaba alguna sefial de Miss Tita;
casi me figuraba que era su deber mantenerme informado, hacerme saber
definitivamente si Miss Bordereau habia sacrificado o no sus tesoros. Pero
como no daba ninguna sefal, perdi la paciencia y resolvi juzgar, en la medi-
da de lo posible, con mis propios sentidos. Una tarde, ya tarde, mandé reca-
do para preguntar si podia ir a visitar a las sefioras, y mi criado volvié con
una noticia sorprendente. Se podia acceder a Miss Bordereau sin la menor
dificultad; la habian trasladado a la sala y estaba sentada junto a la ventana
que daba al jardin. Bajé y hallé que la estampa era exacta: la anciana habia
sido conducida en ruedas hacia el mundo y tenia cierto aire, que provenia
quizd principalmente de alguin elemento mds vistoso en su vestimenta, de
encontrarse de nuevo dispuesta a tener trato con él. Todavia no habia
comenzado, sin embargo, a afluir a su alrededor nadie; estaba perfectamente
sola y, aunque la puerta que conducia a sus propias estancias permanecia
abierta, al principio no atisbé ni rastro de Miss Tita. La ventana junto a la
que estaba sentada recibia la sombra de la tarde y, con una de las contraven-
tanas echada hacia atras, podia ver el apacible jardin, donde el sol veraniego
habia secado por entonces demasiadas plantas; podia ver la luz amarilla y
las largas sombras.

—(Ha venido a decirme que se quedara con las habitaciones seis meses
mas? —preguntd en cuanto me aproximé, sorprendiéndome con algo tosco
en su codicia casi tanto como si no me hubiera dado ya una muestra de la
misma. El deseo de Juliana de que nuestra relacion le resultase lucrativa
habia sido, como he senalado con suficiencia, una nota disonante en mi im-
agen de la mujer que habia inspirado a un gran poeta versos inmortales;



pero puedo decir aqui de manera definitiva que reconoci, después de todo,
que me correspondia hacerle una gran concesion. Fui yo quien habia aviva-
do la llama impura; fui yo quien le habia puesto en la cabeza que disponia
de los medios para ganar dinero. Ella parecia no haberlo pensado nunca;
habia vivido derrochando durante afios, en una casa cinco veces demasiado
grande para ella, en unas condiciones que solo podia explicarme suponien-
do que, por excesivo que fuera, el espacio del que disfrutaba le costaba casi
nada y que, por escasas que fuesen sus rentas, le dejaban, para Venecia, un
margen apreciable. Yo habia caido sobre ella un dia y le habia ensefiado a
calcular, y mi comedia casi extravagante sobre el asunto del jardin me habia
presentado ante sus 0jos, de manera irresistible, como una victima. Como
todas las personas que obran el milagro de cambiar de punto de vista cuan-
do son viejas, se habia convertido intensamente; habia asido mi insinuacion
con un apreton desesperado y tembloroso.

Me invité a ir a buscar una de las sillas que, a distancia, estaban contra la
pared (ella no se habia preocupado en absoluto de si yo habria de sentarme
o quedarme en pie); y mientras la acercaba a su lado, comencé, con alegria:
—Querida senora, jqué imaginacion tiene usted, qué amplitud de miras!
Soy un pobre diablo de hombre de letras que vive al dia. ;Como puedo
alquilar palacios por afio? Mi existencia es precaria. No sé si dentro de seis
meses tendré pan que llevarse a la boca. Me he dado un capricho por una
vez; ha sido un lujo inmenso. Pero cuando se trata de continuar...

— ¢ Le resultan demasiado caras sus habitaciones? Si es asi, puede tener
mas por el mismo dinero —respondio6 Juliana— . Podemos arreglarlo, pode-
mos combinare, como dicen aqui.

—Pues si, ya que me lo pregunta, me resultan demasiado caras —dije—.
Evidentemente me supone usted mas rico de lo que soy.

Ella me mird de su manera atrincherada.
—Si escribe libros, ;no los vende?

— ¢ Quiere usted decir que si la gente no los compra? Un poco... no tanto
como desearia. Escribir libros, a menos que uno sea un gran genio —jy aun
entonces! —, es el tltimo camino hacia la fortuna. Creo que ya no hay mas
dinero que ganar con la literatura.



—Quiza no elige buenos temas. ;Sobre qué escribe usted? —inquirid
Miss Bordereau.

—Sobre los libros de otras personas. Soy critico, historiador, en pequefia
medida. —Me pregunté hacia donde se encaminaba.

— ¢ Y qué otras personas, ahora?

—Oh, mejores que yo: los grandes escritores principalmente, los grandes
filésofos y poetas del pasado; aquellos que murieron y ya no pueden hablar
por si mismos.

— ¢ Y qué dice usted de ellos?

—Digo que en ocasiones se prendaron de mujeres muy inteligentes! —
respondi, riendo. Hablé con gran deliberacion, pero al caer mis palabras en
el aire me parecieron imprudentes. No obstante, me arriesgué, y no me ar-
repenti, pues quizd la anciana estuviese, después de todo, dispuesta a nego-
ciar. Parecia bastante evidente que conocia mi secreto: ;por qué, entonces,
arrastrar el asunto? Pero ella no tom¢ lo que habia dicho como una confe-
sion; solo pregunto:

— ¢ Le parece correcto remover el pasado?

—No sé muy bien qué entiende usted por removerlo; pero ;cOmo vamos
a llegar a €l si no escarbamos un poco? El presente tiene una manera tan br-
usca de pisotearlo.

—Oh, a mi me gusta el pasado, pero no me gustan los criticos —declar6
la anciana con su serena tranquilidad.

—Ni a mi tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
—(No son la mayoria mentiras?

—Las mentiras son lo que a veces descubren —dije, sonriendo ante la
tranquila impertinencia de aquello—. Con frecuencia ponen al descubierto
la verdad.

—La verdad es de Dios, no del hombre; més vale dejarla en paz. ;Quién
puede juzgarla? ;Quién puede decirlo?

—Estamos terriblemente a oscuras, lo s¢ —admiti—; pero si renunci-
amos a intentarlo, ;qué se hace de todas las cosas hermosas? ;Qué se hace



de la obra que acabo de mencionar, la de los grandes fil6sofos y poetas?
Todo son palabras vanas si no hay nada con qué medirla.

—Habla usted como si fuera sastre —dijo Miss Bordereau caprichosa-
mente; y luego afiadi6 de inmediato, con un tono diferente—: Esta casa es
muy hermosa; las proporciones son magnificas. Hoy he querido contemplar
este lugar de nuevo. He mandado que me trajeran aqui. Cuando vino su
hombre, hace un momento, a preguntar si yo querria recibirle a usted, esta-
ba a punto de mandarle a buscar, para preguntarle si pensaba continuar.
Queria juzgar lo que le estoy cediendo. Esta sala es muy grandiosa —
prosiguid, como una subastadora, moviendo un poco, segin supuse, sus
ojos invisibles—. No creo que haya vivido usted muchas veces en seme-
jante casa, jeh?

—jRara vez puedo permitirmelo! —dije.
—Bien, ;pues cuanto daria usted por seis meses?

Estuve a punto de exclamar —y el aire de tormento en mi semblante
habria delatado una mueca de apuro moral —: «jNo, Juliana; por EL, no!»
Pero me contuve y pregunté con menos pasion:

— ¢ Por qué habria de quedarme tanto tiempo?
—Crei que le gustaba —dijo Miss Bordereau con su marchita dignidad.
—Eso creia yo también.

Por un momento no dijo nada mas, y dejé que mis propias palabras le su-
giriesen lo que pudieran. Me esperaba a medias que dijera, con suficiente
frialdad, que si me habia decepcionado no era necesario continuar la con-
versacion, y esto a pesar de creer que ella tenia ahora en la mente (por el
camino que hubiera llegado hasta alli) algo que le habria revelado que mi
decepcion era natural. Pero, para mi extrema sorpresa, concluyd observan-
do: —Si no cree usted que le hemos tratado lo bastante bien, quizd podamos
encontrar alguna manera de tratarle mejor. Esta frase era de algiin modo tan
incongruente que me hizo reir de nuevo, y me disculpé diciendo que habla-
ba como si yo fuera un chico malhumorado, haciendo pucheros en el rincon
para que lo «aplacasen». No tenia ni un dpice de queja que presentar; /y po-
dria algo haber superado la amabilidad de Miss Tita al acompanarme unas
noches antes a la plaza de San Marcos? Ante esto la anciana prosiguio: —
iPues usted mismo se lo buscé! Y luego, con diferente tono: —Es una



muchacha muy buena. Asenti cordialmente a esta afirmacion, y ella expres6
la esperanza de que lo hiciese no solo por complacerla, sino porque me
gustaba de verdad. Entre tanto, me pregunté aiin mds hacia donde se encam-
inaba Miss Bordereau. —Salvo yo, hoy —dijo—, no tiene un solo pariente
en el mundo. ;Pretendia acaso, al describir a su sobrina como afable y sin
ataduras, presentarla como un partido?

Era perfectamente cierto que no podia permitirme continuar con mis
habitaciones a un precio de capricho y que ya habia destinado a mi empresa
casi todo el dinero en efectivo que habia reservado para ella. Mi paciencia y
mi tiempo no estaban ni mucho menos agotados, pero solo podria seguir re-
curriendo a ellos sobre una base veneciana mas habitual. Estaba dispuesto a
pagar a la venerable mujer con quien mis relaciones pecuniarias eran tan
discordantes el doble de lo que cualquier otra padrona di casa habria pedi-
do, pero no estaba dispuesto a pagarle veinte veces mas. Se lo dije con
llaneza, y mi franqueza pareci6 tener algun efecto, pues exclamo: —jMuy
bien; ha hecho usted lo que le pedi: ha hecho una oferta!

—Si, pero no por medio afio. Solo por meses.

—Oh, entonces tendré que pensarlo. —Parecia decepcionada de que yo
no quisiera comprometerme a un periodo, y deduje que deseaba a la vez
asegurarme y desanimarme; decirme con severidad: «;Suefia usted con salir
por menos de seis meses? ;Suefia usted con que incluso al cabo de ese tiem-
po estard apreciablemente mas cerca de su victoria?» Lo que més pesaba en
mi 4nimo era que albergaba la fantasia de jugarme la broma de hacerme
comprometerme cuando, en realidad, habia destruido los papeles. Hubo un
momento en que mi angustia sobre este punto era tan aguda que estuve a
punto de soltar la pregunta, y lo unico que me retuvo fue una especie de
rechazo instintivo (no fuera a ser un error) ante la tltima violencia de la au-
toexposicion. Era una bruja tan sutil que nunca podia uno saber a qué aten-
erse con ella. Puedes imaginar si aquello aclaré el enigma cuando, justo de-
spués de haber dicho que reflexionaria sobre mi propuesta y sin ninguna
transicion formal, sac6 del bolsillo con mano torpe un objeto pequeno en-
vuelto en papel blanco arrugado. Lo sostuvo alli un momento y luego pre-
guntd: —;Sabe usted mucho sobre curiosidades?

— ¢ Sobre curiosidades?



—Sobre antigiiedades, los viejos cachivaches por los que hoy la gente
paga tanto. ;Conoce el tipo de precio que alcanzan?

Crei ver lo que se avecinaba, pero dije ingenuamente:
— ¢ Quiere usted comprar algo?

—No, quiero vender. ;Cuanto le daria un aficionado por esto? —
Desenvolvi6 el papel blanco e hizo un gesto para que le tomase de las
manos un pequeio retrato ovalado. Me apoderé de €l con una mano que
solo cabia esperar que ella no notara que temblaba, y afiadi6—: Solo me de-
sprenderia de él por un buen precio.

A la primera ojeada reconoci a Jeffrey Aspern, y era bien consciente de
que me ruboricé con el acto. Pero como ella me estaba observando, tuve la
consistencia de exclamar: —;Qué rostro tan llamativo! Digame quién es,
por favor.

—Es un viejo amigo mio, un hombre muy distinguido en su época. Me lo
dio €l mismo, pero temo mencionar su nombre, no sea que usted no haya
oido hablar nunca de él, critico e historiador como es. S€ que el mundo
avanza deprisa y cada generacion olvida a la anterior. Era el colmo de la
moda cuando yo era joven.

Quiza ella se asombrara de mi aplomo, pero yo me asombré del suyo; de
que tuviera la energia, en el estado de salud en que se encontraba y a su
edad, de querer jugar asi conmigo con el mero propdsito de su entreten-
imiento privado: el humor de ponerme a prueba y de cebarse en mi. Esta
era, al menos, la interpretacion que yo daba a su produccion del retrato,
pues no podia creer que desease realmente venderlo ni que le importara in-
formacion alguna que yo pudiera darle. Lo que queria era agitarlo ante mis
0jos y ponerle un precio prohibitivo. —El rostro me vuelve, me atormenta
—dije, dando vueltas al objeto en uno y otro sentido y mirdndolo con gran
detenimiento. Era un trabajo cuidadoso aunque no supremo, mas grande
que la miniatura ordinaria, y representaba a un hombre joven de rostro no-
tablemente apuesto, con un abrigo verde de cuello alto y un chaleco color
ante. Juzgué que el cuadro poseia una valiosa cualidad de semejanza y que
habria sido pintado cuando el modelo tenia unos veinticinco afios. Existen,
como sabe todo el mundo, otros tres retratos del poeta, pero ninguno es de
fecha tan temprana como esta elegante obra. —Nunca he visto al original,



pero he visto otras efigies —continué —. Ha expresado usted dudas de que
esta generacion haya oido hablar del caballero, pero me parece en todos los
sentidos una celebridad. Ahora bien, ;quién es? No consigo precisarlo; no
consigo ponerle un nombre. ;No era escritor? Sin duda es poeta. —Estaba
resuelto a que fuera ella, y no yo, quien pronunciase primero el nombre de
Jeffrey Aspern.

Mi resolucion fue tomada sin conocimiento del cardcter sumamente re-
suelto de Miss Bordereau, y sus labios no formaron en mi presencia las
silabas que tanto significaban para ella. Desatendié mi pregunta y levanto la
mano para recobrar el cuadro, con un gesto que, aunque ineficaz, era en alto
grado perentorio. —Solo alguien que supiera por si mismo me daria mi pre-
cio —dijo con cierta sequedad.

— ¢ Oh, tiene usted un precio entonces? —No le devolvi la preciosa cosa;
no por ningun propdsito de venganza, sino porque instintivamente me
aferraba a ella. Nos miramos con fijeza mientras yo la retenia.

—Sé lo minimo que aceptaria. Lo que se me ocurrid preguntarle a usted
es lo mdximo que podré obtener.

Hizo un movimiento, recogiéndose sobre si misma como si, en un espas-
mo de terror ante haber perdido su tesoro, fuese a intentar el inmenso es-
fuerzo de levantarse para arrebatarmelo. Al instante se lo puse en la mano
de nuevo, diciéndole al hacerlo: —Me gustaria tenerlo yo mismo, pero con
las ideas de usted nunca podria permitirmelo.

Dio la vuelta a la pequefia placa ovalada sobre su regazo, con la cara ha-
cia abajo, y me parecio verla contener el aliento un instante, como si hu-
biese sufrido una sacudida o escapado de un peligro. Esto, no obstante, no
le impidi6 decir al momento:

—(Compraria usted la efigie de una persona que no conoce, pintada por
un artista sin reputacion?

—FEl artista puede no tener reputacion, pero esa cosa esta pintada con una
maestria extraordinaria —respondi, para darme una razon.

—Es una suerte que se le haya ocurrido decirlo, porque el pintor era mi
padre.



—jEso hace el cuadro verdaderamente precioso! —exclamé, riendo; y
puedo afiadir que una parte de mi risa provenia de la satisfaccién de com-
probar que habia tenido razén en mi teoria sobre el origen de Miss
Bordereau. Aspern habia conocido, por supuesto, a la joven cuando acudi6
al estudio de su padre para posar. Le observé a Miss Bordereau que, si me
confiaba su propiedad durante veinticuatro horas, tendria mucho gusto en
recabar consejo sobre ella; pero no obtuvo ninguna respuesta de su parte
mas que deslizarla en silencio al bolsillo. Esto me convencio atin més de
que no tenia ninguna intencion sincera de venderla en vida, aunque quiza
hubiera deseado cerciorarse de la suma que su sobrina, si se la dejaba en
herencia, podria esperar obtener eventualmente por ella. —Bueno, en todo
caso espero que no la ofrezca sin avisarme —dije al ver que permanecia sin
responder—. Recuerde que soy un posible comprador.

— jPrimero querria su dinero! —replic6 con una rudeza inesperada; y
luego, como si cavilara que yo tenia motivo justo para quejarme de tal in-
sinuacion y quisiera salir del paso, preguntd bruscamente sobre qué hablaba
con su sobrina cuando salia con ella de esa manera por las tardes.

—Habla usted como si hubiéramos establecido la costumbre —respondi
— . Ciertamente me alegraria mucho de que llegara a serlo. Pero en ese caso
sentiria un escrupulo ain mayor de traicionar la confianza de una dama.

—:Su confianza? ; Tiene ella confianza?

— Aqui esta ella; puede usted preguntarselo —dije; pues Miss Tita apare-
ci6 en ese momento en el umbral del saloncito de la anciana—. ; Tiene ust-
ed confianza, Miss Tita? Su tia desea saberlo con mucho interés.

—En ella no, en ella no! —declar6 la sefiorita més joven, meneando la
cabeza con una congoja que no era ni jocosa ni afectada—. No sé€ qué hacer
con ella; tiene arrebatos de horrorosa imprudencia. Se cansa tan facil-
mente... y sin embargo ha comenzado a vagar, a arrastrarse por la casa. —
Y se qued6 mirando hacia abajo a su inmemorial compafiera con una es-
pecie de asombro impotente, como si todos sus afios de convivencia no hu-
bieran hecho que sus perversidades, en ocasiones, resultasen mas faciles de
seguir.

—Sé€ lo que hago. No estoy perdiendo la cabeza. Me imagino que le gus-
taria que lo pensara —dijo Miss Bordereau con un cinico suspiro leve.



—Supongo que no habri salido usted sola. Miss Tita habra tenido que
echarle una mano —interpuse con intencion apaciguadora.

—Oh, insisti6 en que la empujaramos; ;y cuando insiste...! —dijo Miss
Tita en el mismo tono de aprension, como si no hubiera modo de saber qué
servicio que ella desaprobara podria obligarla a prestarle su tia a
continuacion.

—Siempre he conseguido que se hiciera la mayor parte de lo que he
querido, jgracias a Dios! La gente con la que he vivido me ha complacido
—continuod la anciana, hablando desde las cenizas grises de su vanidad.

—Supongo que quiere decir que la han obedecido.
—Bueno, sea lo que fuere, cuando le tienen a uno carifio.

—Precisamente porque le tengo carifio quiero resistirme —dijo Miss Tita
con una risa nerviosa.

—Oh, me imagino que logrard que Miss Bordereau suba a hacerme una
visita —dije; a lo que la anciana respondio:

—Oh, no; desde aqui puedo tenerle bien vigilado!

—Esté usted muy cansada; jseguro que esta noche se pondrd mala! —ex-
clamé Miss Tita.

— Tonterias, querida; en este momento me siento mejor que en todo el
mes. Mafiana volveré a salir. Quiero estar donde pueda ver a este caballero
tan listo.

— ¢ No me veria usted quizd mejor en su salita? —pregunté.

— ¢ No querra decir que no tendria usted mejor oportunidad de ocuparse
de mi? —replicd, fijando en mi un momento su visera verde.

— Ah, jeso no lo tengo en ninguna parte! LLa miro a usted pero no la veo.

—La esta usted excitando terriblemente... y eso no es bueno —dijo Miss
Tita, lanzandome una mirada de reproche y apelacion.

— jQuiero observarle, quiero observarle! —prosigui6 la anciana.

—Bien, entonces pasemos juntos el mayor tiempo posible, donde sea, y
asi tendra todas las facilidades.



—Oh, ya le he visto suficiente por hoy. Estoy satisfecha. Ahora me voy a
casa. —Miss Tita puso las manos en el respaldo de la silla de su tia y
comenzd a empujar, pero le rogué que me dejara ocupar su lugar—. ;Oh, si,
puede usted moverme de esta manera, pero no de ninguna otra! —exclamo
Miss Bordereau al sentirse impulsada con firmeza y suavidad sobre el suelo
liso y duro. Antes de que alcanzaramos la puerta de sus propias estancias
me ordend detenerme, y echd una larga y ultima mirada a lo largo y a lo an-
cho de la noble sala. —jOh, es una casa magnifica! —murmur6; tras lo cual
la empu;jé hacia delante. Cuando entramos en el saloncito, Miss Tita me dijo
que ya se las arreglaria, y al mismo momento la pequefia donna pelirroja
vino a recibir a su sefiora. La intencion de Miss Tita era evidentemente
acostar a su tia cuanto antes. Confieso que, a pesar de esa urgencia, fui cul-
pable de la indiscrecion de quedarme rezagado; me retenia alli el pensar que
estaba mas cerca de los documentos que codiciaba, que probablemente esta-
ban guardados en algun lugar de aquella habitacion desvaida e inhospitalar-
1a. El lugar tenia ciertamente una desnudez que no sugeria tesoros ocultos;
no habia rincones oscuros ni esquinas cubiertas por cortinas, ni armarios
macizos ni arcas con herrajes de hierro. Por lo demas, era posible, y quiza
incluso probable, que la anciana hubiera confiado sus reliquias al dormito-
rio, a alguna caja deteriorada empujada bajo la cama, al cajon de algun to-
cador desvencijado, donde estarian al alcance de la vista bajo la tenue lam-
parilla nocturna. Con todo, escruté cada mueble, cada escondrijo concebible
para un tesoro, y noté que habia media docena de cosas con cajones y, en
particular, un alto secreter antiguo, con adornos de laton de estilo Imperio:
un receptaculo algo desvencijado pero todavia capaz de guardar una gran
cantidad de secretos. No sé por qué ese mueble me fasciné tanto, ya que
ciertamente no tenia ningin propésito definido de forzarlo; pero lo miré con
tanta fijeza que Miss Tita se dio cuenta y palideci6. El que ella lo hiciera me
hizo pensar que tenia razon y que, donde quiera que hubieran estado antes,
los papeles de Aspern languidecian en aquel momento detras del malhu-
morado cerrojo del secreter. Era dificil apartar los ojos de la opaca fachada
de caoba cuando reflexionaba que un simple tablero me separaba del objeto
de mis esperanzas; pero me acordé de mi prudencia y con un esfuerzo me
despedi de Miss Bordereau. Para hacer el esfuerzo con gracia, le dije que
sin duda le traeria una opinion sobre el pequeio cuadro.

—(El pequefio cuadro? —pregunté Miss Tita, sorprendida.



— (Y qué sabe usted de eso, querida? —exigid saber la anciana—. No se
preocupe. He fijado mi precio.

—¢ Y cudl puede ser ese precio?

—Mil libras.

—jDios mio! —exclamo la pobre Miss Tita de manera irrefrenable.
—(Es eso de lo que le habla a usted? —dijo Miss Bordereau.

—jImaginese que su tia quiera saber eso! —Tuve que separarme de Miss
Tita con solo esas palabras, aunque me habria gustado enormemente afiadir:
«jPor el amor de Dios, encuéntrese conmigo esta noche en el jardin!»



Carituro VIII

Resulté que la precaucion no habia sido necesaria, pues tres horas mas
tarde, justo cuando acababa de cenar, la sobrina de Miss Bordereau apare-
cid, sin anunciarse, en el umbral abierto de la habitacion en que me servian
mis frugales comidas. Recuerdo bien que no senti sorpresa al verla; lo cual
no prueba que no creyera en su timidez. Era inmensa, pero en un caso en
que habia una razon particular para la audacia nunca le habria impedido
subir corriendo a mis habitaciones. Vi que en ese momento estaba muy col-
mada de una razon particular; la impulsaba hacia adelante —me hizo
cogerme, cuando me levanté a recibirla, del brazo.

— M tia estd muy enferma; creo que se estd muriendo!
—Eso no puede ser —respondi con amargura—. ;No tenga usted miedo!

—Vaya a buscar un médico, se lo ruego, vaya! Olimpia ha ido a llamar
al que tenemos siempre, pero no regresa; no s€ lo que le ha ocurrido. Le dije
que si no estaba en casa lo siguiera adonde hubiera ido; pero al parecer lo
esta siguiendo por toda Venecia. No sé qué hacer: tiene un aspecto tan de
estar hundiéndose...

— ¢ Puedo verla, puedo juzgar yo mismo? —pregunté —. Desde luego me
encantard traer a alguien; ;pero no seria mejor mandar a mi criado en su lu-
gar, para poder quedarme yo con usted?

Miss Tita asinti6 a esto y mandé a mi criado a buscar al mejor médico del
barrio. Bajé apresuradamente las escaleras con ella, y por el camino me
contd que una hora después de que yo los dejara por la tarde, Miss
Bordereau habia sufrido un ataque de «opresion», una dificultad terrible
para respirar. Este habia cedido pero la habia dejado tan agotada que ella no



subia: parecia haberse apagado del todo. Repeti que no se habia apagado,
que todavia no se irfa; ante lo cual Miss Tita me dirigi6 una mirada lateral
mas aguda que ninguna que me hubiera dirigido antes y dijo: —;Qué quiere
usted decir con eso? jSupongo que no la acusara de fingir! He olvidado qué
contesté a esto, pero reconozco que en mi fuero interno creia a la anciana
capaz de cualquier maniobra extravagante. Miss Tita queria saber qué le
habia hecho yo; su tia le habia dicho que yo la habia puesto muy furiosa.
Declaré que no habia hecho nada, que habia tenido un cuidado exquisito; a
lo cual mi acompanante replicé que Miss Bordereau le habia asegurado que
habian tenido una escena juntos —una escena que la habia trastornado.
Respondi con cierto resentimiento que habia sido una escena de su propia
cosecha, que no encontraba razon para que estuviera furiosa conmigo a
menos que fuera por no ver yo la manera de dar mil libras por el retrato de
Jeffrey Aspern. — ;Y le ensefid eso a usted? jOh, Dios mio, Dios mio! —
gimid Miss Tita, quien parecia sentir que la situacion se le escapaba de las
manos y que los elementos de su destino se acumulaban a su alrededor. Dije
que daria cualquier cosa por poseerlo, pero que no tenia mil libras; y me de-
tuve cuando llegamos a la puerta del cuarto de Miss Bordereau. Sentia una
curiosidad inmensa por entrar, pero consideré que era mi deber hacerle ver a
Miss Tita que, si yo ponia furiosa a la enferma, quiza habria que ahorrarle el
verme. — El verle a usted? ;Cree usted que puede VER? —exclamé mi
acompafiante casi con indignacion. Asi lo crefa yo, pero me abstuve de de-
cirlo, y segui en silencio a mi conductora.

Recuerdo que lo que le dije mientras estuve un momento junto a la cama
de la anciana fue: —;Nunca le muestra sus ojos entonces? ;Nunca los ha
visto usted? Miss Bordereau habia sido despojada de su visera verde, pero
(no fue mi fortuna contemplar a Juliana con cofia) la mitad superior de su
rostro quedaba cubierta por un pafio de muselina sucia y como de encaje,
una especie de capuch6n improvisado que, enrollado en torno a su cabeza,
descendia hasta la punta de la nariz, sin dejar visible mds que sus mejillas
blancas y marchitas y su boca fruncida, cerrada herméticamente y, por asi
decirlo, con plena conciencia. Miss Tita me lanzé una mirada de sorpresa,
sin ver evidentemente razon para mi impaciencia. —Quiere usted decir que
ella siempre lleva algo puesto. Lo hace para preservarlos.

— ¢ Porque son tan bellos?



—Oh, hoy, hoy! —Y Miss Tita sacudi6 la cabeza, hablando muy bajo—.
iPero en otro tiempo fueron magnificos!

— Asi es, en efecto; tenemos la palabra de Aspern para atestiguarlo. —Y
al contemplar de nuevo los vendajes de la anciana pude imaginar que ella
no habia querido dar a la gente razones para decir que el gran poeta habia
exagerado. Pero no perdi mi tiempo contemplando a Miss Bordereau, en
quien la apariencia de respiracion era tan leve que sugeria que ninguna
atencion humana podria serle ya de utilidad. Pase€ los ojos por toda la
habitacion, registrando con ellos los armarios, las comodas, las mesas. Miss
Tita los intercepto rapidamente y leyo, creo, lo que habia en ellos; pero no
respondio a ello, apartdndose inquieta y ansiosa, de modo que me senti
reprendido, con razdn, por una preocupacion que era casi una profanacion
en presencia de nuestra moribunda compafiera. Con todo, lancé otra mirada,
tratando de identificar mentalmente el lugar que habria que explorar
primero, para quien desease echar mano a los papeles de Miss Bordereau
inmediatamente después de su muerte. La habitacion era un lamentable
caos; parecia el cuarto de una vieja actriz. Habia ropa colgada en las sillas,
fardos andrajosos de aspecto extrafio aqui y alld, y diversas cajas de carton
apiladas, abolladas, abultadas y descoloridas, que podrian haber tenido cin-
cuenta anos. Miss Tita, al cabo de un momento, noté de nuevo la direccion
de mis ojos y, como si adivinara como juzgaba yo el aspecto del lugar (olvi-
dando que yo no tenia ningun derecho a juzgarlo en absoluto), dijo, quiza
para defenderse de la imputacion de complicidad en semejante desorden:

— Asi le gusta a ella; no podemos mover nada. Hay sombreras viejas que
ha tenido casi toda su vida. —Luego afadi6, compadeciendo a medias mi
verdadero pensamiento—: Esas cosas estaban alli. —Y sefal6 un pequefio
baul bajo que habia debajo de un sofd, donde apenas cabia. Parecia un cofre
extrafio y anticuado, de madera pintada, con asas elaboradas y correas rese-
cas, y con el color (la ultima mano de pintura habia sido de verde claro)
muy desgastado. Evidentemente habia viajado con Juliana en los viejos
tiempos —en los dias de sus aventuras, de los que habia sido participe.
Habria causado extrafia impresion llegando a un hotel moderno.

—(Estaban alli... y ya no estdn? —pregunté, sobresaltado por la insin-
uacion de Miss Tita.



Iba ella a responder, pero en ese momento entré el médico —el médico
que la pequefia criada habia ido a buscar y al que habia alcanzado por fin.
Mi criado, yendo a su propio encargo, se habia encontrado con ella, que 11-
evaba al médico consigo, y con el sociable espiritu veneciano, retrocedien-
do con ellos sobre sus pasos, también habia llegado hasta el umbral del
cuarto de Miss Bordereau, donde le vi asomando por encima del hombro
del médico. Lo aparté con un gesto tanto mas apremiante cuanto que la
vista de su cara entrometida me record6 que yo mismo tenia casi tan poco
que hacer alli —amonestacién confirmada por la brusca manera en que el
pequefio médico me mird, pareciendo tomarme por un rival que le habia
ganado el terreno. Era un caballero bajo, gordo y vivo, que llevaba el som-
brero de copa de su profesion y parecia mirarlo todo menos a su paciente.
Me miré con especial atencidn, como si se le ocurriera que yo mismo po-
dria mejorar con una dosis, de modo que le hice una inclinacion y lo dejé
con las mujeres, bajando al jardin a fumar un cigarro. Estaba nervioso; no
podia alejarme mads; no podia abandonar el lugar. No sé exactamente qué
pensé que podia suceder, pero me parecia importante estar alli. Vagué por
los senderos —habia llegado la calida noche — fumando cigarro tras cigarro
y mirando la luz en las ventanas de Miss Bordereau. Estaban abiertas ahora,
podia verlo; la situacion era diferente. A veces la luz se movia, pero no con
rapidez; no sugeria el ajetreo de una crisis. | Estaba muriendo la anciana, o
ya habia muerto? ; Habia dicho el médico que no habia nada que hacer a su
tremenda edad sino dejarla pasar tranquilamente; o simplemente habia
anunciado con una expresion un poco mas convencional que habia llegado
el fin del fin? ;Estaban las otras dos mujeres moviéndose para cumplir con
los oficios que siguen en tal caso? Me inquietaba no estar mds cerca, como
si pensara que el propio médico pudiera llevarse los papeles consigo. Mordi{
con fuerza el cigarro cuando se me vino de nuevo a la mente que quiza no
habia ya ningun papel que llevarse.

Vagué durante una hora, durante hora y media. Me asomé en busca de
Miss Tita a una de las ventanas, con la vaga idea de que quiza se acercaria
alli para darme alguna senal. ;No veria el extremo rojo de mi cigarro
moviéndose en la oscuridad y se daria cuenta de que yo deseaba con urgen-
cia saber lo que habia dicho el médico? Me temo que es una prueba de que
mis ansiedades me habian embrutecido el hecho de haber dado por
supuesto, hasta cierto punto, que a tal hora, en medio del mayor cambio que
podia producirse en su vida, esas cosas eran también lo mds importante en



la mente de Miss Tita. Mi criado bajé y me hablé; no sabia nada, salvo que
el médico se habia marchado después de una visita de media hora. Si se
habia quedado media hora, entonces Miss Bordereau seguia con vida: no
podria haber tomado tanto tiempo enunciar lo contrario. Mandé al hombre
fuera de casa; habia momentos en que la sensacion de su curiosidad me irri-
taba, y este era uno de ellos. EI habia estado observando el extremo de mi
cigarro desde una ventana superior, si no lo habia hecho Miss Tita; no podia
saber en qué andaba yo y yo no podia decirselo, aunque era consciente de
que tenia fantasiosas teorias privadas sobre mi que €l consideraba inge-
niosas y que yo, de haberlas conocido, habria encontrado ofensivas.

Subi al fin, pero no mas arriba que la sala. La puerta del apartamento de
Miss Bordereau estaba abierta, mostrando desde el saloncito la penumbra
de una pobre vela. Me acerqué con paso ligero, y en ese mismo momento
Miss Tita aparecio y se quedd mirandome al verme llegar. —Esta mejor,
esta mejor —dijo, incluso antes de que yo preguntara— . El médico le ha
dado algo; ha despertado, ha vuelto en si mientras €l estaba alli. Dice que
no hay peligro inmediato.

— ¢ Ningun peligro inmediato? jSeguramente considera extrafio su
estado!

—Si, porque se ha agitado. Eso la afecta de manera terrible.
—Entonces volvera a ocurrir, porque ella se agita sola. Lo hizo esta tarde.

—S{; ya no debe salir mas —dijo Miss Tita, con una de sus recaidas en
una placidez mas profunda.

—¢(De qué sirve hacer semejante observacion si usted vuelve a agitarla
en cuanto ella se lo pida?

—No lo haré, no lo haré mas.
—Debe usted aprender a resistirsele —continué.
—Oh, si, lo haré; lo haré mejor si usted me dice que esté bien.

—No debe hacerlo por mi; debe hacerlo por usted misma. Todo recae so-
bre usted, si tiene miedo.

—Pues ahora no tengo miedo —dijo Miss Tita alegremente — . Estd muy
tranquila.



—(Ha recobrado el conocimiento, habla?
—No, no habla, pero me coge la mano. La aprieta fuerte.

—Si —repliqué —, puedo ver qué fuerza conserva todavia por la manera
en que agarro ese retrato esta tarde. Pero si le aprieta la mano a usted,
,cOmo es que estd aqui?

Miss Tita vacil6 un momento; aunque su rostro estaba en profunda som-
bra (daba la espalda a la luz del saloncito y yo habia dejado mi propia vela
lejos, cerca de la puerta de la sala), crei verla sonreir con ingenuidad. —He
venido adrede; he oido sus pasos.

—Pero si he venido de puntillas, tan sigilosamente como me ha sido
posible.

—Pues bien, le he oido —dijo Miss Tita.
— (Y estd su tia sola ahora?
—Oh, no; Olimpia esta sentada alli.

Por mi parte, vacilé. —;Entramos entonces alli? —Y senalé con la
cabeza hacia el saloncito; queria cada vez mas estar en el lugar.

—No podemos hablar alli; nos oira.

Estuve a punto de replicar que en ese caso nos quedariamos en silencio,
pero era demasiado consciente de que eso no serviria, pues habia algo que
deseaba preguntarle con urgencia. Asi que propuse que di€ramos un paseo
por la sala, manteniéndonos maés hacia el otro extremo, donde no mo-
lestariamos a la anciana. Miss Tita asintid sin condiciones; el médico ven-
dria de nuevo, dijo, y ella estaria alli para recibirle en la puerta. Paseamos
por el magnifico y superfluo salon, donde en el suelo de marmol —sobre
todo porque al principio no dijimos nada— nuestros pasos resonaban mas
de lo que yo habia esperado. Cuando llegamos al otro extremo —la amplia
ventana, invariablemente cerrada, que comunicaba con el balcon que dom-
inaba el canal — sugeri que nos quedaramos alli, ya que ella podria ver lle-
gar al médico atin mejor. Abri la ventana y salimos al balcén. El aire del
canal parecia ain mas pesado, més caliente que el de la sala. El lugar estaba
silencioso y vacio; el tranquilo vecindario se habia dormido. Una ldmpara,
aqui y alla, sobre la estrecha agua negra, brillaba en doble reflejo; la voz de
un hombre que volvia a casa cantando, con la chaqueta al hombro y el som-



brero echado sobre la oreja, llegé a nosotros desde lejos. Ello no impedia
que la escena fuera muy comme il faut, como lo habia llamado Miss
Bordereau la primera vez que la vi. Al poco rato una géndola pasé a lo largo
del canal con su lento y ritmico chapoteo, y mientras la escuchdbamos la
contemplamos en silencio. No se detuvo, no traia al médico; y después de
que pasara dije a Miss Tita:

—¢ Y donde estan ahora, las cosas que habia en el baul?
—¢(En el baul?

—Ese cofre verde que usted me sefiald en su cuarto. Dijo que los papeles
habian estado alli; me pareci6 insinuar que los habia trasladado.

—Oh, si; no estéan en el baul —dijo Miss Tita.
— (Puedo preguntarle si lo ha mirado?
—Si, lo he mirado... por usted.

— ¢ Cémo, por mi, querida Miss Tita? ;Quiere decir que me los habria
dado si los hubiera encontrado? —pregunté, casi temblando.

Tard6 en responder y yo esperé. De pronto exclamé: —jNo sé€ lo que
haria... lo que no haria!

— ¢ Volveria a mirar... en algun otro sitio?

Habia hablado con una emocion extrafia e inesperada, y continud en el
mismo tono: —No puedo... no puedo... mientras ella estd ahi tendida. No
seria decente.

—No, no seria decente —repliqué gravemente— . Que descanse en paz la
pobre sefiora. — Y las palabras, en mis labios, no eran hipdcritas, pues me
sentia reprendido y avergonzado.

Miss Tita afiadi6 al cabo de un momento, como si lo hubiera adivinado y
lo sintiera por mi, pero al mismo tiempo deseara explicar que yo la empuja-
ba a ello o al menos insistia demasiado: —No puedo enganarla de esa man-
era. No puedo engafiarla... quiza en su lecho de muerte.

—jNo permita el cielo que yo se lo pida, aunque yo mismo he sido
culpable!

— ¢ Usted ha sido culpable?



—He navegado bajo pabellén falso. —Senti en ese momento que debia
decirle que le habia dado un nombre inventado, por temor a que su tia hu-
biera oido hablar de mi y se negara a admitirme. Le expliqué esto, y tam-
bién que habia sido en realidad parte de la carta que John Cumnor les habia
escrito meses antes.

Escucho con gran atencion, mirindome con los labios entreabiertos, y
cuando hice mi confesion dijo: —Entonces su verdadero nombre... ;cual
es? —Lo repiti6 dos veces cuando se lo dije, acompafidandolo de la excla-
macion: «jDios mio, Dios mio!». Luego afiadi6o: —Me gusta mas el suyo
propio.

— A mi también —dije riendo—. jUf! Es un alivio quitarme de encima el
otro.

— ¢ De modo que era un complot en toda regla..., una especie de
conspiracion?

—Oh, una conspiracion... solo éramos dos —repliqué, dejando fuera a
Mrs. Prest, naturalmente.

Vacil; pensé que quiza iba a decir que habiamos sido muy ruines. Pero
observo al cabo de un momento, con un tono candido y asombrado: —
iCudnto debe de desearlos usted!

—Oh, si, apasionadamente! —concedi, sonriendo. Y esta oportunidad
me animo a continuar, olvidando el remordimiento de un momento antes—.
(Coémo puede haber cambiado ella sola los papeles de sitio? ;Como puede
andar? ; Como puede llegar a ese tipo de esfuerzo muscular? ;Cémo puede
levantar y transportar cosas?

—Oh, cuando se quiere y cuando se tiene tanta voluntad! —dijo Miss
Tita, como si ya hubiera meditado ella misma sobre mi pregunta y simple-
mente no hubiera tenido mas remedio que esa respuesta —la idea de que en
el silencio de la noche, o en algiin momento en que el camino estaba despe-
jado, la anciana habia sido capaz de un esfuerzo milagroso.

—(Ha preguntado a Olimpia? ;No la habrd ayudado... no lo habra hecho
por ella? —pregunté; a lo cual Miss Tita replicé pronta y rotundamente que
su criada no habia tenido nada que ver con el asunto, aunque sin admitir de-
finitivamente que hubiera hablado con ella. Era como si sintiera un poco de
vergiienza ahora, un poco de rubor de dejarme ver hasta qué punto habia he-



cho suyos mis desvelos y me tenia en su mente. De pronto me dijo, sin
ninguna relacién inmediata:

— Me parece que usted es una persona nueva, ahora que tiene un nombre
nuevo.

—No es nuevo; es uno muy bueno y muy antiguo, gracias a Dios.
Me mir6 un momento. —Si que me gusta mas.

—Oh, si no le gustara estaria casi dispuesto a seguir con el otro!
—¢De verdad?

Volvi a reir, pero como toda respuesta a esta pregunta dije: —Claro que si
ella puede rebuscar de esa manera, perfectamente puede haberlos quemado.

—Debe usted esperar, debe esperar —moralizé Miss Tita lugubremente;
y su tono contribuy6 bien poco a mi paciencia, pues parecia en definitiva
aceptar esa misera posibilidad. Me ensefaria a esperar, declaré no obstante;
porque en primer lugar no podia hacer otra cosa y en segundo tenia su
promesa, que me habia dado la otra noche, de que me ayudaria.

—Claro que si los papeles han desaparecido eso no sirve de nada —dijo;
no como si quisiera echarse atrds, sino solo para ser escrupulosa.

— Naturalmente. jPero si pudiera usted averiguarlo! —gemi, volviendo a
estremecerme.

—Creia que usted decia que esperaria.
—Oh, ;quiere decir esperar incluso para eso?
—(Para qué entonces?

—Oh, nada —repliqué, algo torpemente, avergonzado de decirle lo que
estaba implicito en mi aceptacion del aplazamiento —Ila idea de que ella
haria algo mas que simplemente averiguarlo. No s€ si lo adiving; en todo
caso, parecio darse cuenta de la necesidad de mostrarse un poco mas firme.

—No prometi engafar, ;verdad? No creo que lo hiciera.
—No importa mucho que lo hiciera o no, jporque no podria usted!

No creo que Miss Tita hubiera rebatido esto de no haber sido distraida
por la vista de la géndola del médico que se adentraba en el pequefio canal



y se acercaba a la casa. Noté que venia tan deprisa como si creyera que
Miss Bordereau seguia en peligro. Le miramos desde arriba mientras de-
sembarcaba y luego volvimos a la sala para recibirle. Cuando subid, sin
embargo, dejé naturalmente a Miss Tita que se fuera con él a solas, pidién-
dole tnicamente permiso para volver mas tarde a saber noticias.

Sali de la casa y di un largo paseo hasta la plaza de San Marcos, donde
mi inquietud se negd a abandonarme. Me era imposible sentarme (era ya
muy tarde, pero atun habia gente en las mesitas frente a los cafés); solo
podia ir dando vueltas, y lo hice media docena de veces. Estaba incomodo,
pero me producia cierto placer haberle dicho a Miss Tita quién era yo real-
mente. Por fin emprendi el camino de vuelta a casa, perdiéndome poco a
poco casi irremediablemente, como me ocurria siempre que salia por
Venecia: de modo que eran bastante mas de la medianoche cuando llegué a
mi puerta. La sala, arriba, estaba tan oscura como de costumbre y mi ldm-
para, al cruzarla, no encontr6 nada satisfactorio que mostrarme. Me senti
decepcionado, pues le habia notificado a Miss Tita que volveria a buscar
noticias, y pensé que quiza habria dejado alli una luz como senal. La puerta
del apartamento de las sefioras estaba cerrada; lo cual parecia indicar que
mi vacilante amiga se habia acostado, cansada de esperarme. Me quedé en
el centro del lugar, cavilando, esperando que me oyera y quiza se asomara,
diciéndome a mi mismo también que ella nunca se irfa a la cama con su tia
en un estado tan critico; se quedaria velando —estaria sentada en una silla,
en bata. Me acerqué a la puerta; me detuve alli y escuché. No oi absoluta-
mente nada y al fin llamé suavemente. No vino ninguna respuesta y al cabo
de otro minuto giré el pomo. No habia luz en la habitacion; esto deberia
haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. St he narrado con sinceri-
dad las importunidades, las indelicadezas de las que mi deseo de apoder-
arme de los papeles de Jeffrey Aspern me habia hecho capaz, no necesito
vacilar para confesar esta ultima indiscrecion. Creo que fue lo peor que
hice; aunque habia circunstancias atenuantes. Estaba profundamente,
aunque sin duda no de manera desinteresada, ansioso por noticias de la an-
ciana, y Miss Tita habia aceptado de mi, por asi decirlo, una cita que quiza
habria sido para mi una cuestion de honor cumplir. Podria decirse que el he-
cho de dejar el lugar a oscuras era una sefial clara de que me eximia del
compromiso, y a esto solo puedo responder que yo no deseaba ser eximido.



La puerta del cuarto de Miss Bordereau estaba abierta y podia ver al otro
lado el tenue resplandor de una vela. No habia ningiin ruido: mis pasos no
hicieron moverse a nadie. Me adentré mas en la habitacion; me detuve alli
con la ldmpara en la mano. Queria dar a Miss Tita la oportunidad de venir a
mi si estaba con su tia, como debia de ser. No hice ruido para llamarla; solo
esperé a ver si no notaria mi luz. No la not6, y expliqué esto (comprobé de-
spués que tenia razon) con la idea de que se habia quedado dormida. Si se
habia dormido, su tia no estaba en su mente, y mi explicacion deberia
haberme llevado a salir como habia entrado. Debo repetir de nuevo que no
lo hizo, pues me encontré al mismo tiempo pensando en otra cosa. No tenia
ningun proposito definido, ninguna mala intencién, pero me sentia retenido
en el lugar por una aguda, aunque absurda, sensacion de oportunidad. Para
qué, no habria podido decirlo, pues no se me ocurria que pudiera cometer
un robo. Aunque se me hubiera ocurrido, me enfrentaba al hecho evidente
de que Miss Bordereau no dejaba abiertos de par en par su secreter, su ar-
mario y los cajones de sus mesas. No tenia llaves, ni herramientas, ni ambi-
cién de destrozar sus muebles. No obstante, se me ocurrid que en ese mo-
mento me hallaba, quiza solo, sin ser molestado, en la hora de la tentacion y
el secreto, mas cerca del tesoro atormentador que nunca. Levanté la 1dm-
para, dejé que la luz jugara sobre los diferentes objetos como si pudieran
decirme algo. Del otro cuarto no llegaba ningin movimiento. Si Miss Tita
dormia, dormia profundamente. ;.o hacia —generosa criatura— adrede
para dejarme el campo libre? ;Sabia que yo estaba alli y se callaba simple-
mente para ver qué haria yo —qué podria hacer yo? ;Pero qué podia hacer
yo, llegado el caso? Ella misma sabia aun mejor que yo cuin poco.

Me detuve frente al secreter, mirandolo con suma estupidez; pues ;qué
tenia que decirme, después de todo? En primer lugar, estaba cerrado con
llave, y en segundo lugar, casi con certeza no contenia nada que me intere-
sara. Las probabilidades eran de diez a uno de que los papeles hubieran sido
destruidos; e incluso si no hubieran sido destruidos, la anciana no los habria
puesto en un lugar como ese después de sacarlos del baul verde —no los
habria trasladado, si tenia en la mente la idea de su seguridad, del mejor es-
condite al peor. El secreter era mas visible, mas accesible en un cuarto en el
que ella ya no podia montar guardia. Se abria con llave, pero habia también
un pequeio tirador de latén, como un botdn; vi esto al pasar la ldmpara so-
bre €l. En ese momento hice algo mas que eso: vislumbré la posibilidad de
que Miss Tita quisiera que yo lo comprendiera de verdad. Si no quisiera que



yo lo comprendiera, si quisiera que me mantuviera alejado, ;por qué no
habia cerrado con llave la puerta de comunicacion entre el saloncito y la
sala? Eso habria sido una sefial inequivoca de que debia dejarlas en paz. Si
no las dejaba en paz, era que ella queria que yo viniera con un proposito —
un proposito indicado ahora por la rdpida y fantastica idea de que, para
complacerme, habia abierto el secreter. No habia dejado la llave, pero la
tapa probablemente se moveria si tocaba el boton. Esta teoria me fascing, y
me incliné muy cerca para comprobarlo. No me proponia hacer nada, ni
siquiera —ni en lo mds minimo— bajar la tapa; solo queria poner a prueba
mi teoria, ver si la cubierta se moveria. Toqué el boton con la mano —un
simple toque me lo diria; y al hacerlo (me resulta embarazoso contarlo),
miré por encima del hombro. Fue un azar, un instinto, pues no habia oido
nada. Estuve a punto de dejar caer mi farol y sin duda retrocedi, irguién-
dome ante lo que vi. Miss Bordereau estaba alli en camison, en el umbral de
su cuarto, mirandome; sus manos estaban levantadas, habia alzado la eterna
cortina que cubria la mitad de su rostro, y por primera, tltima y unica vez
contemplé sus extraordinarios 0jos. Me miraron fijamente, me llenaron de
terrible vergiienza. Jamas olvidaré su extrafa figurita blanca, encorvada y
tambaleante, con la cabeza erguida, su actitud, su expresion; ni tampoco
olvidaré el tono con que, al volverme yo a mirarla, sise6 apasionada y
furiosa:

—jAh, misero editor sin escripulos!

No sé lo que balbuci, para disculparme, para explicarme; pero me ac-
erqué a ella, para decirle que no tenia malas intenciones. Me alejo con sus
viejas manos, retrocediendo ante mi horrorizada; y lo siguiente que supe fue
que habia caido de espaldas con un espasmo repentino, como si la muerte
hubiera descendido sobre ella, en los brazos de Miss Tita.



CarituLo IX

Abandoné Venecia a la mafiana siguiente, en cuanto supe que la anciana no
habia sucumbido, como temi en aquel momento, al impacto que yo le habia
causado —el impacto que, cabe decir, ella también me habia causado a mi.
(Como diablos habia podido suponerla capaz de levantarse de la cama por
si sola? No logré ver a Miss Tita antes de partir; solo vi a la donna, a quien
encomendé una nota para su joven sefiora. En esa nota mencionaba que es-
taria ausente tan solo unos dias. Fui a Treviso, a Bassano, a Castelfranco; di
paseos y excursiones en coche, contemplé viejas iglesias mohosas con
cuadros mal iluminados y pasé horas sentado fumando a las puertas de los
cafés, donde habia moscas y cortinas amarillas, en el lado umbrio de
plazuelas sofiolientas. A pesar de estos entretenimientos, que eran mecani-
cos y perfunctorios, disfruté poco del viaje: habia en mi vida un sabor de-
masiado amargo de lo desagradable. Habia sido endiabladamente embara-
z0s0, como dicen los jovenes, que Miss Bordereau me sorprendiera en ple-
na noche examinando el secreter; y no lo habia sido menos el tener que
creer durante buen nimero de horas que era muy probable que la hubiera
matado. Al escribir a Miss Tita intenté restar importancia a estas irregulari-
dades; pero como ella no me respondié con una sola palabra, no pude saber
qué impresion le habia causado. Me escocia en el animo haber sido llamado
editor sin escrupulos, pues desde luego yo publicaba y desde luego no habia
sido muy delicado. Hubo un momento en que llegué al convencimiento de
que la unica manera de reparar esa ultima falta era marcharme de alli de in-
mediato y para siempre; sacrificar mis esperanzas y librar a las dos pobres
mujeres de la opresion de mi trato. Luego reflexioné que mas valia intentar
primero una breve ausencia, pues ya debia de tener yo (de forma vaga e in-
expresada) la intuicidn de que, al desaparecer del todo, no serian solo mis
propias esperanzas las que condenaria a la extincion. Quiza bastase con que



me quedase ausente el tiempo suficiente para dar a la dama mayor la sen-
sacion de haberse librado de mi. Que ella desease librarse de mi a partir de
entonces (si no me libraba yo de ella) era algo que ya no cabia dudar: aquel-
la escena nocturna la habria curado de la disposicion a tolerar mi compaifiia
a cambio de mis ddlares. Me decia a mi mismo que, después de todo, no
podia abandonar a Miss Tita, y segui diciéndomelo incluso mientras observ-
aba que ella no cumplia en absoluto mi vehemente ruego (le habia dado dos
o tres sefias, en pequefias poblaciones, en lista de correos) de que me comu-
nicara como estaba. Habria encargado a mi criado que me escribiese de no
ser por que le resultaba imposible manejar una pluma. Se me ocurrié que
habia una especie de desdén en el silencio de Miss Tita (por poco desdefiosa
que ella hubiera sido siempre), de suerte que me sentia incomodo y resenti-
do. Tenia escrupulos acerca de volver, y sin embargo los tenia también acer-
ca de no hacerlo, pues queria situarme en una posicion mas digna. El caso
es que regresé a Venecia al duodécimo dia; y cuando mi géndola se deslizo
suavemente hasta rozar los escalones de Miss Bordereau, cierta palpitacion
de zozobra me revel6 que me habia infligido una violencia al haber
aguardado tanto.

Me habia marchado con tal precipitacion que no habia enviado un
telegrama a mi criado. No estaba, por tanto, en la estacion para recibirme,
aunque asomo la cabeza por una ventana del piso superior cuando llegué a
la casa. —La han puesto bajo tierra, la vecchia —me dijo en el vestibulo de
abajo, mientras cargaba con mi maleta; y sonrié con cierta complicidad,
casi guifiando un 0jo, como si supiera que la noticia me complaceria.

—;Ha muerto! —exclamé, mirdndole de manera muy distinta.
—Eso parece, puesto que la han enterrado.
—(Ha pasado todo ya? ;Cuando fue el entierro?

—El otro dia. Aunque no podria llamérselo un entierro propiamente di-
cho, signore; fue un triste y pequefio cortejo de dos gondolas. jPoveretta! —
prosigui6 el hombre, refiriéndose, al parecer, a Miss Tita. Su concepcion de
los funerales era, por lo visto, que existian sobre todo para entretener a los
Vivos.

Queria saber acerca de Miss Tita —cOmo estaba y donde estaba—, pero
no le hice mas preguntas hasta que subimos arriba. Ahora que el hecho me



habia salido al encuentro, lo veia con pesimismo, y en particular la idea de
que la pobre Miss Tita hubiera tenido que arreglarselas sola tras el desen-
lace. ;Qué sabia ella de los tramites, de los pasos que dar en tal circunstan-
cia? jPoveretta, en verdad! Solo podia confiar en que el médico le hubiera
prestado ayuda y en que no la hubieran abandonado los viejos amigos de
quienes me habia hablado, ese pequefio grupo de fieles cuya fidelidad con-
sistia en acudir a la casa una vez al afno. De mi criado logré sonsacar que
dos ancianas y un anciano caballero se habian congregado en efecto en
torno a Miss Tita y la habian acompanado (habian venido a buscarla en una
goéndola propia) durante el trayecto al cementerio, la pequena isla de muros
rojos y tumbas que se extiende al norte de la ciudad, camino de Murano. De
tales circunstancias se desprendia que las Bordereau eran catdlicas, un des-
cubrimiento que yo nunca habia hecho, dado que la anciana no podia ir a la
iglesia y la sobrina, seguin lo que yo percibia, o bien no iba o bien acudia
solo a la misa de alba en la parroquia, antes de que yo estuviese levantado.
Desde luego, incluso los sacerdotes respetaban su reclusion; nunca habia
sorprendido el vuelo de la sotana del curato. Aquella tarde, una hora mas
tarde, mandé a mi criado a la planta baja con cinco palabras escritas en una
tarjeta, para preguntar a Miss Tita si me recibiria un momento. No estaba en
la casa, donde €l la habia buscado, sino en el jardin, paseando para refres-
carse y cogiendo flores. Alli la habia encontrado y ella estaria muy contenta
de verme.

Bajé y pasé media hora con la pobre Miss Tita. Siempre habia tenido un
aire de luto afiejo (como si se pusiera una y otra vez viejos ropajes de pena
que jamas llegaban a gastarse del todo), y en este aspecto no habia aprecia-
do cambio alguno en su apariencia. Pero era evidente que habia llorado, que
habia llorado mucho —de manera sencilla, satisfactoria, reconfortante, con
una especie de sentido primitivo y tardio de la soledad y de la violencia.
Carecia, sin embargo, de todo formalismo y de toda afectacion propios del
duelo, y casi me sorprendid verla alli, en la primera penumbra del
anochecer, con las manos llenas de flores, sonriéndome con los 0jos enroje-
cidos. Su rostro blanco, enmarcado por la mantilla, parecia més largo, mas
enjuto que de costumbre. Habia pensado que estaria bastante disgustada
conmigo —que consideraria que yo deberia haber estado alli para aconse-
jarla, para ayudarla; y, aunque estaba seguro de que no habia en ella ningin
rencor ni un gran convencimiento de la importancia de sus propios asuntos,
me habia preparado para un cambio en su actitud, para algun leve gesto de



reproche, a medias familiar y a medias distante, que le dijera a mi concien-
cia: «Vaya, bonita persona para haber prometido tantas cosas». Pero la ver-
dad historica me obliga a declarar que el semblante de Tita Bordereau ex-
preso un placer sin reservas al ver al que hasta entonces habia sido huésped
de su difunta tia. Aquello le lleg6 hondamente, y le parecid que simplificaba
su situacion hasta que comprobd que no era asi. Aquella tarde fui tan am-
able con ella como supe serlo, y la acompaiié por el jardin durante media
hora. No hubo entre nosotros ningun tipo de explicacion; no le pregunté por
qué no habia respondido a mi carta. Y menos atin repeti lo que le habia di-
cho en aquella comunicacidn; si ella optaba por hacerme suponer que habia
olvidado la posicion en que Miss Bordereau me habia sorprendido aquella
noche y el efecto que el descubrimiento causé en la anciana, yo estaba muy
dispuesto a tomarlo asi: le agradecia que no me tratara como si yo hubiera
matado a su tia.

Paseamos y paseamos, y entre nosotros apenas pasO nada que no fuera el
reconocimiento de su duelo, transmitido por mi actitud y por un aire visible
que tenia ella de depender ahora de mi, desde que le dejé ver que me in-
teresaba por ella. Miss Tita carecia del orgullo que lleva a alguien a querer
aparentar independencia; ni por un instante fingi6 saber lo que seria de ella
en ese momento. Me abstuve, sin embargo, de tocar ese asunto en particu-
lar, pues desde luego no estaba preparado para decir que me haria cargo de
ella. Era prudente; no ignoblemente, creo yo, pues sentia que su
conocimiento de la vida era tan escaso que, en su vision no sofisticada, no
encontraria razon alguna por la que —dado que yo parecia compadecerla—
no deberia velar por ella. Me contdé cdmo habia muerto su tia, con gran
serenidad al final, y como todo se habia hecho gracias a los desvelos de sus
buenos amigos (por suerte, gracias a mi, dijo sonriendo, habia dinero en la
casa; y repitié que cuando una vez los italianos te toman carifio son tus ami-
gos de por vida); y cuando hubimos tratado eso, ella me pregunté por mi
giro, por mis impresiones, por los lugares que habia visitado. Le conté lo
que pude, inventandomelo en parte, me temo, pues en mi abatimiento habia
visto poco; y tras escucharme exclamo, casi como si hubiera olvidado a su
tia y a su pena: «jAy, ay, cudnto me gustaria hacer esas cosas, hacer un pe-
queno viaje!». Por un momento se me pasoé por la cabeza que deberia pro-
ponerle alguna excursion, decirle que la llevaria adonde le apeteciese; y ob-
servé, en todo caso, que podria organizarse alguna salida —para distraerla
—: lo pensariamos, lo hablariamos. No le dije ni una palabra acerca de los



papeles de Aspern; no le hice ninguna pregunta sobre lo que hubiera
averiguado o sobre lo que hubiera sucedido al respecto antes de la muerte
de Miss Bordereau. No era que no estuviese en ascuas por saberlo, sino que
pensé que seria mas decoroso no traicionar mi ansiedad tan pronto después
de la catastrofe. Esperaba que ella dijera algo, pero en ningin momento
mir6 hacia ese lado, y en aquel momento me parecio natural. Mas tarde, sin
embargo, aquella noche, se me ocurrié que su silencio era un tanto extrafo;
pues si habia hablado de mis movimientos, de algo tan trivial como el
Giorgione de Castelfranco, bien podria haber aludido a lo que con toda fa-
cilidad debia de recordar que me preocupaba. No era imaginable que la
emocion producida por la muerte de su tia hubiera borrado el recuerdo de
que yo estaba interesado en las reliquias de aquella dama, y me intranquil-
icé después al ocurrirseme que su reserva podria significar muy bien, sencil-
lamente, que no se habia encontrado nada. Nos despedimos en el jardin (fue
ella quien dijo que tenia que entrar); ahora que estaba sola en las habita-
ciones, sentia que (juzgado, al menos, desde el punto de vista veneciano)
me hallaba en una situacién algo diferente respecto a visitarla alli. Al es-
trecharle la mano para darle las buenas noches, le pregunté si tenia algin
plan general —si habia pensado en lo que deberia hacer. «Oh, si, oh, sf,
pero atn no he decidido nada», respondi6 con toda jovialidad. ; Explicaba
su jovialidad la impresion de que seria yo quien decidiria por ella?

Me alegré a la mafiana siguiente de que hubiéramos descuidado las cues-
tiones practicas, pues eso me daba un pretexto para volver a verla de in-
mediato. Habia un asunto muy practico que abordar. Le debia hacer saber
formalmente que por supuesto no esperaba que me mantuviera como
huésped, y también interesarme por su propia situacion como arrendataria,
por lo que pudiera tener entre manos en cuanto al arrendamiento. Pero no
estaba destinado, segiin resultd, a conversar con ella mds que un instante so-
bre ninguno de esos dos puntos. No le envié ningin mensaje; simplemente
bajé a la sala y me puse a pasear arriba y abajo. Sabia que apareceria; muy
pronto descubriria que yo estaba alli. Por alguna razon preferia no estar
encerrado con ella; los jardines y las grandes salas me parecian mejores lu-
gares para hablar. Era una mafiana espléndida, con algo en el aire que anun-
ciaba el declive del largo verano veneciano; una frescura llegada del mar
que agitaba las flores del jardin y creaba una corriente agradable en la casa,
menos cerrada y a oscuras ahora que cuando la anciana vivia. Era el
comienzo del otono, del final de los meses dorados. Con ello era también el



fin de mi experimento —o lo seria en el transcurso de media hora, cuando
supiera verdaderamente que los papeles habian sido reducidos a cenizas.
Después de eso no me quedaria nada mas que hacer sino ir a la estacion;
pues en serio (y tal como se me presentaba a la luz de la mafiana) no podia
quedarme alli haciéndome cargo de una criatura de mediana edad indefensa.
Si ella no habia salvado los papeles, ;en qué le estaria yo en deuda? Creo
que me encogi un poco al preguntarme cudnto, si los hubiera salvado, ten-
dria que reconocer, y por asi decir recompensar, una cortesia asi. ;| No po-
dria esa circunstancia, después de todo, cargarme con una tutela? Si esa idea
no me inquietdé mas mientras paseaba arriba y abajo, fue porque estaba con-
vencido de que no tenia nada que esperar. Si la anciana no lo habia destrui-
do todo antes de lanzarse sobre mi en el salon, lo habria hecho después.

Miss Tita tard6 bastante mas de lo que yo esperaba en adivinar que estaba
allf; pero cuando por fin salid, me mir6 sin sorpresa. Le dije que la habia es-
tado esperando, y ella me pregunté por qué no le habia avisado. Me alegré
al dia siguiente de haberme contenido antes de observar que habia querido
comprobar si una intuicién amigable no se lo indicaria: fue una satisfaccion
para mi no haber cedido a aquel chiste un tanto tierno. Lo que dije fue, en el
fondo, la verdad: que estaba demasiado nervioso, dado que esperaba que
ella decidiera ahora mi destino.

— ¢ Su destino? —dijo Miss Tita, con una mirada extrafia; y al hablar,
noté en ella un cambio singular. Era diferente de la vispera: menos natural,
menos serena. Habfia llorado el dia anterior y ya no lloraba, y sin embargo
me parecia menos segura de si misma. Era como si algo le hubiera ocurrido
durante la noche, o al menos como si hubiera pensado en algo que la inqui-
etaba —algo en particular que afectaba a sus relaciones conmigo, las hacia
mas embarazosas y complicadas. ;Habia comprendido simplemente que la
ausencia de su tia alteraba ahora mi posicion?

— Me refiero a lo que tiene que ver con los papeles. ;Los hay? Ahora
debe de saberlo usted.

—Si, los hay, y muchos; més de lo que suponia. —Me llam¢ la atencidn
como le temblaba la voz al decirme esto.

— ¢ Quiere usted decir que los tiene ahi dentro y que puedo verlos?



—No creo que pueda verlos —dijo Miss Tita con una expresion extraor-
dinaria de suplica en los 0jos, como si la esperanza mas querida que alber-
gaba en el mundo fuese ahora que yo no se los tomara. Pero ;cémo podia
esperar que yo hiciera semejante sacrificio después de todo lo que habia
mediado entre nosotros? ;A qué habia vuelto yo a Venecia sino a verlos, a
tomarlos? Mi alegria al saber que aun existian era tal que si la pobre mujer
se hubiera puesto de rodillas para suplicarme que no volviera a mencionar-
los jamads, habria tomado esa actitud por una mala broma. —Los tengo, pero
no puedo mostrarlos —afadio.

— ¢ Ni siquiera a mi? jAy, Miss Tita!l —gemi con voz de infinita protesta
y reproche.

Ella enrojecio, y las lagrimas volvieron a sus 0jos; vi que le costaba una
especie de angustia adoptar tal postura, pero que una terrible conciencia del
deber habia descendido sobre ella. Me pareci6 de lo més penoso encon-
trarme ante ese obstdculo en particular; tanto mds cuanto que me parecia
que me habian animado en extremo a no tenerlo en cuenta. Casi me figura-
ba que Miss Tita me habia asegurado que si no tenia un impedimento mayor
que ese... —jNo ird usted a decirme que le hizo una promesa en su lecho de
muerte? Precisamente contra que hiciera usted algo asi creia yo estar a sal-
vo. jPreferiria que hubiera quemado los papeles antes que eso!

—No, no es una promesa —dijo Miss Tita.
— ¢ Y qué es entonces, si puede saberse?

Ella vacild, y luego dijo: —Ella intent6 quemarlos, pero yo lo impedi.
Los habia escondido en su cama.

—¢(En su cama?

—Entre los colchones. Alli los puso cuando los sacé del baul. No alcanzo
a entender como lo hizo, porque Olimpia no la ayudé. Ella me lo dice, y la
creo. Mi tia solo se lo dijo después, para que no tocara la cama —nada mas
que las sdbanas. De modo que estaba mal hecha —anadi6 Miss Tita con
sencillez.

—iYalo creo! ;Y como intentdé quemarlos?

—No lo intenté mucho; estaba demasiado débil, esos ultimos dias. Pero
me lo dijo —me lo encomendd. jOh, fue terrible! Ya no podia hablar de-



spués de aquella noche; solo podia hacer sefas.
—¢ Y qué hizo usted?
—Me los llevé. Los guardé bajo llave.
—(En el secreter?
—Si, en el secreter —dijo Miss Tita, sonrojandose de nuevo.
—¢(Le dijo usted que los quemaria?
—No, no se lo dije —a proposito.
— ¢ Para complacerme?
—Si, solo por eso.
— (Y de qué le habra servido si, después de todo, no quiere mostrarlos?
—Oh, de nada; lo sé, lo sé.
— Y creyo ella que los habia destruido?

—No sé lo que ella crey6 al final. No podia saberse —estaba demasiado
ida.

—Entonces, si no hay promesa ni compromiso, no veo qué la ata a usted.

—Oh, jcuanto lo odiaba, cuanto lo odiaba! Era muy celosa de ellos. Pero
aqui tiene el retrato —puede quedarse con é]1 —anunci6 Miss Tita, sacando
el pequefio cuadro del bolsillo, envuelto de la misma manera en que lo
habia envuelto su tia.

—Quedarmelo —;quiere decir que me lo regala? —pregunté, mirandolo
fijamente mientras pasaba a mis manos.

—Oh, si.
—Pero vale dinero, una suma considerable.
—Bien! —dijo Miss Tita, con su extrafa expresion de siempre.

No sabia qué pensar de ello, pues dificilmente podia significar que
quisiera regatear como su tia. Hablaba como si desease hacerme un regalo.
—No puedo aceptarlo de usted como donaciéon —dije—, y tampoco puedo
permitirme pagarselo segun las ideas que tenia Miss Bordereau sobre su
valor. Ella lo tas6 en mil libras.



— ¢ No podriamos venderlo? —pregunt6 Miss Tita.
— jDios me libre! Prefiero el cuadro al dinero.
—Pues quédeselo entonces.

—Es usted muy generosa.

—Y usted también.

—No sé por qué lo piensa —respondi; y era una respuesta sincera, pues
la singular criatura parecia tener en mente alguna referencia muy sutil que
yo no captaba en absoluto.

—Bueno, es que usted ha supuesto un gran cambio para mi —dijo Miss
Tita.

Miré el rostro de Jeffrey Aspern en el pequefio cuadro, en parte para no
mirar el de mi interlocutora, que habia empezado a turbarme, incluso a
asustarme un poco —tan consciente de si misma parecia, tan poco natural.
No respondi a esa ultima declaracion; solo consulté en privado los deli-
ciosos ojos de Jeffrey Aspern con los mios (tan jovenes y brillantes eran, y
sin embargo tan sabios, tan llenos de vision); le pregunté qué demonios le
ocurria a Miss Tita. El parecié sonreirme con burlona cordialidad, como si
le divirtiera mi situacion. Me habia metido en un aprieto por su culpa —
jcomo si €l lo necesitara! Fue decepcionante por un momento —el tinico
desde que lo conocia. Sin embargo, ahora que sostenia el pequefio cuadro
en la mano, senti que seria una posesion preciosa. —;Es esto un soborno
para que renuncie a los papeles? —demandé al cabo de un instante, con
cierta perversidad—. Por mucho que lo valore, si me viera obligado a elegir,
los papeles serian lo que preferiria. j Ay, pero con mucho!

— ¢ Como puede usted elegir, como puede elegir? —pregunté Miss Tita,
lenta, lamentablemente.

—iYa veo! Claro que no hay nada que decir si usted considera que la
prohibicién que pesa sobre usted es absolutamente insuperable. En ese caso,
debe de parecerle que desprenderse de ellos seria una impiedad de la peor
especie, jun auténtico sacrilegio!

Miss Tita sacudio la cabeza, embargada por su pena. — Lo entenderia si
la hubiera usted conocido. Me temo —titubed de pronto—, jme temo! Era
terrible cuando se enfadaba.



—Si, algo de eso vi aquella noche. Era terrible. Entonces vi sus 0jos.
iSefior, qué ojos tan extraordinarios!

—ijLos veo —me miran fijamente en la oscuridad! —dijo Miss Tita.
— Est4 usted nerviosa, con todo lo que ha pasado.
—Oh, si, mucho, jmuchisimo!

—No hay que darle importancia; eso pasard —dije amablemente. Y afiadi
entonces, con resignacion, pues en verdad me parecia que debia aceptar la
situacion—: Bueno, asi son las cosas, y no tiene remedio. Tendré que re-
nunciar. —Miss Tita, al oir esto, me mird y lanz6 un gemido suave y quedo,
y yo prosegui—: Solo desearia que los hubiera destruido; asi no habria nada
mas que decir. Y no acierto a entender por qué no lo hizo, con las ideas que
tenia.

—Oh, ella vivia de ellos! —dijo Miss Tita.

—Puede imaginar si eso hace que desee verlos menos —respondi, son-
riendo—. Pero no me deje aqui plantado como si tuviera en el alma la
tentacion de inducirla a hacer algo vergonzoso. Naturalmente entendera
que, si renuncio, dejo mis habitaciones. Me marcho de Venecia inmediata-
mente. — Y cogi el sombrero, que habia dejado en una silla. Seguiamos alli,
un tanto incomodos, de pie en medio de la sala. Ella habia dejado abierta la
puerta de las habitaciones a su espalda, pero no me habia llevado por ese
camino.

Una especie de espasmo cruzo su rostro al verme coger el sombrero. —
(Inmediatamente —quiere decir hoy? —El tono de esas palabras era tragi-
co: era un grito de desolacion.

—Oh, no; no mientras pueda serle de la menor utilidad.

— Bueno, solo unos dias mis —dos o tres dias nada mas —jaded. Y
luego, controldndose, afiadié en otro tono—: Ella queria decirme algo —el
ultimo dia— algo muy particular, pero no pudo.

— ¢ Algo muy particular?
— Algo mas sobre los papeles.

— ¢ Y lo adiviné usted? ; Tiene alguna idea?



—No, he pensado, pero no s€. He pensado en todo tipo de cosas.
— ¢ Por ejemplo?

—Bueno, que si usted fuera un pariente, seria diferente.

—¢S1 yo fuera un pariente?

—Si usted no fuera un extrafio. Entonces seria lo mismo para usted que
para mi. Todo lo que es mio seria suyo, y usted podria hacer lo que quisiera.
No podria impedirselo, y usted no tendria ninguna responsabilidad.

Ella solt6 esta extravagante explicacion con una pequefia precipitacion
nerviosa, como si estuviera pronunciando palabras que habia aprendido de
memoria. Me produjeron una impresion de sutileza y al principio no la
segui. Pero al cabo de un momento su rostro me ayudoé a ver mas lejos, y
entonces una luz se encendié en mi mente. Era embarazoso, y agaché la
cabeza sobre el retrato de Jeffrey Aspern. jQué expresion tan extrana habia
en su cara! —jSdlvate como puedas, amigo mio! Guardé el cuadro en el
bolsillo del abrigo y le dije a Miss Tita: — S, lo venderé por usted. No ob-
tendré las mil libras de ninguna manera, pero conseguiré algo razonable.

Ella me mir6 con los ojos llenos de lagrimas, pero parecid intentar son-
reir al observar: —Podriamos dividir el dinero.

—No, no; seré todo suyo. —Luego prosegui—: Creo que sé€ lo que queria
decir su pobre tia. Queria dar instrucciones para que sus papeles fueran en-
terrados con ella.

Miss Tita parecid considerar esta sugerencia por un momento; tras lo cual
declard, con sorprendente decision: —Oh, no, eso no le hubiera parecido
seguro.

— Me parece que nada podria ser mas seguro.

—Tenia la idea de que cuando la gente quiere publicar es capaz de... —Y
se detuvo, sonrojandose.

—¢(De violar una tumba? ;Dios mio, lo que habra pensado de mi!

—No era justa, no era generosa! —exclamé Miss Tita de repente, con
pasion.



La luz que habia surgido en mi mente un momento antes se intensifico.
— Ah, no diga eso, porque somos una raza espantosa. — Y segui—: Si dejé
un testamento, quizd le dé alguna pista.

—No he encontrado nada de ese tipo; lo destruyd. Era muy carifiosa con-
migo —afiadi6 Miss Tita, incongruentemente — . Queria que yo fuera feliz.
Y si alguna persona llegara a ser amable conmigo... queria hablar de eso.

Me quedé casi sobrecogido ante la astucia con que la buena dama se veia
inspirada, una astucia transparente como era y cosida, como suele decirse,
con hilo blanco. —Cuente con que no queria hacer ninguna disposicion que
pudiera serme agradable a mi.

—No, no a usted, sino a mi. Sabia que me alegraria que usted pudiera lle-
var a cabo su proyecto. No porque le importara usted, sino porque ella si
pensaba en mi —continud Miss Tita con su inesperada y persuasiva volubil-
idad—. Podria verlos... podria usarlos. —Se detuvo, al ver que yo percibia
el sentido de aquel condicional; se detuvo el tiempo suficiente para que yo
diera alguna sefal, que yo no di. Debié de percibir, sin embargo, que
aunque mi rostro mostraba el mayor embarazo que jamds se haya pintado
en semblante humano, no estaba pétreo, sino lleno también de compasion.
Fue un consuelo para mi, mucho tiempo después, pensar que ella no habia
podido ver en mi el menor sintoma de falta de respeto. —No sé qué hacer;
estoy demasiado atormentada, jestoy demasiado avergonzada! —continu6
con vehemencia. Y volviéndose de mi y ocultando el rostro entre las manos,
rompio en un torrente de ldgrimas. Si ella no sabia qué hacer, puede imagi-
narse si yo lo sabia mejor. Me quedé alli mudo, mirdndola mientras sus sol-
lozos resonaban en la gran sala vacia. Al cabo de un momento estaba de
nuevo frente a mi, con los ojos anegados en ldgrimas. —Lo daria todo, y
ella lo entenderia, donde esta ahora, jme perdonaria!

— Ay, Miss Tita, ay, Miss Tita —balbuceé, como unica respuesta. No
sabia qué hacer, como digo, pero a la ventura hice un movimiento brusco e
impreciso, cuya consecuencia fue encontrarme junto a la puerta. Recuerdo
que me quedé¢ alli de pie diciendo —No puede ser, no puede ser—, pensati-
vo, torpe, grotesco, mientras miraba al extremo opuesto de la sala como si
hubiera alli una hermosa vista. Lo siguiente que recuerdo es que estaba en
la planta baja y fuera de la casa. Mi géndola estaba alli y mi gondolero, que
descansaba reclinado sobre los cojines, se incorpord de un salto en cuanto



me vio. Salté dentro, y a su habitual Dove commanda? respondi con un tono
que le hizo abrir los 0jos: —jA cualquier parte, a cualquier parte; fuera, a la
laguna!

Me llevé remando de alli y yo permaneci postrado, gimiendo suavemente
para mis adentros, con el sombrero echado sobre la cara. ;Qué demonios
queria decir si no era ofrecerme su mano? jEse era el precio, ese era el pre-
cio! ;Y creia que yo lo queria, pobre sefiora extraviada, encandilada, de-
saforada? Mi gondolero, detras de mi, debi6 de ver mis orejas enrojecidas
mientras yo cavilaba, sentado bajo la tenda ondulante, con el rostro oculto,
sin reparar en nada al pasar —cavilaba si su extravio, su encandilamiento,
habian sido obra de mi propia imprudencia—. ;Creia acaso que yo le habia
cortejado, siquiera para hacerme con los papeles? No lo habia hecho, no lo
habia hecho; me lo repeti durante una hora, durante dos horas, hasta quedar
agotado, si no convencido. No sé adonde me llevd mi gondolero; derivamos
sin rumbo por la laguna, con paladas lentas y espaciadas. Al fin cai en la
cuenta de que estibamos cerca del Lido, muy hacia arriba, a la derecha, si
das la espalda a Venecia, y le ordené que me desembarcara. Necesitaba
caminar, moverme, despojarme de algo de mi desconcierto. Crucé la es-
trecha franja de tierra y llegué a la playa; enfilé hacia Malamocco. Pero al
poco me dejé caer de nuevo sobre la arena calida, en la brisa, sobre la hier-
ba seca y dspera. Me aniquilaba pensar que habia sido tan culpable, que
habia obrado con ligereza sin querer pero no menos deplorablemente. Sin
embargo, yo no le habia dado pie para ello; de eso estaba bien seguro. Le
habia dicho a Mrs. Prest que la cortejeria; pero habia sido una broma sin
consecuencias, y nunca se lo habia dicho a la propia Tita Bordereau. Habia
sido tan amable como me era posible, porque me caia verdaderamente bien;
pero ;desde cuando se habia convertido eso en un delito tratindose de una
mujer de semejante edad y semejante aspecto? Estoy muy lejos de recordar
con claridad la sucesion de sucesos y sentimientos de aquel largo dia de
confusion, que pasé vagabundeando en su totalidad, sin regresar a casa, has-
ta muy entrada la noche; solo me viene a la memoria que hubo momentos
en que calmé mi conciencia y otros en que la fustigué hasta el dolor. No me
rei en todo el dia; eso si lo recuerdo: el asunto, aunque a otros pudiera
haberles parecido comico, se me antojaba a mi tan poco divertido. Quizas
me hubiera ido mejor percibiendo el lado comico de la cosa. En cualquier
caso, hubiera dado pie o no, se sobreentendia que yo no podia pagar el pre-
cio. No podia aceptar. No podia, por un fajo de papeles ajados, casarme con



una anciana ridicula, patética y provinciana. Era una prueba de que ella no
creia que la idea se me fuese a ocurrir a mi el hecho de que hubiera decidi-
do sugerirla ella misma de aquella manera préctica, argumentativa, heroica,
en la que sin embargo la timidez habia resultado mucho mas llamativa que
el arrojo, de modo que sus razones parecian venir primero y sus sentimien-
tos después.

A medida que avanzaba el dia fui deseando no haber oido hablar nunca
de las reliquias de Aspern, y maldije la desaforada curiosidad que habia
puesto a John Cumnor tras su pista. Teniamos més que suficiente material
sin ellas, y mi aprieto era el justo castigo de la mas fatal de las flaquezas hu-
manas: no haber sabido cudndo parar. Estaba muy bien decir que no era
ningun aprieto, que la salida era sencilla, que bastaba con abandonar
Venecia en el primer tren de la mafiana, tras escribir una nota a Miss Tita
para que se la pusieran en la mano en cuanto yo hubiese salido de la casa;
pues era sefial inequivoca de mi turbacion que cuando traté de redactar
mentalmente la nota de antemano —la pondria por escrito en cuanto llegara
a casa, antes de acostarme —, no se me ocurria nada mas que «;Como podré
agradecerle la rara confianza que ha depositado en mi?». No, eso no servia;
sonaba exactamente como si una aceptacion fuera a continuacion.
Naturalmente, podria marcharme sin escribir una palabra, pero eso seria una
brutalidad, y mi propdsito seguia siendo excluir las soluciones brutales. A
medida que mi confusion se aplacaba me perdia en el asombro ante la im-
portancia que habia concedido a los arrugados papelotes de Miss
Bordereau; el solo pensamiento de ellos me resultaba odioso, y estaba tan
irritado con la vieja bruja por la supersticion que le habia impedido destruir-
los como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya mas dinero del que
podia permitirme en el empefio de controlar su destino. No recuerdo qué
hice, adonde fui después de abandonar el Lido, ni a qué hora ni con qué
acopio de serenidad recuperada encontré el camino de regreso a mi gén-
dola. Solo sé que por la tarde, cuando el aire ardia con el resplandor del
ocaso, me hallaba ante la iglesia de los santos Juan y Pablo contemplando el
pequefio rostro de mandibula cuadrada de Bartolommeo Colleoni, el terrible
condottiere que cabalga tan s6lidamente a horcajadas sobre su enorme ca-
ballo de bronce, sobre el elevado pedestal en que la gratitud veneciana lo
sostiene. La estatua es incomparable, la mas bella de todas las figuras
ecuestres, a menos que lo sea la de Marco Aurelio, que cabalga benevolente
ante el Capitolio romano; pero yo no estaba pensando en eso: simplemente



me sorprendi contemplando fijamente al capitan triunfante como si tuviese
un oréaculo en los labios. La luz del poniente penetra a esa hora en toda su
ferocidad y la torna maravillosamente personal. Pero €l seguia mirando muy
por encima de mi, hacia la roja inmersion de otro dia —habia visto a tantos
hundirse en la laguna a lo largo de los siglos—, y si pensaba en batallas y
estratagemas, eran de muy distinta indole de las que yo habria podido con-
tarle. No podia indicarme qué hacer, por mas que lo contemplara. ;Fue
antes o después de esto cuando vagué durante una hora por los pequefios
canales, para la creciente estupefaccion de mi gondolero, que nunca me
habia visto tan inquieto y al mismo tiempo tan falto de un propésito, y de
quien no podia arrancar més orden que «Ve a cualquier parte, a todas partes,
a todos los rincones»? Me recordd que no habia almorzado y expresé por
ello, con todo respeto, la esperanza de que cenara mas temprano. Habia
tenido largos ratos de ocio durante el dia, cuando yo habia abandonado la
embarcacion para vagar, de modo que no tenia motivo para sentirme en
deuda con €l, y le dije que ese dia, para variar, no probaria la carne. Era
efecto de la propuesta de la pobre Miss Tita, no del todo propicia, el haber
perdido completamente el apetito. No sé por qué ocurrié que en esa ocasion
me impresiond mas que nunca aquel extrafo aire de sociabilidad, de par-
entesco y vida familiar, que constituye la mitad del caracter de Venecia. Sin
calles ni vehiculos, sin el estruendo de las ruedas, sin la brutalidad de los
caballos, y con sus pequenas callejas sinuosas donde la gente se apretuja,
donde las voces resuenan como en los corredores de una casa, donde el
paso humano circula como si esquivara las aristas de los muebles y los zap-
atos no se gastan nunca, el lugar tiene el cardcter de un inmenso apartamen-
to colectivo, en el que la plaza de San Marcos es el rincon mds ornado,
mientras que los palacios e iglesias desempefian en lo demas el papel de
grandes divanes de reposo, mesas de entretenimiento, extensiones de deco-
racion. Y de algin modo el espléndido domicilio comun, familiar, domésti-
co y resonante, se asemeja también a un teatro, con actores que repiquetean
sobre los puentes y que, en procesiones dispersas, se deslizan a lo largo de
las fondamentas. Cuando vas en tu gondola, las aceras que en ciertos tramos
bordean los canales adquieren ante los ojos la importancia de un escenario,
encontrandolo al mismo 4ngulo, y las figuras venecianas, que van y vienen
ante el deteriorado decorado de sus pequefias casas de comedia, se te anto-
jan miembros de una interminable compafifa dramética.



Esa noche me acosté muy cansado, sin haber podido redactar una carta a
Miss Tita. ; Fue ese fracaso la razon de que a la mafiana siguiente, nada mas
despertar, me sintiese poseido de la determinacion de ver a la pobre sefiora
en el primer momento en que ella quisiese recibirme? Algo tuvo que ver
con ello, pero mas tuvo atn el hecho de que durante el suefio se habia oper-
ado en mi espiritu un vuelco muy singular. Me percaté de ello casi en cuan-
to abri los 0jos; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre
que recuerda haber dejado la puerta de la casa entreabierta o una vela en-
cendida bajo un estante. ;Estaba aun a tiempo de salvar mis bienes? Esa
pregunta me latia en el pecho; pues lo que habia ocurrido era que en la cere-
bracion inconsciente del suefio yo habia regresado a un fervoroso aprecio de
los papeles de Miss Bordereau. Eran ahora mas preciosos que nunca, y una
especie de ferocidad se habia apoderado de mi deseo de poseerlos. La
condicion que Miss Tita habia impuesto para su posesion ya no se me anto-
jaba un obstaculo digno de consideracion, y durante una hora, aquella
mafana, mi imaginacion arrepentida la apartd de un manotazo. Era absurdo
que no se me ocurriese nada; absurdo renunciar tan ficilmente y apartarme
impotente de la idea de que el dinico modo de hacerme con los papeles era
unirme a ella de por vida. No me unirfa a ella y, sin embargo, los tendria.
Debo afiadir que cuando mandé€ recado de si querria recibirme no habia in-
ventado ninguna alternativa, aunque habia dispuesto para ello de todo el
tiempo que me llevo vestirme. Aquel fracaso era humillante; pero ;cudl
podia ser la alternativa? Miss Tita mando recado de que podia acudir; y
mientras bajaba la escalera y cruzaba la sala hasta su puerta —esta vez me
recibid en el desolado saloncito de su tia—, esperé que no fuese a pensar
que mi visita tenia por objeto decirle que aceptaba su mano. Bien seguro es-
taba de que el dia anterior habia llegado a la conclusion de que yo la habia
rechazado.

En cuanto entré en la habitacion vi que habia sacado esa conclusion, pero
también vi algo que no habia estado en mis previsiones. El sentimiento del
fracaso de la pobre Miss Tita habia operado en ella una alteracion extraordi-
naria, pero yo habia estado demasiado absorto en mi concupiscencia liter-
aria para pensar en eso. Ahora lo percibia; apenas puedo decir cuanto me
sobresaltd. Estaba de pie en el centro de la habitacion, con un semblante de
mansedumbre vuelto hacia mi, y su mirada de perdén, de absolucion, la
hacia angélica. La embellecia; parecia mas joven; no era una vieja ridicula.
Ese truco dptico le conferia una especie de fulgor fantasmagorico, y mien-



tras yo era todavia victima de €l of un susurro en algin lugar de las profun-
didades de mi conciencia: «;Por qué no, al fin y al cabo..., por qué no?».
Me pareci6 que estaba dispuesto a pagar el precio. Pero con mayor nitidez
aun que el susurro of la propia voz de Miss Tita. Me afect6 tanto el efecto
diferente que me producia que al principio no fui bien consciente de lo que
decia; luego percibi que me estaba despidiendo: dijo algo sobre esperar que
yo fuese muy feliz.

—(Adi0s..., adidés? —repeti con una entonacion interrogativa y probable-
mente necia.

Vi que no captaba la interrogacion, que solo oia las palabras; se habia
preparado para aceptar nuestra separacion y estas cayeron en su oido como
una confirmacion. —;Se va usted hoy? —pregunté—. Pero no importa,
porque, cuando quiera que se vaya, no volveré a verle. No quiero. Y sonri6
de un modo extrafio, con una ternura infinita. Nunca habia dudado de que
yo la habia abandonado el dia anterior con horror. ;Cémo iba a dudarlo, si
yo no habia regresado antes de la noche para desmentir, siquiera como mera
formalidad, semejante idea? Y ahora tenia la fortaleza de alma —Miss Tita
con fortaleza de alma era una concepcion nueva— para sonreirme en su
humillacion.

—(Qué va a hacer usted, adonde va a ir? —pregunté.
—Oh, no lo sé. He hecho lo grande. He destruido los papeles.
—¢(Destruido? —balbuceé.

—Sfi; ;para qué iba a quedarmelos? Los quemé anoche, uno por uno, en
la cocina.

— ¢ Uno por uno? —repeti, mecanicamente.

— Tardé mucho; eran tantisimos. La habitacion pareci6 girar a mi alrede-
dor cuando dijo esto, y una oscuridad real descendié por un momento sobre
mis ojos. Cuando pasd, Miss Tita seguia ahi, pero la transfiguracion habia
concluido y ella habia vuelto a ser una persona corriente, deslucida, de
edad. Con ese semblante habl6 cuando dijo —No puedo seguir con usted
mas tiempo, no puedo—, y con ese mismo semblante me dio la espalda,
como Yo se la habia dado a ella veinticuatro horas antes, y se encaminé ha-
cia la puerta de su habitacion. Alli hizo lo que yo no habia hecho cuando la
dejé: se detuvo el tiempo justo para dirigirme una mirada. Nunca la he olvi-



dado, y a veces todavia me duele, aunque no era una mirada de rencor. No,
no habia resentimiento, nada duro ni vengativo en la pobre Miss Tita; pues
cuando, mas tarde, le envié a cambio del retrato de Jeffrey Aspern una suma
de dinero mayor de la que habia esperado poder reunir para ella, escribién-
dole que habia vendido el cuadro, lo acept6 con agradecimiento; nunca lo
devolvid. Le escribi que habia vendido el cuadro, pero le confesé a Mrs.
Prest en su momento (la encontré en Londres, en otofio) que cuelga sobre
mi mesa de trabajo. Cuando lo contemplo, el pesar por la pérdida de las car-
tas se vuelve casi insoportable.
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