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I - ANTECEDENTES

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre
rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados;
denme los humores bien equilibrados, y yo les daré una salud de bronce;
denme, finalmente, una salud de bronce, y yo les daré el espiritu honrado,
los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano,
mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos de-
signios de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchisimas perora-
ciones, casi discursos, del menor de los Bermudez Peleches, del solar de
Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba por ahi, como a sus her-
manos les habia dado por otros temas; como a su padre le dio por la mania
de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles
y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le sali6 por este lado al buen
sefior la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y pusildnime,
no conto hora de sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no mucho més
esponjado que Héctor, despuntd por mistico en cuanto tuvo uso de razon, y
emprendid, pocos afos después, la carrera eclesidstica. Lucrecia, de mejor
barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo fisico, al primer en-
vite de un indiano de Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo que
si; y con tal denuedo y tan emperrado teson, que a pesar de ser el indiano
mozo de pocas creces, infima prosapia y mezquino caudal, y a despecho de
los humos y de las iras del Bermudez padre, la Bermudez hija se dejo robar
por el pretendiente, se caso con €l a los pocos dias, y le siguié mas tarde por
esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido
en la honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco de



Mechoacan en que habia dejado, trece meses antes, depositados los
gérmenes de una sofada riqueza.

Alejandro, el Bermudez nuestro, tuvo tanto de su homoénimo, el de
Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos
héroes de La Iliada; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando mucho
las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, de su padre,
pues llegé a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demads, fue el var6n mas
fornido de la casa, y el mds sano y animoso. Eligi6 la carrera de Derecho, y
le envid su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teologia en
el Seminario, y se sabia, por lo que propalaba la familia del mejicano, que
Lucrecia estaba en Mechoacin engordando a mas y mejor con la alegria de
ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedé en Peleches al cuidado de su padre.
El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos afios, y el martirio, cada dia
mas insufrible, de la prevaricacion de su hija, se murié muy pronto. Con
esta muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida de Héctor,
insostenible por si sola, se puso a punto de acabarse. Acudi6 a su lado el
seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las macera-
ciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserén de Peleches,
muri€ronse en pocos meses uno tras otro, después de testar en comun a fa-
vor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios,
sino por acumular los caudales libres de la familia en el tinico encargado de
perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasion de que la hembra iba en
prospera fortuna, no tenia mds que un hijo y podia pasarse muy bien sin las
legitimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio duefio y sefior de las tres cuartas partes del
haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en
un solo montén daban para mucho en manos de un hombre hacendoso
como ¢€l, por instinto, y que ya para entonces habia aprendido, de labios de
un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la crapula, aquello
de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
que, por cierto, no los habia hecho muy sefialados en la familia de los
Bermudez del solar de Peleches, como podia certificarlo el Alejandro
mismo.



No tentdndole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en
el punto en que la tenia cuando los tristes acontecimientos de Peleches le
obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se habia dejado por alla,
en vias de buen arreglo, cierto asunto que nada tenia que ver con la hereda-
da hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el caserdn nati-
vo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado de una per-
sona de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y
salutiferos aires patrios, aunque a reserva de volver a henchirse de ellos tan
pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba alli, era una huérfana bien acau-
dalada y no de mal ver, aunque algin tanto desquiciada de una cadera, y
con la cual lleg6 a casarse un afio después. Con los dos caudales juntos y
sus excelentes instintos de traficante, emprendié negocios que le dieron un
buen lucro y le apegaron mas y mas a la tierra de su mujer. La cual, a los
ocho meses de haberle hecho padre venturoso de una hermosa nifia, que se
bautiz6 con el nombre de Nieves, se muri6. Por entonces perdio el ojo
izquierdo Alejandro Bermudez Peleches; y, segun relato de personas bien
enteradas, lo perdio a consecuencia de una inflamacion que le sobrevino de
tanto llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con la mano mal depura-
da de cierto menjunje cdustico que habia preparado €l para un enjuague
vinicola de los muchos que hacia en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo
orden cronolégico en que habian ocurrido la de la esposa y la del ojo, se vio
joven y robusto y rico, no sintié las menores tentaciones de volver a
casarse, entre otros motivos, por el muy noble y honroso de no dar una
madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al cuidado de
una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado de su
mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no
habia motivos racionales para otra cosa, entablé gustosisimo una frecuente
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de
Méjico, a la cual habia trasladado su marido el campo de sus operaciones
mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabian ya en el tenducho de
Mechoacén. Lucrecia, segun sus cartas a Alejandro, no estaba resentida con
€l por las disposiciones testamentarias de sus hermanos mayores. Lo con-
ceptuaba natural: los habia disgustado a todos por una calaverada que por
casualidad le habia salido bien. Lo conocia al fin, y se complacia en confe-



sarlo. Ademads, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un
hijo solo que tenian, sin esperanzas de tener otro, porque ya habian pasado
mas de seis afios sin barruntos de €l, y era un engordar el suyo, que no cesa-
ba. El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque
con que se desayunaba muchos dias para matar el gusanillo, todo lo de alli
le caia como en su molde propio, y le abria el apetito y se convertia en sub-
stancia apenas engullido. Deploraba su gordura solamente por lo que la mo-
lestaba para sus quehaceres domésticos, pues para andar por la calle tenia
volanta. Jamas salia a pie. Su marido era un buen hombre que se esmeraba
en complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando y enriquecién-
dose €1, y ni €l ni ella pensaban volver a Villavieja interin no pudieran ser
alli los sefiores mas ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de
vanidad, sino por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes de-
lante de su marido, muchos mentecatos que le habian tenido en poco en la
villa por ser hijo de quien era y caberle en la maleta todos sus caudales.
Segun iban las cosas, no envejecerian los dos sin ver realizados sus proposi-
tos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas y hon-
radas gentes, y el nifio Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. jNachito!
Era una bendicién de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... jQué
criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en
un lenguaje barbaramente desleido en una tintura medio guachinanga,
medio tlascalteca, sefal evidente de que la hembra de los Bermudez
Peleches hablaba ya en mejicano como los jdndalos montafieses hablan en
andaluz.

-Debe estar hecha una tarasca -pensaba su hermano, sonriéndose, cada
vez que acababa de leer una de estas cartas-. Pero es buenota como el pan, y
varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir,
sus esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; conse-
jos sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus
relaciones con el método de vida, calidad y cantidad de los alimentos...
Nacho. A este nifio precoz le dedicaba siempre un largo parrafo. Nacho cre-
ceria, Nacho tendria que estudiar, Nacho seria mozo, Nacho seria un hom-
bre; y jay de €l! si mientras recorria este sendero largo y escabroso, no se
cuidaba nadie de educarle como era debido para que el espiritu no se cor-



rompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene escape, Lucrecia.
Dame tu un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y
yo te daré los humores bien equilibrados; dame td...» Y asi sucesivamente,
toda la retahila que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. ;Qué her-
mosisima estaba, como crecia de hora en hora, qué revoltosa era y qué gra-
cia le hacia, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada
repentina impresion que recibia, lo mismo de disgusto que de placer! Su
pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del mas puro
ndcar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los labios
himedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldria algo,
pero algo muy singular, de aquella miniaturita de mujer. El tenfa ya sus
planes formados, sus calculos hechos para mds adelante. En esos célculos
entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches, con sus vastos hori-
zontes y sus aires salutiferos... pero a su debido tiempo, en su dia corre-
spondiente... No habia que confundir las cosas, que atropellar los sucesos.
Todo vendria por sus pasos contados, y todo vendria bien con la ayuda de
Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no habia vuelto €l mas que una vez, y muy deprisa, desde la
muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercan-
tiles y los cuidados de la nifia le amarraban a Sevilla de dia y de noche; pero
no por eso le perdia de vista. A la hora menos pensada daria una vuelta por
alli, o todas las que fueran necesarias para el mejor logro de sus acariciados
planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo ello, para tranquilidad
suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su
Nachito, llegd a empefiarse entre los dos hermanos una verdadera puja de
alabanzas de los respectivos vastagos; y picada Lucrecia en su puntillo de
madre del nino mas hermoso del mundo, envid a su hermano un retrato del
prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias calzon-
eras y su sombrero jarano. jNo se veia al infeliz debajo de las enormes alas
y de la pesadumbre de los pliegues! «; A mi con esas?» se dijo Alejandro; y
retratd a Nieves vestida de andaluza con manton de grandes flecos, y rosas
en la cabeza. Sali6 hecha una lastima la preciosa criatura; pero su padre lo
vio de muy distinto modo y mand¢ el retrato a Lucrecia, que, como habia 11-
evado a mal los peros que su hermano se atrevid a poner al pintoresco vesti-



do de Nacho, se despach¢ a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su
sobrina. Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al
natural». Hizose asi, y enseguida el cambio de los retratos entre la gorda
Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien
singular en las dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se
cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenia en posdata esta pregunta:
«Y ta, ;por qué no me envias tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su
dia las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:

-Por no asustarte.

Y la de Alejandro en estos otros:

-Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerias.

También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas s6lo
se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la contem-
placion del retrato, «al natural», del hijo del otro, siendo muy de notar que
cada padre extremaba las ponderaciones de su correspondiente sobrino, y
ninguno de los dos mentia, porque es la pura verdad que Nacho y Nieves
eran tal para cual, y, segun decia Lucrecia a su hermano, «como nacidos el
uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro afios a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposent6 en las mientes de
Alejandro una idea que jamas habia pasado por ellas. Nieves tenia entonces
seis afios cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella tuviera veinte,
¢l tendria veinticuatro. De molde. Nieves era monisima, y llegaria a ser una
arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometia ser un mozo gallar-
do. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto o mas que ella; los dos eran
ramas, por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y por el otro, alld se anda-
ban también, porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros
menestrales de Villavieja, la madre de Nieves procedia directamente de un
bodegonero de Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se lo habia
confesado €l a ninguno de su casta; pero era la pura verdad y habia que
tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, real-
izado el naciente proyecto; y segun los tiempos corrian y lo entornado que
andaba el mundo, por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo,



érale a €l conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre seria
preferible a lo bueno sin conocer.

Pens6 mucho, muchisimo, en estos particulares, y en la primera carta que
escribid a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te
parece», después de repetirla el dicho y de glosarle con cierta discrecion a
su manera.

Y de ello se trat6 largo y tendido entre los dos hermanos con entero y ca-
bal beneplécito del marido de Lucrecia, la cual engord6 de pronto cosa de
ocho libras mas, porque también los pensamientos agradables y las esperan-
zas risuefias se convertian en substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la nifia sevillana aprendi6 a leer, y entonces el
muchachuelo mejicano, que ya sabia escribir, la dedicd una carta para poner
a prueba su destreza en la lectura, y en unos términos tan zalameros y dul-
zones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves ley0 la carta sin 1a menor di-
ficultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendid; y por no enten-
derla y por antojarsele que sabia a melaza, le dio empacho y la meti6 en
grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera de
otro modo o dejara de escribirla.

-Es el estilo de alla, -1a dijo su padre para templarla un poco e ir
preparandola el estomago.

Pas6 mas tiempo, y Nieves, en cuanto aprendi6 a escribir, cumpli6 su
palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor or-
tografia, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré ma -le dijo entre otras
cosas-, si tu no canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y t6 te sale
pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aqui tenemo jotro abla que no
sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmend¢ algo, no en aquellos dias, sino afios después, cuando
ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, habia ingresado
en un colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible, porque en
aquel modo de escribir entraba Nacho entero y verdadero: asi hablaba, asi
andaba y asi comia. De estampa continuaba bien, muy bien; algo desmade-
jadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguia el cambio de re-
tratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos directamente, si la sevil-
lana habia perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de aquel-



las otras dotes fisicas, también el mejicano, en vista de las extraordinarias
de su prima, habia sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas, y con
mayor facilidad las incurables faltas de ortografia. De intereses, como la es-
puma los dos. Si a don Alejandro le salian redondos los negocios en que se
metia, a su cufiado no le cabia ya el dinero en casa, segtin expresion de
Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y
lo peor de todo, que no podia saber cuando ni en qué pararia aquella marea
de grasa, porque el apetito iba también en auge, y mas bravo se le ponia
cuanto mas alimento se le daba. Por de pronto nada le dolia; y fuera de no
poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por si sola, andaba como un relo.
También la tenia con algun cuidado el temor de que su gordura llegara a im-
pedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasion podia tocar ya
con los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el
caudal de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con
sus inherentes y aledafios, no distaria de ello media talega...

Corrieron tres anos mas, al cabo de los cuales Nacho recibi6 la investidu-
ra de licenciado en Derecho, y Nieves quebranto los cerrojos de su clausura
para no volver jamas a ella. Nuevo cambio de retratos entonces. El de
Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y el de su prima con to-
dos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caia muy
bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciria en estrados informando en
una causa ruidosa, ante un publico de ociosos, mds 0 menos criminales tam-
bién, y de sefioras distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de
estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio, al com-
pas de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno, como del
fondo del estdmago, resobados sofismas de taracea que se hubieran insacu-
lado alli después de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada
de eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus fac-
ciones correctas y finisimas, y su actitud elegante, podria no valer en el fon-
do un pufiado de alfileres, porque chascos mucho mas gordos dan ciertos
diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del aboga-
do artista, que no anda por los caminos trillados de las clasicas y vetustas
tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas de los
nuevos problemas juridicos; de los que no usan los libros de la profesion
para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no
a invocar textos y razones del acervo comin, sino a enredarse en teorias
frenopaticas dentro de un laberinto de disquisiciones antropoldgicas, para



acabar declarando loca de remate a toda la humanidad que anda fuera de los
manicomios, con el heroico fin de salvar del patibulo, por loco irrespons-
able, al distinguido criminal a quien defiende, convicto y confeso y reinci-
dente ademas.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas sefias que aqui se
dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavia. Ella miraba la
imagen por el unico lado accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por
los primeros resplandores del mundo a cuyas puertas acababa de llegar, re-
cién salida de las del colegio; y mirdndola por ese lado y de tal modo, se
limit6 a pensar de su primo lo que cabe en estas sencillisimas palabras.

-No esta mal asi.

Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor
avidez que el de su primo. Nada mas puesto en razon. Por vez primera se
veia en verdaderos habitos de mujer, sin el menor vestigio del cascar6n de
la nifia ni de la librea de la colegiala; y habia mucho que mirar y que con-
siderar en aquella nueva fase de su vida.



II - LA TESIS DE DON ALEJANDRO

De grandes emociones fue para Nieves el dia del estreno de aquellos
habitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sintié
su padre en el momento de verla aparecer a la puerta de su gabinete, calzin-
dose los guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuando quieras, papa»,
con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra media la tenia
ocupada con una penquita de albahaca) que venia a significar: «;qué te
parece de tu hija con estos flamantes atavios?» Hasta entonces, en el colegio
o fuera del colegio, con los vestidos un poco mas largos o un poco maés cor-
tos, siempre habia sido Nieves para su padre una nifia, mas alta o mds baja,
mas hecha o menos hecha; pero una nifa al cabo, «la nifia», como €l la
llamaba hablando con su ama de llaves o con el primero que se le ponia por
delante; la nifia, con los gustos y los deseos y descuido propios y naturales
de la edad del candor y de la inocencia; pero jcanastoles! desde aquel mo-
mento critico, con aquel talle cefiido y sutil que ponia de relieve formas, an-
churas y redondeces jamds notadas por €l; con aquel mirar receloso por de-
bajo del ala del sombrero, medio borgonon, medio macareno, y aquel crujir
de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies como al-
mendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus cabel-
los rubios... jcandstoles! era muy otra cosa. En todo aquello habia mucha
mas canela de la que se habia €l figurado, y cabia més de otro tanto si se
queria suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de
cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso, latidos... jy vaya usted a saber!
Pero, sefior, ;en donde habia tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque
aquello no podia ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela
y unos cuantos cintajos de mas. No, jcanéstoles! aquello alla estaba de por
si, mas adentro o mas afuera; pero alla estaba... No tenia duda: para estimar
una estatua en todo su merecido valor, habia que verla colocada en su



pedestal. jCandstoles, candstoles, si daba que rumiar el caso, para un hom-
bre de los planes y de las ideas que €l tenia en el meollo!

-Pues vamos andando, hija del alma -contestd, como distraido, a la insin-
uacion de Nieves, sin dejar de mirarla con su Unico ojo, muy abierto, ni de
pensar lo que pensaba-. Te cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te
pones por primera vez... {No, no, y llevar le llevas con una soltura!...
jCandstoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detrés... No te pares, no:
sigue, sigue andando... jMejor que mejor! jCanéstoles con la criatura de
antes de ayer!... A la calle ahora... Eso es... asi se anda... como el sol y la
luna... {Aj4!

Y la criatura aquella salia ya patio adelante entre la fuente y los rosales
de las macetas, que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus
rumores mas blandos, y las otras con su fragancia més exquisita, mientras,
desde la galeria del piso, la vieja ama de llaves, rondefa de pura casta, la
echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesion de Viernes
Santo.

El retrato salié bien, como tenia que salir con aquel modelo tan a
propésito y aquel fotégrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo habia
puesto en duda. Pero jqué le importaba a €l en aquellos instantes el retrato
de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro, jcandstoles! lo que en su
concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el tapete» en cuanto
volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

-Repito lo dicho, hija del alma -comenzé diciendo-: estas de perlas ves-
tidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido asi...

-Si no he perdido la cuenta -respondié Nieves-, me lo llevas dicho como
treinta veces en menos de dos horas.

-Y estaras en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad -
replico su padre sin maldita la intencion de bromearse-; porque es tema ese
que no se me aparta del magin desde que asomaste por aquella puerta,
pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tu, te dejo aqui colegialilla,
como quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos pasos mas alla.
Soy tu padre; tu eres mi unica hija: jqué canastoles ha de preocuparle a uno
s1 no son esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mio es-
tando en esas cavilaciones y con esos recreos del dnimo... Pero aguardate un



poco, que no voy a tomar punto de ello en esta ocasion para acabar de abur-
rirte con otra rociada de chicoleos... jPues tendria que ver la ocurrencia,
canastoles! jJa, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazén y su tiempo; y
una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y asi, de idea
en idea, cuando uno menos se lo suefia se halla con que ha formado un
rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cas-
cos medio mundo... ;Eh?... ; Te vas enterando ti?

-Ni esto -respondi6 Nieves sefialando con la ufia del dedo pulgar la mitad
de la yema del indice de su diestra.

-Pues ya ira saliendo el caso poco a poco -dijo su padre echandose a reir
y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos-; ya ira saliendo...
Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabia si reirse o si apenarse, porque lo cierto era
que nunca habia oido ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquel-
las trazas; y asi sucedia que tan pronto ensefiaba los dientecillos prietos y
esmaltados, como fruncia el entrecejo o carraspeaba sin necesidad; pero sin
apartar la mirada, entre curiosa y timida, del ojo sano y algo cobardén de su
padre.

-iPor vida del ocho de bastos! -exclamo éste interrumpiendo de pronto su
descosido relato-. A que estoy yo dandote que cavilar y hasta que temer
con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara en salirte
a lo mejor con alguna historia del otro mundo? jJa, ja, ja! Pues estaria
bueno eso, jcandstoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a una especie de re-
cuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de unos dias, y
se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que no nece-
sitas el aprendizaje ni de esos pocos dias siquiera para desempefiar en regla
tu nuevo papelito de sefiorita formal... Y ahi tienes la razon de los treinta y
tantos piropos que te llevo echados en un periquete... Esperaba verte con
cierta inseguridad al principio... ;eh? con cierto encogimiento, y hasta... En
fin, al asunto, jqué candastoles! que todavia, por el empefio de huir del pere-
jil, se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin
mas rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de
colarse por las puertas del mundo: el uno de sopeton, y el otro por sus pasos
contados. Yo soy partidario de este modo, y hasta le considero de necesidad,
como el conocer letra a letra el silabario para aprender a leer de corrido y



como se debe. ;Estas ti? Pues bueno. Tu sales del limbo ahora; te coge una
modista que lo entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es hija
de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de Espana, y me
dice a mi: «ahf estd esa alhaja, preparadita para brillar entre las més resplan-
decientes. Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respon-
do yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oido: «a la parte de alla
de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro
tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a los ojos vo-
races, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que aprender a mirar, y
que educar y fortificar el estdbmago antes de colarse ahi con la posible se-
guridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del cuento...» ;Estas
ta? Pues aplica ahora el simil a la realidad del caso nuestro, y te digo: mira,
Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posicion, con tus racionales esperan-
zas de una larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa
en una mujer honrada y de buena y cristiana educacion, no comenzaria a
gustar los placeres licitos del mundo por lo mas revuelto y lo mayor, sino
por lo més tranquilo y mas pequeiio; no me expondria a corromper mis
buenos instintos con los aires viciados y los ejemplos peligrosos de la vida
social de las grandes ciudades, sino que me prepararia debidamente con
otros aires mas puros y otros ejemplos mas... vamos, mas... Canastoles!
pongamoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante
todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga como
pudieras resistirla tu, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo naci y
deseo morir, cuanto mds tarde, por supuesto; a Peleches, digo, donde no has
estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido asi, no porque a
mi se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo que me
has oido lamentarlo a cada instante. jOh, y como habia de lucirnos en el
cuerpo y en el alma esta determinacion llevada a cabo en ocasion y en
época tan oportunas! Sin obligaciones escolares tu; desligado yo de las tra-
bas de mis negocios apremiantes, porque, en prevision de este caso, he ido
arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios; libre
tu, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan ale-
gre y tan saludable... Peleches, por si, no es gran cosa para divertirse una
mocita como td; pero a dos pasos estd la villa donde hay un poco de todo lo
que hay aqui, hasta gentes bien educadas, con su correspondiente sociedad
y respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal si
se quiere; y ademas de ello, pintorescas y sanas costumbres populares, hori-



zontes admirables y ambiente salutifero. De todo ello te puedes henchir, hija
mia, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la salud fisica ni en la
moral: antes al contrario, caerd como fecundante rocio sobre la hermosa pri-
mavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno
que ya tienes, hara que sea mejor que ello todavia lo que vayas acopiando.
Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios de higiene, aun puestos en
practica en los sitios y ocasiones menos a proposito para acreditarlos. No
tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame
una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame los hu-
mores bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame, final-
mente, una salud de bronce, y yo te daré el espiritu honrado, los pensamien-
tos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es
cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios. Me
lo has oido muchas veces; y no podrds negarme que durante tu nifiez, a falta
del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a cafio suelto
en los paseos mas desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
naturalezas miseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, jqué
prodigios no obrard en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y
bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mia... Para concluir de una vez:
véate yo en Peleches alegre y satisfecha y triscando como suelta cabritilla,
aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravias y medio
urbanas, y de tu cuenta dejo el sefialarme entonces el dia y la hora para hac-
er tu presentacion al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el tem-
ple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas
aqui... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmé otra vez don Alejandro las manos en los correspondi-
entes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy
risuefia, se dispuso a recibir la contestacion.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a
Nieves en los labios y en los o0jos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria
tranquilidad mucho antes de que diera fin el pintoresco discurso de su
padre.

-j Valiente caso! -dijo echdndose a reir de todas veras.

-; Por ahi le tomas? -exclamé su padre muy gozoso también, aunque no
poco sorprendido.



-Y ;por dénde si no? -replico su hija-. jPues si he estado a pique mas de
dos veces, en estos ultimos dias, de pedirtelo como un gran favor! ;No
conoces bien mis gustos?

-jCanastoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...

-Sermén perdido, papa del alma... ;Y cuidado que te habia salido bien!
iQué lastima!

-jAduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me habia costado, por
bien perdido le doy.

-iEso es ser rumboso!... ;Y no tienes que pedirme algun otro favor por el
estilo?

-Mujer -respondié Bermudez después de dudar unos instantes y rascan-
dose un poco la cabeza con un dedo-, tanto como favor, no diré; pero otro
ratito de platica amistosa, nada mas que amistosa, del corte de la presente,
puede que si.

- Sobre Peleches también? -pregunt6 Nieves frunciendo un poco el entre-
cejo monisimo.

-Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la platica,
no.

-Y (ha de ser ahora mismo la platica esa?

-Tampoco -respondié don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse-.
Dentro de unos dias, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para
tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni para mi...
Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de sefior mayor... porque
ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay que tener-
lo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo mejor se
le van a uno los pies... y sanseacab¢ el viaje de repente, jcanastoles!

-Vaya -dijo aqui Nieves con un gestecillo muy gracioso-, hazte el ancian-
ito ahora y ponme triste a mi.

-iEso si que fuera una gansada de 6rdago! -exclam6 Bermudez formal-
mente indignado contra si mismo-, y sin maldita la necesidad; porque, hoy
por hoy, siento retozarme en el corazén la vida de los treinta afios... Es la
pura verdad, créemela por éstas que son cruces. Dije eso... por decir.



-Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios, -respondié Nieves a su
padre dandole un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

-Pelillos a la mar entonces, -concluyd, casi llorando de gusto, el buen
Bermudez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

-;De modo -anadi6 ésta quedandose delante de la silla que antes habia
ocupado-, que no hay mas asuntos que tratar por ahora entre los dos?

- Por qué lo preguntas?

-Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tu, la sefiora de
ella, y lo mejor del dia gastado en conversacion...

-jCanastoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan
hacendosa como tu!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay
mas asuntos.

-Hasta luego entonces.

-Hasta siempre, hija del alma... jAh! por si se me olvida después: ya
sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El
suyo, a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la
cara, y sali6 de la estancia. Su padre sali6 también, pero con rumbo opuesto,
y se encerrd en su despacho, en el cual escribié una muy extensa carta, que
mand6 mds tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y
Leodn, comandante retirado, en Villavieja».



I11 - EL 0JO0 DE BERMUDEZ PELECHES

El retrato de Nacho llegé a Sevilla, dias andando, con una carta del flamante
jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fo-
tografia de Nieves sali para Méjico con una carta de ésta para su primo, y
otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada habia llegado ya a su grado maximo. Para
escribir lo poco que escribia a su hermano, tenia que ingeniarse metiendo la
barriga debajo de la mesa, y aun asi apenas alcanzaba con la mano al papel.
Era una boya que no cabia ya en ninguna parte, ni concebia otra postura,
relativamente comoda, que la de las boyas, flotando, la cual era irrealizable,
tan irrealizable como su viaje a Espafia, si Dios no hacia el milagro de en-
flaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera,
para poder embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en lo
peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a
su familia de Espafa, y a dar, de paso, un vistazo a lo méds importante de los
Estados Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado alla, y se re-
alizaria a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su primi-
ta; pero ;en qué t€rminos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que
Nieves, de dos afos atrds, no lefa a su padre las cartas que la escribia su pri-
mo, ni tampoco los borradores de las que ella le escribia a €l. Los dos her-
manos Bermudez Peleches continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto
plan forjado desde que los respectivos hijos eran pequefiuelos. Pero
(conocian los hijos los proyectos de sus padres? ;Los tenian por buenos y
los habian aceptado con gusto? Don Alejandro podia jurar que de sus labios
no habia salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrirselos.
Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relacion a su hijo. ;Seria ver-



dad? Y siéndolo, ; habria nacido la misma idea entre los dos primos, a
fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... o por obra de ciertos dia-
blejos desocupados que se divierten trayendo y llevando por los aires e in-
giriendo en este oido y en el otro el rumor de las confidencias mas secretas,
y hasta el polvillo de los pensamientos mejor guardados? En su concepto,
era llegada la hora, medio anunciada dias atrds a su hija, de tratar con ella
de este peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar
Nieves el retrato de su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomo
pretexto de ello para entrar en materia...

-Te repito -la dijo-, que le estd de molde el vestido ese.

Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alej6 el retrato que tenia puesto
ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes con los 0jos un
poco fruncidos, plegé otra vez el brazo y respondi6 con la mayor indiferen-
cia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble mas préximo:

-No esta mal asi.

Lo propio que ya habia dicho otra vez, como se recordard, y sin que
nadie se lo preguntara.

Con igual frescura y la misma indiferencia, respondio al largo y mali-
c10so0 interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen rato.

-Y ;qué tal de estilo? -lleg6 a preguntarla-. ;Se ha corregido algo de
aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?...
Porque bien sabes tu que, de dos afos acd lo menos, ya no me las ensefias
como me las ensefiabas antes... jPicarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apurd lo mas minimo.
Respondio lisa y llanamente que alli estaban las cartas, si queria leerlas, y
que si no le habia ensefiado las recibidas durante los dos ultimos afios, con-
sistia en que precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella habia
caido en la cuenta de que no tenia substancia maldita la retorica de su
primo.

jCanastoles! jy se lo decia tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y em-
busteria, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba
por andar todo el camino para llegar adonde se dirigian €l y su hermana
desde tiempos bien lejanos. jPor vida de!...



Toc6 enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cémo era aquella casa,
qué habitaciones tenia, cudl de ellas seria mas a prop6sito para Nacho y
cudl para ella, para Nieves, segtin lo que aconsejaba el buen sentido... y
también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayé muy
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los parpados del ojo bueno.) Nieves
baj6 entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con los de-
dos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con la otra mano
deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
prendido sobre el pecho. Por alli dolia, segun las sefiales que no pasaron in-
advertidas para el ojo de Bermudez. Pues jduro alli, canastoles, hasta que
sangrara! Y se ensafié el buen hombre, fantaseando cuadros domésticos,
idilicos y bucdlicos; pero jcosa rara! cuanto mds clamoreaba la zampofia de
Virgilio y Garcilaso, més indiferente y fresca iba mostrandose Nieves.
iComo demonios era aquello? Acabé por perder la paciencia y los estribos,
y se tird a fondo con estas preguntas:

-En fin y remate de todo este fregado, hija mia: a ti ;te interesa algo o no
te interesa la venida de tu primo? ;te da igual que viva con nosotros o con
los parientes de Villavieja? ;que coja ley a la casa y a las personas de
Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ;que se marche
aburrido a los ocho dias de llegar, o que no se deje arrancar de alli ni con
azadones y agua hirviendo? ;que sea un borreguito de mieles para ti, o que
no le merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y
entendamonos.

Como el ojo de Bermudez flameaba algo y su hablar era vehemente y su
acento un poco duro, Nieves, con estos sintomas y bajo el peso abrumador
de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder, pero con la debida cor-
dura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, y acabd
por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista de sus turba-
dos ojos.

-Entendido, hija mia, entendido -exclam¢ al punto su padre, que no des-
perdiciaba sintoma ni detalle-. Entendido de pe a pa, como si los mismisi-
mos angelitos del cielo me lo cantaran al oido. Entendido -afiadi6 levantén-
dose de la silla en que se sentaba-, y no se hable una palabra mas. jAh, qué
torpe y qué simple y qué barbaro fui empefidndome en que se me pusiera en
las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino con los ojos de alla
dentro!... jQué sabes tu de esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan



hondas, ni con qué vergiienza te atreves a echarles la zarpada brutal para re-
volverlas y profanarlas?... Perdoname, hija mia, siquiera por la honrada in-
tencion que tuve al ponerte en el apuro en que te puse. Quédate con tu se-
creto que te acredita de juiciosa, y no se hable mds de esto hasta que tu lo
desees. A mi con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y
adios.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que de-
spidi6 Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumia y salpimentaba de este
modo los frutos de su terminada indagatoria:

-Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Esta en inteligencia perfectisi-
ma con su primo; y no por sugestiones extrafias ni por consejos oficiosos de
nadie, sino por nacimiento espontaneo, o providencial, de esa idea o de ese
sentimiento en la cabeza o en el corazon de entrambos; circunstancia que
dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, segtin las incesantes afirma-
ciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y segtin lo declaran bien
palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su fisico. De caudal, no se
hable: sera una mina de oro acufiado. Nachito, con estas condiciones y
prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy,
reina en el corazon y en la cabeza de su prima. La cabeza y el corazon de
Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo, estin como dos tablitas de cera
virgen: lo que en ellas se imprima, alli se quedara por los siglos de los sig-
los, si no se borra con la impresion de otro mufiequito nuevo que estampe
alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hu-
biera parado mientes en este particular delicadisimo; y por lo mismo que
veia a su hija precozmente desarrollada en lo fisico y en lo intelectual; por
lo mismo que la veia transformada, de la noche a la mafiana, en mujer, y en
mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los elementos a propdsito
para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con ella
antes con antes», se habria dicho; y en el mundo la habria zambullido de
golpe y porrazo... jAh, padre bobalicon y mal aconsejado! jQuién es capaz
de predecir lo que serd de los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de
los caprichos de tu hija, respirando un ambiente que jamds ha respirado, y
sin armas para defenderse en una region que nunca ha visto, llena de tenta-
ciones y de estimulos que han de cebarse en su desapercibida naturaleza,
como los mosquitos en el almibar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estam-



pado en sus tablitas de cera, jquién te asegura a ti que no seréd borrado por la
impresion de otra cosa, y que esta nueva impresion no resultard llaga ma-
ligna y enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he
guipado mas que ti, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular;
y porque vi a Nieves precoz y que tenia algo que guardar en su almario,
algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por €so, en
lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores en-
ganosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y
puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad, para que
nutra la sangre y fortalezca el espiritu, y se endurezca la cera y no se borre a
tres tirones lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches,
donde ni en ambiente ni en costumbres se hallard, aunque se busque de in-
tento, cosa que pueda tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la
indole de sus ideas ni la direccion de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin
de la jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene con-
sagrando, tanto mejor para que lo conozca asi y no la mate ni la alucine la
pesadumbre... o el despecho del desengaiio. Esto es jugar a pulso y con tino
y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el
celo y el tacto hasta donde humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo
como hombre avisado y como padre carifioso; y asi me encuentro satisfe-
cho, lo que se llama satisfecho hasta la hartura... jCanéstoles! y a la porra lo
demas.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermudez Peleches en
los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas,
las hubiera hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la intima
de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con el
laconismo que ella usaba, habria satisfecho la curiosidad de Virtudes en la
siguiente forma, palabra mds o menos:

-Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papd y mi tia
Lucrecia quieren que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos man-
damos tan a menudo Nachito y yo. Chiquitin era €l, y ya me requebraba. Se
lo reprendi muchas veces, no precisamente porque me requebraba, sino por
el modo de requebrarme. ;Me decia unas cosas tan pegajosas! Figurate que
hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. El tomaba las reprensiones a
broma, y apretaba el requiebro; y papd, que entonces leia las cartas, las que
iban y las que venian, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que,



con el tiempo, irian teniendo més substancia los donaires de mi primo, y
que entonces ya me gustarian. Por de pronto me ponia en las nubes su her-
mosura, y me lefa las cartas en que su madre le ponia sobre el sol, por el
cuerpo y por el alma. No tenia pero ni por dentro ni por fuera. A mi lo mis-
mo me daba. Crecimos los dos: €l entrd en la Universidad y yo en el cole-
gio. Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al esti-
lo, algo se habia corregido en lo meloso, pero todavia se pegaba. En el cole-
gio hay que entregar y que recibir abiertas las cartas, para que se entere de
su contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mi me las recibian
y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de papa: con esto, y
con haberme advertido €l que no interrumpiera mi correspondencia con
Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé mas en creer
que algo se andaba buscando en el empefio de que nos cartearamos a
menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, segun iba cre-
ciendo y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de
sus cartas; pero a mi me seguia sonando todo ello a musica de gomoso, y
por ese lado me despachaba con él. Asi llegamos los dos, Nacho al fin de su
carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho €l nunca cosa alguna en
serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrafiarme de que no me
la dijera. Que continda siendo guapo y hombre de bien y es muy rico,y va a
venir a Espafa para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa
nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de que resulte lo que yo
sospecho que se han propuesto sus padres y el mio... eso serd lo que sea y
segun yo esté de humor, y me llene €l o no me llene. Que, estando asi las
cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse mas del
santo de mi nombre... pues tal dia hard un afo. Sentiré lo de las viruelas,
como se siente una desgracia en un amigo que es pariente ademads; pero en
cuanto a lo otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

-Corriente -diria entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta
el ultimo escondrijo del almario de su amiga-. Nada te inquieta, nada te
apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el meji-
cano; pero a la edad en que te hallas, con la salud y la belleza que posees,
recién salida de la prision del colegio, lo adorada que te ves de tu padre, tan
rico y tan complaciente y tan campechano, ;qué demonio es el que mas te
tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, o es mentira que el demonio
no sosiega. ;Cual es tu mayor ambicion por de pronto? ;qué es lo que con
mayores ansias apeteces y deseas?



Sin titubear hubiera respondido Nieves:

-Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y musica de pajarillos. Sé
que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiracién y recreo de
las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan
y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso estd bien donde esta; pero
hoy no me tienta, porque no lo echo de menos todavia. Si me metieran entre
ello, lo aceptaria sin grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo
con lo otro, que me gusta mds ahora, y sin temor de que me engafe el pen-
samiento, porque bien sabes ti que siempre fui muy inclinada hacia ese
lado. Y no hay mas.

Y no lo habia, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal
comprendida por su padre en ese particular... y en algin otro, pues no debe
olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermudez Peleches
nacio6 de haberla visto, de stibito, vestida de mujer, con unos fulgores y unos
centelleos y un poder incendiario que le metian miedo; y hay que dejar bien
declarado, hasta por obra de justicia, que no habia en la naturaleza fisica de
Nieves el menor detalle que no estuviera en cabal armonia con el sosegado
equilibrio y la honrada disciplina de su conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no
otras cosas mas feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus rasgados
ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de
su tez, la riqueza sobria y elegante de los contornos de su busto, la finura de
su talle y el aplomo reposado y la gallardia de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero si por interesante en sumo
grado. La unica nube que obscurecia a menudo la transparente claridad de
su semblante, era un repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este
detalle, como efecto mecédnico de una extremada sinceridad de pensamien-
tos y de impresiones, no daba a la expresion de su mirada el menor acento
de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y
animosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano y leia con gusto los
buenos libros de imaginacion. No era una artista; pero sentia y saboreaba el
arte a su manera.

;Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en
aquel libro tan abierto!



Pensando como se ha visto, lleg6 Bermudez a su despacho; y manosean-
do la correspondencia que el ama de llaves habia dejado sobre su pupitre
mientras andaba €l a caza de los secretos de Nieves, topé con una carta que
traia el sello de la administracion de correos de Villavieja. Alegrose mucho
de ello, y se sentd para leerla con toda comodidad, porque prometia, por el
bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y Leon, y
decia lo que podra ver el lector, si es curioso, en el siguiente capitulo.



IV - DE LO QUE ESCRIBIO DESDE VILLAVIEJA
DoN CLAUDIO FUERTES Y LEON, A DoN
ALEJANDRO BERMUDEZ PELECHES

Mi amigo y sefior: quedan en ejecucion y seran cumplidas conforme a los
deseos de usted, las 6rdenes que se sirvidé darme en su favorecida carta ulti-
ma, lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres
gratas anteriores, «en prevision», como usted decia, «de lo que pudiera
suceder el dia menos pensado». La noticia de que, al cabo, sucedera con en-
tera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me ha
servido de grandisima satisfaccion. Quédame, sin embargo, el temor de que
le enganen a usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos en esta
vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos afios de rodar por el mundo y
de residencia en una de las ciudades mds hermosas y florecientes de €l.
Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido aqui y
lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigd en su corazon siendo nifio, la
seforita Nieves, que se halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro
dias; y en aburriéndose ella, ayideme usted a sentir. Pero a esto me repli-
card usted que me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta le pido
mil perdones por el atrevimiento.

»Cuando venga usted vera que se ha sacado todo el partido posible del
deteriorado palacion, y que no pegan del todo mal, después de las repara-
ciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y malos el-
ementos que aqui hay, el piano y los demas muebles, trapos y cachivaches
que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan, seglin sus minu-
ciosas instrucciones. En pliego adjunto le envio una nota bien detallada y



comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches bajo mi direccion,
para gobierno de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo mas peliagudo de todas las comisiones
que he tenido el gusto de recibir de usted desde el dia en que me honré con
el cargo de apoderado suyo en este término municipal. Diceme usted que le
envie abundantes noticias, que sean asi como a modo de pintura fiel de
Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque hace
muchos afios que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella vuelva,
no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal,
pero con el proposito firme de servirle a usted fielmente, alla va, a la buena
de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con barbas, san Antén...»

»S1 le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que
usted la dej6 tantos afios hace, le engafaria a usted y adularia a Villavieja;
porque, en rigor de verdad y cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor
que entonces el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias y la in-
curia de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo
que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y mucho de
lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparandose
para caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice por
acd. De pueblos de secano que tuvieron grande importancia en tiempos re-
motos y hoy son montones de ruinas solitarias o poco mas, abundan los
ejemplos; y hay razén para que abunden, porque entonces se guerreaba y se
vivia de cierto modo, y los lugares mas altos y mds inaccesibles o de mas
facil defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo que
acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de
puertos de mar, de poblaciones costefias, que vayan de mal en peor desde
medio siglo ac4, no conozco mas que uno, el de Villavieja. No parece sino
que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este propdsito le
diré a usted que he registrado los archivos municipales, los eclesidsticos y
hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo sobre la fundacién
de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y que nada he conseguido.
Con decirle a usted que ni siquiera figura en el mapa de Espafa que hay
aqui en la escuela publica, esta dicho todo. Si se hace uno cruces al notar
aquella falta de rastros historicos donde tanto debieran abundar, le dicen los
doctos villavejanos: «eso y mas de otro tanto destruyo la francesada .»
«Corriente, se les replica; pero ;en qué consiste lo del mapa? ;por qué no



figura este puerto en é17» A estas preguntas responden que también eso es
obra de los franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos
de «la francesada». Aqui anda «la francesada» todavia tan fresca y tan roza-
gante como si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Repliqueles usted
que el mapa ese y otros tales no estan hechos en Francia, sino en Espafia.
Lo negardn en redondo, porque no conciben en los espafioles que no sean
villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepcion le admiten,
sostendran que la omision se ha hecho, se hace y se hard en ese mapa y en
todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de Madrid. El
caso es que se ignora por qué se bautiz6 esta villa, al nacer, con el calificati-
vo de vieja, o si se le dio mas tarde a titulo de mote expresivo. Lo que no
tiene duda es que el nombre, o la maldicion o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalisima de este mortecino
estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como
usted sabe, entre los Carrefios de la Campada y los Vélez de la Costanilla,
los dos principales barrios, segun usted recordara, bajo y alto, respectiva-
mente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta relativa impor-
tancia fuera de aqui, y aqui mucho prestigio siempre, han podido, y aun
hoy, que han venido muy a menos, podrian hacer o conseguir que otros
hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad; pero precisamente les
ha dado la calentura por ahi; es decir, por estorbar, por destruir los de arriba
cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de este modo,
unos por otros se va quedando la casa por barrer. Afiddase a esto que
Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital
de la provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de distancia de
la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la
trazaron, o porque nos concedieron escasisima importancia; que la provin-
cia no ha querido construir ese pequefio ramal de empalme, y que este mu-
nicipio no ha logrado mejorar debidamente la dspera senda que hace sus ve-
ces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran empefo, ha nacido la
sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de que el intento
era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha llevado el
demonio con las artes de costumbres; afiddanse, repito, y ténganse presentes
estos hechos y algunos mas de su misma traza, que no necesito mencionar,
y hasta resultara una justificacion de la conducta de los villavejanos. Al ver-
los tan tranquilos, tan apegados a su cdscara y tan satisfechos y enamorados
de ella, verdaderamente se duda si el estado material de la villa es obra de la



dejadez del habitante, o si el habitante es asi porque haya encarnado en su
naturaleza, como espiritu, la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjé la esperanza de que con la moda del veraneo entre las
gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abri-
gada y espaciosa, no faltaria quien se fijara en ella, empezando de ese modo
y por ahi una era de relativo florecimiento para la villa y su puerto. jBuenas
y gordas! Vino, seis afios hard, una familia de muy lejos, con dinero abun-
dante y dispuesta a bafiarse y a pasar aqui una larga temporada. Por de
pronto, le cost6 Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al dia sigu-
iente estuvieron a punto de ahogarse la sefiora y sus dos hijas, por no haber
hallado a ninguin precio quien se prestara a servirlas de bafiero, y no saber
ellas donde se metian. Al hijo mayor, joven de veinte afios, le desplumaron
aquella misma noche en el Casino; y al otro dia se largaron todos por donde
habian venido, después de haberles sacado el redafio el posadero. Claro esta
que no han vuelto por aqui, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasion se denuncio en este mismo término, y a la puerta de
casa, algo que parecia buena mina de carbon de piedra: lo olieron unos in-
gleses y la compraron por poco dinero. Creimos algunos que por ese lado
iba a hallarse la villa un buen remiendo para su capa; pero después de al-
gunos trabajos preparatorios y una explotacion somera de la mina, la aban-
donaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por cincuenta mil
reales a tres sujetos de aqui. Al cabo se qued6 con la empresa uno solo,
comprando las representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento
de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de arbitrios, la explota
desde entonces arafiando por encima y ocupando en las labores, s6lo a tem-
poradas, cuando mas, ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para
llevar a vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de este
modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis
meses; y éste es el unico barco que fondea en este puerto afios hace. Los in-
gleses hicieron una carreterilla desde 1a mina al embarcadero, cosa de dos
kilémetros, pero, por desgracia, en direccion contraria a la general del
Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y
media docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y
otras que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré mas ade-
lante, ya le enteré a usted en su debido tiempo, asi como del rumbo que
gastaba el inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchisimo



que la hubiera ensefiado, si como se marché a los dos afios de haber venido,
porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos afios mas
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de darle el
cuadro completo, no quiero omitir en €l ninguno de sus componentes prin-
cipales, aunque ya le sean conocidos.

»No habra usted olvidado lo que paso con aquel sefior catalan que estuvo
aqui no hace mucho con el intento de establecer una fabrica de salazon y de
escabeches, trayendo, para surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas
bien tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aun habia en el
puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los villavejanos mas arrima-
dos a la playa, le dieron tal zambullida en la mar, cogiéndole de improviso
un anochecer, de diciembre, por m4s sefias, y tal corrida de palos a la salida,
que no esperd ni a mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que un
perro de aguas.

»No quiero citar méas ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan
en mi memoria y también en la de usted; y le advierto que de las men-
cionadas tres lanchas pescadoras que habia en este puerto cuando la zam-
bullida y subsiguiente zurribanda al cataldn, no queda ya mas que una. Las
otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habian varado para
recorrerlas un poco, con un marejon tremendo de Levante, cosa rara aqui,
que se les fue encima una noche, de repente. Los duefios se quedaron sin el-
las, y los pescadores que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Asi como
asi, estaban deseando dejar el oficio que, tras de peligroso, no les daba de
comer por falta de mercado, en lo cual tenfan razon, bastante mas que la
que tuvieron para echar a palos de Villavieja al sefior catalan que quiso con-
tratarlos con buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando
aqui y alla con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo
muertos de hambre. A estos botes, cosa de media docena en junto, y a una
lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un puerto tan consider-
able como éste. Y asi y todo, anda de sobra el pescado en la villa, no por lo
mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra para el con-
sumo de la poblacidn, tinico mercado que tiene por falta de comunicaciones
rapidas con otros.



»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted
mentira. Han quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que ust-
ed conocid, y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la
Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del Maravedi. De
tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pafieros. Por de pronto,
la antiquisima y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Muri6 el viejo don
Anselmo, que era el alma de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a instan-
cias del yerno del difunto, un tal Corcoles, logrero y trapisondista de medi-
aneja reputacion. Los demds del gremio, unos arrastraindose poco a poco y
otros como pueden, contindan en sus covachones de los arcos de la Plaza
Mayor.

»Alli encontrara usted igualmente, y en prospera fortuna por cierto, al re-
choncho Periquet, El Valenciano, como lo reza el letrero, con sus porce-
lanas sospechosas, su cristaleria polvorienta, sus rollos de esteras resobadas
y sus innumerables baratijas de relumbron. Se le meti6 en la cabeza que
habia de dar en la suya al presuntuoso Bazar del Papagayo, que esta a su
vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de
fondos negros y vacios si no de telarafnas y de sogas de esparto, de escobas
de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos
sartas de cencerrillos y otros pocos mds de incongruencias por este arte,
tiene, como usted recordard, un gran papagayo de carton pintorroteado enci-
ma del letrero que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene es-
caparate, en su empefio de competir en todo con el bazar, ha colocado enci-
ma del letrero de su tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra,
también de carton y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la pal-
abra DE, o mejor dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente
pata. Enseguida descifraron el jeroglifico los desocupados villavejenses,
que hasta en grupos de seis en seis acudieron los primeros dias para leer en
voz alta y a una: «La cotorra de El Valenciano.» Después soltaban una riso-
tada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos
comentarios. Todo esto halagé en gran manera la vanidad de Periquet, y,
como es de suponer, agravo los sordos rencores de los propietarios del ten-
dajon, que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo mas
hondo por el agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los arruine



y vilipendie un intruso y groserote que todavia usa alpargates y pafiuelo a
la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del
Papagayo, es la tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno que en las
demads estaciones del afo, pero principalmente en la de invierno. Alli acud-
en puntualisimos, en cuanto comienza a anochecer, el parroco y los dos
coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del
Maravedi, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. Estos
son los tertulianos fijos del bazar. E1 médico, el abogado y el parroco, son
los hombres que mds saben aqui de cosas de Villavieja, de antafio y de
hogafio; y de esas cosas es de 1o que mds se habla en la tertulia, cuando se
habla, porque comiunmente no se habla de nada alli, ni se ve, porque siem-
pre se estd a obscuras. Asi es que infunde cierto miedo el mirar hacia aden-
tro cuando se pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel antro
tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato en rato una chispa
aqui y otra alld, que son las producidas por otras tantas chupadas a los ciga-
rTos en ejercicio... y nada mas se ve por mucho que se mire; ni ordinaria-
mente se oyen otros ruidos que alguin carraspeo seco, o el crujido de una sil-
la, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas y
pacificas que son las gentes alli congregadas, al pensar en meter la cabeza
dentro le asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles
que le amordacen y le arrastren més alld, y le lleven, le lleven, hasta la boca
de una sima muy honda en la cual le arrojen para que le vayan devorando
poco a poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia se deja oir un poco des-
de el soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna noticia
politica. Por lo comun, el mayor ruido es el murmullo acompasado y dormi-
lento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico o del abo-
gado o de los sefiores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color
venerable y especial, y por eso les consagro algunos renglones mds que a
otras cosas de acd, sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga
nada que ignore.

»El relojero Chaves muri6 afios hace; pero queda la relojeria donde siem-
pre estuvo, tres puertas mds abajo del bazar, lo mismo que usted la conocid.
Su hijo, es decir, el del relojero, que es quien esta al frente de ella, sabe tal
cual su obligacion; y, lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y raton-



eras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por el método Le-Roy,
muy acreditado aqui.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un
sastre riojano que vino a Villavieja hard cosa de seis afios. No lo hace mal, y
presta un gran servicio a los villavejanos que, sin pedir primores ni mucho
menos, nos veiamos y nos desedbamos antes para vestirnos fuera de aqui;
porque pensar que los otros dos sastres que usted conocié y aun quedan,
salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras acampanadas y
de sus faldones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca
cosa.

»Vive todavia Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho l6brego de la
Rinconada de la Colegiata. Alli le verd usted cuando venga, detras del
vidrio rofioso (en el que continuan colgados de un alambre horizontal los
mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma
coleccidn de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara tapada por la
visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar
con el soplete una cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada
y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones, yendo
o viniendo. | Y dicen que vende y que gana, y hasta que tiene mucho dinero!
Lo tendrd; pero dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con
el relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mio y de todo el mundo,
don Adrian Pérez, tan entero y tan campante como si no pasaran afios por
él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente del portico
del templo, con su levita negra de largos faldones, desabrochada siempre;
su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo, y éste muy liado
en una corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de
cuello de camisa por ninguna parte (aunque si del cordon del escapulario
por debajo del cogote, muy a menudo, o por encima de la nuez), y su sem-
piterno gorro de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris todavia, a pesar
de sus setenta y cinco muy corridos), sobandose a cada instante el codo
izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando risuefio y sin
apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos
enfadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la encarnacion viva de la



parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos
del mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir que sigue
las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los propios
nombres en latin abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona espe-
cial del establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo alto y
principal de la estanteria, es decir, en el Ojo, el «0jo» a que se endereza la
pedrada del refran; el mismo pildorero de castafio con sus enrofiecidos
trastes de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la misma tijera para
cortar el baldés de los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel em-
borronado, de planas, comprado a lance a los chicos de la escuela, para sus
cucuruchos de pildoras y envolturas de medicamentos en polvo.

»La novedad unica (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del
boticario, y boticario €l también de cinco o seis afios acd. Es un bigardon de
los demonios, que tan pronto le parece a usted blanco como negro, habil
como inepto, aqui listo y alla simple. Pica en muchas cosas, y atin no he po-
dido averiguar hacia cudl de ellas le arrastran sus verdaderas aptitudes.
Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre en la botica
con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor
ha caido la noticia de la proxima venida de usted, no porque afirme que ha
caido mal en otras partes, sino porque de la cordialidad con que le quiere a
usted y a cuanto le pertenece este bonisimo sujeto, respondo con el pellejo,
y no me atrevo a tanto con los demas. Bien sabe usted como abundan aqui
la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los Bermudez, por dicha
suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de
las intriguillas y miseriucas de acd abajo, al cabo es usted Bermudez, tiene
mucho dinero y raya mas alto que nadie entre todos los villavejanos, aunque
no se proponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadisti-
ca para gobierno de la direccion de Contribuciones, sino cosa muy difer-
ente, hago caso omiso de los demds ramos mercantiles e industriales de la
localidad y de la vida que arrastran, amén de que se adivina facilmente esa
situacion precaria con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le tengo
dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los lunes y la
feria de primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja mi-
nas de plata en otros tiempos y tanto decayeron después, contindan a esta



fecha de mal en peor. Claro es que la enfermedad alcanza en proporcién de-
bida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de labradores; y ese malestar de
este importante gremio, le vera usted bien reflejado en la vega, tan flore-
ciente y pomposa afios atras.

»Decia el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho
mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apati-
cos en cuanto se referia a mejoras y utiles progresos locales, fueran para
todo lo demas tan animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y tan sus-
ceptibles y quebradizos de piel. Y decia la pura verdad. Un villavejano de
viso se encogerd de hombros al ver como se le hunde medio tejado, y
perdera el suefio si aquella misma noche se le ha demostrado en el Casino
que su levisac atrasa més de dos temporadas en el rel6 de la dltima moda.
iOh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los villavejanos, sobre
todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos y
cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, imi-
tamos con percalinas la forma y los colores del vestido que, segun la revista
de modas que reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran
sefiora parisiense en cierta recepcion del Eliseo. Para estos apuros y otros
semejantes, hay aqui un contingente regularcito de costureras con humos de
modistas, que se despistojan con el afdn de conseguir que sus exigentes par-
roquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y
lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los hom-
bres elegantes de aqui son punto menos que las hembras distinguidas.

»Las que mas se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de
Codillo. Las primeras, llamadas asi por ser hijas del difunto escribano
Garduiio, que dejo bastante dinero, aunque no lo que suponen las gentes,
son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de
mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas
veces van rifiendo unas con otras por la calle, a media voz, pero muy sofo-
cadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el dueiio
del Café de la Marina, de la calle del Cant6n, hoy arrendado a un murciano,
son cinco y muy desiguales entre si en color, en estatura y en carnes; pero
todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreir y cierto... vamos; y, sobre todo,
unos humos de sefioritas principales y acaudaladas, que meten miedo. A
Codillo, que siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da aho-
ra por despilfarrarse con la familia y hasta por acompafarla vestido de pun-



ta en blanco. Es teniente de alcalde, estd viudo, y eso le salva, porque su
mujer era una fiera hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados
en casa, forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del
Indiano, aquel fachenda que usted conocid ya viejo. El heredero, su hijo
Martin, se comi6 en dos anos la mitad de la herencia, y con la otra mitad
pretendio en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que result6 pobre del
todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se muri6 él; y con
lo poco que dejo, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres
hembras de la casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, asi 1la-
madas por ser hijas de don Aniceto Martinez Liendres, Corvejon de apodo,
por herencia de su padre que fue herrador y albéitar, con igual mote, como
usted recordara. Trafic Aniceto con suerte en ganados; casé bastante bien
con una hija de otro traficante asturiano, y ahi le tiene usted con su don
como una casa; y aunque le han mermado los caudales en mds de la mitad,
con unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero jqué jugo va ust-
ed a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida
para usted, sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda la poblacion?
Ya las conoceran ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio
que a las de la jerarquia subsiguiente, las calificadas de cursis por las
primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acd, anda fluctuando entre
las dos categorias, con sintomas de caer en la primera, la sobrina de su
sefior cufiado de usted, el marido de dofia Lucrecia. Desde que empez6 a
enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparé rumbosamente a la
familia que le quedaba aqui, su madre y una hermana, ésta casada con un
labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivian y eran labradores tam-
bién. Muriose la vieja, y quedo el matrimonio joven, con una nifia, ya es-
tablecido en el casco de la poblacion y viviendo de sus rentas, o sea de la
pension del mejicano. Metieron a la nifia en la «ensefianza» de dofia
Eustoquia; no era un adoquin, ni fea; desbravose alli bastante; consiguid
luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo necesitaba; muriose el
padre de un tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le tenian hecho



un odre y algo picado a la bebida; crecié la muchachuela y se hizo una
moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la viuda... y como la
espuma hasta hoy. Ambas saben que viene este verano su sobrino de usted,
y afirman que se hospedara en su casa cuando pare en Villavieja, y que,
como las quiere tanto... «;quién sabe lo que podra suceder?» Conque sir-
vale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su satisfaccion, y lo otro,
por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, afiado a lo dicho sobre las mujeres de
tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro
bailes de tabla al ano: uno, el mas solemne, el tradicional del Ayuntamiento
el dia de la Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval
y uno en Pascua de Resurrecciéon. Todos de sala y con larga cola, no de
vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron invitadas; en las invi-
tadas, porque no debieron serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo propio
sucede cuando en el Casino hay veladas artistico-literarias y leen los chicos
poetas de la localidad, y tocan el piano las seforitas que lo entienden.
Siempre quedan detras de la fiesta ocho dias largos de murmuraciones y dis-
gustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno la
juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en competencia las
Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas
invita a «sus relaciones», y nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado
ni «relacion» de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal
tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la Campada; en el
verano, los mismos Arcos en el primer caso, y en el segundo la Glorieta de
la Costanilla, el mejor paseo de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene
casi lindero de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por la
otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el
sur tanto como por la opuesta, porque alli esta Peleches que lo domina todo,
incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del afo para pasear las sefio-
ras, son las ultimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los dias fes-
tivos... En los dias de trabajo no se pasea: se callejea por la villa con
cualquier pretexto, o se anda, como los simples mortales, por donde se
quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor,
quedan miseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que



en tiempos de nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se complacen
en asistir de trapillo adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no asis-
tir de ningin modo, como a sus bailes, o en andar muy majas en sitios y a
horas diferentes. Asi protestan; pero no triunfan, porque la ley de los més se
impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y atin me resta hablar a usted
de los hombres; no mucho, porque habria de sucederle a usted con los que
bullen y «dan el tono», lo propio que con las hembras equivalentes: no los
conoceria por mas que se los fuera citando uno a uno. Hay clases también,
y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto, que se guardan
hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y habilidad y
cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Alli van a parar los mas altos
y los mas bajos, los cursis y los distinguidos, de dia y de noche; y si en el
establecimiento no se ha puesto una tachuela desde que usted le conoci6
(donde atn continta, encima del Bazar del Papagayo), no es por falta de
concurrentes abonados, sino porque, mas o menos distinguidos, todos los
que van pasando por alli son de madera villavejana, que ya sabe usted la
virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por si mismas,
aunque no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaria algo
mas si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, es-
condrijo de la sociedad donde los socios se despluman a diario como unos
caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que habia chicos poetas aqui, que leian
en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los sopor-
tales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y
en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que haya
publico que los oiga. Han tenido hasta conatos de un periddico semanal;
pero la falta de una imprenta en la villa les agu¢ la fiesta. A alguien de ellos
se le ocurri6 después hacerle autdgrafo y reproducir los ejemplares con una
prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y asi se hizo, con gran
éxito y resonancia en toda la poblacion.

»Comenzaba ya el periddico a producir disgustos entre muchas familias
aludidas por los chicos, cuando llegé de la Universidad, va a hacer un afio
ahora, Tinito Maravillas. Este es un jovenzuelo chiquitin, paliducho y lacio,



con gafas, pelo de ratén y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet ne-
gro y bastén. Es hijo de un tabernero de aqui, algo levantisco, el cual se ha
medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito (Agustin)
comenz0 a hablar, se le antoj6 a €l que sacaba mucho talento y habia de lle-
gar a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente. Tinito lo crey6
asi también, y por maravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla
le ha proclamado y le proclama su padre en la taberna y en todas partes, y
Maravillas se le llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se habia he-
cho notar aqui en todas las temporadas de vacaciones, ahora es una barbari-
dad lo que destaca, particularmente entre sus contemporaneos, por lo que
sabe y por su modo de pensar. A los chicos del periddico autégrafo los
asustd. Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo més
que coplas y chismograffa. El habifa escrito en revistas librepensadoras, de
gran importancia, y sabia lo que eran esas cosas. Si1 querian su colaboracion,
no tenia inconveniente en prestarla, pero a condicion de que el periddico
fuera dirigido por €l y saliera en letras de molde; lo cual no era dificil im-
primiéndole en la capital. La proposicion sedujo, y en realizarla se anda
desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la
cabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdefiosa. No
va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué, hace un gestecillo como
de asombro, sin dejar de sonreirse, y no responde mas. Oye hablar de Dios,
sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo lo corri-
ente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a que estamos
avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas
de Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su modo, sobre
el viejo resabio de «las clases», tan arraigado en Villavieja; y Maravillas, en
tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo, y pegdndose como una lapa
a lo que aqui se tiene por aristocracia de la poblacién, que no sabe, a la hora
presente, si temerle, si admirarle o si reirse de él; porque en Villavieja ha
habido siempre muy poco entusiasmo por las ideas politicas y filosoficas.
Lo mas exaltado de aqui no pasa todavia del progresismo historico, tal
como lo dej6 el Duque de la Victoria al volverse a Logrofio en 1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apdstol
desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi en-
tusiastas, entre los mareantes y los zapateros, a quienes se digna hablar, de



tarde en cuando, de Compte, de Biichner y de Lombroso, asegurdndoles de
pasada que €l conoce hasta la dltima palabra de la ciencia experimental, es-
coba y azote del viejo mundo teoldgico y metafisico.

»Yo creo que habria palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar
tan recio alli, porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una indi-
gestion continua para ciertos y determinados temperamentos: uno de ellos
el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del boticario, que es atroz por lo
sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las horas muertas ju-
gando al billar con el Ayudante de Marina que esta siempre desocupado. No
tiene otro vicio; pero un taco espantoso.

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro afios, y es un sujeto digno de estu-
dio. Es aragonés, solteron y joven todavia, pero algo acabado. Detesta la
profesion tanto como a la villa, y ni siquiera trata de disimularlo. Las acusa-
ciones suyas son dicterios y palizas contra todo lo que trae entre manos,
hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a su gusto. Para
¢l no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el maximum de la pena
para toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo
modo, porque esta deseando que le echen de la carrera y de aqui. Pone cada
mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae. Tiene talento y gracia 'y
se deja querer, porque, después de todo, es un lagarto muy apreciable, hom-
bre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se
le halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en
una mesa, cerca de la de billar, viendo como juegan el hijo del boticario y el
Ayudante de Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con
dos abogados y un médico, jovenes, de lo mas culto y tratable que hay aqui,
y conmigo, que solemos acompanarle...

»Para concluir, mi sefior don Alejandro: contindan los cerdos revolcan-
dose en las calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del en-
cachado de la plaza; el cason histérico, llamado de los Capellanes, se de-
splomo en abril del afio pasado; estd mal sostenido con puntales lo que que-
da del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada norte de
las Casas Consistoriales, y en la calle del Cancamo se abrié de repente una
sima, tres aflos hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora
presente.



»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como
su muy obligado y afectisimo amigo q. 1. b. 1. m.



V - QUINCE DiAS DESPUES

Aquella mafiana madrugé don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que
era el de los dias mas largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No
habia pegado el 0jo en toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni por
extrafiar la cama, sino por la comezon de la picara curiosidad, que le tuvo
en vilo. Por si a Nieves le habia pasado lo propio, se acercé a la puerta de su
gabinete, aplico el oido a la cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvia alla
dentro.

-iNieves! -llam¢ trémulo de gusto.

-jPapa! -respondio la voz argentina de Nieves-. Estoy concluyendo de ar-
reglarme... Alla voy enseguida.

-jAja! Pero dime: ;has cumplido tu palabra?
-Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.

-Asi se hace, jcandstoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo
echemos a perder con una mala tentacion. Firmes con ella si acomete, ;eh?

Se oyo la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato
se abrid dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado
peinador, con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado tendida so-
bre la espalda.

-Para que veas que no te engafio -dijo a su padre sefialando al fondo del
gabinete-, mira qué obscuro estd todo.

En efecto: no se veia otra luz all4 dentro que la que se filtraba por las
rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondi-
entes vidrieras: la precisa para andar alli sin tropezones.



Entonces fue don Alejandro quien se ri0.

-iQué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales! -dijo-.
Pues mira: pequefieces son y hasta tonterias parecen; pero tienen su encan-
to, y jqué demonios le queda de placentero a la vida si se le quitan esos
recreos?... {No es asi? Pues, candstoles, el que se riera de nosotros ahora,
seria un grandisimo majadero.

-Ya se ve que si -dijo Nieves siguiendo el humor a su padre-. Pero, dime -
afiadio-: ;también aqui me estd prohibido mirar?

-Aqui no -respondi6 muy formalmente don Alejandro-, porque esto tiene
bien poco que ver. Tu hazte el cargo: ya que la casualidad te meti6 en
Peleches por primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa esta para mi
en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo de-
lante de los 0jos, y que no se ve todos los dias ni en todas partes. ;Te en-
teras? Pues no hay mas. Pero aguardate un poco... jCatana!... jCatana!...

Esto lo grit6 don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que
acudiera la rondefia, que se llamaba asi.

-Tengo yo mi puntillo de vanidad -dijo a Nieves mientras la quintafiona
venia-, en que este erizo andaluz que desde que sali6 de la tierra no ha
puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es de-
bido lo que se ve desde aqui, hasta que se muera de repente por mal de
asombro y maravilla.

En esto llegd Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus 0jos negros
y bravios, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pafolén ne-
gro, de seda, con los picos anudados atras.

-; Qué manda zu mercé? -pregunté desde la puerta.

- Qué has visto -la pregunt6 a ella su amo-, de tantisimo como hay que
ver desde esta casa?

-Na, zeno.
-iComo que nada?

-Na4... zino e peor que na; porque azomé la fila, andando en mi trajin, por
un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zefid, pa poca 'y
mala zald, a la joya... Y no he querio ver ma.



-Pues aguantate aqui a la vera nuestra -dijo Bermudez después de reirse
con Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor
seriedad-, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto mio... Y vamos
a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza en que nos
hallamos, como te dije anoche, ;te acuerdas Nieves? es el salon de recibir,
vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... jeh? se pueden correr potros
en €l. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de
luz... ni del tillado de castafio negro con remiendos de cabreton. Mira qué
puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su correspondiente cuar-
teron. En cada tiempo su estilo. Esta Purisima tan estropeada, es copia de
una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la trajo de Madrid mi bis-
abuelo paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y
el otro de la derecha, de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo
tomando vistas por estos sitios, muerto de hambre. Asi estan ellos. Del mis-
mo pincel y de la misma €poca son estos cuatro de este lado: Héctor,
Aquiles... jDemonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas
de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin
pelo de barba todavia, pero con mis dos ojos cabales... con los que td me al-
canzaste aun, Catana, en época bien memorable para mi... Pero no hable-
mos de esto, candstoles, que es muy amargo y muy duro de digerir...
Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre
cuarenta duros y el hospedaje del pintor, que todavia se consideraba rum-
bosamente pagado, te digo cuanto hay que decir sobre el mérito de su
pincel.

-Y este sefior del pelucon y casaca bordada, ;quién es? -pregunt6 Nieves.

-Ese es, digo, ese fue don Cristobal Bermudez Peleches, cuarto abuelo
mio, y fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado.
Desempen6 en Méjico el cargo de Intendente general durante muchos afios,
y de alld vino nadando en oro; cas6 en Madrid con una sefiora de la cepa
ilustre de Pacheco, y labr6 esta casa sobre la mas modesta, aunque no
menos hidalga, en que él habia nacido... Pero de este preclaro ascendiente
nuestro ya me has oido hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que
le sigue, con habitos de sacerdote y la medalla de la Inquisicion colgada del
cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y trajo de alld estas cornucopias
que ves alrededor de la sala junto a la cornisa del techo. Ti€éneselas por cosa
notable, aunque no lo parecen a la simple vista. Este varguefio tan roido ya



por la polilla, también fue traido de Méjico por el mismo inquisidor... ; Te
fijas en la silleria, eh? Ya habrés notado que no juega con el varguefio ni con
las cornucopias, ni se honra con tan sefialada procedencia. Es ebanisteria de
la mas mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con
todo, tiene para mi gran mérito por los recuerdos que me trae a la
memoria... ; Te vas enterando ta también, desaboria gitana?

-7Z1, zefd, -contestd la rondefia, muy grave y con los ojos muy abiertos.

-Pues a otra cosa entonces, porque se acabd la sala... Voy ahora a en-
sefiaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; lo que corresponde a
la fachada del sur, que es adonde miran los tres balcones de ella, o sean éste
que voy a abrir, otro del gabinete mio y otro del tuyo, Nieves... Ahi estd lo
menos hermoso del panorama. Desde la plataforma de la torre os le hubiera
enseflado para que le gozarais sin estorbos por todas partes; pero, segun
noticias de mi amigo Fuertes, la plataforma estd de mirame y no me toques,
sin contar con que le falta a la torre media escalera, cabalmente la mitad de
abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya se iran remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba asi don Alejandro, después de mirar lo
que se descubria de frente y sin esfuerzo, querian salir al balcon para mirar
hacia los lados.

-Poco a poco -les dijo don Alejandro conteniéndolas-; no se permite mi-
rar mas que por derecho y desde ahi, ;estamos?: lo otro ya se vera desde
donde deba verse. Por de pronto, la fachada es de silleria como la del este...
No hay para qué verla, seforas, porque lo afirmo yo, como afirmo que sobre
cada balcon de los tres de este piso, hay otro mas pequeiio y de pulpito, con
sendos escudos de armas en los dos entrepafios principales... Quietecitas he
dicho, que tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando.
Aqui, debajo, un poquito de jardin, bastante disimulado, porque la verdad es
que hasta que yo mandé que le alifiaran un poco, contando con que ibas a
venir td, nadie se ha cuidado de €l en muchisimos afios. Eso que ahora es
una tapia regular con puerta enrejada, fue en anos témporas, como dicen los
poencos de tu Serrania, joh, gitana! casi muralla de sitio con su porton cor-
respondiente; como fue patio con horno y pozo que aun se conserva, segun
podé€is ver, y no s€ cudntas accesorias, esto que a la presente es jardin.
Después de la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con
arboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco a poco segun se



va alejando, lo mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra
izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de esta casa... Vuelve a subir el
terreno después de una larguisima hondonada, pero con otro ropaje més
basto y mds bravio, y acaba en una gran mancha verdinegra que se esparce
a un lado y a otro...

-Eza mancha jué lo negro que yo vide. -dijo Catana sin poderse contener.

-Pues esa mancha negra, mi sefiora dofia... espantos sin substancia, es un
magnifico pinar, y de mi legitima pertenencia, como la huerta y lo que sigue
hasta €l... ;estamos? y aunque algo triste de color, no es para que nadie en-
ferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de ciertas espesuras que yo
me s€. ;No es verdad, Nieves? S¢€ franca, tu que pintas algo y entiendes mas
que Catana de estas cosas. Fijate bien: aqui la lozania de la huerta; después
el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida un monte gris,
rapado y pedregoso; y en ultimo término, una montafia azul. ;No tiene todo
este conjunto su belleza especial? Ademads, os lo tengo anunciado como lo
menos bello del panorama, y no podéis, en buena conciencia, llamaros a en-
gafio ahora... Y se acab¢ este primer numero del programa... A otro ensegui-
da... y quédense estas puertas abiertas para que se vaya inundando de la gra-
cia de Dios toda la casa...

Por aqui, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mu-
cho cuidado con no torceros un pie en algun rendijon del tillado de adentro.
Como la pieza tiene balcon, unico claro que hay en la fachada correspondi-
ente, la del noroeste, se cuelan las invernadas por él lo mismo que si no
vinieran a Peleches mas que para eso. {Como esta tan alto y tan
descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamas. Cuidado, repito,
mucho cuidado donde se pisa... {Ea! ya esta de par en par, digo, ya estan
separados estos pingajos de puerta. Ponte aqui, Nieves, y tu a este otro lado,
Catana... Vamos, ;qué hay que decir a esto?... No os fijéis en este primer
término, que es arido y escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo
demas, en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aqui, parda alla, con
sus caserios salpicados, después alturas grises y alturas verdes, y sierras
peladas y montes obscuros... ; Veis una rayita blanca, alla lejos, que cule-
brea un ratito en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos?
Pues es el camino real. ; Veis otra rayita que cruza la vega por este lado de
la izquierda, en direccidn a los mismos dos cerros en que se pierde el
camino? Pues es la senda que une a Villavieja con €l. Por ahi vinimos



anoche nosotros; solo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos otro
camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aqui arrastrandose deba-
jo del mismo balcén en que estamos... ;Eh? ;Qué tal? Me parece, sefiora
serrana, que aqui no hay negruras que maten ni asusten a ciertos corazonci-
tos temerosos y delicados... Bien claro, abierto, luminoso y variado es por
donde quiera que se mire todo ello... Vamos, diga usted que si o que no,
como Cristo nos ensena.

- E de zu mercé la vega tamién? -preguntd Catana a su amo, en lugar de
responderle.

-Una buena parte de ella -contestd6 Bermudez un poco amoscado-. Pero
,qué tiene que ver lo uno con lo otro? ;Lo barruntas tu, Nieves?

Nieves, que toda era 0jos y respiracion, para gozar a sus anchas de la luz
y los aromas de que estaba inundada la campifa, adivinando la malicia en-
vuelta en la pregunta de Catana, contest6 a la de su padre, sonriéndose con
la rondefia:

-Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te
dice que no la gusta... por lo menos tanto como...

-Como la Serrania de siempre, vaya, -concluy6 don Alejandro.

-Ezo igo yo, -confirm6 Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo
gacha.

- 'Y ti también eres de su parecer, hija mia?

-Yo no, pap4, -contestd Nieves al punto y sin la menor traza de
engafarle-. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchisimo; lo
que hay es que no conozco lo otro que le parece mejor a Catana, y pudiera
serlo. ;No es asi, Catana?

-Asin, -respondi6 Catana, acentuando la palabra con la cabeza.

-Pues ahora mismo voy yo a poner a su sefioria macarena -dijo Bermudez
empujando hacia dentro a las dos mujeres-, delante de algo que no se pueda
ver desde alld por mucho que levante la jeta el serrano de més alzada...
jCanastoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la comparacién!...
Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente... Esta pieza, Nieves,
no te la quise ensefar anoche, porque atn estaba arreglandose cuando te
fuiste a acostar: ya te lo dije. Es donde mas se ha esmerado don Claudio, y



la que mas le ha dado que hacer después de tu gabinete. Se ha empapelado,
pintado y casi tillado de nuevo... Mirala. Aqui tienes el piano, los avios de
pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de artista y tu sal-
oncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas mds que pasar y mirar, y ni
siquiera me des las gracias que se te estan escapando por los 0jos y por la
boca. La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aqui
por otras muy diferentes... A la una, a las dos... jAhi esta eso, y muérete ya,
gitana, porque te ha llegado la hora!... Mas afuera todavia las dos: aqui, en
la misma barandilla del balcén... Eso es. jMirad, y hartaos!

Nieves prorrumpio en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los
ojos muy abiertos, se qued6 como una estatua. Don Alejandro se gozaba
como un chiquillo en el éxtasis de las dos.

-iEchate leguas de mar! -comenzé diciéndolas-, por el frente, por la
derecha, por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que
esta el palco de Peleches para recrearse los Bermudez en contemplar esa
maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la mar en
Cadiz o en Bonanza, jcanastoles! porque no admito la comparacion. Mar
serd ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no son
esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito del te-
jado, a la misma puerta del balcon, para deleite de los ojos al abrirlos en la
cama. Y que no vale mentir... ; Ves ese antepecho de la derecha, Nieves?
Pues es uno de los dos claros que tiene tu gabinete. ; Ves este otro de la
izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la entrada por el
comedor... el reservado para lo que ti sabes... De manera que no me salgo
de lo cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear la vista en
este asombro. Llano y sosegadito estd ahora como el cristal de un espejo, y
gusto da ver como saltan y centellean en €l las chispas del sol que va subi-
endo poco a poco; pero no sé si os diga que le prefiero y me gusta mas
cuando se le hinchan las narices... jAh, lagartija de secano! Aqui te quisiera
yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge y babea y comienza a hacer
corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste
contra las barreras bramando a mas y mejor, y se esquila canto a canto, y
vuelve a caer, y vuelve a embestir por aqui, por alla y por cincuenta partes a
un tiempo... {Dios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y qué!...
Entonces no es azul como ahora, jquia!... las iras la vuelven céardena... En
fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar se em-



bravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que un vaso
de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son como dos curvas de
un paréntesis: la una, la de alla, mucho mas saliente que la otra; de manera
que resulta por aquel lado una muralla, un cabo que sirve de rompeolas del
noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes temporales de esta
costa; y como los de Levante son rarisimos, haceos la cuenta de que dormir
en este puerto es como dormir en la cama.

-Pero ;donde estan los barcos? -pregunt6 Nieves.
-;, Qué barcos, hija?
-Los del puerto. No veo ninguno.

-Eso es harina de otro costal... ;/No recuerdas lo que, a este propdsito, te
lei en Sevilla, de la carta de don Claudio?

-Es verdad: que no hay mas que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no
esta.

-No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el
fondeadero, que estd muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo vere-
mos con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

-iAy, papd! -exclamo6 Nieves de pronto-, jlo que yo gozaria correteando
en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

-jCaba! -salt6 la rondena estremeciéndose-: pa que la nifia ze malograra a
lo mejo...

Solt6 una risotada el tuerto Bermudez y dijo:

-Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele
muy a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...

-; En donde?

-En el horizonte... Fijate bien en el punto que yo sefalo.
-Ya le veo... [ Le ves tu, Catana?

-No le veo, nina.

-¢No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?

-jAjaa! Ahorita le guipé...



-Y ;no veis mds acd unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
-Si que las veo, -respondi6 Nieves.

-Pues son lanchas de pescar.

-iTan alla?

-iYo lo creo!

-Y (de donde son?

-De los puertos de esta costa... Dios sabe de cual de ellos... Porque
jcuidado que es linea larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de ex-
tremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas.

-iJezu!

-Y no rebajo una pulgada, sefiora rondefia... Y a propésito, ;para cudndo
deja usted el morirse? ;Por qué no se ha muerto ya?

- De qué, zefid?
-De asombro.

-Con la venia de zu mercé -contesto la serrana-, me queo un ratico ma:
jasta el otro espanto.

-;,Cual?

-El may6 que me ha e d4 zu mercé.

- Luego te parece poco lo que estds viendo?
-Psch... Asin, asin.

-Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.

-No te apure la flema de esta socarrona -dijo Nieves dandola un pellizco
en el brazo que estaba mas al alcance de su mano derecha-, que aunque no
fuera embuste lo que aparenta, aqui estoy yo que me he asombrado por las
dos...

-Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora,
vamos a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado
aqui quedara aguardandote, por mucho que tardes en volver a saborearla...
Siganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos trajo aci...



Tuerzan a la derecha ahora... Esta es la entrada a la cocina y sus
accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la sala...
(eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El gabinete de que te hablé
antes... Un balcon y dos antepechos... Vamos al balcon... No es maleja esta
vista tampoco, ;verdad, Nieves?

-iHermosa! -contesté Nieves con entusiasmo.

- Yo lo creo! -afiadio su padre-. Parte de la mar que vimos desde ese otro
lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, alli tienes el muelle con... uno,
dos, tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se distinguen bien a tan
larga distancia. De vapor, ni sefial, hija. Pues vete mirando desde el muelle
hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores, que parece un aduar
de marruecos; detrds del aduar, el estero con sus junqueras, adonde viene a
desembocar el rio que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen peda-
zo del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va sefialando bien
esa faja de vapores que se van elevando y deshaciendo con el sol, la abun-
dancia de arbolado y cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia esté
tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada calle a
calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de hollin le hace
gracia. La parte de acd, que estd en rampa, aunque suave, no la podemos ver
toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos
nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la
Colegiata y un poco de los primeros edificios de la Costanilla, que arranca
hacia aca del mismo costado de la Colegiata y es el camino mas usado para
venir desde la villa a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie
de alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un poco a la
derecha. El paseo es bonito, porque lo son sus arboles chaparros; y la vista
que se alcanza desde €l y el aire salino que le refresca en verano, no tienen
precio. Por el extremo de alld baja una senda que conduce al muelle sin to-
car en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se da a
aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente cues-
ta abajo... Viniendo ahora con los 0jos a cosas de menos fuste, para tomar
nota de todo, aqui a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su
cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el gallinero; el que le
sigue, lefera, y este otro de enfrente con honores de casita con la mitad de
la panza fuera del cercado, cuadra y pajar... Después os ensefiaré la planta
baja y el piso alto y hasta los desvanes, para que os vayais orientando den-



tro del venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, segtin
noticias y por encarecidos encargos mios, se conserva bien y servible. Si
hallamos cura, nos dird la misa en él; si no, iremos a oirla a la Colegiata,
que no esta lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la
buena intencion cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delec-
tadisima. Catana, con los brazos uno sobre otro, segin su eterna costumbre
cuando nada tenia que hacer con ellos, y con la cabeza algo inclinada, re-
volvia los 0jos negros y bravios, de las cosas sefialadas a don Alejandro, y
de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la mirada de
aquél con el rayo de la suya; pero muy poseida del cuadro y acaso, acaso,
gozosa, aunque no lo declarara.

-Si yo viviera aqui mucho tiempo -continué el buen Bermudez-, ar-
reglaria las cosas de manera que tu, hija mia, sacaras de estas singulares
ventajas que rodean a Peleches, todo el interés y la substancia que ellas son
capaces de dar, para hacerte la vida, no solamente llevadera, sino deleitosa.
Tendria, por ejemplo, una embarcacion ligerita y segura, para recrearte y
recrearnos en los placeres de la mar; haria convertir, o convertiria yo a mis
expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en
regla; tendriamos un carruaje comodo que nos llevara y nos trajera por esas
comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas
de que se puede disponer ahora por las condiciones de nuestros infernales
caminos; tendria... jqué sé yo lo que tendria, en mi ardiente deseo de verte
gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has de re-
solverlo ti misma, y a tu resolucion absoluta y soberana queda. Conste asf,
con el testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina rondefna que nos es-
cucha, reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos contra-
bandistas, un puiado de lo que se coja en la parte mas triste de cuanto se ve
desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los recursos de que pode-
mos disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mia,
que si perseveras en tus buenos propdsitos, no has de aburrirte un minuto
aqui, por muy recio que llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y
por de pronto, tenga usted la bondad, sefiora Catana, de ordenar que se nos
sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le
tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de campafia para hoy, o para
toda la quincena, si nos conviene a ti y a mi. ;|No es cierto, Nieves?... Pues



andando para dentro. Pero aguardaos un poco y oidme la tltima palabra,
como ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable extension
de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, medio salino,
que llena todo el panorama, y anima y engrandece el especticulo de sus tér-
minos y detalles maravillosos, ;no es verdad que se siente uno como mds
fuerte y mas satisfecho? ;que si se tienen penas se olvidan? ;que si le domi-
nan a uno rencores los acalla? ;que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre
lo util y lo pernicioso, entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y
como por milagro, la verdad desnuda y clara? ;que no nos asalta, en fin, una
idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea honrado? Respondedme
con franqueza.

Se le respondid que si inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don
Alejandro Bermudez rompi6 la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mu-
jeres, con el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho hasta
entonces:

-;S1 no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré una san-
gre rica; dadme...

Cuando dijo la ultima palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya
sentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondefia, en la
cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo
frontero, don Claudio Fuertes y Leon, asombrandose de que hubieran
madrugado tanto los insignes duefios y sefiores del caseron de Peleches.



V1 - ENTRE BUENOS AMIGOS

iSefior don Claudio! No podia usted llegar més a tiempo ni en mejor
ocasion... jCatana!... jCatana!... ;Café? ;chocolate? ;cosa de tenedor?...
Con franqueza, don Claudio: lo que mds apetezca y mejor le siente a estas
horas... Catanal...

-Pero, sefor don Alejandro, jsi yo no acostumbro a desayunarme hasta
mas tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus
sirvientes, mientras ustedes descansaban, qué era lo que habian echado mas
en falta anoche, para disponer con tiempo el remedio. ;Como habia de
sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

-Pues ahi vera usted. ;Y si le digo que hace ya mds de una hora que an-
damos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcon en balcon,
mira aqui y asOmbrate alla?...

-iEs posible?...
-Y ;por qué no ha de serlo?

-En usted, pase, porque estd mds avezado, es de aqui y lo tiene ley; pero
esta sefiorita...

-jA buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta,
como quien dice. ;No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que
antes de acostarnos anoche habiamos pactado cierto compromiso... Pero
que diga ella si le ha pesado la madrugada...

-;De manera que la ha gustado la situacion de Peleches?
-;Oh, muchisimo!

-Vaya, pues lo celebro infinito; porque temia yo lo contrario.



-; Por qué, recandstoles?

-Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animacion de una ciudad
como Sevilla, nada de particular tendria que al verse de pronto en una
soledad como ésta...

-;De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ;Se quiere ust-
ed callar, alma de cantaro? No le hagas caso, Nieves... {Pues, hombre, me
hace gracia la ocurrencia! Desde aqui al cielo, sefior don Claudio... Y no me
replique, para taparme la boca, que poco he demostrado mi entusiasmo por
las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante tantos afos;
porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuanto lo he deplorado... ;Esta
usted? Pues ahora diganos qué va a tomar, porque esta Catana deseando
saberlo para servirle en el aire...

-iEa! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.

-Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a
cierta indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar
en falta cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo hemos
hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de aplauso a la
prevision, al acierto... en fin, que ha hecho usted milagros... ;No es asi,
Nieves?

-De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aqui.

-Repare usted, sefiorita, que yo no he hecho més que cumplir las érdenes
de su pap4 lo mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no
haberme equivocado... Pero ;de veras le gusta a usted esto, Nieves?

-De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ;por qué no habia de
gustarme?

-Por lo que antes dije a usted. jEs esto tan diferente de aquello!
-Pues por esa diferencia me gusta a mi esto.

-iAja!... Tomate esa y vuelve por otra...

-.De manera que usted est4 satisfecha?...

-Satisfechisima.

- Y dispuesta a sacar partido de?...



-De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ;para qué venir aqui?

-iEn los mismos rubios, sefior Fuertes!... y vaya usted contando. A usted
se le ha figurado que Nieves era una nifia dengosa que se nutria de huevo
hilado y alfefiique, y le faltaba la respiracion en cuanto se la sacaba de la
estufa... jA buena parte va usted con la suposicion!

-No suponia tanto, sefior don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y
en fin, yo celebro en el alma que la sefiorita Nieves sea como €s; y excuso
decirles a ustedes que no s6lo por deber, sino con muchisimo gusto mio, me
pongo a sus ordenes desde ahora para servirla, para acompafarla...

-Ya nos habiamos permitido nosotros contar con ese factor en los cdlcu-
los que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios,
(sabe usted con quién trata? ;conoce usted los dnimos, los brios y los
propositos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura con la
llave de la mano? ; Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y buen
vino.

-Poco a poco sobre eso, mi sefior don Alejandro. Usted sabra a qué paso
le anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mia por los mios.

-Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que alla sal-
dran las dos en andadura, como salimos en afios uno y otro.

-No es regla esa, don Alejandro.

-Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted
ami.

-iYo a usted?

-iToma, y se admira, canéstoles!

-iYo lo creo!

-Pues mal creido...

-, Cuéntos afios tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuantos cree tener?
-Ni tampoco cincuenta y ocho...

-Lo menos sesenta y dos...

-iAve Maria Purisimal!... ;No le hagas caso, Nieves!



-De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pre-
tender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los
dedos.

-Pues ya esta usted sacandola.

-Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
-iComo! ;No es usted de aqui, don Claudio?

-No, sefiora. ;Usted no lo sabia?

-Lo habra olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
-No lo recuerdo.

-Yo soy de Astorga.

-iDe Astorga?

-Si, sefiora: de donde son las grandes mantecadas...
-Y los maragatos, candstoles, con sus bragazas de fuelle.
-Si, sefor, y a mucha honra.

-Pues ;como vino usted de tan lejos?

-Lo mejor serd que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que
veo, ha perdido la filiacién de usted que yo la he dado varias veces.

-Si, y para que se vaya apartando la atencion de cierta cuenta pendiente.

-jHabrase visto marrullero?... jComo si no me importara a mi mas que a
¢l dejarla bien saldada!

-Alla lo veremos, mi sefior don Alejandro, porque todo se andara. Voy
por de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque
siendo, aunque inmerecidamente, tan intimo amigo de su padre, no esta
bien que sea un hombre desconocido para ella...

-Tanto como eso, no, seiior don Claudio.

-Es un decir; y vamos alla. Yo vine a Villavieja de teniente de cara-
bineros: no cuchardn, sefiorita, sino de colegio, del de Infanteria. Aqui as-
cendi a capitdn y me casé€ con una villavejana de bastante buen ver y no po-
bre del todo. ;No es cierto, don Alejandro?



-Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aqui... Y pasemos de
largo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

-Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armé lo de Africa; tentome un
poco el patriotismo y otro poco la ambicion; consegui, bajo cuerda y sin
que lo supiera mi mujer, que me mandaran alld; fuime, haciéndola creer que
me obligaban a ello; volvi de comandante acabada la guerra; destindronme
a Barcelona con el regimiento a que pertenecia; y entre si me convenia mas
dejar aqui la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color,
y ese muy negro; disiparonse de repente todas mis ambiciones; pedi el re-
tiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja donde habia vivido muchos
anos, habian nacido mis hijos, y poseian, por herencia de su madre, media
docena de tejas y cuatro terrones. Poco después, el sefior don Alejandro, que
siempre me habia distinguido y honrado con su amistad, quiso honrarme y
favorecerme nuevamente dandome plenos poderes para administrarle sus
haciendas de aqui, que no son pocas. Esto acabé de afirmar mis raices en la
tierra de mi pobre mujer, raices no muy agarradas ya desde que mis hijos,
hoy oficiales del ejército, se habian ido al colegio militar y yo me veia solo
y desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa
vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla rela-
tivamente placentera. De ordinario, no soy melancélico: al contrario, se me
tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de desmentir mi fama, por
si es merecida, y, sobre todo, porque nada me cuesta; y asi vamos
viviendo... y asi soy, ni menos ni mas. Conque ;me conoce usted ahora?

-Aunque no con tantas sefias, bien conocido le tenia a usted, y estimado
en lo que merece.

-Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que
qued6 empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

-jCandstoles, como le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supong-
amos que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro afos, o
que los dos salimos pata; después de todo, ;qué? Nadie tiene mas edad que
la que representa.

-Eso, mi sefior don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida,
como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y ademas,
como argumento, es aqui muy sospechoso.



- Vaya usted echando canela!

-Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo
quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...

-Canos.

-Corriente: canos, al paso que usted, mas metido en carnes que yo, con el
pellejo mas reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y cur-
ro, y tan recortaditas y cepilladas las blancas patillas...

-iQGrises, don Claudio!... mirelas usted bien y juguemos limpio.

-Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me
importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada més que de ornato, entre
las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, la de usted se lle-
vara las preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le desafio a
que me siga con la escopeta al hombro, o con el bastén en la mano por sier-
ras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las nieves de enero; y
entonces se descubren las maculas que hay debajo del revoque, y falla la
maxima esa; porque es bien seguro que cuando yo comience a jadear, estd
usted agonizando.

-Eso se veria, jcanastoles!

-Por visto, sefior don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga
a prueba Nieves, o que me ponga a mi solo al realizar los planes que por lo
visto tiene formados, utilizindome como guia y acompanante suyo, que es
por donde habiamos empezado, y se vera si sirvo o no sirvo para ello, y
quién cae primero de los dos, o el dltimo de los tres, si se atreve usted a
acompanarnos...

-iVaya si me atreveré! ;Y nos veremos alla, sefior guapo!
-Pues no tienen ustedes mas que avisar.

-Le cojo a usted por la palabra, sefior don Claudio, con permiso de pap4;
y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las
expediciones que hemos de hacer por tierra y a pie...

-Repito que estoy a sus ordenes.

-Y por mar...



-Eso ya varia, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado
aqui seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los higados, sélo por aso-
marme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay mas que decir. Pero
no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le gustan a usted...

-iMuchisimo!

-No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.
- De veras, don Claudio?

-Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.
-iNo sabe usted la alegria que me da con la promesa!

-Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira,
mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué
pensar por su tardanza. Ya estd aqui... Gracias, sefiora Catana: bien s€ que la
culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugén, inesperado en
la cocina... {Ea! don Claudio, adentro con eso... No tienen mala traza esos
bollos. Hombre, ;qué tal se anda aqui de pan?

-Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.

-Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches
es Jauja...

-Vamos a ver, sefior don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metién-
dome quizd més adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron
ayer ciertas comparientas de usted, me permiti responder afirmativamente.

-Si no se explica usted més...

-Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama
«mi tio Alejandro», y de Nieves « mi prima Nieves...»

-iDemonio!

-Y ;/quiénes son esas parientas, papa?

-Pues la hermana y su hija del marido de tu tia Lucrecia.
-No veo el parentesco.

-Ni yo tampoco... ni ellas mismas le veran, porque no existe; pero desean
aparentarle. Buen provecho les haga, ;no es verdad?



-Se me olvido6 ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no
llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla» o «los compari-
entes de Peleches».

-Bien: ;y qué?
-Aguarde usted un poco... jcanario, qué ricamente esta hecho este café!

-Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso.
También esta rica la mantequilla...

-Esa es de primera aqui: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo
que ibamos. Rufita, que es la hija, la hija de dofia Zoila Mostrencos, her-
mana carnal de don Ceséareo, esposo de dofia Lucrecia; Rufita, digo, la
supuesta prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me par6
ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don Claudio, que
esos sefiores no nos tiraran con algo si vamos a visitarlos en cuanto
lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan proxi-
mo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonia con los de
Méjico, pareceria mal que nosotros no los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.

-Y usted ;qué la contesto?

-Que no las tirarian ustedes con nada: al contrario, que las recibirian muy
bien...

-Perfectamente respondido... ; Por qué te ries, Nieves?

-jPor qué me he de reir, papa? Por la pregunta de Rufita. ;Se ha oido cosa
mas graciosa? ;Por quién nos tomarén esas sefioras?

-No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por aca.
-Y (cuando piensan venir?

-Pues cuéntelas usted aqui a la hora menos pensada: de seguro antes de
comer hoy.

-; Tan pronto?
-Y no serén ellas solas... Es el estilo también.
-;De manera que también aqui hay que hacer visitas?

-jUff! No se hace otra cosa.



-iAy, Dios mio!
-iBah! no te apure eso...

-iNo faltaba mas! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno:
vendran seguramente esta mafiana misma, las parientas esas, y acaso, acaso,
las de Gardufio, es decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se
atrevan las de Martinez Liendres, las Corvejonas: creo que se atreveran, lo
mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo el dia de hoy;
y a otras por el estilo, mafiana o pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un
deber de cortesia con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasion para
darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por
los 0jos... Cuando concluya esta tanda, empezara la de las otras, el
Faubourg Saint-Germain de aqui, «nuestra vieja aristocracia», como si di-
jéramos, los Carrefios de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo tnico que
nos queda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido
que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni
otros personajes mas o menos pesados de palabra, mas o menos sinceros de
intencion.

-Pero, don Claudio, por el amor de Dios, jeso va a ser el acabose!
- Por qué?

-jAdonde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para
recibirlas y pagarlas...

-Para ellos estaba, jcandstoles!

-Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco mas de tres dias
les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aqui. El ritu-
al de este gran mundo no admite mas largo plazo: se tomaria la visita a
menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro dias pagan ustedes las deu-
das, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerd encima cada cual el fon-
do del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a
la reciproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste como mejor
le parezca; y le doy este consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de
un modo que de otro: al cabo la han de morder.

-tAmi?... Y ;por qué, sefior don Claudio?

-Porque también eso es de estilo aqui.



-iPues me gusta!

-Y es usted recién venida, y el objeto de la publica curiosidad, y sevil-
lana, y rica, y una Bermudez del solar de Peleches, y sobre todo... jcanario!
Jpor qué no ha de decirse? guapa; pero jmuy guapa!

-, A que al fin me la va usted a echar a perder, candstoles? Por de pronto,
ya me la puso usted colorada... jSemejante soldadote!

-Me doleria haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico
que me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una
tilde de lo dicho, porque yo no falto a la verdad por ningun respeto humano.
A lo que ibamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las visitas que
reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no, usted, el sefior don
Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos trazando planes
para hacer usted aqui la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte
de ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o cuatro primeros
dias... Otra cosa y para gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la es-
panola neta, de doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a propdsito de es-
tos particulares: mi condicion de viudo con casa abierta, me ha hecho enten-
der un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearia haberlo de-
mostrado a satisfaccion de ustedes en el abasto provisional que hice para su
cocina y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

-Todo esta en su punto, sefior don Claudio, y nada falta ni sobra... {Para
declararlo Catana como lo declaré anoche al tomar posesion de sus domin-
10s!... De dos articulos de ello muy importantes, la manteca y el café, no
hay que hablar, porque estdn a la vista las muestras, y ya hemos convenido
en que son excelentes...

-Lo celebro de todo corazon, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser
competente en ese delicado capitulo de la vida doméstica... Respecto a lo
demads de la casa...

-Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.

-No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo
que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podria hacer ahora mas
despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera
yo hablar con usted cuanto antes.

-iQué candastoles, hombre! ; Tan urgente es el caso?



-Urgente, asi en absoluto, no sefior...

-Pues entonces, jqué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de
mas enjundia... Deme usted alguna noticia mas de las gentes de nuestro
tiempo. Verbigracia, del famoso boticario...

-Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene
con cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

-Pues adios, hija mia.

-Buen provecho, y hasta luego.

-A los pies de usted, Nieves.

-iEa! ya esta usted empezando.

-; Por donde?

-Por donde usted guste o mads rabia le dé.
-;Se permite murmurar, ahora que estamos solos?
-;De quién, hombre malévolo?

-Del primero que salte en la conversacion.
-iComo si supiera hacer otra cosa el inocente!
-Gracias por la lisonja.

-Es justicia, créalo usted... Pero ;y si el que salte en la conversacion no
da motivos?

-Aqui todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.
-; Hasta el pobre boticario?

-Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo
sublunar.

-En fin, alla usted, que yo lavo mis manos...
-Pero no le disgusta el tema...
-Hombre, yo no he dicho...

-Las cosas claras, don Alejandro...



-iCanastoles! pues ;qué mas claras las he de poner?... Venga de eso, o de
lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalias para fumigar
la conversacion.

-La vitola es de primera.
-Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahi va la cerilla.
-Gracias, sefor don Alejandro.

-Aguarde usted un poco. ;No le sabria mejor el tabaco mojando la punta
en ron, pongo por caso, o en cofiac?

-Es posible, o en un chapurradito de los dos. No habia dado yo en ello,
jvea usted!

-.Sabe usted si lo hay en casa?
-Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.

-jCatana! jCatana!... jEl ron y el cofiac... y unas copitas con ello!



VII - VisiTas

Lo anunciado a este proposito por don Claudio Fuertes y Ledn en casa de
don Alejandro Bermudez, se cumpli6 casi al pie de la letra. A las once de la
mafiana, precisamente en el instante en que esa hora sonaba en la torre de la
Colegiata, se sentaban en el estrado de Peleches Rufita Gonzalez y su
madre, las «parientas» de la casa, con todos los utiles de visitar encima:
guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del baul.

-Nosotras -decia Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es
de saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreir con-
tinuamente y decir a todo «justo»-, teniamos noticias exactas de su venida a
Peleches este verano, no solamente por don Claudio que tanto nos distingue
porque nos aprecia muchisimo, sino por la misma tia Lucrecia que nos lo
escribid por el dltimo correo, al darnos parte de que vendria también mi pri-
mo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, a ustedes y
a nosotras, ya que no podia venir ella por haber engordado una barbaridad,
ni tampoco el tio Cesareo, que tiene que estar siempre a su lado, porque no
se puede valer de por si sola, de puro gorda que esta... Por supuesto que de
esta venida del primo, muy corrida por aqui, y de saberse también que se ha
carteado conmigo... juff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que
si hay planes arreglados, jvea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque
es hijo de un hermano de mi madre; que si vivird en Peleches, aunque es so-
brino de ustedes solamente por parte de la suya; que si, por sus caudales
atroces, estaria mejor arriba que abajo, por otros particulares que conoce
bien la pobre tia Lucrecia y no habra olvidado tampoco el tio Cesareo, mds
propio y hasta mds decente seria vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siem-
pre que la murmuracién mete la pata en negocios ajenos... Pero nosotras,
gracias a Dios... jy a buena parte vienen a hacer lefa!... ;eh, mama?... noso-



tras bien conocemos que para alojar a una persona de la importancia de
Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se re-
quiere, por mas que en educacion y en sentimientos no tengamos que en-
vidiar a las sefioras mds encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto,
no nos chocaria que mi primo se encontrara més a gusto en Peleches... jAh!
pues deje usted, que no falta quien dice que viene a casarse con usted,
Nieves... usted sabra si es cierto, jja, ja, ja! Verdaderamente que no tendria
nada de particular que asi resultara después de conocerla a usted, tan ele-
gante y tan bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana
como Yyo... jja, ja, ja! la eleccién no podia ser dudosa... {ja, ja, ja!... Pues a lo
que iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan... Sabiendo
nosotras que venian ustedes, nos dijimos (se entiende, mama y yo): ;y qué
hacemos? La cortesia y el parentesco de familia nos mandan que los visite-
mos; pero otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que
dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos que una lleve
a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo pago, jzambomba!
Conque en esto, consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; y, natu-
ralmente, nos aconsejé que viniéramos, respondiendo €l de que seriamos
bien recibidas... {Pues no faltaria mas! como nos dijo el sefior de Fuertes:
«,qué tienen ustedes que ver con lo que en otros tiempos hubo o no hubo
entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y ust-
edes unas seforas en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta
para los panecillos del almuerzo?» Conque al saber que ustedes habian lle-
gado anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nue-
stros respetos, porque arrieros somos... y casi parientes ademads; y esta
mafana nos echamos encima lo primero que tuvimos a mano... Porque nos
gusta mucho a mama4 y a mi andar decentes, eso si, pero sencillitas, muy
sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos siem-
pre de reserva alguna cosilla de mas lujo, por si acaso truena gordo a lo
mejor... Al revés que otras de aqui, que se llevan el cofre entero cada vez
que se echan a la calle, juff! Porque ustedes no pueden figurarse la bambol-
la que hay en Villavieja, y los humos que gastan y el tono que se dan ciertas
gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarian mejor
barriendo las escaleras o acarreando sardinas desde el muelle... ; Ya veran
ustedes, ya veran! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los
batiles y no saca un vestido nuevo cada dia a la Glorieta o a los Arcos... jja,
ja,ja!y si le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la despelle-



jan viva. Son atroces, jja, ja, ja!... Que diga mama si empondero ni tanto
asi... Porque, hija, jnos tienen sacudida cada patada en la boca del
estomago!...

Y asi durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la con-
versacion. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asom-
brosa: estaba como fascinada escuchandola; pero mas fascinada todavia
viendo la multitud de cosas que movia a un tiempo: la lengua, la cabeza, los
0jos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En cambio, su
madre apenas movia cosa alguna méas que los labios para sonreir, el abanico
muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en tarde: «justo.» Don
Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija delante de aquel espec-
taculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le tenia en ascuas el temor a
ciertas y determinadas alusiones de Rufita Gonzalez.

Cerca ya del mediodia se levantaron las dos; y eso porque se oyeron ru-
mores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

-Sobre el particular del primo Nacho -dijo Rufita despidiéndose-, repeti-
mos a ustedes que, por nuestra parte, no habra camorra ni cosa que se le
parezca. Si €l quiere quedarse en Peleches, que se quede; si quiere venirse
con nosotras, que se venga. No estara tan bien alojado como aqui, ni tendra
tan guapa mesonera, jja, ja, ja! pero le daremos carifio largo y lo mejor de lo
de casa; y... algo es algo, jja, ja, ja! De todos modos, no es pufialada de pi-
caro todavia, y pueden ustedes ir formando su composicion de lugar para
cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a vernos, ;no es ver-
dad? Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la visita... y muchisimas ve-
ces mas, como es natural entre personas de familia. ;No es verdad, don
Alejandro? jJa, ja, ja! Adids, Nieves. (Un par de besos.) Toda de usted,
sefior don Alejandro... Despidete, mama, y vamonos. (Se despide la mamd
como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy
arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa
se habian picado las chicas por diferencias de opinion sobre lo que debian
de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se vistio cada una de ellas como
mejor le parecid; pero todo el camino fueron tirotedndose a media voz unas
a otras. Aun duraba la resaca cuando se cruzaron con las parientas de «los
de Peleches» a la puerta misma del salon. Por eso y por la mala ley que las



tenian, mas que de saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con
que las pagaron sus muestras de cortesia.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y
la Escribana madre fue quien hablé la primera. Se habian creido obligadas a
dar la bienvenida y ofrecer sus respetos a los sefiores de Peleches, no sola-
mente por la posicion que ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja,
«aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo intimo de las rela-
ciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de Bermudez.
(Puro embuste.) Por otra parte, habia entre las personas «propiamente de-
centes» de alli, verdadera necesidad de cultivar un poco el trato de las
gentes bien nacidas y de buena educacion, porque «ustedes no saben como
se va poniendo esto de dia en dia... jatroz! jles digo a ustedes que atroz!» Y
no estaba la culpa precisamente en el empefio de las de abajo en subirse
muy arriba, sino en algunas que por haberse tenido siempre por de lo mas
cogolludo, no podian sufrir que otras tan buenas como ellas, por donde
quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni
siquiera deslucirlas en tanto asi... ni competir con ellas, si bien se miraba,
en dinero, ni en elegancia, ni en educacion, se dejaban pudrir entre cuatro
paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los
sitios que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban ocu-
pando «otras atrevidas del zurriburri»; se hacia de ese modo «una mez-
colanza atroz», y luego, las gentes que no entendian mucho de estas cosas, a
todas las median por un mismo rasero. Queria la Escribana madre que
Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara engafiar «por la
pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Este era un favor que ella queria
hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto, no
citaba nombres; pero los citaria si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caeria bien alli un escrupulillo forza-
do, una atenuacion ironica a lo dicho por la madre, apunt6 cuatro palabras
en este sentido; pero enseguida se las tachd con otra ironia la escribanilla
segunda; replico la primera con una pulla a su hermana; intervino la menor
con una zumbita mortificante para las otras dos, y volvieron a salirles a las
tres los rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz y los
labios, y en las manos los abanicos, que crujian y se despedazaban entre los
dedos convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos sin-
tomas, para conjurar la tempestad, mas o menos sorda, que barruntaba, reia



a carcajada seca los dichos de sus hijas, queriendo que los tomaran por
chistes Nieves y don Alejandro, que se miraban aténitos delante de aquella
singular escena.

Por fortuna para todos, entré don Ventura Gélvez, el parroco de
Villavieja, hombre de pocas teologias, pero de mucha moral, risuefio, sen-
cillote y bondadoso como €l solo. Era ya viejo, aunque bien conservado, y
el unico resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del
Concordato que los suprimi6. Queddse alli como coadjutor de la nueva par-
roquia, y a los pocos afos ascendi6 a parroco. Le estimaba mucho don
Alejandro, y le dio un abrazo apretadisimo. Tuteaba a las Escribanas,
porque eran hijas suyas de confesion y pertenecian ademas a una de las con-
gregaciones que dirigia €1, y les dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio
alli muy emperejiladas. Con esto se conjuré la tormenta que amagaba estal-
lar. Llevando don Alejandro la conversacion al terreno de don Ventura,
hablo éste del estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Segun
los inteligentes, porque €l no lo era, el templo, sin ser un monumento de
gran importancia, valia la pena de ser atendido, aun sin considerarle, como
le consideraba €] ante todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno,
de estilo greco-romano, bien lo sabia el sefior Bermudez; y aunque no rico
por su ornamentacion, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja,
como la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrian a ver a
don Alejandro, quiza en aquel mismo dia) le ayudaban con celo y hasta con
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las
funciones del culto. Para el vecindario que tenia Villavieja, en rigor, en rig-
or, se necesitaba mayor personal que el que tenia la parroquia; pero habida
cuenta de los tiempos que corrian, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se
carecia de nada de lo principal... con excepcion del 6rgano, que a lo mejor
no sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se
habian tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don Cesareo, el mari-
do de dona Lucrecia, habia ofrecido una cantidad considerable, y mayor, si
fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos, particular-
mente de los villavejanos, entre los cuales no arraigarian nunca las malas
ideas... Ultimamente habia caido alli una semillita de cizafia... cosa de nada;
pero que, como todo lo malo, fructificaria si no se exterminaba a tiempo: el
hijo de un tabernero mal aconsejado; un chilindrin presuntuoso, un tal



Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se
habia echado a predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoni-
adas, que corrian el peligro de tomar algun arraigo, por lo mismo que no
eran entendidas ni del predicador ni de los oyentes. Por eso habia que vivir
alerta. {Semejante mequetrefe, ignorantén y atrevido! Ultimamente andaba
empefado en la obra, que llamaba €1 redentora, de publicar un periddico,
que se imprimiria en la capital, porque alli, en Villavieja, no habia imprenta
todavia... jTendria que leer lo que dijera ese periddico escrito por un
trastuelo que discurria y pensaba como Maravillas, en una poblacién de tan
sanas ideas como Villavieja!

Se hablé mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos
tras otros, el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus
hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas y algunos notables mas de la vil-
la. Apenas se cabia en el testero del estrado donde recibian los sefiores de
Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundian alli los personajes
graves, se debid, para suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de
Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como habian estado en los
suyos respectivos las Escribanas y Rufita Gonzélez, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de
Peleches, Nieves sentia quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado
por una montafia; y ademds estaba medio asustada con las cosas de aquellas
mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le aterraba la idea de
un trato frecuente con ellas, y pidi6é por misericordia a su padre que la li-
brara de ese suplicio.

Don Alejandro se reia de buena gana de estos temores de su hija, y la en-
tretuvo mucho explicdndole la verdadera substancia de aquellas cosas que
la asustaban por no conocerlas tan bien como €l. Desmenuzolas convenien-
temente; separd a un lado lo que en ellas habia de malo por resabios de lo-
calidad y faltas de verdadera educacion, y a otro lo que era sano y noble,
honradisimo y muy estimable en el fondo, y demostré a su hija, sin gran es-
fuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y con poca frecuencia
el trato de aquellas personas, hasta llegaria a quererlas. De todas suertes,
ella habia ido a Peleches para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofen-
sa de los demas, y esa vida haria alli.



Por la tarde continuaron las visitas, que subian a Peleches sudando el qui-
lo, porque aquel dia achicharraba el sol. Digalo la Indiana madre, que se
presentd con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de la
villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regal6é su Martin al
casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, lle-
garon los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo unico que quedaba ya de los
Butibambas de Villavieja: un sefior don Gonzalo, alto, huesudo y pélido,
con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatin y levita negra
muy cefida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vélez, doncella
cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos
ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas;
presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero también algo anticua-
do; y, por ultimo, Manrique, el menor de los Vélez, hermano de Juanita, un
giraldon desvaido y soso, con la boca muy grande y los dientes amarillos,
mucho pie, largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo
consumia su juventud encerrado en el caserdn de la Costanilla, por habito
de tener en poco a las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancélica, y ademas muy molesta para
Nieves, que estuvo incesantemente entre las miradas de los dos hermanos:
las de Juanita, inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique, voraces y
hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y de esas
pocas, las de Nieves fueron monosilabos; las de Juanita, impertinencias, y
las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que lefa La Epoca, hablé un poco
con don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y de la decaden-
cia de la aristocracia espafiola por influjo necesario de las nuevas corrientes,
de las que no se apartaba lo que debia y a lo cual la obligaban sus gloriosas
tradiciones y la altisima mision que le estaba encomendada por la Historia,
y hasta por la Providencia divina... Esto le llevé como una seda a trazar un
croquis de su vida en aquel centro mintsculo en que bullian y se agitaban,
en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas con-
cupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, habia logrado
conservar hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le
habia heredado de sus mayores. No concebia, en su clase, la vida de otro
modo, ni podia acomodarse a ciertas artimafas y componendas con las



clases inferiores, como hacian otros... porque asi les iba mejor. Era cuestion
de dignidad nativa, y no habia que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermudez, que le escuchaba sin
pestafiear y bostezando a ratos; y eso que podia jurar que lo de las artimaiias
y las componendas con las clases inferiores, iba con €l porque era rico y del
solar de Peleches, y vivia en Sevilla, y tenia negocios y amigos de muchas
castas en varias partes, incluso Villavieja; sabia también que los Vélez de la
Costanilla le detestaban con cuanto le pertenecia, y que si venian a visitarle
entonces era solo por darse lustre y venderle la fineza; sabia ademas que el
resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo aristocratico, era, so
capa, el mayor y més funesto intrigante que habia en Villavieja, con excep-
cion del otro, de Carrefio, el de la Campada, que all4 salia con €l en intrigas
y en agallas; y sabia, por ultimo, que era relativamente pobre y pobre
vanidoso, vivia retraido y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus hijos e
igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle
en nada el campechano Bermudez, a todo le dijo «xamén» por ser ese el
camino mas derecho para llegar al fin de la visita, que era lo que més desea-
ba entonces.

Tuvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se des-
pidieron y se marcharon con el mismo insipido ceremonial con que se
habian presentado en el solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:

-Creo que estoy mala, pap4, y que si vienen mas visitas esta noche, me
muero.

-Y yo también -respondi6é don Alejandro, recorriendo el salén a grandes
pasos para desentumecerse-. Pero no tengas cuidado, que no vendran; y si
vinieran, perderian el viaje y el tiempo, porque voy a dar érdenes para que
se cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o zambullido ya en la
cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han hecho hoy, ;cudl te
ha parecido la mds molesta?

-La ltima -respondi6 Nieves sin vacilar-. Esta de los Vélez. ; Ay, qué es-
tampas de escaparate! Siquiera las otras...

-Justo, resultan divertidas.

-Eso es.



-Pues aun te faltan otros ejemplares de primera: los Carrefios de la
Campada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo
que Dios nos tenga destinado, hija mia; porque al paso que vamos hoy, no
es facil adivinar lo que sucedera mafiana. De todas suertes, la batalla ha de
durar pocos dias... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

-Si; pero ;y los del pago?

-Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o se
corta por donde convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ;qué?
Por de pronto, cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la
cama, amanecerd Dios mafiana y medraremos... jCatana! jCatanal...

Se present6 la rondena a los pocos momentos, con una carta en la mano,
y mientras se la alargaba a su sefior, la dijo éste:

-Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a es-
cape... ;Quién ha traido esta carta?

-Un mandaero.
-;Espera la respuesta?
-No, zefo.

Abriola don Alejandro, que ya habia entrevisto al pendolista en la bastar-
da algo temblona del sobre; ley6 la firma ante todo, y dijo a Nieves:

-De quien yo me presumia por la letra.
- De quién, papi?
-Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrian.

»Mi amigo, sefior y duefio: hallandome imposibilitado de salir hoy de
ésta su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente
mi hijo desde que se fue esta mafiana a hacer una de las suyas, y no querien
do ser el tltimo de sus buenos amigos en dar a ustedes la bienvenida, se la
mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasion de darsela de palabra, tengo un sefialado plac-
er en repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor Q. S. M.
B.



-Asi habian de hacerse todas las visitas -dijo Nieves-, para que no resul-
taran pesadas.

-Pues precisamente es la de este perinclito boticario de las pocas, si no la
Unica, que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mafiana
mismo he de ir yo a verle.

-iAy, papd! -exclamo6 Nieves alarmada de veras-. ;Y si vienen visitas es-
tando yo sola?

-Ya se elegird una hora conveniente -respondi6 su padre para tranquil-
izarla-. Y a mayor abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos el aire
de paso, y estiraremos los tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se
amoscan... mejor... jcandastoles! ;Viva la libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir
de clase.



VIII - EN EL CASINO

El de Villavieja tenia bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto
ya se sabe por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo
de oidas, y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara; subir por su es-
calera angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del Papagayo; sentir
estremecerse los peldafios desnivelados, debajo de los pies; abocar al
vestibulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de dia, con algunas perchas
desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la ventura
por cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de alli, uno a la derecha y
otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y temblén, de puro viejo, y ver
aqui un cuarto lleno de cajones vacios, de quinqués desvencijados, de mon-
tones de periddicos de desecho y de vasijas quebradas; mas all4 un tabuco
con honores de secretaria, conteniendo un estante de pino con papeles y al-
gunos libros de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete
verde, cartapacio de badana y escribania de azofar; un saloncillo después
con una mesa larga con media docena de periddicos encima y buen nimero
de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la pared con algunos
libros maltratados y varias colecciones de la Gaceta, un rel6 de caja en un
testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran anuncio en-
cuadrado de los chocolates de Matias Lopez, y dos quinqués, con reflectores
de laton, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de
lectura». Frontero a €l, es decir, en el otro extremo del corredor y con luces
a la plaza, el gran salon: la mejor pieza del Casino; salon de tertulia, de tre-
sillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso.
Entonces se arrimaban a la pared las sillas de paja y las cuatro butacas de-
scoyuntadas y bisuntas que ordinariamente andaban de aca para alla al
capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en
el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto mas por el esti-



lo, que habia a su lado, o en la cocina, y se convertia la mesa de billar en
mesa de ambigu vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucian
mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristaleria de
Periquet; se encendian las dos docenas de velas correspondientes a otras
tantas palomillas de quita y pon que habia a lo largo de las paredes y en
cada cara de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras
de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores contrahe-
chas, serpeando poste arriba en los dos mencionados, y con quemarse alli
unas pastillas del Serrallo, o medio real de alhucema, resultaba el salén muy
oriental y hasta espléndido, en opinién de los més descontentadizos y exi-
gentes villavejanos.

La mesa de billar, por razén de la luz que necesitaban de dia los ju-
gadores, estaba en una de las cabeceras del salon, cerca de uno de los tres
balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo posible
del ruido que de ordinario se hacia en la mesa y alrededor de ella, entre ju-
gadores, choque de bolas, cantico del pinche, matraqueo del bombo, que era
de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban la
cabecera opuesta, a mas de treinta pasos de distancia, porque el salon era
enorme. Tenia el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a
una tarifa votada en junta general de socios, con asistencia del contratista,
un cafetero establecido en la calle trasera, en un local de muy mala traza;
pero, segun fama, cumplia bien sus compromisos, y hasta gozaban de mu-
cho crédito sus géneros, su diligencia, y particularmente sus limonadas en la
estacion de verano.

Y no habia otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.

Aquella tarde, o mas bien, aquel anochecer, habia, como de costumbre a
tales horas, poca gente en el gran salon. En las mesas de tresillo, nadie; en
los veladores inmediatos, lo mismo; en el sofd de gutapercha jironeada y en
las cuatro butacas contiguas a €l, Maravillas y dos «chicos de la redaccion»,
hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de ellos unos papelucos.
Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un velador, el fiscal y
dos amigos; y jugando chapd, con el estrépito de siempre, el Ayudante de
Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello
y el chaleco desabotonados; el segundo lo mismo, y ademas en mangas de
camisa; licencias muy justificadas en aquella ocasion, porque tal era el calor



que hacia, que «se asaban los pajaros», al decir del hijo del boticario sin
apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de
petréleo colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media
luz todavia por recomendacion del conserje, muy encarecida al muchacho
que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar méas de dos horas jugando, ni el
Ayudante ni Leto mostraban sefales de cansancio. Particularmente Leto,
parecia endurecerse y animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos
de la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenia su bola, largaba
el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo; agarrado a la baranda, veia
correr las tres, porque a no estar en mano una de ellas, a las tres ponia en
movimiento disparatado, y las seguia y arreaba con los 0jos; y como siem-
pre hacia algo, cuando no lo hacia todo, palos, carambola, pérdida y dos
billas, con un estruendo espantoso (porque el pafio tenia heridas y recosi-
dos, y las bolas desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran
clavos de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que
el pinche acabara de cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la
salida, si la queria; y asi y todo le llevaba de calle, porque no habia defensa
posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el
Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la baranda, cosa
perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el farmacéuti-
co, golpe hecho por donde menos podia esperarse. Para una fuerza inicial
como llevaba su bola, no habia nada seguro en la mesa, ni en las inmedia-
ciones las mas de las veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades
llamandole san Bruno, y chiripero, y lefiador y otras cosas parecidas. Leto
le concedia que le salia bastante mas de lo que tiraba; pero no que estuvier-
an bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada in-
stante y apelaban al juicio de los mirones, jy daba Leto cada carcajada y
decia cada cosa!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenia
eso de bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por
ningun lado que se la mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y sabi-
endo mirar, habia momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era
fornido, sin ser basto ni mucho menos; agil y bien destrabado de miembros,
de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la barba, de
un matiz castafio obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a



la barba; los dientes sanos y blanquisimos; la boca no grande y fresca, y el
cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio, blanco y redondo como
una pieza de marmol. Pues siendo asi al pormenor, s6lo en determinados
momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido
estético de la palabra. La razon de este contrasentido, que pocos trataban de
investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenia, y,
sin embargo, se le pint6 a don Alejandro de la manera indecisa que se vio en
su carta), la hallaria un fisi6logo de tres al cuarto con sélo reparar como ju-
gaba y discutia y razonaba y se conducia en todo, con relacién a los que le
oian o le miraban, el hijo de don Adrian Pérez, y la ird conociendo el lector
segun le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el
Ayudante se picaba; que Leto se defendia a su manera; que el fiscal y sus
colaterales les embrollaban el pleito para enzarzarlos mas en €l; que el
pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos, porque ya no se veia
lo necesario para jugar la ultima mesa comenzada del ultimo partido; y que
en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas; se sento
éste junto al velador mas proximo al billar por el lado de cabaria, y «varian-
do de conversacidn», pregunt6 el fiscal al mozo farmacéutico que engreda-
ba la suela de su taco en aquel instante, después de haberse limpiado el su-
dor de la frente con una manga de su camisa, si habia ido a visitar al
Macedonio.

-Y (quién es el Macedonio? -pregunté a su vez Leto candorosamente.

-Me parece que bien claro esta -replico el otro muy serio-. El sefior de
Bermudez Peleches.

-No veo yo esa claridad...

-Hombre -afadio el fiscal repantigandose en su silla y metiendo los pul-
gares por las sisas del chaleco-: un Alejandro que tiene por hermanos a un
Héctor y un Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor talla que el de
Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Ademas, segiin mis
noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo. Otro rasgo de
familia...

Se celebré mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso
Maravillas, que por aquella vez no uso la sonrisita a que le obligaba de con-



tinuo su papel de librepensador propagandista; por todos, menos por Leto,
que se quedd mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de pronto solté
una carcajada.

-jCarape! -exclamo enseguida-, que esta de molde el apodo.
-Gracias, muchacho -dijo muy serio el fiscal.
-Vamos, que quedard como otros muchos.

-No lo dije por tanto; y hasta lo sentiria, porque tengo los mejores an-
tecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa ex-
celente... Pero ;en qué quedamos? ;ha ido usted o no ha ido a verlos?

-iYo!... ;a qué santo?

-Al santo de que ha ido media Villavieja... jCanario, como se conoce que
tienen guita larga!

-Pues mire usted... (All4 va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la car-
rerita del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo
se va a colar... jSe cold!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, mucha-
cho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente nada que ver con
ellos, ni los conozca siquiera mas que de oidas, es lo cierto también que, por
una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en blanco, y que por
poco mds de lo mismo, no he subido hoy all4.

-iNo le dije yo? A ver eso, hombre.

-Y ;qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hac-
er en Peleches, y que por eso no he ido.

-Como decia usted que por una casualidad...

-(Apunta eso mds, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que
soy un segador chiripero.) Lo decia por mi padre.

-Ahora lo entiendo menos.

-Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por aca.
Ayer se torcid un pie.

-, Quién? ;don Alejandro?

-No, sefior: mi padre.



-Corriente.

-Torciéndose un pie... poca cosa... ya esta casi bien. (;De maestro, sefior
Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y ademads pe-
gado como una ostra... jCarape!... Vamos, un tanto mds para usted...) Pues
torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo subir ayer a
Peleches a saludar a ese sefior; y no pudiendo subir, le escribi6 una esqueli-
ta a ultima hora de la tarde, al ver que yo no volvia.

-;De donde?

-De voltejear por afuera. Porque él habia pensado que hiciera yo la visita
en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted.
Pero ya nos veremos un poco mds alld. Estamos veinticuatro por diez y
ocho... ;no es asi? Me faltan doce... cuestion de un golpe o dos... jAja!...
Apuntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche, me lo
cont6é mi padre con lo de la torcedura, que ocurrié después de salir yo de
casa donde le dejé arreglandose para subir.

-;,Adonde?

-A Peleches... | Y queria que yo le acompaiara!... Como ha querido hoy
que subiera a decirles que todavia continuaba €l sin poder salir de la
botica...

-Y bien querido.

-iQuite usted alla, hombre!... jPues soy yo a propdsito para esas emba-
jadas y esos!... Todavia ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi
padre y no tener disculpa de fuste para lo contrario... jpero hoy, estando €l
ya para subir de un momento a otro, y después de la carta de anoche!...
(jCarape!... se me paso la bola... Vaya otro respirito mas para la agonia de
usted, Ayudante.)

-Pero ;por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto
tan hacedero y llano y hasta gustoso?

-Por demas lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas... va-
mos, que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

-Pamemas. Diga usted que le gusta lo comodo, y acabemos...

-Que es la pura verdad, hombre: que soy asi.



-Para lo que le conviene.
-iLo mismo que Dios estd en los cielos!

Esto lo dijo Leto prepardndose a jugar por la baranda de arriba; y al oirlo
Maravillas, le soltd desde enfrente una sonrisita de las mas acentuadas de
las suyas. Leto la pescé en el aire, y casi se sintié mortificado; pero estaba
mas atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de prepararle un des-
cuido de su contrario.

-Asi se los ponian a Fernando séptimo -dijo el fiscal, repitiendo una frase
tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola
contraria entre la del jugador y los palos y en linea recta, para fusilar.

- Se tira esto? -preguntd Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.
-Y con mucho cuidado -contest6 el Ayudante, ddndose por muerto.
-Pues all4 va.

Se oy6 un estrépito formidable; y no quedo nada, lo que se llama nada,
sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de
Maravillas; la bola de Leto salté tras ellos, con diferente rumbo por suerte
de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado la del Ayudante con el
mingo que estaba en cabafia, desaparecieron en las troneras, después de reb-
otar unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran
centellas.

Maravillas se qued6 como espantado y sin maldita la gana de sonreirse;
Leto aseguraba que lo habia hecho sin intencidn, pero con trazas de darlo
por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedia
que se le apuntara el golpe a €l porque la bola que salt6é habia sido la de
Leto, y los demés coreaban la porfia como lo reclamaba la pintoresca
situacion... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores ar-
rojar los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos, volverse
Leto de espaldas, recoger de encima de una banqueta su americana, y, muy
acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salon el comandante
don Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las sefiales, debian
ser don Alejandro Bermudez y Nieves, 0, como dijo a sus colaterales el fis-
cal, después del primer vistazo a los forasteros y en su mania de poner



motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la mas guapa de las hijas
de Dario».

Por todo arreo llevaba Nieves una tunica lisa de color de barquillo, muy
ajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los
guantes y de la sombrilla; y por todo adorno del traje, dos toques o notas
verde mar: una en el sombrero y otra en la cintura. Calctlese el relieve que
adquiriria aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y tan elegante, sobre
los fondos sucios y denegridos del gran salon del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzo con sus acompafiados hasta la mesa de billar, y les
fue presentando, uno a uno, todos sus amigos agrupados alli.

Cuando le toco el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortisimo apreton
de manos, y Nieves, mirdndole con gran interés, le asegurd que tenia
grandisimo gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las mejillas ar-
diendo, pens6 que le daba algo.

-Hemos estado en la botica -le dijo Bermudez-, donde he tenido el placer
de abrazar a mi buen amigo don Adridn, y nos ha hablado largamente de
usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, nos alegramos tanto de hallarle
aqui. Ademas, yo le conoci a usted asi de chiquitin. jCanastoles con el es-
tiron que ha dado desde entonces acd!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habian salido de
Peleches a las seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habian entrado en
la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus devociones, habia visto
cuanto era digno de verse y la fue ensefiando don Ventura, con su paciencia
y amabilidad acostumbradas. Después habian entrado en la botica. Alli des-
cansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir, lleg6 don Claudio
que habia ido a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos
en casa todavia. Desde la botica, y como ya el calor no molestaba mucho, se
fueron los tres hacia el muelle, y luego por la Campada... y por la Ceca y la
Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sedien-
to don Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino; y por
eso y porque Nieves conociera el gran salén, de tan buenos recuerdos para
¢él, habian subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo més
lejos que se pudo de los reverberos del billar que apestaban a petrdleo; se



pidi6 perdon a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos
«en dulce amor y compaia», devorando a Nieves con los ojos los dos abo-
gadillos; no sabiendo Leto Pérez donde fijar los suyos con entera seguridad
de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante de
tan sefialados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto motes
a aquel sefior que, aunque tuerto, le parecia una excelente persona y era
padre de la chica més guapa que habia visto €l de cerca en todos los dias de
su vida.



IX - LA FAMILIA DEL BOTICARIO

Las visitas de aquel dia no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para
sus moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas
partes, habia de todo, y el furor de la cursileria y de la presuncion estrafalar-
1a, habia pasado con la nube de la vispera. Entre los ultimos visitantes abun-
daron las buenas y honradas intenciones, los generosos deseos, hasta
moviles de gratitud no olvidada a pesar de los afios transcurridos; y en los
mas de los ejemplares se entendia bien claro que si llevaban encima los
trapitos de cristianar y las vistosas galas, no lo hacian por vana ostentacion,
sino como debido tributo a la importancia de los sefiores visitados.

La unica nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien con-
cordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carreio,
o mas propia y graficamente «los Carrefios» de la Campada, o, como si di-
jéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales sempiternos,
los Vélez de la Costanilla, se les llamg, a su debido tiempo, los Butibambas.
Para que todo fuera contrapuesto y antagénico en estas dos dinastias de
Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y
frios como estatuas sepulcrales. Pues los Carrefios, como constaba de toda
notoriedad en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos
hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos de lineas
y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e implacables de entrafia.
De estilo y de educacion, como de estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfia durante tres cuartos de hora, y no
dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. jCuénto se felicitaba la



Carrefio madre (eran primos hermanos los conyuges) por la venida de los
Bermudez a Peleches!

-iEsto consuela, sefior don Alejandro! -decia abanicandose briosamente
el pescuezo con ronchas bronceadas-. Se ve una entre los suyos, y tiene con
quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a una el
decoro de la clase, se hacen alla dentro unas talegadas de asco, que da gusto
desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una y sepan estimar
las cosas en lo que valen... ;Si vieran ustedes como se va poniendo esto!...
Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma decente: todo es trapajeria
de ayer aca... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados que nos
manda el Gobierno para las oficinas que tiene aqui... Asi es que, no querien-
do apolillarme ni que se apolille nadie de mi casa en un desvan, como al-
gunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla), les digo a és-
tas (las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja
mas habitantes que nosotros. ; Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la
Chopera. ; Vienen ellas aqui abajo? Vosotras vais all4 arriba. ;Ellas hacia el
Miradorio? Vosotras a los Arcos. ;Ellas muy emperifolladas? Vosotras con
lo peor, en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean, que com-
paren, que aprendan algo; y si les duele, a eso se tira... y al cuerno las
grandisimas tarascas que se salen de su cascardn... Igual pasa cuando éste
(Carreno) se lia con el ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no
se haga esto o lo de mas alla: en lugar de aconsejarle que se esté quieto y
deje rodar la bola que a €l no ha de pisarle, le ayudo a que apriete mdas con-
tra el lucero del alba, porque el dia que se acostumbren ellos a no vernos y a
no sentirnos, como si no quedaran Carrefios en Villavieja, los demonios se
lo llevarian todo y aqui no se podria parar.

Carrefio se refa a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era
bastante mds avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance
de la intencidn, no la iba en zaga. Las hijas, cargadas de similores y de cin-
tajos, muy porosas y verdegueando, con la misma intencion de casta rajaban
en un estilo mixto de lo mds malo de los otros dos.

- Sabes, papa -decia Nieves al suyo después que se marcharon los
Carrefios-, que eso de los aires puros que tanto recomiendas tu, no da siem-
pre los mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... jMira que de ayer
aca llevamos oidas cosas buenas, y a gentes bien sanas de cuerpo!



-Yo te diré -contesté don Alejandro un poco atarugado con la inesperada
observacion de su hija-. Mirado el caso por encima y tal como €l mismo se
va metiendo por los o0jos, parece que tienes razon; pero atendiendo a lo que
debe atenderse; mirando como debe de mirarse ;estés ti?... poniendo cada
cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y pesando aquello
con la necesaria reflexion; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas
pequeieces accesorias, el valor de un hecho fundamental, ;eh?... estudian-
do, en fin, el punto a conciencia... penetrandole hasta lo mas hondo, como
yo le tengo penetrado, lo infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el ex-
tremo de que ese mismo argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor
realce todavia... como te lo podia demostrar yo ahora, si la ocasion fuera
oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la
cuestion resulta algo metafisica, tratada como es debido; y no creo que te
divirtiera gran cosa a raiz de una tanda de visitas como la que vienes
aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con
esta argumentacion de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a pe-
sar de tener citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos
se vieron de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, que a las
seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo, anticipando la
salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada
en la botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar
a ultima hora en el Casino. Poco importa lo que hicieron en €1, y menos lo
que les ocurri6 andando al aire libre, que no abundaba ciertamente aquella
tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrian Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpea-
ban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirabanse un mo-
mento, se sonrefan; y vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a
sonreirse... y a todo esto, sin dejar de decirse cosas... «jCaray, cuanto me
alegro! -;Con qué placer le abrazo, candstoles! -;jOtro, don Alejandro! -jCon
toda el alma, don Adrian!... ;Si no pasan dias por usted, canastoles! -;Si esta
usted hecho un mozo, caray!... {Hala con otro! -j Ya se ve que si, ja, ja!...
jQué don Adrian tan famoso! -j Vaya con el bueno de don Alejandro! -Pues
si, sefior. -j Vaya, vaya!...» Y asi.



Después empez6 el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla
mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa
moza», acabando por sacarla parecidos con cada uno de los Bermudez que
€l habia alcanzado, contra la opinién del Bermudez presente, que sostenia,
con mejores titulos, que era «toda de los de alla», casi un retrato de su
madre.

Convinose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y
sentaronse el padre y la hija en las banquetas que don Adrian les arrimo,
ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de moras o de agraz, que habia
en la botica, hechos en aquella misma semana... o chocolate que les bajarian
de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron mucho, pero no quisieron
tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se habia hablado todavia de la cojera
de don Adrian, que se le notaba, no solamente al moverse, sino en llevar
calzado con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota
de todos los dias.

A'lo que de €l se sabe por don Claudio Fuertes, hay que afiadir que era de
regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequefios, pero listos, risuefio de
expresion, y de voz lenta y sin timbre alguno. Parecia algo socarrén, pero
en realidad no lo era. Lo parecia, porque asi resultaba de la combinacion de
su flematica y natural sosera, con la malicia aparente de sus ojuelos de raton
y lo risuefio de su boca.

Lo del pie, por lo que le pregunté don Alejandro enseguida que se hubo
sentado, habia sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para
preparar un medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo
otra vez, se le hundi6 la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que
sefal6 con la mano). Nada, una ligera distension que ya estaba curada con
unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber subido a Peleches un
poco mds tarde. Porque pensar que cumpliera por €l su hijo, era pensar los
imposibles... «jCaray, qué muchacho ese!»

Y movia un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir
y bajar la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada
alli.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentacion del bot-
icario, sali¢ a plaza, provocada con verdadero interés por Bermudez, la his-
toria de toda la familia de don Adrién.



Al morir la boticaria, catorce afios hacia, le quedaban cuatro hijos de los
catorce que habia tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos,
tres eran hembras. Corriendo el tiempo, la mayor se casé con el vista de
aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba el matri-
monio cargado de familia; pero tenian todos qué comer, y eso consolaba
algo. La segunda casé peor: con un villavejano recién hecho maestro de es-
cuela. No le producia el oficio alli para lo indispensable; fuéronse a la ciu-
dad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrian muerto de hambre sin el
mendrugo que €l les daba, quitdndole de su mesa. La tercera se casd con un
teniente de la Guardia civil, y también andaba, como la mayor, de la Ceca a
la Meca, y también cargada de familia.

-La verdad es -concluy6 don Adridn rascdndose muy suavemente el
codo-, que bien consideradas las cosas, sefior don Alejandro, y tal y cual
van, jcaray! los particulares de otras familias, no les ha caido a mis hijas la
mas negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de ellas
comen y estan en carrera... €so es... La tercera anda algo atrasadilla de re-
cursos, es verdad; pero jqué caray! es honrado y mozo su marido... por lo
mas obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los
buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... €so €s...
y contento yo también, si, sefior, bastante contento; porque otra cosa no
seria regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocé el del hijo.

-Ayer me decia usted en su carta -apunté don Alejandro-, que por haber
hecho una de las suyas... (creo que eran éstas las palabras) no habia vuelto a
casa a la hora en que me escribia; y hace un momento se ha referido usted
también a él de un modo semejante.

- 'Y eso le ha metido en cuidado? -le pregunt6 el boticario sobandose el
codo y sonriendo blandamente.

-No diré que en cuidado -respondi6 el de Peleches muy afable-; pero en
cierta curiosidad...

-Es natural eso, jje, je!... Pues respecto de ese muchacho, jcaray! yo no sé
qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a
no poder mas; y hasta el dia de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha
dado ningun disgusto... quiero decir, un verdadero disgusto...



-Pues eso ya es algo, don Adrian.

-jCaray! jvaya si lo es! | Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No,
no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debio
conocer la dltima vez que estuvo aqui, aunque de prisa, asi de pequeiiuelo,
correteando por la botica... eso es... porque no salia de ella en todo el santo
dia de Dios... parecia un muifiequito... jtan redondito y tan blanco!... vamos,
un mufiequito de porcelana... jcon unos ojazos negros!... No, y conservar
los conserva, aunque no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le
ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no es
tan blanco... Y bien mirado, mejor es asi para un hombre como €I, tan hecho
y tan... eso es... Y vamos alla: como le vi bien despierto y de excelente
condicion, pusele en carrera con d4nimo de que siguiera la de su padre: ya ve
usted, por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una fa-
milia tan dilatada como la mia; y hay que ser agradecido, don Alejandro...
eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudié las humanidades, con
aprovechamiento, si, sefior, y con muy buenas notas... jcaray! ;por qué no
decirlo?... Siendo ya bachiller, se prest6 de buena gana a seguir esta carrera,
y le envié a Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa;
pero habia lo necesario desvalijando un poco la hucha de mis buenos tiem-
pos de boticario de nota. ;Y ;qué mejor empleo para ello, qué caray!... Un
hijo solo, llamado quizd a ser el sostén de la familia desde el dia en que yo
faltara... porque para entonces, atn le quedaban dos hermanas solteras, y su
pobre madre arrastrando malamente la vida que se le acab¢ al siguiente
afo... jCaray! mi sefior don Alejandro, todavia duele alla dentro cuando
pasan estos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid...
(Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

-No, sefior.

-Pues asi se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor
que tiene el pobre chico.

-iLo peor! ;Y por qué, don Adrian?

-Porque es feo y hasta un poco... ;ja qué negarlo, qué caray!... Es feo... y
raro, vamos. Pero cosas alla de su madre y su padrino, a cual més escrupu-
loso en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de aquel dia,
primero de septiembre... Pero jcaray! dije yo, aunque esa sea la costumbre
en la familia, me parece a mi que, por una vez, bien se puede quebrantar...



eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongdmosle otro mds, para
llamarle por €l, y asi queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en
fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazén al parecer, que no habia en el
nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continué don
Adrian:

-Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siem-
pre, mucho fruto... porque aqui, en la botica, le iba descubriendo yo cuando
venia a pasar las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo
como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y
guapo, jqué caray!... y docil y risuefio que daba gusto. Pues, sefor, que
llegd a tomar el titulo y que se vino a casa, y que le arrimé a la botica para
que practicara lo que habia estudiado, eso es... porque sin prictica, de nada
valen las teorias; y, amigo de Dios, como una seda desde el primer instante.
Una soltura y un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera hecho
otra cosa... Pero, vea usted, jqué caray! no habia que pensar en mirar muy
de cerca lo que hacia, porque ya le tenia usted con las manos trabadas, ma-
terialmente trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a
perder... por el genio, por el arrastrado genio.

-; Lo tenia malo?

-jQuia! Corto... jo qué s€ yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y jsi
vieran ustedes lo que eso le perjudic6 durante la carrera!... Porque sin esa
condicion, hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo esper-
aba que se le fuera modificando con el tiempo y segutn iba €l viendo mundo
y tratando gentes. jQuid! En ese punto no ha habido sefial de enmienda: al
contrario, si bien se mira.

-Pero ;tan corto es de genio, don Adrian?

-Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. El va a todas
partes; €l entiende de todo un poco, y es afable y carifioso con todo el mun-
do... y es inteligente y listo, jcaray! y placentero y servicial... eso es; pero al
mismo tiempo tiene la mania de que cuanto a €l se le ocurre es pura in-
significancia, y cuanto hace, una chapuceria, mientras que le paray le
asombra cuanto piensan y hacen los demas... Le digo a usted que es raro el
caso... jmuy raro, caray!... y una lastima, si, sefior, una lastima; porque yo



tengo mis razones para creerlo asi, y sin que me ciegue la pasion de padre...
sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis razones, y verdn ustedes por
qué... Como tiene conmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy
su padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se
deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... €so es...
sin recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta
con su poco de calor... y con arte, jcaray!... con... vamos, con fe en su idea;
y €so que se le conoce que no da todavia todo lo que tiene; que ve en sus
adentros... eso es, en sus adentros, bastante mas que lo que dice... Pues
jcaray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de la lengua el primero
que llega a la botica, o le coge en la calle o en el Casino; y ya es otro hom-
bre diferente: ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y
aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ;qué
sucede? que amilanandose asi, se desconcierta, se confunde, y sale del paso
con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tonteria...
jCaray! a mi no me gusta eso, y se lo digo asi... «Pero, hombre, tente firme
en tu puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tu sabes
cuando quieres...» Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que
estd convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos;
que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, jcaray!
Y de aqui no hay quien le saque.

-Es raro eso, ; verdad, Nieves? ;Y para lo que hoy se usa!...

-Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho.
Por ejemplo: estd cantando a media voz... en la botica o en su cuarto,
porque €l nunca esta de mal humor... Digo que esta cantando, y cantando
bien, eso es... cosas de teatro que oiria en Madrid, creo yo, porque no se
parece el cantico a los de aca... La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega
cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un peca-
do mortal. Eso es... Otro caso mads raro: tiene mucha aficion al dibujo y a la
pintura, y sus avios correspondientes para lo uno y para lo otro... A lo mejor
le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la vega, o de-
lante de un paredon viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en
la otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta
que pinta. Pues que le diga el mas guapo que le ensefie lo que ha pintado...
jcaray! primero le ensefiard el higado... Eso es. Que se arrime alguno a él



cuando se halla en estas operaciones: se pondra encarnado como la grana, y
ya no sabrd lo que hace...

-jConque también pinta? -exclamo Nieves que escuchaba con suma aten-
cion al boticario.

-jCaray si pinta! -contesté don Adridn sobandose mucho el codo-; y hasta
creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo...
Pero aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna cosilla de esas en el
cartapacio de su atril, donde suele guardar las recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abri6 una
puerta que habia a la derecha; entr6 por ella, y no tard6 en volver con unas
cartulinas en la mano. Pusolas en las de Nieves, porque ellas fueron las que
mas se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

-Ahi estd lo ultimo que ha hecho. Ustedes, que lo entenderan mejor que
yo, podrén decir si tiene algun mérito.

Nieves separ6 las cartulinas y pasé una mirada rapida sobre ellas, pero
avida y ardiente.

-iMira, papa -le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él-, qué acuarelas
tan lindas! ;Con qué facilidad y con qué valentia estan hechas! Qué frescu-
ra de color!... jAy, don Adridn! -afiadi6 mirando al boticario que se derretia
de placer con el éxito de aquellas obras de su hijo-. ;Si viera usted lo que
cuesta hacer estas cosas! |Si supiera usted las fatigas y los afios que se
pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

-Pero ;donde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar
de este modo? -pregunt6 don Alejandro que todo se volvia 0jo para mirar y
admirar las acuarelas.

-;De manera -dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el
codo-, que dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?

-iMuchisima! -respondieron unisonos Nieves y su padre.

-Me alegro, jcaray! si, sefior, me alegro... Eso es. Pues Leto, segliin me ha
dicho, aprendi6 a pintar asi... porque algo ya lo sabia €l desde el Instituto,
con un compafiero de posada que tuvo en Madrid, y parece que era pintor
de nota... Eso es. Se querian mucho los dos y atn se escriben de vez en
cuando. El pintor estd en Roma ahora.



-;De modo que ésta es la gran aficidon de Leto? -pregunté Bermudez.

-iQuid!... -respondio el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cer-
rando los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa-; esa aficién
es la de los ratos perdidos... vamos, la dltima de todas. Otra muy distinta es
la que materialmente le cautiva y le trae a mal traer... a mal traer, si, sefior,
jcaray! ;Es mucho cuento lo que le emborracha!

-La caza, ;eh?

-No, sefior: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcacion
con que anda por ella: su balandro... jqué balandro?... su yacht.

-jCanastoles!

- Y tiene un yacht... un yacht de veras? -preguntd Nieves, apartando sus
ojos de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de
curiosidad.

-Un yacht, seforita -respondié don Adridn en tono muy ponderativo-: un
yacht, asi, en puro inglés; y de lujo, jcaray! lo que se llama de lujo... eso es:
vamos, un yacht de regatas, de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo
que mas le entusiasma en el mundo y de lo unico que se atreve a hablar con
calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya se ve: no es obra
de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... €so €s.

-Pero, senor don Adrian -dijole su amigo chanceandose-: usted se ha cor-
rido mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no
se compra con dos cuartos.

-jCaray! ;Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario...
iQuid! jPues estan los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrias... caray,
caray! No, sefor. La procedencia del yacht es otra historia, sefior don
Alejandro. Veran ustedes. Leto, como le dije a usted, hace a todo... eso es; y
lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es ya viejo en él, anda
por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la comarca
yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, sefior, que se descubrid aqui
una mina pocos afios hace; que la compr6 una compaifiia inglesa, y que vino
un ingeniero de alla para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como
todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y
€l se conocieron en el Casino; que resulté que tenian unas mismas aficiones,
y cata que llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas;



pues ya estaba Leto diciéndole donde las habia legitimas, sin la menor
sospecha de hongo venenoso, y acompaifidndole a cogerlas... eso es: medio
dia de campo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; que cara-
coles o ranas o cualquier otra porqueria de las muchas que devoraba aquel
hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la otra: lo mismo.
Leto tenia un bote, malo por supuesto; pero andaba a fuerza de vela; el in-
glés se las pelaba por esa diversion en que era gran maestro... jcaray, yo lo
creo! como que era del Royal-Club de su tierra, y habia ganado no sé cuin-
tos premios de honor en regatas famosas... €so es... juf! y hombre muy prin-
cipal y acaudalado, si, sefior... y buen mozo... pues golpe al bote a todas ho-
ras... y atrocidad va y atrocidad viene... porque no sé como no quedaron en
una de ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra bahia, que
ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por in-
teligentes extranjeros... jcaray, si es cosa buena! y estando enamorado de la
bahia y de la aficion y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aqui una embar-
cacion a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara pronto, un
hermoso yacht de regatas que €l tenia en su pais. Pues, sefior, que viene el
yacht,y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro dias, y
que se me vuelve medio loco el hijo, jcaray! de puro gozar en aquel... va-
mos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para €l... y échate mar afuera los
dos hasta perderse de vista, y vira acd y vira all4, dando con los topes en el
agua y haciéndome a mi pasar las de Cain de susto y de congoja, eso es...
hasta que me convenci de que no habia tanto riesgo como aparentaba... En
fin, sefior don Alejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como la ufia
y la carne; que llegé la hora de marcharse a otra parte el ingeniero, porque
la mina sali6 huera, y que al marcharse le regal6 el yacht a mi hijo, jcaray!
que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso
tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y cada martes le zarandea por la
mar. Ayer sali6 a media mafiana, con su correspondiente pitanza, por si aca-
s0... eso es. Pues volvid entre dia y noche, como dije a usted en mi carta.
Quise que subiera hoy a Peleches... pues jcaray! casi de rodillas me pidio
que no le diera comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y
hasta lo haria con sumo gusto; pero solo... jes mucho cuento! En eso
quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegé su
amigo el Ayudante de Marina, con quien tenia pendiente un partido de
billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el unico vicio, eso es, que se le
conoce; y fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en



el alma, jcaray! porque se hubieran conocido aqui todos, y eso tendriamos
adelantado... Eso es.

-Y es bastante, jcanastoles! -dijo Bermudez revolviéndose en su
banqueta-, y hasta sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a
ese mozo tan simpatico y tan... Hombre, se me ocurre una idea: siibanse
maifiana los dos a comer con nosotros en Peleches... Ello habia de ser;
conque anticipémoslo, y de ese modo quitara el pobre Leto el escalofrio,
como los bafiistas perezosos, de un chapuzon... jja, ja!... ;No es verdad,
Nieves?

-Me parece una gran idea -respondi6 €sta entregando al mismo tiempo a
don Adrién las acuarelas-. Y digale usted, de mi parte, que cuando vaya nos
lleve algunas obras mas de esta clase, para verlas... y admirarlas... jAy, qué
bien lo hace, don Adridn! jQuién fuera capaz de la mitad de ello siquiera!

- De veras, sefiorita? -pregunto el boticario conmovido de gusto.

-iY cuidado! -dijole don Alejandro-, que ésta es del oficio, y su voto, de
calidad por consiguiente...

-iCaray! de ese modo, ya lo creo... Si, sefior, eso es. Pues tocante a lo del
convite, yo con alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi sefior don
Alejandro... Del chico, no sé qué decir a ustedes: siempre me saldrd, por
disculpa, con lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con
que no puede faltar uno de nosotros de aqui, sabiendo, como sabe, que el
mancebo se sobra y se basta, si, sefior, para el servicio ordinario; porque
bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede que
vaya... Ird, si sefior, ird. Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o cor-
to, 0 no s€ qué; pero ha corrido mundo, tiene luz alla dentro... justamente;
sabe distinguir de colores, y a ustedes los considera... jcaray, si los consid-
era!... Y una descortesia no la comete él con nadie aunque le ahorquen...
Ahora, en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varia... y de eso si que no
respondo... En fin, se hara lo posible, eso es... Y un millén de gracias por la
fineza, seflores mios.

En esto entr6 don Claudio Fuertes, y se habl6 de otras cosas; y cuando
lleg6 el momento de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al
comandante retirado:



-Si tocan ustedes en el muelle, enséiieles el yacht, aunque estd fondeado
un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso es.



X - DE TIROS LARGOS

Asi se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don
Adrian Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no
tan acoquinado como era de temerse por lo que de €l se sabe. El motivo de
esta novedad consistia, siguiendo la imagen del banista perezoso, apuntada
por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran zambullida en
el caseron de los Bermudez, habia ido preparando el equilibrio de las dos
temperaturas con un par de fregoteos bastante regulares. El uno se lo dio en
el Casino; el otro, al salir de misa mayor al dia siguiente, que era de fiesta,
es decir, el dia mismo del convite. En el Casino tuvo que picar algo en la
conversacion general, aludido de intento por Bermudez; y mas ain que en
la conversacion, en la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los
ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era
mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a €l con el in-
terés bondadoso con que le miraba Nieves a menudo, no habian pasado ni
pasarian jamas por Villavieja.

Esto por de pronto. Ademas, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose
de é€l, le habia dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le
apretaba una mano con las dos suyas:

-Mafana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero
de cerca y como debe ser visto. Conste que estéd usted notificado.

-«jDespués que comamos... a ver el yacht!» -repetia el mozo en sus aden-
tros, enredado en las confusiones mds extrafias, mientras respondia al ex-
presivo Bermudez cuatro palabras, mal urdidas, de cortesia-. ;Qué plural
era aquél de «comamos»? ;Cuantos y quiénes entraban en é1?



Sin desembrollar este lio, que pasé por su cabeza como un reldmpago,
oy6 que le decia Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

-Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuare-
las que deseamos ver.

Esto ya estaba mas claro; pero no todo lo que debia de estar. Era indud-
able que su padre se habia despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le falt6 tiempo a él para
largarse hacia su casa. En dos zancadas llegd; en breves palabras enter6 a su
padre de todo lo que acababa de pasarle, y en pocas maés le satisfizo el boti-
cario la curiosidad, declardndole todo lo ocurrido aquella tarde en la botica.
Por cierto que don Adridn subié la bocamanga izquierda hasta el codo, y el
arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de admirarse al ver
que Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del convite no puso el
menor reparo, y en lo de las acuarelas se despacho con tres «carapes» segui-
dos y unos muy dulces restregones de manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedd, con
otros amigos, enfrente del pdrtico echando un pitillo, un parrafo y algunas
ojeadas maquinales a las villavejanas de todos los dias; y hablando, fuman-
do y mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le habia parecido la
noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del Casino, con el som-
brerito de paja y la tinica de color de barquillo; pero jcuidado si tenia que
ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monisima en-
cuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura casta andaluza!
No pudo menos de declararselo asi al fiscal que estaba a su lado comiéndola
con los 0jos, ni, al notar que le recordaba algo con los suyos, quiza lo de las
acuarelas, dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus respetos,
con la mejor intencidn, eso si, pero bien sabe Dios que con las més fuertes
ligaduras de sus nativas desconfianzas en el espiritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no
sabia de qué lado ponerse ni qué majaderia inventar para que Nieves se
clavara... jlo mismo que la goma de todas partes! y las hembras peripuestas
la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza, jigual que to-
das las presuntuosas de todo el mundo! porque son achaques esos que estan
en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo... Posible es que
Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por lo



que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las mujeres guapas
para esos lances y otros parecidos; pero podria apostarse algo bueno a que
en la comparacion que hizo mentalmente, después de mirarle de arriba aba-
jo en menos de dos segundos, del Leto que tenia delante, vestido de dia de
fiesta, con el Leto de la vispera, desalifiado, ardoroso y con el pelo alborota-
do y la barba revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el se-
gundo; es decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer
artista y esforzada.

En esto salido don Adrian con la levita nueva, baston de cafna, sombrero de
copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatin; se ar-
rim¢ al grupo y saludé muy cortés a los sefiores; aparecio el juez e hizo lo
mismo; después Rufita Gonzalez con su madre; casi al mismo tiempo
Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena mas de los nota-
bles que habian hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez, escurri-
dos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia la izquierda,
saludando con una cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carrefias,
hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, saludaron con los
abanicos y carraspeando, y se fueron por la derecha.

El grupo seguia creciendo y llegd a ocupar media plazoleta con los go-
mosos adyacentes y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso
en movimiento todo junto, aunque cambiando de forma como masa de agua
que se acomoda al cauce que la guia, en direccién a la Costanilla, camino
de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigian todos los elegantes
de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las ad-
herencias que traian desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de
gomosos, cosa que encendio las iras de las villavejanas desperdigadas y de-
satendidas entonces por sus habituales cortejantes, y les dio motivo para de-
spellejar viva a la pobre Nieves. Sdbese que quien mds apretd la dentellada
en aquella puja de mordiscos fue la Escribana mayor, que, segun fama, se
bebia los vientos por el hijo del boticario. Le habia visto al salir de misa y
subiendo a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en
gran intimidad con ella algunas veces. ;El grandisimo pazguato que jamas
tuvo dos palabras al caso para pagarla las muchas con que ella le habia bus-
cado la lengua en més de cuatro ocasiones! Asi es que en cuanto se retiraron
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su



botica, se armo en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villave-
janos y las respectivas damas, que no querian ser plato de segunda mesa...
mientras Maravillas, sentado en el tltimo banco hacia el mar, solo, qui-
etecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de compasivo desdén,
aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural y 16gico del lamentable
resabio de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajo a la villa bastante
satisfecho de su hazafia; que a pesar de estar bien vestido, cambi6 de corba-
ta y de chaleco después de arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas
y la ropa y de lavotearse las manos; que al volver a la botica, donde le
aguardaba su padre en conversacion con el mancebo, llamé a Cornias
(luego se sabra quién era este personaje) y le dio varias érdenes con mucho
encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio que tenia alli
muy escondido bajo papelotes y libracos, sac hasta una docena de obras
suyas, entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su abundante
coleccion; que las envolvid convenientemente, y que diez minutos después,
€l y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en
direccion a Peleches.

-Ya ves, Leto -le decia muy regocijado su padre, y por lo bajo para que
no se enteraran de la conversacion las gentes que volvian de la Glorieta-,
como el ledn no es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos
alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas. Y
a ti, jcaray! te ha pasado mucho de eso. Digotelo, porque al fin vas, jcaray!
vas, si, sefior, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas conti-
go... jbien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo
mismo que te las han pedido y desean verlas... Yo pensé... jahi tienes!... que
no te prestarias a ello, porque hasta de mi las has escondido siempre, por
esas rarezas, jcaray! que nunca he podido explicarme... eso es... Pero la
fuerza de las cosas ha querido que el ledn se te vaya a la mano; y, como te
decia antes, no te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso
es... y ya te das a partido, jcaray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contest6 a su padre:
-iS1 supiera usted la procesion que me anda por dentro!...

-iAy, Leto del alma! -replic6 don Adrian parandose en firme-. Pues si a
procesiones fuéramos... jquién, en casos tales, no las llevara consigo, en



mas o en menos, caray, hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a
una casa extrafia y de mucho viso, a una mesa quizas opipara... €so es... dos
hombres acostumbrados a la vida obscura y metddica... de lo mas metddica
y sencilla... eso es... La emocion... el sobresalto si quieres, es de necesidad...
Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasa-
ba... En fin, de esto no hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repe-
tirte, en conclusion, lo que te dije anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza
en ciertos lances de la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas debili-
dades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos mutuos
servicios y respetos... eso es... Tl eres mozo; nada te falta, es verdad... y
acaso no te falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de
Villavieja continua inalterada y no te sale un competidor en el oficio, como
no me ha salido a mi desde que soy boticario; pero es posible que te salga,
porque lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... o que te convenga
cosa mejor que la que poseas; y entonces, jcaray! bueno es tener
valedores... y bien sabes ti que la casa de Peleches raya en todas partes tan
alto como la que maés... y puesto que nos dan la vaquilla, corramos con la
soguilla, jcaray!... y muy agradecidos, si, sefior; y el corazén en la punta de
la lengua, eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo
tu, noble y honrado ademas, si, sefior, que lo manifieste, jcaray! si llega el
caso de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no esta refiido con la buena
educacion, ni siquiera, eso es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al
hombre el caudal de las ideas, no se le da, jcaray! para que le guarde con
avaricia, ni tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas y
con vergiienza: no, sefior, jcaray! no, sefior... como vienes haciendo tu...
Eso es.

Dio dos golpecitos con su cafia en el suelo, y continué marchando calle
arriba.

Leto, pensativo y bastante risuefio, pero sin contestarle una palabra, hizo
lo mismo a su lado.

Asi llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estu-
dio de Nieves, con las puertas del balcon abiertas de par en par para que en-
trara a borbotones el nordeste que corria, saturado de los efluvios de la mar,
fueron recibidos por los sefiores de la casa y por don Claudio Fuertes, que
también estaba convidado a comer.



Nieves habia cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla
asi Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos y el ca-
bello rubio, como no se le ocurrian més que tontadas, enseguida se la forj6
nereida, o cosa asi, de las fantdsticas regiones submarinas, enviada alli por
los genios protectores de Peleches, envuelta en una rafaga salobre de las
que inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rapida en derredor del
saloncillo aquel, se le antoj6 haber visto la blanda, inteligente mano de un
artista, colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el tnico
sitio que le correspondia; y jotra bobada mayor! aun marcé con la vista en
las paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los aparatos en que
sus acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un lucidisimo
papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los o0jos en el cartapacio que €l lleva-
ba entre manos, y hasta preguntarle enseguida con ellos si las traia, fue todo
uno. El mozo se hallé con aquel tiro tan inesperado, como contrabandista
cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse apenas a saludar como de-

bia, desaté el fardo y entreg6 el contenido con las manos trémulas, pero re-
suelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas
obras de Leto habia verdaderas maravillas de arte. Bermudez y Fuertes
opinaron lo mismo; pero no eran sus votos de tan ganada autoridad como el
de Nieves, la cual, para mayor confusion del aturdido Leto, no contenta con
ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocdndolos uno a uno... ;jen donde,
gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las paredes
en que los habia imaginado €l... Y a todo esto, la sevillanita, con su entrece-
jo algo fruncido, su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin
apresurarse, sin sonreir mds que lo preciso, deslizandose entre sillas y ve-
ladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por lo
que decia como por el modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, habia
que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con esto y con la
propension natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los extrafios,
por primera vez en su vida se creyo algo pintor y no del todo insignificante.

-Pues ahora va usted a ver mis obras -le dijo Nieves muy templada, de-
jando las de Leto sobre un velador-, siquiera para que aprenda usted, en
vista de lo malas que son, a no ser tan avaro de las suyas.



Y como lo dijo lo hizo, sacdndolas de un gran cartapacio que estaba sobre
una mesita contigua a un caballete desocupado.

-La mayor parte -decia Nieves a Leto solo, aunque le acompanaban en la
escena los demas personajes alli presentes-, son copias y malas: las origi-
nales son peores... No se sonria usted, porque es la pura verdad... Vea usted
ese gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo... Una marina...
iQué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana con flores y pajaritos en-
jaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es original: debe usted
conocerlo por lo resobadita que esta de color...

Por este arte siguié mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A
veces, mientras Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos,
Nieves metia entre ellas otra suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner
el indice primoroso encima del objeto censurado; y entonces Leto perdia de
vista la acuarela, porque los ojos se le iban detras de la mano, y la atencion
y hasta el olfato... a don Adridn y al comandante les parecian inmejorables
las pinturas, y asi lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las sin-
ceridades de su hija, queria desautorizarlas explicando comos y por qués...
En cuanto a Leto, no pudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas
salieran obras imperfectas, todo lo hallaba superior, y asi lo daba a entender
como podia.

-Todo eso que ustedes me dicen -insistia Nieves muy serena-, s pura
cortesia. Ninguna de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha con
grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo que sé estimar
las buenas, como las de usted; pero sigo pintando porque me entretiene, y
ensefo lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar més tarde y
porque no lo tengo a pecado mortal... Al 6leo, con franqueza, pinto algo
mejor que a la aguada... Ya lo veré Leto, que lo entiende, cuando pinte algo
aqui... porque pienso pintar mucho... y andar mas... Todos los sitios en que
he puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar ocupados por obras
mias... Cuento con que me dejara usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya habia sofiado con verlas honradas alli, se llamé a engafio y
declar6 a Nieves que no volverian al cartapacio de la botica aquellos in-
significantes borrones, puesto que le gustaban a ella; y Nieves, sin andarse
en ociosos disimulos, porque conocia la sinceridad de la oferta, la acept6 de



plano con gran regocijo, aunque no tanto como el que produjo en don
Adrian el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegd Catana al saloncillo para anunciar
que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor,
Leto, recordando algo de lo que habia visto y oido en Madrid y leido de-
spués, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando diente con diente por el
temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofrecid su brazo a Nieves,
que lo acepto placentera y como la cosa mds corriente y natural del mundo.

Los deméas comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron
Bermudez muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrian hasta
orgulloso con aquel gallardo arranque del empecatado muchacho.



XTI - EL «FLASH»

Durante la comida, que fue tan «opipara» como se la habia anunciado en
hipdtesis don Adridn Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo
Leto varias pruebas mas de que el le6n no era tan fiero como le pintaban:
hasta lleg6 a encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula con él.

Porque ocurri6 también la feliz coincidencia de que apurado el punto de
las opiniones pictdricas de Nieves, sali de golpe y porrazo don Claudio
Fuertes diciéndola:

-En este mismo sitio y al oir a usted que le gustaban mucho los paseos
maritimos, la prometi anteayer que no le faltarian medios de satisfacer ese
gusto, si se empefiaba usted en ello.

-Y no he olvidado el compromiso -respondié Nieves-, ni estoy dispuesta
a perdonarsele a usted.

-En hora buena -dijo don Claudio Fuertes; y luego afiadi6 volviéndose al
hijo del boticario-: ;lo ha oido usted, Leto?

-Si que lo he oido -respondi6 Leto-. Pero ;por qué es la pregunta?
-Porque con usted va el cuento.
-iConmigo?...

-Si, sefior, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, con-
taba con el balandro de usted, con la competencia nautica de usted y con la
galanteria de usted. Conque a ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta
sefiorita y con su sefior padre, que no tiene otro afdn que el de complacerla.

Bien poco trabajo le cost6 a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en
aquel particular; porque precisamente el balandro, sus condiciones



marineras, sus hechos y valentias, y las altas prendas del generoso amigo
que se le habia regalado, eran los temas de conversacion que mas le agrada-
ban; los unicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al sosegado
curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo psicolégico que
se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o sus juicios recaian en cosa
nacida de su cacumen, o, aunque propia, no tuviera consagrados los méritos
por otro juicio de indiscutible autoridad. jL.a maldita desconfianza! Hablo,
pues, del balandro durante una buena parte de la comida, después de poner-
le, y de ponerse €l mismo, a las 6rdenes de Nieves para dirigirle; de la her-
mosura y comodidad de la bahia para voltejear en ella, con una brisa bien
entablada, las personas que se contentaran con poco; de la intensidad de
este mismo placer recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tan-
tas veces le habia gustado; de su destreza, de su valor, de su carécter... hasta
habl6 algo de Cornias, porque fue de necesidad que hablara de él. Cornias
era un mozo pequeilito de cuerpo y bizco de ambos o0jos, nacido y criado en
Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres
mecanicos. Entendia algo de cosas de la mar, porque era hijo de un
pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuida-
bay le servia de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto lleg6 el balan-
dro de Inglaterra, por recomendacion de Leto se encargé de hacer en €l los
mismos servicios que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel
barco tan hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su
afabilidad y por su inteligencia para aprender las maniobras. En poco tiem-
po se puso al corriente de todo y en aptitud de manejar el balandro tan gua-
pamente: le queria como a las nifias de sus 0jos. A la fecha del relato,
Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la
botica y sus accesorias; y lo mismo empuifiaba la maza del mortero para
moler cantérida, con la boca y las narices tapadas con un pafiuelo, o a cara
descubierta crémor o mostaza, y el mango de la azadilla para arropar la bel-
ladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que
envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebia ni fumaba, ni podia
resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. Ordinariamente no llevaba mas pren-
das sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones, con las perneras reman-
gadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, asi y todo, Cornias
resultaba limpio y simpético. De honradez y lealtad no se hablara, porque se
le podia entregar a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocia por aquel
mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o degeneracion, forzada



por los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias re-
spondia, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratifi-
cado por don Adrian que le queria mucho como sirviente de su botica,
volvi6 sobre lo ya tratado. Se podia navegar en su balandro con la misma
confianza que en un navio de tres puentes. Se convencerian de ello en cuan-
to le vieran, como habian de verle muy pronto. Nieves no lo ponia en duda;
su padre, asi, asi; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el navio de
tres puentes; y en cuanto al boticario, tenia las pruebas de lo afirmado por
su hijo en que habia hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho
mas de lo sobrado para que a la primera se quedara en la mar, por los siglos
de los siglos, cualquier otra embarcacion de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se hablé mucho y sobre muchas cosas,
la sesion fue larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio
Fuertes y don Adridn Pérez dieron los ultimos latigazos a la dltima de las
respectivas copas que don Alejandro habia ido sirviéndoles con el café, era
ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del comedor rato hacia, la
calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo sin tefiir, y
la brisa seguia fresca y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el
calor, aunque el sol lucia sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en
cuenta, s6lo aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para salir con
ella a hacer la proyectada visita al balandro de Leto, niimero primero de los
del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando aparecié a la puerta del
comedor poniéndose los guantes y con el sombrerillo algo caido sobre los
0jos, muy ajustadito el talle y con un clavel en la boca, su padre la vio un
instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en la memorable ocasion
de presentarsele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse. Pero jqué
diferencia de escenario, por mds que las dos escenas fueran semejantes, casi
idénticas! Alla, la atmdsfera viciada y corruptora de una gran capital; en
Peleches, los horizontes sin limites; el aire puro y saludable del campo y de
la mar; las tentaciones de claudicar, en la ciudad a cada vuelta de esquina;
en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y
no lo pudo remediar el buen Bermudez: poseido de su tema y encantado de
verse donde se veia, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecucion y
dormir tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del ru-



mor y el aroma de la brisa que circulaba por todos los &mbitos y rincones de
la casa, cant6 un himno de admiracion a la augusta Naturaleza, y largd por
final de €l el sorites de costumbre al comandante y al boticario, mientras
Leto daba el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron
los cinco en el mismo orden en que habian salido de casa: Nieves y Leto de-
lante, e inmediatamente después los tres sefiores graves: el de Peleches en
medio. Desde lo més alto del sendero, contempld Nieves la mar y cuanto se
abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron algunas cosas
buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de ocurrirsele algo
también; pero temiendo que fueran majaderias, se limité a glosar un poco
las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado
con los dientes mientras hablaba, cort6 el rabillo del clavel. Leto le recogi6
del suelo tan pronto como cayd, y se lo quiso devolver a Nieves...

-No sirve ya -dijole ésta después de mirarle un momento-; puede usted
tirarle, si quiere.

Y Leto, sin mas ni mds, le tird, por pura obediencia.

-Ya se ve el balandro -dijo al mismo tiempo.

- Cudl es? -preguntd Nieves.

-La unica embarcacion de aquellas cuatro, que estd aparejada.
-jCudnta vela tiene!

-Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los
trapitos ha echado al sol... jQué hermoso dia de mar!

-Oiga usted, Leto -le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con
el rabillo del ojo que no la oian los que venian detrds-: cuando estemos en el
balandro y le hayamos visto, proponga usted a mi padre que demos un
paseo por la bahia.

-Ya estaba yo en eso -respondi6 Leto muy ufano.

-Y si papd consiente en ello, que si consentird -continué Nieves mas por
lo bajo todavia-, asi, como a la descuidada, se va usted echando hacia la
mar... ;eh?



-Perfectamente -respondio Leto-, y de ese modo iremos poniendo a prue-
ba, poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

-jOh! por ese lado, yo respondo desde luego -dijo Nieves con gran confi-
anza-. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cadiz, y no hay for-
ma de que yo me maree.

-Pues tanto mejor entonces.

El muelle de aquel ignorado puerto se componia de un gran tablero rec-
tangular, sobre una docena de pilotes achacosos que ya no podian con la
carga cuando los ingleses de la mina los repararon convenientemente. Todo
este artificio grosero estaba arrimado a un andén muy espacioso y firme,
construido por la naturaleza, al cual venian a parar en uno solo, desde la an-
teultima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo a la costa,
y el sendero del Miradorio que desde el punto de empalme se dirigia hacia
el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso
atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la es-
calera de embarque, bien corta entonces porque la marea estaba muy alta;
pero Leto le hizo sefias para que no le moviera de alli. Tenia el balandro la
bandera con corona real, en el pico, y un grimpol6n azul con una F blanca
en el tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en banda, flameaban
las velas al recibir el viento, y se oian desde el muelle sus restallidos o gual-
drapazos. Cornias se habia excedido algo de las 6rdenes recibidas: bien que
el balandro tuviera en aquella ocasion cada cosa en su sitio, pero no tan a la
vista; entre otras razones, porque el gualdrapeo de las velas desplegadas,
tras de producir balances al barco, hacia trabajar al palo inttilmente. Pero
Cornias, que tenia el entusiasmo de todo ello en conjunto, penso acertar
mejor ostentdndolo de una vez en hora tan sefialada. Error del pobre mucha-
cho. El corcel de buena sangre, para lucir su gallardia, o en pelo y en liber-
tad, o bien arrendado por su jinete. Entendiéndolo asi Leto, a una sefial muy
expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balan-
dro recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus alas al posarse blanda-
mente sobre la onda marina.

-Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus lineas -dijo Leto a
los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecia la mds aten-
ta a la explicacion que habia comenzado a hacer.



Segun aquella explicacion, de cuanto se veia desde el muelle e iba él
sefialando en el barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas
que se le hacian, el casco de su Flash (Centella) tenia la proa y la popa muy
lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y robado de
codaste (pieza en que se articula el timdn), es decir, en viaje hacia proa; cas-
co, en fin, de los llamados de cufia, a 1a moda inglesa, de mucho calado. La
ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistia en que cuando la
embarcacion escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los lanzamientos
tocaban en el agua y aumentaban la longitud del casco, ddndole mayor esta-
bilidad, raz6n por la que los de esta clase cefifan mucho y viraban facilisi-
mamente. Para la debida compensacion de la finura y estrechez del vaso con
la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenia una zapata o quilla postiza de
plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad comple-
ta, absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veia en el ultimo tercio
de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que
formaba el respaldo, técnicamente brazola, era el sitio para el que gob-
ernara y personas que fueran con €l. El agujero se llamaba el pozo; y el tem-
plete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el lado del pozo de
hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para prote-
gerlas, era el tambucho, o cipula de la cdmara que estaba debajo, bastante
comoda segun iba a verse enseguida, porque ya no habia en el balandro
cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una sefial de Leto, y ba-
jaron todos: Nieves de la mano del desconocido Leto; Bermudez y el boti-
cario muy a pulso, y don Claudio Fuertes protestando de que hasta alli y
nada mads. Cornias, segin Leto le habia pintado en la mesa, pero con pan-
talon blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, aguantaba el
balandro atracado a la zanca de la escalera, con las ufias hincadas en los
tablones.

Saltaron a bordo de €l los visitantes por la cabeza del dltimo escalén des-
cubierto; y al ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba
ademas, todos, menos Nieves y Leto, se colaron en el pozo.

-Desengéfiense ustedes -decia Fuertes sentandose-, que esto no tiene
sefal de juicio... ni los que andan en ello tampoco... jAh! pues dejen ustedes



que se inflen todos esos trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos...
;N1 san Pablo para aqui entonces sin romperse la crisma con algo, o echar
los higados por la bocal...

-Verdaderamente -replicaba don Adridn guardando el equilibrio con los
hombros, aunque era bien insignificante el balanceo-, que no se explica uno
facilmente, jcaray! tanto entusiasmo y tanta... €so €s... como tiene ese
muchacho... y como tenia su amigo por estas diversiones... Por de contado,
sefiores mios, que esta es la primera vez en mi vida que me veo aqui... y tan
a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes. Desde tierra he
visto el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras andando... jy qué
andar, caray! Vamos, ocasion hubo de volver la cabeza... por no verlo... Es
la verdad, si, sefior, jcaray!

-iDigo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues jqué me pasard a mi que
soy de los secanos de Astorga?

-jCanadstoles -salt6 aqui don Alejandro-, con los valentones estos!... Yo no
me trago a los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arru-
gan las narices por echar una cataplera por esas aguas alla.

-Por de pronto, mi sefior don Alejandro -contestole Fuertes con cierta so-
carroneria-, ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en
el pozo por entrar en el balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara
a cara con los moritos en Monte Negron y en los Castillejos, y hasta en lo
de Wad-Ras, que fue mas agrio que lo que a ustedes se les figurd; y sin
echirmelas de valiente al decirlo, ni perdi la serenidad, ni el coraje... ni las
ganas de pegar; porque aquello era otra cosa: habia siquiera suelo firme en
que pisar... y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida honrada-
mente; pero esto es entregarse a la muerte atado de pies y manos y metido
yaen el ataud...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves
las ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la
mayor, o palo macho, y la menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta
entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; como se fijaba el
palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una mortaja lla-
mada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba
sefialando y se llamaban obenques y estays: 1os obenques bajaban desde la
encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el arranque



del galopillo, o remate superior del palo; cudl era la botavara, cudl el pico
de cangreja,y como se manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela de
las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los
buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero que habia
a media cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, era el de la bomba
de achique, muy usada, porque en las arfadas, cifiendo el balandro, embar-
caba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos, segun el estado de la
mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de maniobra; cudles otras, las
cornamusas para afirmar las escotas del foque y las de la trinquetilla; otra
en el suelo mismo junto al agujero del paiiol de cadenas, el guindaste, en el
cual se hacia firme la coz de botaldn, etc., etc. Muchos, muchisimos detalles
dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su nombre técnico, porque asi
lo queria la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
-Vamos ahora, si usted quiere, a ver la caimara.

A la camara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la
puerta, de dos hojas, con un cuartel de corredera. Abri6 Leto y entraron las
cinco personas, teniendo que descubrirse don Adrian, porque para un som-
brero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no habia alli bastante altura de
techo. Por lo demds, sobraba sitio en que revolverse los visitantes con desa
hogo. Nieves se admir6 de ello y del primor con que estaba dispuesto y he-
cho todo en aquel microscopico salon, que resultaba hasta lujoso. A cada
lado de la puerta habia un armarito, y otro mas ancho enfrente de ella; a
cada lado de los otros dos de la cdmara, un cémodo divan, y en el centro
una mesita atornillada en el suelo, con las alas dispuestas de modo que
podia servir para una docena de comensales. Retirando Leto uno de los al-
mohadones, levanté la tabla sobre la cual estaba tendido; y la tabla resulté
ser tapadera de un largo cajon bien provisto ciertamente, pues fue sacando
de €l el hijo del boticario dos amplios y superiores impermeables; un vesti-
do completo de mar; media docena de hermosas toallas y dos sdbanas de
baio, y algunos objetos mas por el estilo; todo ello puesto alli por el pre-
cavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo y los utiles de
pesca, licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés desgraciada-
mente para Leto) que trataban, con excelentes dibujos, de materias perti-
nentes a todos los destinos imaginables del barco, que se guardaban en los
armarios. Todo lo conservaba Leto donde y como el inglés lo habia dejado,



por respeto carifioso a la memoria de su amigo. En el centro del copete del
mas grande de los armarios, habia una chapa de metal bruiiido, con dos
nombres grabados sobre una fecha. Sefialando a los nombres, dijo Leto:

-Este es el blason de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el in-
geniero y el constructor de yachts mas afamados de Inglaterra. {Deberé yo
estar agradecido a un hombre que me dejo tan rica prenda de su amistad?

i Y se extrafia mi padre algunas veces del mimo con que la trato!... Pues hay
que ver ahora, practicamente, sus condiciones marineras que tanto les he
ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el sefior don
Alejandro...

-Caballeros -dijo al oirlo don Claudio, levantandose de golpe y andando
hacia la puerta-: aqui sobra uno, y ese soy yo.

-iPero, don Claudio!... -exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su
amigo.

-Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo s€ bien lo que me hago... Y tam-
bién usted lo sabe al venirse conmigo, sefior don Adridn -afiadi6 Fuertes
volviéndose un momento hacia el boticario-. Porque yo doy por supuesto
que usted tampoco se queda, aunque le aspen.

-Verdaderamente -contesto el aludido, que estaba algo inquieto por falta
de franqueza, moviéndose un poco hacia la puerta-, que no soy de lo mas
apto para este género... eso es... de diversiones... Por otro lado, jcaray! la
edad... eso es. De manera que, si no se tomara a mal...

-iQué ha de tomarse, hombre! -dijole don Claudio, volviendo para coger-
le por un brazo.

-Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adridn; y vera usted qué
guapamente estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra
firme.

-Conste, sefior matamoros -dijo Bermudez desde la puerta de la camara
cuando ya salia del pozo el comandante lleviandose a remolque al boticario-,
que no solamente doy el permiso que me ha pedido Leto, sino que me que-
do, y con gusto... jcon mucho gusto, candstoles! mientras que usted se larga.

-Con gusto, ;eh? -respondi6 Fuertes sin volver la cara-. jAy! mi sefior
don Alejandro... jsi hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros



en determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco mas el barco, hijo...
Asi... jAja! Cuidado, don Adrién... Venga la mano... Eso es... {Divertirse,
caballeros!

iComo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!

-A la faena ahora -dijo Leto a su edecan, sin oir a los unos ni a los otros,
porque ya estaba con la fiebre de sus glorias-. Usted, Nieves, a sentarse
aqui; y usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente... {Cornias!... de-
satraca, y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... jLista la driza de
pico!... Yo ala de boca... jIza!

Hecha la maniobra en regla, hinchdse la extensa lona, y cay¢ el barco al
lado opuesto, navegando ya.

-No hay que asustarse, Nieves -dijo Leto sonriendo al notar en ella, y par-
ticularmente en su padre, cierto movimiento de desagrado-: es el saludo del
Flash ala llegada del viento.

-Bien me parece esa cortesia -respondié Bermudez agarrandose a la bra-
zola mientras Nieves se sonreia despreocupada-; pero en todas partes, de-
spués del saludo al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse,
y aqui observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash, después de salu-
dar, continda inclindndose y andando a mds y mejor.

-Es de necesidad, sefior don Alejandro: como que vamos casi de proa al
viento. Mucho mas ha de inclinarse todavia.

-iBuen consuelo, hombre!
-Ya le va tomando el gusto al agua... ;Oyen ustedes como la paladea?

-Y también veo -respondié Bermudez-, que la destina a otros usos. Mira,
mira, Nieves, cOmo se tumba el condenado, para fregotearse las costillas
con ella! ;Qué te parece de esto, hija?

-iMuy bien! -respondi6 Nieves, fascinada por el lance, con los ojos vo-
races, la boquita entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la
nariz.

El barco habia entrado en su andar desembarazado y franco; y cifiendo
siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermudez
lo notaba intranquilo, y ofa el borboteo del agua debajo del lanzamiento de



la popa; el crujir de la percheria del aparejo y el crepitar de las lonas, y has-
ta comenzo a ver una faja de espumilla hervorosa a todo lo largo del carel
inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leydle estos cuidados en la
cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no
lo necesitaba:

-Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar
estd como una balsa de aceite. {Qué diria usted si izdramos la escandalosa
all4 arriba, como la hubiera izado yendo solo?... ;Si esto es navegar en una
palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse mds a estas posturas vio-
lentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

-Ya, ya -respondi6 Bermudez que no podia agarrarse mas de lo que esta-
ba-; pero lo que veo yo es que el agua anda si entra o no entra por este
costado, y que vamos echando demonios.

-Y aunque entrara, ;qué?
-iPues digo! jcomo si fuera lo mds usual y corriente!

-Y lo es, sefor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par
de tablas de la cubierta debajo del agua.

-jCanastoles!
-; Quiere usted verlo?... ;Se atreveria usted, Nieves?

-jPues no he de atreverme? -respondio ésta como extrafiada de que Leto
lo pusiera en duda.

-Por visto, sefiores, por visto -dijo resueltamente Bermuidez-. {Canas-
toles! para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que ten-
temos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendia a la escena medio sentado ar-
riba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a reir.

-Mira, pap4d -dijo de pronto aquélla-, qué bonita es esta costa de la bahia.
jCuantas 1slillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ;Y don
Claudio y don Adrian? jQué lejos quedan!... {Miralos!... Creo que saludan.

-Hija mia -respondi6 Bermudez sin volver hacia ella més que la inten-
cion, porque la visual del ojo 1util se la estorbaba la nariz-, necesito ambos



brazos para agarrarme, y toda la voluntad para guardar el equilibrio en esta
postura. Contéstalos ti por mi, si te parece.

-Ya lo hago por todos -repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle
y agitando el pafiuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de
silencio, afiadid, con el oido muy atento hacia proa-: Fijate bien, papa.

-.En qué, hija?

-En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastran-
dose sobre papel de seda.

-Exactamente -confirmé Leto-; y si usted continda fijando la atencién en
ese ruido, llegard a oir conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que
usted quiera, hasta acabar por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a
prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht continu6 deslizandose al
mismo andar. De pronto dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

-Pues tiene usted razon: fijdndose mucho en el ruido ese, se oye todo lo
que se quiere oir... ;| No crees tu lo mismo, papd?... {Mira qué llana, qué bril-
lante y qué hermosa esté la bahia! Parece un espejo muy grande.

-Muy grande, muy hermosa y muy llana -respondié Bermudez inmoévil y
rigido-, y muy entretenidas esas cosas que decis que se oyen debajo del bar-
co: todo estd muy bien, menos esta condenada postura que no me deja
gozarlo. Esto es un despenadero.

-Pues cuidadito ahora -le advirti6 Leto sonriéndose-, porque va a incli-
narse un poco mas.

-iMas todavia, hombre? -exclam6 Bermudez, queriendo clavar las ufias
en la brazola-. Y ;por qué?

-Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.

Dicho esto, meti6 la cafa a estribor; con lo cual, presentando el Flash
mayor superficie al viento, recibié mayor impulso de €l; y el feston es-
pumoso que andaba lamiendo por fuera el carel de babor, le ech6 unas
cuantas lengiietadas por adentro. Entonces grit6 Leto a su edecan:

-jCornias... a virar! jSalta escota foque!



Obedeci6 Cornias en el aire; orz6 Leto vigorosamente, y el yacht fue vi-
rando y enderezandose, hasta ponerse horizontal como le queria don
Alejandro, y, segun la lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara
con el viento.

En esta posicion el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a
restallar, con tal estrépito, que asusté a Bermudez y sorprendi6 a su hija.

-Pasen ustedes ahora a este otro lado -les dijo Leto, sefialandoles el fron-
tero al que ocupaban en el pozo.

Asi lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la bo-
tavara. Tomo el viento al balandro por aquella banda, cay¢ el aparejo hacia
la opuesta; y henchidas de nuevo las velas, comenzé el Flash a navegar ha-
cia la derecha de idéntico modo que lo habia hecho hacia la izquierda.

-Notaran ustedes -dijo Leto-, que vamos caminando en ziszds. Con el
viento por la proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora
lo que vamos adelantando en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don
Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la villa.

-La verdad es -respondié Bermudez-, que con estas aventuras habia vuel-
to a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada lleg6 el Flash a 1a ancha boca del puerto. Don
Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conoci6 por las
cabezadas que daba el barco, a causa de la trapisonda que ya habia por alli,
y por cierto malestar de su estdmago. Dio entonces por mds que suficiente
la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves, que tenia los cinco
sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, vir6 el balandro y se
puso en rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y sin las con-
trariedades que tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en cuenta
Leto, 1z6 toda la lona; y navegando asi como una exhalacion, pudieron esti-
mar Nieves y su padre lo merecido que tenia el hermoso yacht el nombre de
Centella que le habian puesto.

-Esto ya es cosa muy diferente -decia Bermudez al llegar al muelle-. Asi
ya se puede navegar a pierna suelta.

-Pues a mi me gusta mas del otro modo -contestd su hija-. Tiene mas
lances.



-Esa es la verdad -anadio Leto saltando del balandro a la escalera para
dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran mu-
chos y estaban muy resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adridn ni don Claudio andaban por alli rato hacia, ni se columbra-
ba alma viviente en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios
que, por lo solitarios y mudos, parecian encantados...



XII - DESPUES DEL PASEO

Como tenia un plan en la cabeza, en cuanto los sefiores de Peleches, que
habian elegido el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos
de hacer un alto en la botica donde ya se hallaba el boticario don Adrian,
Leto se despidio de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se habia puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado
entre puertas viendo pasar a la gente elegante en direccion a la Costanilla
para subir a la Glorieta. Sentaronse también los de Peleches; y después de
saber por don Adrian que don Claudio Fuertes se habia separado de €l para
ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las peripecias del paseo, con
grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia ndutica y extremada
bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando lleg6
a €1, no penso siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de
la escalerilla: limitose a hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a
toda prisa, algunas advertencias sobre el particular, y enseguida tom¢ el
camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en
que habia sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debid
haber pasado de otro modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y
andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabia que el mirar era
innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcado en su
memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo; porque
ello habia sido bajando, y entonces quedo a la izquierda... Por alli, en tales
dias y a tales horas, no solia pasar gente; y aunque pasara, seria lo mismo



para el caso. ;Quién habia de fijarse?... Y aunque se fijara, ;valia ello para
nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.

-Aqui fue -se dijo-, y aqui debe de estar. Mir6... y alli estaba: sobre un
tapiz de apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. El mismo clav-
el, doble, reventon y encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le
habia caido a Nieves de la boca y habia recogido €l... para volverle a tirar
porque a Nieves ya no le servia... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de exami-
nar la huella de los dientecitos de la sevillana, le oli6 con avidez. Por un im-
pulso maquinal... 0 no maquinal, se le llevé después a la boca; pero por otro
impulso de mejor casta, le apart6 de ella.

-No se trata de eso -se dijo, conservando el clavel en la mano con gran
cuidado para que no se deshojara-, sino de cosa muy distinta... y més de-
cente. Por de pronto, vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad de que los
badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el
caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal de maliciosos
que dieran a este acto mio una significacion a su gusto.

Volviése como lo pensé; y andando paso a paso, oliendo el clavel de
tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al sigu-
iente tenor:

-El clavel se le cay¢ a ella de la boca; yo le recogi del suelo y quise
darsele; ella le mird, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted
tirarle...» palabras textuales; y yo le tiré, bien sabe Dios que contra mi gus-
to. Pero también me afiadio: «si quiere». Es decir, que dejaba a mi eleccion
tirarle o no tirarle. Tampoco se me escap6 este particular. Pero supongamos
que yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el clavel: ya daba al
acto una significacion grave, de cualquier modo que le ejecutara: callan-
dome la boca, o explicdndole. En el primer caso, ;cOomo justificar mi silen-
cio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy interesado en quedarme
con el clavel?; y en el segundo, tenia que meterme en una rociada de
galanterias, que con toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de
un hombre serio que mira a esos sefiores con la estimacion respetuosa con
que los miro yo. En suma, que callando o hablando, al quedarme yo con el



clavel, faltaba a muchas consideraciones y declaraba una cosa que no es
cierta. Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de
vista de mujer, o de nifia mimada, decir para sus adentros: «jqué grosero!...»
0 «jqué pan frio!» Y esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por
no merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la
tarde en la cabeza, con el proposito, ademas, de volver por el clavelillo este
en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le buscara. jCarape, si
me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi
poder lo que buscaba... «<Pues no comprendo», diria cualquiera, «ni los
apuros de antes ni la tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho est4, y
el clavel, por si solo, no vale el trabajo que te has tomado viniendo a
recogerle, segun tu has declarado ser verdad.» jCarape si lo es! «Corriente»,
volveria a decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel,
por si solo, no vale dos cuartos, ;para qué te quedas con €é1?...» ;Valiente
reparo de mala fe seria ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rec-
titud de conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida
con buen fin... Nieves seguird pensando de mi por ese acto, si por desgracia
le notd, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfe-
cho con saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi poder la
prueba de ello. jQué carape! cada uno es como Dios le hizo; y yo soy asi. Y
no hay mas ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guard¢ el clavel, después de olerle, en su bolsillo de
pecho, con mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro
estaba ya solo y en su fondeadero de costumbre. Sigui6é andando Leto; llego
a la botica, de la cual se habian ido ya los de Peleches; subi6 a la habitacion
sin detenerse, entrd en su cuarto; y, como quien lleva ya su resolucion bien
meditada, sac6 de un cajon de su comoda un dlbum-cartera lleno de apuntes
hechos por él en el campo y en la costa, y alli guardo el clavel, con mucho
mimo, entre dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por cada
una de las que contenian dibujos, con una fuerza de atencion poco acostum-
brada en el asombradizo farmacéutico.

-Bien pudiera ser verdad -pens6 mientras cerraba los broches de las
tapas, dejando el clavel adentro-, que no lo hago del todo mal.

Volvié el album al cajon, cerrole con llave, bajo a la botica, y estivose
con su padre un buen rato hablando de los sucesos del dia en Peleches y en
la mar. {Muy satisfecho estaba de ellos el boticario! Y también de Leto. Se



habia portado como un hombre y dejado el pabellén bien puesto en todos
los terrenos... Con algo mas de soltura hubiera querido €l verle en lo de pura
cortesia; pero bastante habia hecho, si, sefior, bastante, para lo que era de
temerse; jcaray, si habia hecho!

La escena acabd por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante
de Marina para un partido de billar que dejaron los dos concertado la
vispera, dandole hasta quince tantos Leto, ademas de la salida, como
siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan
chiripero ni tan acelerado como lo tenia por costumbre, ni de tanta correa
para las chanzas del fiscal; pero cierto es también que la brega de la bahia,
tras de las inusitadas emociones del convite, le tenia algo desmadejado, y
que el fiscal se permitid llevar las bromas a un terreno de bastante mal gus-
to. El que al sefior de Bermiudez le faltaba un ojo, como podia faltarle a
cualquiera, y que con su hija hubiera estado €1, Leto, mas o menos atento,
no autorizaba a nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas
gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil cosas del Macedonio;
ni si tomaba o0 no tomaba varas, o si era blanda o dura de cerviz «la hija de
Dario». Era una gran inconveniencia hablar asi de personas tan respetables,
en un sitio como aquel... o en cualquier otro; y como asi lo sentia, asi se lo
dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y ce-
saron; pero dejando en Leto ciertas heces que le amargaron mucho la fiesta;
y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la protesta, aunque cambid de es-
tilo y de asunto, se quedo tan fresco como una lechuga, y tan amigo de Leto
como siempre. Poco después de este incidente, llamo al fiscal don Claudio
desde una mesa de las mas apartadas del billar, para que fallara en la porfia
en que estaba empefiado con sus compaferos de tresillo, sobre una jugada
que habia hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el
médico que le acompanaban, y antojarsele a Leto que se quedaba el
Ayudante algo mustio sin los mirones que le entretenian, y que apestaban
mas que de ordinario los reverberos de petréleo, le fue entrando tal flojedad
y tal disgusto, que se dej6 llevar de calle 1a mesa para acabar cuanto antes el
partido.



-iCarape! -se decia mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero
en la mano porque abrumaba el calor-, ;no parece mentira que un hombre
en la flor de la vida haya podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo li-
bre en ese bochinche infame, dando trastazos a las bolas?... Una mesa o
dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los dias dos o tres horas de faena en
ese billar mugriento... jcon ese olor!... {Carape, si es tonta la diversion, bien
mirada! Pues ;y el fiscalillo ese, con su lengua de puiial?... Yo le estimo, es
la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos, que clava los
apodos... Pero jcarape! a lo mejor tiene unas cosas... como las de esta
noche, por ejemplo... Aquello no venia al caso, ni siquiera era decente...
Son personas respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a su
mesa... POngase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no
haria lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero €l se
tuvo la culpa, y yo cumpli con mi deber... como hubiera cumplido si €l con-
tinda con la broma y le rompo yo algo en la cabeza... jCarape si se lo
rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos
en que se salta por encima de todo... como este caso... O es uno buen amigo
o no lo es; o es uno persona decente, o un granuja. jCarape, carape,
carape!... jQué cosas, hombre!... jqué cosas mas raras €stas!...

En la botica trabajé mucho sin gran necesidad, y canturred bastante aque-
1la noche hasta la hora de cenar. Cené regularmente y hablé con su padre,
por largo, de lo que habian hablado ya antes de irse €l al Casino. jEstaban,
los pobres, tan poco hechos a francachelas como las de Peleches por la
mafana, y a esparcimientos tan singulares como los de la tarde!...

A la hora de costumbre se cerr6 la botica, y se recogieron los dos... El
padre, después de rezar sus oraciones, se durmié como un bendito. El hijo
no atrapo el suefio con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era
la puramente indispensable para cubrirse, y no cabia en la cama buscando
posturas. Al fin, hecho un aspa, se qued6 dormido.

Qué le paso6 entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué re-
voltijo de ideas incongruentes y de bizarras imigenes le poseyeron, no se
sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada que a las altas horas de la
noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo las manos entrelazadas
debajo del cogote, exclamo para sus adentros, en estado ya de perfecta
lucidez:



-iCarape! ;Serd verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y
que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a puiio cerrado. | Y
mire usted que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba afirman-
do cada dia, se fue de Espafia sin convencerme!...

(De donde vino aquella idea al cerebro de Leto? ;cudl fue la inmediata a
la parte de alld del limite puesto entre el estado lucido y el de sopor?... Leto,
dispuesto a averiguarlo, tir6 del hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando
del fondo tenebroso, una a una, imagenes borrosas que, al entrar en la zona
de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de realidad. Asi
aparecieron, en extrafia procesion, Nieves, con su tinica pajiza en la
penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre conviddndose a ver
el yacht y convidédndole a €l a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la
puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las
acuarelas, el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el inglés en apo-
teosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquisimos, el Flash virando
por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risuefia lo que su padre
tenia por peligro, con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrece-
Jo... (jqué entrecejo aquél! un poco fruncido) y aspirando con avidez la
brisa de la mar y el deleite del paseo...

-jCuidado si es templada la chica esa! -penso Leto, empezando a discur-
rir en cuanto hubo pasado la ultima figura de la procesion-. ;Y guapa!...
jCarape si es guapa!... y modesta, y sencilla para lo guapa y principal que
es... Otra en su pellejo jse daria un lustre!... Resulta que le gustan mucho
los paseos maritimos, y que quiere darlos en mi balandro... jBuena ocasion
para lucirle en lo que vale!... la unica, si bien se mira. Por este lado, me ale-
gro del antojo. Pero adquiero un compromiso que me ata; y no siempre esta
uno de igual humor... y luego, con este condenado genio mio que no se
puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no se me ocurran las
cosas, jquid!... a mi se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el
brazo, y la mano; pero no esta en eso la gracia, jqué carape! sino en hacerlo
como es debido, y no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo
mismo que lo del clavel, que fue una burrada por mds que se diga: pues si
yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen, no le tiro,
iqué habia de tirar?... En el balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la
cafia, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese punto
hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no me hace maldita la



gracia el antojo ese: palabra de honor... Y no pinta mal, jvaya!... bastante
mejor de lo que ella cree... Digo, se me figura a mi... Porque tiene un aplo-
mo para afirmar y una fuerza de conviccidn, que se imponen... Luego, no
habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. jCarape si entiende! Hay
en ella sentimiento del arte, y gusto... jmucho gusto!... Cierto que aqui, en
Villavieja, jestd uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad,
y tan visto!... Pero no, sefior, no: esa sevillanita, donde quiera que se la pon-
ga, aqui o en Valladolid... jCarape!... No, no, lo que es el primito de all3, el
original de la fotografia que estaba sobre el piano... porque segiin me dijo
ella misma, aquel retrato es el de su primo, el hijo de dofia Lucrecia, vestido
de toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo que se cuen-
ta... Y lo serd por las trazas. Es demasiado el mimo con que trata ella a la
fotografia, para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del mejicani-
to es buena: haran una parejita... jvaya!... A mi lo que mas me llama la aten-
cion en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira y anda y se ex-
presa... vamos, que todo es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego
aquel acento andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan
bien timbrada... En fin, que el mejicanito... naci6 de pie... de pie... Carape,
carape... carape!... jQué... cosas... €stas... hombre!...

Y volvi6 a quedarse dormido como un tronco.

No por obra de ningiin diablejo de aquellos que, en opinién de don
Alejandro Bermudez, se entretienen en llevar por los aires chismes y cuen-
tos de oido en oido, levantando los tejados o colandose por los resquicios de
las puertas, sino por una prosaica y vulgar coincidencia, se despertaba
Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvia a dormirse en el suyo
el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la desperté una pesadilla.
Soniaba que al fin su padre habia consentido en que Leto metiera en el agua
dos tablas de la cubierta del balandro. Para conseguirlo mas facilmente,
Cornias habia llenado de velas todo el palo, hasta el mismo grimpol6n azul
con la F blanca. No cabia més lienzo alli. De este modo, el yacht, henchido
de viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como una flecha, pero
escorando, escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella también a
unas cuerdas. Ya se habia sumergido el carel y estaba sumergiéndose la
primera tabla, cuando una recalcada imprevista revolvid las aguas e hizo
saltar un chorro de ellas hasta el fondo del pozo, mojiandola los pies. Esta
impresion ilusoria fue lo que la despert6 sobresaltada.



-Pero esta visto -se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un
sueflo-, que se puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... jQué
paseo tan delicioso el de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de
sacar a plena luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria;
y tird del hilo, y fue saliendo la correspondiente procesion. Por cierto que
no parecia sino que estaba tirando del mismo hilo de que habia tirado Leto
poco antes, al ver como iban apareciendo en el desfile la mayor parte de las
cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la cabeza del hijo del
boticario.

Este (don Adridn Pérez) rompia la marcha en la procesién de Nieves, de-
scribiendo en su estilo singular el caricter y las aficiones del hijo; después
el hijo, en cuerpo y alma, vistiéndose acelerado la americana junto al billar
del Casino, con su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus inexplicables
encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de acuarelas; enseguida el
propio hijo de don Adrian haciendo la apologia de su barco; y Leto arrojan-
do el clavel que ya no le servia a ella; y Leto describiéndola el barco sobre
el terreno; y Leto gobernandole por la bahia... en fin, la misma procesion de
Leto, vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el lugar que
en ella ocupaba la hija de don Alejandro Bermudez, cuando la procesion
desfilaba por la cabeza de Leto; s6lo que en el mirar de Nieves habia de or-
dinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestion de temperamento, sin
duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le habia parecido Leto «un exce-
lente muchacho»: bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de sobra;
como pintor de acuarelas, notabilisimo; dandole el brazo a ella para ir al
comedor, un seforito de aldea; hablando de su barco, «otro hombre», y gob-
ernandole... jalli era donde habia que verle! Era raro, rarisimo, que un mozo
que pintaba con la maestria que €I, no lo diera la menor importancia, y hasta
lo desconociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecia
sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que era indispens-
able para pintar lo que €l pintaba y decir lo que decia, por ejemplo, cuando
hablaba de su amigo y de las valentias de su barco. Entonces, como pintan-
do, era un artista completo, por su modo de ver, de sentir y de expresarlo.
Hasta su aspecto era otro mas gallardo y lucido que el del Leto que se vestia
la americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel



que ella habia tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por
menosprecio seguramente (jqué inocente!... seria hasta capaz de creer que
ella no lo habia notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote, en la
salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces también,
eso si, porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el desem-
barazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de si propio y el calor y
fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. Por eso, donde mds lucia era
gobernando su yacht: le habia llamado a ella varias veces la atencion aquel-
la tarde. ;Qué actitudes tan hermosas tomaba en los momentos de mayor
cuidado! Bien decia don Adrian que el balandro era la borrachera de su
hijo... Como Nieves habia tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy
superficialmente, no se atrevia a asegurar si abundaban los que se com-
ponian de elementos tan incongruentes como los de Leto; pero abundaran o
no, no podia dudar ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que
hablando de €l con su padre, con el de Nieves, no le habia comunicado to-
das estas observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara
reparona... De todas maneras, raro o no raro, guapo o feo, que esto la tenia a
ella sin cuidado, Leto habia sido una gran adquisicion, porque era un es-
tuche de cosas, cabalmente de las que mas le gustaban a ella; y era preciso
conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de creer que con la
frecuencia del trato fuera €l adquiriendo mayor confianza en si mismo; y de
este modo, lo que en aquellos momentos le pareceria al pobre chico carga
pesada tal vez, por razén de su cortedad, llegaria a resultarle lo contrario...
Entonces, satisfecho €l... gozosa ella... todos contentos y entretenidos...
Rufita Gonzélez... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con
enaguas... ella huerita y pintando... ;qué cosa?... jcon quién?...

Se le enredaban y confundian las especies; y la procesion de antes, con
nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvia a desfilar, pero a
la inversa: de la zona de la luz, medio a obscuras ya, a las profundidades
mas sombrias del cerebro. Pasé el ultimo fantasma al extinguirse el altimo
destello de la luz; acabaron de cerrarse los parpados entreabiertos; cayo so-
bre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se qued6 Nieves dulce y pro-
fundamente dormida.



XIII - LLAS PRIMERAS SEMANAS

Después de haberla temido tanto Nieves, le result6 hasta entretenida la tarea
de pagar las visitas que debia entre las recibidas de los villavejanos en
Peleches; porque, bien mirado el asunto, tenia su lado original y pintoresco;
y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy observadora.

Sorprendié a Rufita Gonzélez en enaguas y en pernetas, huyendo por el
pasillo al conocer la voz de los que llamaban, después que su madre les
habia abierto la puerta. Tuvieron que esperarla un buen rato en la sala, que
era pequeiiita, como toda la casa desde el portal, y vieja, por supuesto, con
puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y vidrios muy chiq-
uitines, donde los habia. Se llenaba la salita, que no estaba sucia propia-
mente, con cinco sillas y un sofé de paja; una consola con su espejillo enci-
ma, dos floreros y el retrato de Nacho, de la misma edicion que el que tenia
Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet; seis litografias
con marco enchapado de caoba, en las paredes, y tres felpudos de colores en
el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se conocia ese lujo ni aun
en las casas mas pudientes: el maderaje descubierto, con un par de lechadas
o dos manos de una tierra amarilla que abundaba en un covachon de la
sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho mas vieja.
Se entraba por un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y
consecuencias. La escalera tenia dos tramos solos: el primero y mas corto,
de asper6n desgastado por el uso; el segundo, que descargaba en el piso, de
tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La sala de recibir
era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de amarillo.
Tenia dos alcobas y un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado
herraje; y como alli «se daban» reuniones, abundaban las sillas mas que en



casa de Rufita Gonzdlez, y aun habia algunas de tapiceria de lana; las al-
fombras eran de fieltro; se contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas
del bazar de Periquet, y sobre la consola, amén de los clasicos floreros con
fanal y un relojillo de bronce que no andaba afios hacia, mas baratijas va-
lencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la consola
una guitarra, a cuyos sones, arrancados por las ufias de la Escribana mayor
o de dos «chicos» que alternaban con ella en las noches de reunion, se bail-
aba; mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de laton amarillo, en
los cortinajes de las alcobas; las historias, en litografias iluminadas, de
Moisés y de Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel dorado;
los indispensables tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la
sala, y hasta tres escupideras de caoba, con serrin sobre papel blanco, dis-
tribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y
mucho ruido adentro, como de metralla de vasar y canticos en falsete arri-
ba, y abajo el incesante cacarear del averio.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del
monarca reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de
la sala, grande, vieja y sin cielorraso tambié€n, con muchas sillas, dos sofas,
dos consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho
monigote valenciano por todas partes; un pianejo resobado, punto mas que
clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada; guirnaldas y ramil-
letes de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato,
vivo y efectivo, de todos pelos y tamafos, entrando y saliendo paso a paso,
con el rabo en alto y muy derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y
todos muy sobones y entrometidos.

Y asi por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, per-
1o, lorito, velador o colgajo mas o menos.

En otra jerarquia mas elevada, los Vélez en su casereton de alta y en-
negrecida fachada, llena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, em-
potrada y reventindose entre otras dos que, por lo humildes y despatarradas,
parecian estar sosteniéndola por obra caritativa; el portal, enorme, obscuro,
16brego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de zancas trémulas y
peldanos jibosos; luego el vestibulo, tan grande y tan sombrio como el por-
tal, con gran banco de madera con escudo de armas tallado en el espaldar,
arrimado a la pared debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; de-
spués el estrado, como cuatro vestibulos de grande, con su tillo de anchas,



abarquilladas y viejisimas tablas de castafio; su techo de vigueteria descu-
bierta, de la misma madera y del propio color que el suelo; sus claros abier-
tos a la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos;
sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias desazo-
gadas; sus alfombras raidas; sus retratos de familia pintados en lienzo, y su
Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus
damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas de basa y
capitel de metal dorado, sosteniendo los sempiternos candelabros de
malaquita y bronce; y en fin, su péndulo asmatico, de carillon que ya no
funcionaba; y el estrado y el vestibulo y la escalera y cuanto podian distin-
guir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y limpio y reluciente y
silencioso, inmdvil, frio y con el vaho de las criptas, como si alli no hubiera
hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcazar de la otra dinastia de Villavieja: la
mansion de los Carrefios, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco
de color en la fachada, vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la
trasera, suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea ahuman-
do casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo de cocina; mucho
barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi amontonados en la
sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con pdjaros de mucha voz
y grande y sucio comedero, como el mirlo y el malvis entre otros; palomar
en la buhardilla y mastin suelto en el portal; en fin, dinastia sin abolengo,
plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y de la intriga en tiempos no
lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habian subido a Peleches a
ofrecer de todo corazon sus respetos a los sefiores, los agasajaron en la visi-
ta con vinos dulces, bizcochetas y rosquillas, como era costumbre alli; y si
no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales en idéntica ocasion, fue
porque no se les habia hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches. Puntillos
de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel dia. A media
visita, la mayor de las tres, que, como se recordard, estaba algo picada por
haber visto a Leto, tan desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y
ademds sabia lo del paseo maritimo y otra porcion de cosas, ciertas o
sofiadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasion por los cabellos,
jzas! alla va una catilinaria sobre la falta de educacion de «ciertos villave-



janos que tenian en poco a las Santas del lugar, y luego se desvivian por
adorar al primer zancarrén que les traian de la Meca». Las otras Escribanas,
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la punteria con unas
chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no estaba jamas para bro-
mas de sus hermanas, y en aquella ocasion menos que nunca. Largd, pues,
el saetazo de protesta; respondieron las otras con las respectivas pufialadas;
comenzod a reir la madre sin ton ni son; entrole miedo a Nieves; mird a su
padre que la comprendid enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia
posible, y sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita,
oyendo desde el portal -no obstante la batahola de aletazos y cacareos del
averio al dispersarse temeroso-, la que quedaba armada arriba entre las cua-
tro mujeres.

También Rufita Gonzalez echo sus garbancitos fuera de la olla, disparéan-
dose sobre el tema de su «primo carnal» al ensefiar a los de Peleches el
gabinete que se le habia dispuesto «en aquella pobreza», por si tenia a bien
aceptarle cuando viniera, con el carifio con que habia de serle ofrecido. De
aqui pasoé de un salto a los rumores publicos, a las bromas que a ella la da-
ban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban unos y otros en el
supuesto. Fue largo el disparo y terminé de este modo:

-Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Alli
hay hermosura y elegancia y trigo por largo, jja, ja, ja!... para tentar las cod-
icias y los buenos gustos de un joven tan distinguido y tan hermoso como
mi querido primo carnal... jJa, ja, ja, jaad!...

La cancidn aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y
supo a rejalgar a su padre.

-; Pero has notado qué tema el de esa chica? -dijole aquélla en cuanto pis-
aron los dos el suelo de la calle-. ;Por qué le tiene?

-Porque es una tarasca -respondié Bermudez-, que se alampa por novio y
quiere que le cuelguen ése.

-Y lo que supone de él... y de mi, ;de donde sale y por qué lo dice ella?

-Esas cosas se suponen siempre por el publico entre primos como
vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a los interesados, con dis-
tintos fines, marimachos imprudentes como Rufita Gonzalez.



Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un
respiro en la botica y echaban un parrafo con los boticarios sobre las gentes
y las cosas recién vistas y pasadas.

-Enséiieme usted mas acuarelas -decia a lo mejor Nieves a Leto-, 0 més
dibujos.

Y Leto la complacia de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o
de las pinturas, otro parrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo far-
macéutico, parrafo que a éste le sabia a gloria.

-Tiene usted que ensefiarme -le dijo ella en una de estas ocasiones-, a pin-
tar estas manchas de arboles. A mi no me salen mas que emplastos, que lo
mismo pueden ser pefiascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba
usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subid Leto por la tarde.
Otro dia le dijo en la botica:

-He echado a perder aquello que dej6 usted empezado para que yo lo
continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene
enmienda.

Y subid Leto también.

En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los sefiores de Peleches procla-
maron la independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas
costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:

-Hemos cumplido nuestro deber, no s6lo como honrados, sino como
héroes. Ahora, hija mia, buen corazon para todos y buena cara donde quiera
que nos encontremos con ellos; pero nada mas y como si no hubiera habi-
tantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. jViva
la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasidn, y a vivir a nuestro
regaladisimo gusto, jcanastoles! que para eso hemos venido aqui.

Desde aquel acuerdo solemne entr6 la vida de los Bermudez en los orde-
nados términos de los planes traidos de Sevilla en embrion. Puestos asi en
tela de juicio en Peleches, don Claudio Fuertes trazé las lineas generales del
extenso programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a aquel re-



spetable consejo como elemento indispensable de accion y de inteligencia,
completo la obra acomodandola en todo, por todo y para todo, a los deseos
y a los gustos de Nieves.

Los dias eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias
madrugando mucho y acostdndose tarde. Habia, pues, tela abundante en qué
cortar, y el buen humor, la salud y los recursos daban para todo: para el
campo y para la mar; para lo de puertas afuera y para lo de puertas adentro;
para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de familia a la
sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes
de julio Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivia de esas y otras
industrias mas o menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el
camino real unas veces, y las mds de ellas a campo travieso, vega arriba,
con el pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado en Soletos, o romeria
en Campillos, concurria muy gustoso don Adridn.

Pero las excursiones que preferia Nieves eran las que hacia a pie con su
padre, Leto y don Claudio, muy de mafana o a la caida de la tarde, trepando
de brefa en brefia, de altura en altura, para admirar nuevos panoramas o de-
scubrir mas vastos horizontes; o descendiendo a las hondas y sombrias
cafadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finisimo helecho que and-
aban alli tirados por los suelos, y no habia modo de que los produjera el de
su tierra natal, con ser la «de Maria Santisima». Mucho le gustaban también
estas expediciones a don Alejandro, pero no podia siempre con ellas; y en
tales casos iba sola Nieves con sus amigos, que no se cansaban nunca y eran
bien de fiar. A Bermudez no le importaba un rabano tragarse delante de don
Claudio Fuertes cuantas bravatas habia echado por la boca en cierta
ocasion, a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y
pesca en el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de
lejos, el de los llanos de Astorga; y aun el mismo Bermudez la tomaba de
muy mala gana; tanto, que un dia declar6é a Nieves que no podia més con
aquello.

-No me mareo precisamente -la dijo-, y hasta creo que pescar es cosa di-
vertida, y que dentro de la bahia no hay peligro ninguno en el balandro;



pero no me siento bien alli, ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se
necesita para que el placer resulte...

-iAy, papd! -exclamo6 Nieves con la mas honda pena-. | Y a mi que me
gusta tanto!

-Pues, hija mia, buen provecho -repuso don Alejandro-: mi gusto no per-
judica al tuyo.

-;Coémo que no?
-Como que no. Yo me quedo, y tu te vas...
-Pero ;estard bien eso, papa?

-Y ;por qué no ha de estarlo, canastoles? Leto y Cornias bien de fiar son
en todos sentidos. ;| No te parece?

-A mi, si... Pero pudiera chocar...

-Pues, hombre, jestaria bien que hubiéramos venido a Peleches para eso!
iBah, bah, bah! Y, por ultimo, ;no vas por tierra, sin que choque, con Leto y
con don Claudio? Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba asi; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro
mas de una vez sin que la acompanara su padre.

Este género de vida dur6 dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese
tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos no habian venido de Sevilla
con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo del boticario esta-
ban en muy distinto caso. Si no el primero, el segundo, con toda seguridad,
tendria obligaciones desatendidas; y no habia que ser egoista en los plac-
eres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para todo y a to-
das horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos dias los paseos
campestres y los maritimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de
pintura que solian tener los dos jovenes para desarrollar apuntes del natural,
tomados por Nieves bajo la direccion de Leto en sus excursiones por mar y
por tierra, y unicamente qued6 como estaba la tertulia del anochecer, a la
cual concurria también el viejo boticario.

A prop6sito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al
balcdn del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodia de



Schubert, se dejo llevar distraido de la impresion que le causaba siempre la
buena musica, y particularmente la que le era conocida, y acabé por seguir a
media voz el canto de la melodia. Oyole Nieves, empefiose en que la voz
era excelente; y de tal manera se empeno y con tal arte se compuso y con
tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que
Leto cant6 la melodia en el saloncillo acompafidandole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las mas visibles pruebas de que no and-
aban muy acertados los sefiores de Peleches en el supuesto de que a Leto le
mortificaba aquella vida en que le traian metido. Por el balcén abajo se hu-
biera tirado €l dos semanas antes, primero que cantar delante de alma naci-
da lo que acababa de cantar en presencia de unas personas tan respetables
como aquéllas. ;Si estaria domesticado y le pareceria el yugo blando y
llevadero!

Hasta los mismos sefiores de Peleches, mal acostumbrados a la compaiiia
continua de los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las
largas excursiones con paseos racionales; y aun para €stos, por quererlos
dar su hija muy de mafana, se hallé perezoso el padre. Endosé a Catana el
cargo de acompanar a «la nifia» a aquellas horas; pero la rondena, tras de
ser muy mala andadora, grufiia mas que andaba al lado de Nieves; y pre-
firiendo ésta ir sola a tan mal acompafiada, reddjose a dar asi, es decir, sola,
unas vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco a poco,
hoy por este herbacho, mafiana por aquella flor, otro dia por el detalle de
mas alla, fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su padre
entonces:

-O se estd 0 no se estd en el campo; o hay o no hay libertad omnimoda en
él; y por ultimo, por aqui no andan perros ni ganados ni cosa alguna que
temer, porque no es camino para ninguna parte del mundo.

Y asi aprendio Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los
paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y
hasta el Miradorio y aun hasta el muelle por otra, con la sombrilla al hom-
bro y el libro o los avios de dibujar en la mano, durante las primeras horas
de la manana.

No hay que decir lo que, por ley fisioldgica, habian influido en el caracter
de Leto las nuevas costumbres. No pasaba todavia el hijo del boticario de
ser un tertuliano satisfecho y un amigo diligente y afectuoso de los sefiores



de Bermudez, para andar con ellos por los caminos trillados en que se le
ponia para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto parece tan poca
cosa, en un hombre como €l acusaba unas modificaciones internas de
mucha hondura. Y no habia mas que verle para convencerse de ello: ya era
otro hombre; vestia con mas esmero que antes; miraba con mas firmeza;
andaba mejor; hablaba menos, pero més al caso... en fin, no era ya el
muchachoén aturdido y abandonado a sus rarezas, sino el mozo discreto y
convencido de algo, con su poco de caracter y su sello de legitima personal-
idad. Todo esto le mejoraba y embellecia indudablemente, por lo que el
viejo boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

-Verdaderamente, Leto -le dijo en una ocasion-, que lo tenia yo pronosti-
cado... porque, aunque no he visto mucho, los afios, jcaray! son grandes
maestros y enseflan de todo... eso es. Yo bien sabia que quien lo tiene es
quien ha de darlo, jcaray! y no otro alguno, si, sefior... Tl te empefabas en
que no habia nada dentro de ti; yo en que si lo habia... como esté la chispa
en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en la piedra: lo que faltaba
era el eslabon de acero, el eslabon, jcaray! que diera el golpe... Pues ya
parecio el eslabon... se dio el golpe... si, sefior, sobre la piedra... eso es... y
salté la chispa... Porque la habia, jcaray! porque la piedra era de darlas... y
yo me sali con mi empefo... La vida que aqui traias, no era mala verdadera-
mente, porque td eres bueno por naturaleza; pero tampoco era envidiable,
eso es, ni la mds al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera fructi-
ficar en lo que valen... Vinieron esos sefiores... nos honraron con su trato...
eran, por suerte, el eslabon... la piedra choco con €l... y salté la chispa,
Leto... la que td tenias all4... eso es. Ya eres otro; ya estds donde yo queria y
esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y
maravilla; pero, al fin, estas... estds, eso es; y puesto que estds, procura no
perder lo adquirido; gudrdalo, jcaray! como un tesoro que es tuyo legitima-
mente, descubierto en tu propio terreno... Mafiana o el otro, esos sefiores se
iran por donde han venido, y seria una triste gracia, Leto, que en cuanto se
quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, sefor, jcaray! no, sefor.
Los buenos hdbitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos
siempre... €so es; porque esos habitos, segliin vayas entrando en la vida, te
irdn conquistando estimacion y respeto. Por eso mismo representan un capi-
tal grandisimo, jcaray! jQuién sabe, hijo mio, quién sabe cémo andaran las
cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de donde soplaridn
los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso es...



tener un rumbo bien marcado, una voluntad bien firme y un juicio como
Dios manda, es estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive,
vive agradecido a esos sefiores que tanto nos favorecen; cultiva su trato y
sirvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos en tanto asi... jcaray!... eso
es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa
para cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonrié Leto en aquella ocasion como en otras idénticas oyendo las
especiales homilias de su padre, acaso porque estaba distraido en otras med-
itaciones, o quiza porque abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo
mejor fue para todos que, rebosandole al hijo de don Adrian los deseos de
que estaba henchido, y siendo bien notorios también los de don Claudio, de-
pusieron sus escripulos los Bermudez, y volvié a restablecerse en Peleches
la vida aventurera y divertida de las primeras semanas.



X1V - CRONICA DE UN DIiA

Era de los ultimos de julio, por mas sefias, y se habia acordado comer en el
pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido
césped, con fuente fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos
detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos y troncos viejos que Nieves
no habfa visto nunca y le habia ponderado mucho Leto. Este tenia varios
apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara otros a su
gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito
salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don Alejandro y su admin-
istrador, armados de sendas escopetas para tirar a las tértolas que se les
metieran por los cafones, y Nieves y Leto con los avios de dibujar. Nieves,
como casi siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en
una sola trenza caida sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo infe-
rior; un sombrero de paja de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo;
un vestido liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y som-
brilla de largo palo. Leto, que no tenia mucho en qué escoger, vestia un ter-
no de dril ceniciento, recién planchado; y con esto y unos borceguies de be-
cerro en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a
la marinera, componia bastante bien al lado de la esbelta sevillanita.
Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla desarma-
da, de Nieves también. El no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de
campo. Se construia el asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo
una piedra que un tronco... o el santo suelo en ultimo caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto
para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvio rapida hacia atrds,
paseo la mirada serena y honda por todo lo que se descubria desde alli, in-
cluso el palacion de Peleches que descollaba en lo més alto, y pregunt6 en



crudo a su acompafiante, que también se habia detenido y miraba cuanto
miraba ella, y ademds y muy particularmente, el modo tan suyo que tenia de
mirar:

-;Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un dia
como el de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que mo-
leste, ni ruido de gente que te distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo,
el arbol, la mata, el arroyo, hasta la pefia desnuda, trasciende a una misma
cosa... como a tomillo y mejorana, o algo asi?

Muchas cosas sentia Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atre-
verse a citar una sola y de repente, por miedo a que resultara una tonteria,
respondid a Nieves, después de pensarlo un poco.

-Y usted que me hace esa pregunta, ;qué es lo que siente, si se puede
saber?

- Yo lo creo que se puede saber! -respondio Nieves, volviéndose hacia el
pinar y continuando la interrumpida ascension-. Mire usted: lo primero que
yo siento es un poco de envidia a los pintores, a los poetas y a los musicos
buenos; porque jme entran unos deseos tan fortisimos de pintar, de describir
y hasta de poner en misica lo que voy viendo y oyendo! Para eso quisiera
ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor musico del mundo. ;Le
parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echo a reir; y como hall6 muy disculpables los deseos de Nieves,
asi se lo declarg, afiadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco mds adelante volvi6 a hablar la sevillanita, para decir a Leto,
también en crudo, pero sin detenerse:

-Es una compasion que no sea usted tan aficionado a pintar al 6leo como
a la aguada.

-Ya le he dicho a usted en otra ocasion -respondi6 Leto-, que eso consiste
en mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo
algo hasta que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me entretiene, como
a otros, el proceso de la obra puramente mecanica: por eso prefiero el lapiz
a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me da primero que ella
la expresion del pensamiento o la imagen del natural.

-Es raro eso.



-Si, sefiora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesion
de un pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse...
Ahora -afiadié cambiando de tono y de rumbo-, para llegar primero donde
vamos, echemos por este senderito de la derecha... También es un poco
raro, ;no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes tenga yo que
servirlos de guia... porque el sefior don Alejandro no hace mas que
seguirnos los pasos... ;ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... ;Si lo
tuvieran todo tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:
- Conoce usted a Rufita Gonzalez?

-iQuién no la conoce en Villavieja? -contestd Leto.

-iQué bachillera, eh?

De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinion con un ejemplo que
se le vino a la punta de la lengua; pero considerando que podria mortificar
con €l a Nieves, si no mentian ciertos rumores y otras determinadas sefales,
se limitd a decir, marcando mucho el acento admirativo:

-iMuy bachillera!...

-Siempre que habla conmigo -afiadi6 Nieves-, quiere darme a entender
que nuestro primo Nacho desea casarse con ella.

-jCarape! -exclamo Leto para sus adentros-; pues ese era mi caso, y ahora
resulta que le importa a ella menos que a mi. -Y en voz alta dijo-: Eso pre-
cisamente es lo que mas la califica.

-Y ;por qué no ha de ser cierto lo que afirma? -preguntole Nieves vuelta
un poquito hacia €l y envidndole las palabras bajo los fuegos de una mirada
firme y serena.

-Porque no puede ser -respondi6 Leto con su correspondiente serenidad-;
porque no hay razdén para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso
para que resulte mentira.

Nieves no mostro el menor deseo de conocer aquella razén, y asi quedo
el asunto. Un poquito mads all4, pregunto a Leto:

-Y a las Escribanas, ;las conoce usted?



Con esta pregunta se quedo Leto bastante atarugado y algo encendido de
mejillas: jle habia dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor!
Pero se rehizo enseguida, y contestd a Nieves:

-Otras bachilleras por el estilo.

No col6 el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le
pesco el fogonazo en la cara y la sacudida que le habia precedido.

-No lo decia por tanto -repuso a buena cuenta y por si habia dado en
blando la pregunta.

Un poco més adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta
distancia de los dos sefiores mayores, que se despistojaban mirando aca 'y
alla por si se rebullia alguna tortola en las inmediaciones del sendero:

-;Llegaremos pronto al sitio ese?

-Antes de diez minutos -respondié Leto-. Ya estamos casi en la explana-
dita en que hemos de comer; a poco mds de veinte varas a la derecha esta lo
que buscamos.

-Por supuesto, que traerd usted los dibujos de ello, que le encargué
anoche.

-Como lo prometi -respondi6 Leto sefialando uno de los bolsillos de su
americana.

- Quiere usted ensefidrmelos? -le pregunt6 Nieves.
-, Ahora mismo?...

-Ahora mismo -respondio la sevillana con un mirar que no admitia
réplica.

Paso6 Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado de-
bajo del mismo brazo la cartera, o més bien, cartapacio de Nieves, y saco
del bolsillo derecho su dlbum de apuntes... Pero en el momento de en-
tregarsele a Nieves, se atarugd mds que la otra vez, y se puso, no rojo como
entonces, sino palido... jCarape! jbuena la habia hecho! jPicara memoria y
picaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza toda la
noche, y al fin se le olvidé hacerlo al echarse el album en el bolsillo, de
prisa y corriendo; porque ya se iba sin €l... jCarape!... Y que ya no habia en-
mienda posible.



Pensando asi, entregé el dlbum a Nieves, con la forzada abnegacion con
que se entrega un criminal a la Guardia civil.

-Hagame usted el obsequio de abrirle -la dijo-, porque yo no tengo mas
que una mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Asi... Yo le diré en
qué hojas estan esos dibujos.

-Es que pienso verlos todos -le advirtié Nieves abriendo el 4lbum como
Leto queria.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el dlbum se abrid
solito por las paginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba
Leto escamotear al ir pasando las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se troc6 en carmin subidisimo.
Nieves le mir6 entonces con una sonrisilla muy picante.

-Perdone usted -le dijo al mismo tiempo-, si esto tiene algtin valor espe-
cial... Yo no lo sabia.

-iQué ha de tener! -exclamo Leto, sin saber lo que se decia-. Eso es un
clavel...

-Ya lo veo -interrumpié Nieves, como si no se enterara de la turbacion
del otro-; y rojo... y doble.

-Si, senora: doble y rojo -repitié Leto-. Un clavel doble y rojo que yo
tenia en la boca en cierta ocasion, mientras dibujaba... ;Estd usted? Pues
bueno: estando asi, se le partio el rabillo y se me cay6 al suelo; y entonces
yo... maquinalmente, le cogi... y, maquinalmente, le guardé donde usted le
ve; y ahi se ha quedado hasta hoy...

-Muy bien hecho, Leto -dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma
sonrisita maliciosa-. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles
que se caen de la boca... y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo
era también y doble, si no me engafia la memoria... y en el suelo se qued¢ el
infeliz... Verdad que no valia la pena de ser guardado, porque la boca de que
se habia caido era la mia.

Leto, al sentir esta estocada, se estremecio de pies a cabeza y se puso de
veinticinco colores; y Nieves, al verle asi, solt6 la risa con toda su alma.



-Suyo o ajeno el clavel -le dijo en seguida-, el encontrarmele yo aqui ha
sido causa de un mal rato para usted. jCuanto lo siento! Volvamos la hoja, si
le parece, y veamos los dibujos.

iQué dibujos ni qué carape! jBueno estaba Leto ya para entender en cosa
alguna sino en el asunto del clavel que se le habia caido a ella de 1a boca!
Por las sefales, no solamente habia notado Nieves el suceso que tanto le
habia preocupado a €l, sino que le habia parecido muy mal, claro: como
tenia que parecerle; como que habia sido la mayor gansada que podia come-
ter un hombre acompafando a una sefiorita. La casualidad le brindaba una
ocasion de acreditar que la falta cometida se habia reparado en lo posible...
Pues jcarape! aprovechar esa ocasion sin pérdida de momento... Que este
recelo, que el otro, que si podria tomarse la aclaracion asi o del otro modo,
por este lado o por el de mas alla... Que se tomara, jcarape! que se tomara,
aunque fuera por el extremo mds absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza
de rocin en el concepto de una mujer como aquella... jCuidado si tenia pi-
cante la alusion que le habia hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un
instante por el magin, respondid con gran energia a lo dicho por la
sevillana:

-No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto
del clavel que se le cay6 a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendio un poco con el arranque de Leto, y le pregunté muy
seria:

-; Pero usted sabe a qué clavel me referia yo... en chanza?

-Si, sefiora -respondid Leto impavido y resuelto a todo-: al que se le cayo
a usted en el Miradorio, y recogi yo del suelo... para volver a arrojarle; en
una palabra... a ese mismo clavel que esta usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutd, y no poco; pero se repuso al in-
stante, y dijo a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando el
album:

-Pero, hombre, ;como puede ser eso, si el clavel quedo alli y nosotros
continuamos andando?...



-Es verdad -respondi6 Leto sin perder una chispa de su ardimiento-; pero
volvi yo por él en cuanto me despedi de ustedes en la botica, después del
paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostré sefial alguna por donde pudiera
notdrsele la impresion causada en ella por la noticia: con el album cerrado,
pero sin abrochar, en la mano izquierda, continuaba andando y mirando ser-
enamente hacia adelante. Leto, después de una breve pausa, prosiguio:

-Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé€ distinguir
de colores; y por saberlo, tan pronto como tir€ el clavel conoci que no debia
de haberle tirado de aquel modo... ni de otro, por si usted lo habia notado...
y aunque no lo notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El caso es
que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque, créalo usted, Nieves:
un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se resigna a pasar por
bandolero antes que por ridiculo delante de una mujer; y con esta preocu-
pacion, en cuanto pude, volvi por el clavel: encontrele, y le guardé donde
usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi falta en lo posible y
tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no sofi€ con que usted llegara a
verla jamas; pero esta mafiana, al coger de prisa el album, me olvidé de
sacar de €l el contrabando, como lo tenia pensado desde anoche; y le juro a
usted a fe de hombre honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a
entregarle a usted el libro hace un momento. Me doli6é un poco la alusién
hecha a la inconveniencia mia, y sobre todo el averiguar que usted la habia
notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el riesgo de que volviera
usted a refrse de mi declarandole la verdad, opté por esto, que resulta menos
desairado que lo otro... a mi manera de ver.

-Y ;por qué habia de reirme? -observo Nieves apartando con la contera
de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a
nadie.

-Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer
-respondi6 Leto con entera sinceridad; y enseguida afadio-: de todas man-
eras, ahi esta el clavel. Si a usted le pesa o le parece mal que le haya recogi-
do yo, con volver a tirarle en cuanto usted me lo ordene...

-Y ;por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden se-
mejante? -exclamo la sevillanita abriendo otra vez el adlbum por donde esta-
ba el clavel-. jPobrecillo! -afiadi6 contemplandole-. Volver a arrojarle al



suelo después de haber vivido tantos dias en este alcazar del Arte!...
Ademas, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele donde esta, si
no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitdndose por salir tan facilmente del atolladero en que se habia
visto, se arrimé mds a Nieves; la cual le entreg6 el clavel aplastado y mar-
chito, para que no se cayera del 4lbum mientras le hojeaban.

Hojeandole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a €l, de-
spués de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

-Yo no quiero dibujar.
-iQue no? -exclamé Leto asombrado-. ;Y por qué?

-Porque después de ver lo que he visto en el dlbum de usted, se me caeria
el 14piz de la mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aqui, pero en mi
block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las ex-
citaciones de Leto, las de su padre que habia llegado ya con su amigo,
cansados de husmear tortolas en balde.

-Y ;en qué vas a entretenerte? -la pregunt6 al fin don Alejandro.

-Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas
penas sombrias. | Verds qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a
hacer!...

-Vamos, tu mania. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José.
Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pe-
cho, como la banda de una gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete
en la mano. ;Y después?

-Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto,
y como cazan ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegara
mucho antes de que pueda yo empezar a aburrirme.

Y asi sucedio al cabo, para que se cumplieran las profecias de Nieves, y
una mas, hecha la vispera por don Claudio Fuertes a propdsito de las comi-
das en el campo, a usanza pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con
musica de pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinion del comandante,



de lo mas hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas al natural, resulta-
ban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas in-
sufribles para llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con
tdbanos, o el fiambre con correderas. Pero habia que hacerse a todo para
saber de todo. Por ultimo, o se estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con
delicia la frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante
Fuertes y el hijo del boticario bajaban por la Costanilla en busca de las re-
spectivas madrigueras.

Media hora después halldbase Nieves en el saloncillo del nordeste, con-
templando y admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundi-
endo en sus mientes con esta admiracion al talento de su amigo, el analisis
minucioso del otro caso, del extrafio caso del clavel, que ella habia descu-
bierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos pensamientos, entrd
su padre muy diligente, con una carta en la mano y diciendo:

-Oye, oye, Nieves: una buena noticia.

Dejo6 Nieves lo que hacia y lo que pensaba, y se volvid hacia su padre
preguntandole qué noticia era ella.

-Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tia
Lucrecia. Segun me dice la pobre mujer, que contintia engordando sin con-
suelo, Nachito habia salido la antevispera. Deja para la vuelta la visita a los
Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que
piensa detenerse en Londres y en Paris, calcula que podra estar en
Villavieja, digo en Peleches, a ultimos del mes que viene, de agosto... Nada,
candastoles: mafiana, como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de
ella si quieres...

- Para qué? -dijo Nieves inalterable y serena.

-«jPara qué!...» jOtra te pego!... ;| Para qué se entera uno de las cartas que
lee?

-Pues si ya estoy enterada, papa.

-Ya, ya; pero me parecia a mi que, en tales casos, debiera picarnos la cu-
riosidad un poquito mas de lo que nos pica... Eso es... Yo no sé qué cands-



toles me sucede contigo siempre que sale a danzar este punto... No acabo,
vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se ech¢ a reir
y le puso las manos sobre los hombros.

-;Quieres que me ponga a bailar por la noticia? -le pregunt6-. Dime que
si, y ya estoy bailando.

-iPataratas! -respondié Bermudez fingiéndose mds contrariado de lo que
estaba-. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular.
A mi se me figurd que la noticia habia de alegrarte, y vine corriendo a
dartela.

-Y me alegra, papa, y te la agradezco mucho; s6lo que yo soy asi, vamos,
poco aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mia, qué quieres.

-iSilo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mi que, en vista de esta
noticia, cuando menos confesarias la razon que tengo para apurarme
muchas veces por un asunto que a ti te hace reir: el asunto de su gabinete,
que continua a estas fechas a medio arreglar.

-Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.

-;Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo
de Rufita; ya sabes que tengo atravesada aqui, detras de la misma nuez, a
esa tarasca de los demonios, grosera y sin pizca de educacion.

-iEs posible que lo tomes en serio? jBah! A mi me incomoda un poco
cuando la oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la
pierdo de vista, te juro que me hace reir... Riete ti también... Pero jay, Dios
mio!... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede recibir alla la carta que
yo pensaba escribirle.

-Naturalmente.

-Yo le debia esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiem-
po por la posta... jQué cabeza la mia!... En fin, ya no tiene remedio: le con-
testaré aqui de palabra; y... jquién sabe si asi saldremos ganando los dos?
(No es verdad, papa?

-iAh, picaruela, picaruela! -dijo Bermudez dandole unos golpecitos en la
cara con la carta de dofia Lucrecia-. ;Si tienes td mds trastienda cuando te



conviene!...

Y se fue tan satisfecho. Nieves, con 0jos carifiosos, pero que parecian
algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sent6 al piano y comenzé a
preludiar una melodia de Schubert, que ella sabia de memoria... y Leto
también.

En la tertulia de aquel mismo dia, el hijo del boticario no estuvo tan en lo
suyo como de costumbre: se distraia con frecuencia y parecia que le
hormigueaba algo sobre el cuerpo y sobre el espiritu. Cuando entrd con su
padre, don Alejandro y su amigo el comandante discutian sobre unas noti-
cias politicas que el primero acababa de leer en los periddicos, y Nieves,
sentada en el balcon, se adormecia al arrullo de las lejanas rompientes de la
mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la travesura para en-
tretener a las mujeres, y aquella noche mucho més, iba y venia de la sala al
balcén y del balcédn a la sala, pescando aqui dos palabras y dirigiendo alla
otras dos a Nieves que estaba muy poco habladora. En una de sus idas al
balcon, después de haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato
de Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

-Y es guapo de verdad el primito ese.

Se lo tenia dicho a Nieves en méas de diez ocasiones, y en otras tantas le
habia contestado ella lo mismo que le contest6 entonces:

-No estd mal asi.
-Ya luego vendr4 -afiadié Leto por primera vez.

-Pregunteselo usted a Rufita Gonzalez -contest Nieves muy seria-, que
lo sabré con exactitud...

jCarape si la picaba Rufita Gonzalez en aquel particular! Pero no se dio
por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:

-Y ;por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?

-Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda.
Aqui s6lo sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendri a fines de
agosto.

-iQué pronto! -exclamé Leto dejandose llevar, sin duda alguna, de su nat-
ural bondadoso.



Y no se hablé més de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.

En una de ellas, es decir, de las idas al balcon, le pregunt6é Nieves, en
crudo como solia:

- Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si
conocia a las Escribanas?

Leto se alegr6 en el alma de que la noche fuera tan obscura como era,
porque asi no se desvirtuaria la sinceridad de la respuesta con la sofoquina
que le habia causado lo extrafio de la pregunta.

-Me puse como usted dice -contestd sencillamente-, porque, de un tiempo
aca, le ha dado a ese culebron de fiscal por embromarme con la mayor de
las tres, sin maldito el fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determi-
nadas apreturas.

-Como coincidi6 lo de la sofoquina de usted -repuso Nieves abanicédn-
dose mucho-, con el hallazgo del clavel en el album...

Leto solt6 una risotada; y enseguida dijo a Nieves:
-Gracias por el favor que usted me hacia.

-Hombre -replicé la sevillana-, seria un gusto como otro cualquiera: para
mi todos son respetables. Pero, en fin, mas vale que mintieran los sintomas;
porque verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa:
mafiana no, porque estaré ocupada en casa; pero pasado mafana ;po-
driamos dar otro paseito en el yacht?...

-Ya sabe usted que estd enteramente a sus Ordenes.

-;iComo me gusta eso, Leto!... Cada dia mas... Pero, hombre, ;cuando
haremos una escapadita afuera?

-Pues la haremos un dia que esté la mar a propdsito y no vaya don
Alejandro, que tras de marearse, no tiene los &nimos de usted.

Se quedo en ello y se habl6 algo de la partida campestre de la mafiana y
de los dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a
cenar los de casa y a la calle los de fuera.



XYV - CARTAS CANTAN

«Queridisima Virtudes: ;Cémo me habras puesto, alld a tus solas! jQué
cosas habrds pensado de mi! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas prome-
sas; y después, si te he visto no me acuerdo. No te lo digo porque sea ver-
dad, sino porque imagino que lo diras tu cuando me tienes en la memoria.
Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es que te prometi
escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta hoy; pero no es ver-
dad que me haya olvidado de ti, ni podria serlo aunque yo hubiera querido y
tu te hubieras empefiado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los dias
y a todas horas: lo que hay es que con los mejores propdsitos de escribirte
«manana» cada vez que apago la luz para dormirme, viene el diablo con
una trampa de las suyas en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque ta
pensards que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso de dis-
traccion debiera ser yo muy diligente en escribirte, y que cuando no lo hago
ni siquiera para entretener el fastidio que debe de estar consumiéndome,
sefial es de que no me acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahi esta,
Virtudes de mi alma, tu grandisima equivocacion: en suponer que yo me
aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos
de aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que me falta tiempo
para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi pecado
y sentir sus mordeduras en la conciencia. jEsta si que es la pura verdad!

»Hoy, no porque estd el dia lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo
tenia decidido con toda resolucidn, te voy a consagrar la mafiana entera, y
aun la tarde, si fuere menester, para escribirte una carta que valga por todas
las que te debo, y un poquito mas a cuenta de las posibles faltas sucesivas;
porque ya sabes que somos pecadoras y que caemos a cada paso, por mucho
cuidado que pongamos al andar.



»Pues verds td, Virtudes, lo que pasa: yo sabia lo que era Peleches por lo
que habia oido a pap4: un lugar muy alto y despejado, y en lo més llano de
¢l, nuestra casa, la Uinica casa en todo Peleches, con grandes vistas a la mar
y hermosos campos por los otros lados: 1o que a mi me gusta sobre todas las
cosas del mundo, como tu sabes muy bien; pero, amiga de mi alma, jqué
diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver con mis
propios ojos el incomparable panorama que papa me fue ensefiando desde
los balcones de esta casa al dia siguiente de llegar, de noche y obscura como
boca de lobo; de manera que todo cuanto iba viendo aquella madrugada, era
nuevo para mi. jQué mar! jqué montes! jqué vega! jqué puerto! No me
cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansarfa jamds, aunque
me pasara la vida contempléndolo.

»Por aqui, no me habia engafado la ilusion: para pintar, para pasearme
por mar y por tierra, para sentir, para sofar... para todo y mucho mas, daba
lo que tenia delante. Pero, amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis entu-
siasmos, ahi viene la etiqueta de las gentes villavejanas... ; Te he hablado
algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues Villavieja
es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches: Peleches en lo
mads alto, y Villavieja en lo mds bajo, pero casi unidos por una calle muy
mala y un paseo regular. Villavieja es un poblachén negro y antiguo, sucio y
desmantelado, con mucha gente desocupada, unos sefiores muy raros, unas
sefloritas muy cursis y otras muy estrafalarias. También hay personas muy
apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacud-
irnos el polvo del camino, jzas! una nube de visitas; y enseguida otra... jAy,
Virtudes de mi corazon! jqué fatigas aquellas... y qué tipos de sefioritas, y
de sefioras... y aun de sefiores! De lo que hicieron y dijeron y las galas que
traian, no te quiero hablar aqui, porque no puedo: es materia demasiado
larga; y ademads, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar voces y
movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy importantes. Quédese todo
ello para pintado al natural cuando nos veamos, y conténtate con saber aho-
ra que cuando me vi enredada entre tanta visita y con la obligacion de pa-
garlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas de festivales solemnes
y de reuniones particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa,
hecha escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papd y
unos sefiores muy buenos que andan aqui con nosotros, asegurandome que
aquello pasaria en media semana, y que en otra media quedaria pagado en
lo que valia.



»Y asi sucedid afortunadamente. Hecha nuestra ultima visita, vivimos li-
bres e independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan
ocupadas tenemos las horas, que, segun te dije al principio, hasta para es-
cribirte me ha faltado tiempo; y veras como no hay exageracion en lo que te
digo. Sabes que tengo la pasion del campo, la pasion de la mar, la mania de
andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles, por no decirte que
tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a estos vicios y
pasiones, hay aqui no solamente los medios abundantes que ofrece la
Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de grandisima importan-
cia, que me ha proporcionado la casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce
este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de
andar por €l; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de
paseo, un balandro... un yacht primoroso que esta a mi disposicion, y quien
le gobierna con una destreza y una serenidad, que te pasmarian... hasta hay,
por haber de todo, quien oiga con corazén de artista algo de lo que yo toco
al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello, acompafiado por mi.
Con esto no podia contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho
menos con que el incansable guia, el andarin entusiasta de la Naturaleza, y
el pintor y el diestro piloto, y el duefio del hermoso yacht, y el aficionado a
la buena musica, estuvieran reunidos en una sola persona, un mozo que no
pasara de veintiocho afios. Pdsmate ahora mas: este mozo es farmacéutico;
y jpasmate mas todavia! se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondran en los sobres de
las cartas. ;| No parece mentira?... También nos acompafia mucho, casi tanto
como €l, un sefior de muy buena sombra, don Claudio Fuertes y Ledn, co-
mandante retirado y administrador y apoderado de papé aqui. Pero éste,
aunque es muy bueno, y fino y carifioso, y con caidas deliciosas, es ya un
seflor mayor, y ademds, con un miedo a los paseos maritimos, que nos hace
morir de risa. Figurate que €l es de Astorga... A estos dos sujetos y a don
Adrian el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo,
menos la cabeza que es gris, y la carita triguefia, muy bueno, jbuenisimo!),
que nos acompafa un rato hasta la hora de cenar, estd reducida nuestra so-
ciedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha esparcido con tanta
abundancia y hermosura alrededor de este «solar de mis mayores», como
dice papa, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te es-
panta la soledad, y te entristece el ruido de las arboledas, y te hechiza el de
la calle, y te embriaga el vaho de los salones, ha de parecerte inconcebible



lo que te afirmo; pero te advierto que no trato de que me envidies, sino de
que sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo
creerme, en cudntas cosas he andado yo al revés de las demas. Por ejemplo
(y te le cito porque me le has citado ti bien a menudo, como de lo mas
asombroso de mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mio tanto o
mas que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo;
y todo el afan que tuviste tu, y de ordinario se tiene entre vosotras, por ve-
stirse de largo, le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto
precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido eso una
ridiculez ademds de una grande inconveniencia), de entre dia y noche
siquiera, a modo de crepusculo indeciso, que no te obliga a nada y en cam-
bio te deja libre entre la muchedumbre an6nima, con los sentidos muy espa-
bilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Asi fue
que cuando por primera vez me vesti de sefiorita disponible, ya estabas tu
de vuelta buen rato hacia. De las cosas del mundo por dentro, no conozco
sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito mas que he atisbado
por las rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz
inglesa que despidié papa de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y
habia tomado un afio antes; lo poco que he aprendido con el trato de las
amistades de casa, y lo que se ve o se trasluce en las paginas de algunos li-
bros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista y lo que
sabes de mis gustos e inclinaciones, ;podra chocarte 1o mas minimo que
con los enumerados elementos de diversion que hay en Peleches, y a ti te
matarian de pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te
creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hier-
0, y papé no esta ya, por falta de costumbre, para abusar de ciertas valen-
tias; pero todo se fue venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas
para mi; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo quien me acom-
pafie por estos despejados alrededores, y sola voy también con Leto en su
yacht, cuando papé no se encuentra de humor para venirse con nosotros.
Esto de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va
acompafiado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy original y muy
simpdtico, aunque es bizco de los dos ojos. Por de contado que esta tercera
persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra a su piloto,
maldita la falta haria alli para otra cosa, sino por el bien parecer; y si tu
conocieras a Leto como le conozco yo, pensarias de la misma manera. Le



creo capaz de las mds heroicas abnegaciones. No te rias; porque te juro que
es de lo més singular que se ha visto este sujeto. Primeramente es un gran
mozo, no por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni re-
lumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien hecho de pies a
cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos 0jos, preciosa barba, pelo abun-
dante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre sano...
en fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es lo
primero que se echa de ver en Leto Pérez... si €l no sabe que se le mira;
porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las singularidades de este
chico: se empefia (0 mejor dicho, se empefiaba, porque tltimamente ya no
se empefa tanto) en que es una persona enteramente insignificante en he-
chos, en dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina... va-
mos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor extremo la modestia,
de todo corazon. Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas admirablemente;
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a
creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo
parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de baritono; y
otro tanto con su conversacion: ya no se corta delante de mi... jy si vieras
qué bien habla y con qué expresion tan interesante, cuando se deja ir confia-
do en sus propias fuerzas! Al principio era delicioso hablando conmigo:
aunque en la mirada inteligente se le conocia que no ignoraba donde estaba
la salida de su apuro, siempre salia por lo peor y lo més desairado. Tan
atolondrado se ponia. | Y qué manera tan deliciosa tenia a veces de enmen-
dar lo que €l llamaba sus gansadas! Te asombrarias de lo candoroso y
noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a mi se me cayo de
la boca y recogio €l del suelo; como le volvid a tirar porque ya no me
servia; como y cudndo y de qué manera tan original volvio a buscarle y le
guard6 como oro en pafio, y como llegué yo a descubrirlo todo. Por
supuesto que no me di por ofendida con la inocentada, ni habia motivos
para ello. Esto le alent6 algo; y puede decirse que desde entonces data la
relativa serenidad con que se conduce delante de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un in-
glés espléndido que vivid en Villavieja dos anos, y llegd a entusiasmarse
con las raras prendas de este chico. jAlli si que es otro hombre, Virtudes!
Allf no conoce a nadie, ni se intimida por nada. El es sefior y rey de la esce-
na y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso, parece que
se identifica €l en la mar con el esbelto barquichuelo que la domina. Alli es



Leto, en cuerpo y alma, en pleno sefiorio de si mismo y tal como Dios quiso
que fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole sonreir, con la noble e
inteligente mirada puesta en todo, me dejaria llevar en aquella cascara de
nuez hasta los confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aqui, porque me asalta de repente una sospecha
reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de
Villavieja, y recordando lo maliciosa que eres tu. Aunque no lo fueras, te re-
conoceria cierto derecho ahora para dudar del desinterés de mis elogios;
porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algun libro en-
tretenerse a la heroina en semejantes ponderaciones de un galan circunveci-
no, al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estds.» Ya ves si
soy franca, Virtudes. Pues te equivocarias si tal pensaras de mi con relaciéon
a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo
que pudieras presumir, ni trazas de que a €l le haya pasado por las mientes
la menor idea de esa especie, ni razon para que pase tampoco por las mias...
Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del nido, con ham-
bre de libertad y de espacio en que gozarla sin estorbos; jy habia de?... jqué
locura, Virtudes! Simpatia profunda; estimacion grandisima; amistad sin-
cera, eso si, porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se
me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el don de arreglar las
cosas al capricho de la mia, qué es lo que mas ambiciono, responderia sin
titubear y con el corazén en la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora
traigo.» Y nada mas ni nada menos, Virtudes; créasme 0 no me creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aqui dentro de
quince o veinte dias: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este mo-
tivo le hemos arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha sido posible
con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien;
pero a papa todo le parece poco para ese sobrino...

»Como €l es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas,
la misma languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita
la cosa para la vida que hacemos aqui. Si resulta esto verdad, y por mi-
ramientos de cortesia tenemos que acomodarnos nosotros a su modo de an-
dar... jentonces si que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran un poco
estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo; pero si me
dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba hasta el otro
verano, puede que me alegrara la noticia. ;Me quieres mas franca?



»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de bafos de ola: no porque
los necesite, sino por probar de todo lo bueno que hay aqui; y la playa esta
es de las mejores del mundo, en opinion de los villavejanos que no la usan
nunca para €so... ni para cosa alguna.

»Se espera dentro de unos dias la llegada de El Atlante, un vaporcillo
costero, el unico barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana.
Viene cada seis u ocho meses a cargar el carbon de piedra que se ha ido
acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto de aqui. Dicen que la en-
trada de ese vapor es siempre un acontecimiento en Villavieja, y la inica
ocasion en que se ven villavejanos en el muelle y sus inmediaciones. Es cu-
ri0so, ;verdad? Por eso te lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor
que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser mas diligente para
escribirte en lo sucesivo, termino aqui esta carta ofreciéndote su extension y
las franquezas de que va henchida, como ejemplos que estds obligada a imi-
tar cuando me contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el acopio
que habra en casa, ;qué mejor novela para mi que la carta que me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga
»Agosto 5 de 18...»

«G. P. SHAPCOAT ESQ.»
»119, Grave Street-Liverpool.

»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comen-
tario. Con la idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi carécter,
(no le parece inverosimil el papel de galdn que hago yo en ella, e imposible
que haya logrado acomodarme a é1? No en vano le he pronosticado a usted
varias veces, hablando de la imperturbable quietud de Villavieja, que la
primera novedad que ocurriera aqui habia de ser muy extrafia. Pues ya se
han cumplido mis pronosticos... El milagro se obré como se obran casi to-
dos los de su especie: con un poco de casualidad y otro poco de... jqué
carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte de las veces, la culpa



de las propias debilidades estriba en los resabios ajenos; en la falta de com-
pensaciones mutuas; en el empeiio tonto de tomarle a uno por su lado mas
inutil para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedi-
do aqui. Ya le he hecho a usted la pintura fisica y moral de Nieves: pues
imaginese usted ahora a esa criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble
y esforzada, y de corazon limpio y sano como una bolita de oro, con los
mismos gustos y las propias aficiones que yo; supongala empefiada en que
pinto mejor que Velazquez, que canto como un ruisefior, que soy el més die-
stro piloto del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer expedi-
ciones campestres; aflada usted que me hace su maestro, su guia insepara-
ble, su confidente y su amigo mds intimo, y afiada usted también que es per-
suasiva por la fuerza de su talento clarisimo, y otro tanto por la virtud de su
belleza; y jqué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquin, o ha de creer y
entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se concluye
mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo
que hay all4, viéndolo con o0jos de aumento, estudidandolo con calma, es-
timandolo con carifio y ddndose por muy satisfecho del hallazgo, por
mezquino que sea; satisfaccion que trae consigo cierta seguridad, cierta
confianza que antes no habia en las propias fuerzas morales... Todo esto
creo yo que es muy disculpable y hasta natural en la misera condicion hu-
mana. Cada cosa pide su elemento propio para vivir y desenvolverse. Las
ideas del hombre estan en el mismo caso: se educan, se fortalecen y aun se
iluminan con el concurso de ciertos agentes externos que parecen providen-
ciales en determinados casos de la vida. -jCarape si se me ocurren cosas
bonitas ahora!- El quid esta en que esos agentes salgan de su escondite y la
quieran tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta ocasion... y
Dios se lo pague, por el buen servicio que me han hecho. Bien se esta en el
limbo de la insignificancia; pero se estd mejor, porque se vale mucho mas,
donde yo me encuentro ahora; no en la regién de los soles, porque no soy
aguila, pero si donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero jqué mas? ;No
ve usted mi lenguaje? ;No ve usted mi estilo? jLeto filosofando! jLeto
metafisico! jLeto sentimental! ;Quiere usted novedad mas extrafia ni mila-
gro mas patente, para un lugarén como Villavieja? ;Se han cumplido o no
mis prondsticos?

»Pero supongamos que estd usted de acuerdo conmigo en este punto, y
que da por bueno el modo de obrarse el prodigio: «Corriente», piensa usted
enseguida, «ya veo que porque quiso ella, Nieves Bermudez, la bella, la in-



teligente, la rica, la discreta, la de alma noble y corazén de oro; porque lo
quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni volverd a verse
en los siglos de los siglos, ti, Leto misero, te levantaste y andas; pero
(adonde vas’?» jCarape si es usted malicioso! ;Qué sé yo adonde voy? Voy
a todas partes y a ninguna, y ando porque me va bien asi, porque me gusta
andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce: jbueno fuera
que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro! ;Habria locura mayor?
Pues tan grande como ella la cometeria yo si mis devociones cayeran del
lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admi-
rador agradecido, no un enamorado: lo primero le es licito a cualquiera;
para lo segundo se necesita un atrevimiento que no cabe en mi, ni cabra
jamas, porque no hay razones para que quepa. ;Como he de desconocer yo
que lo que por mas entra en la inclinacion de Nieves hacia mi, es la identi-
dad de aficiones que existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo seria para
la hija de don Alejandro Bermudez un villavejano més; a lo sumo, el hijo
del boticario don Adridn, antiguo y buen amigo de su padre. ;Ni por qué
habia de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escripulos hasta
el extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me necesi-
ta; pues si tan delgado lo hildramos en el mundo, ;adonde irfamos a parar,
ni en qué pondriamos nuestros afectos que los creyéramos bien colocados?
La estimacion entre dos personas, por algo ha de empezar; y por cierto que
no siempre este algo es de tan buena ley como el que ha engendrado la
amistad con que me honra la hija de don Alejandro Bermudez. Puestas las
cosas en este punto, el unico en que deben ponerse, el hecho final resulta
(que es adonde yo me dirigia): la luz se hizo y el milagro se obr6 en mi. ;Lo
quiere usted mas claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto en
esclarecerlo.

»Por lo demads, jqué carape! en casos tan excepcionales como éste, las
sospechas de cierto género son casi de necesidad. {Si a mi mismo me
asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y venir de las ideas, en el menguar
y en el crecer de los entusiasmos, los limites y los terrenos se confunden, y
se hace un amasijo alla, tan enmarafiado y tan rebelde, que para deshacerle
no basta en ocasiones toda la fuerza analitica del discurso. Pudiera citar a
usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de pronto: Nieves
tiene un primito mejicano, con quien se ha de casar segun se dice; y el retra-
to de este primito, que esta para llegar a Peleches de un dia a otro, ocupa en
el estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por ese retrato sé yo que el



primito es muy guapo; y por lo que me han contado, que es muy rico y muy
bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros dias de conocerle: nada
mas natural, jqué carape!... como lo es hoy, porque sigo estimdndole en
todo lo que merece por las trazas, que son superiores, como he dicho; s6lo
que en algunas ocasiones, desde que sé que esta para llegar, lo mismo es
acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted con
cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y bonda-
doso... vamos, que me nace en el corazon algo, como deseo vago de que el
primo no asome por aca en todos los dias de su vida, y de que, si asoma, re-
sulte picado de viruelas, y tonto por afiadidura y pobre por remate. ;Ha vis-
to usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mi y tan fuera de
toda disculpa, que por sentirla escarbdndome las mientes, ya estoy abomi-
nando de ella. «;Quién eres tu, gazndpiro», me digo, «para atreverte a esas
cosas? Si es guapo, si es rico, si es despierto y honrado, y Nieves le quiere,
y en quererle y en hacerle su marido cifra su felicidad, ;a ti qué te importa?
(Asi la pagas las distinciones con que te honra y la estimacion que te da?

[ Te abrieron de par en par las puertas de Peleches para eso? ;Est4 bien que
entrando por ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como
amo y sefor de los sefiores mismos? T, obscuro villavejano, prosaico far-
macéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con su calor
te dio la vida! ;Donde se ha visto cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas
de esclavo, barriendo los suelos donde ella pise, y avergiiénzate de haber
levantado los ojos tan arriba.» jCarape qué cosas tan tremendas me digo en
esas ocasiones; y como me zumban los oidos con el sonrojo, solamente con
imaginarme que pudieran haberme leido tan malos pensamientos en la cara!
Y todo por la arrastrada confusion de ideas; por el feo vicio que una tiene
de afinar con el andlisis las que mejor le parecen. Una pregunta, un gesto,
una mirada, que no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos los dias,
ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta que
viene el sentido comun dando la medida exacta de las cosas y poniendo a
cada una de ellas en su correspondiente punto de vista; y se acaba la
alucinacion.

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito,
mejores que el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no
impide que si se dejara a mi arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron
sin quedar de las actuales el menor rastro de su paso en la memoria ni en el
corazon, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno, saludable, hermoso



es lo presente; pero cada vez que considero que puede tener su fin a la hora
menos pensada; que los moradores de Peleches desaparecen de aqui; que el
palacion se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, jay, qué
triste de color lo veo todo! jqué negro me parece el solar de los Bermudez;
qué turbio el mar; qué largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas lo-
bregueces de la fantasia, acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si
con €l, por amo y sefior de la sefiora y ama de Peleches, quedan las costum-
bres de alli en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le
doy a usted una prueba bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de
los limites racionales que les corresponden; de que mis ambiciones se cifran
en el goce de la luz, no en la absurda codicia del astro luminoso; en vivir
como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos
mis goces, esos buenos sefiores de Peleches creen prestarme un gran servi-
cio aliviindome de vez en cuando de lo que ellos juzgan pesada carga para
mi. Pesada carga conversar con Nieves, recoger sus impresiones de artista
y de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales y espon-
tdneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su luminoso pensamien-
to! Con un pretexto cualquiera se hace un alto en el programa y se nos li-
cencia temporalmente a don Claudio Fuertes y a mi. Ahora estamos en uno
de esos paréntesis fastidiosos, o compases de espera, como los llama el co-
mandante, que los deplora bastante menos que yo. Llevo tres dias sin ver a
los sefores de Peleches mas que un ratito al anochecer; y como las horas
desocupadas se me hacen siglos y el tiempo estd hermoso y los entreten-
imientos viejos del Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, s6lo le he dicho a usted que Nieves se perece por
andar en €l, y que su padre, menos aficionado que ella a esta diversion,
cuando no quiere o no puede acompaiarla, tolera muy gustosa que vaya
sola conmigo y con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo intrép-
ida que es alli; de como se le revela el placer de que va poseida en el ardor
de la mirada y en la gallardia de sus posturas; ni de como me tienta y se-
duce con palabras o con gestos mas tentadores que ellas, a que fuerce y
obligue al balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de hacer
cuando lleva una carga tan preciosa... | Y el demonio del barquichuelo,
como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja que
parece otro cuando va Nieves dentro de €él. jCarape, como se gallardea en-



tonces, y con qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y
gatea! En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una maravilla en
estos particulares; pero asi y todo, cabe mejorarse, y bien sabe usted lo que
influyen en el aspecto de las cosas la distancia, la clase y el punto de la luz
que las ilumina. «Al fin», me digo yo en estos casos, «la largueza de mi in-
comparable amigo hall6 su merecido premio; ya tiene la joya un empleo
digno de su gran valor.» Y entonces, amigo mio, no me remuerde la con-
ciencia por ser duefio de lo que no merezco, y hasta me felicito de no haber
opuesto mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa dadiva de ust-
ed. jBien empleada estd ahora! Asi me la conserve Dios muchos afios.

»Pero a todo esto, ;hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas
fantasias que me tienen como nifio con zapatos nuevos? ;Qué juicio for-
mara usted de ellas y de mi? Por el amor de Dios, no se ria, y considere que
estando obligado a referirle los sucesos, como se los he referido al principio
de la carta, no podia dejarlos sin la salsa de lo que afiado al relato, so pena
de quedar usted sumido en mas hondas confusiones, o de tomarme por un
solemnisimo embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba resul-
tarfa increible sin la explicacion de abajo, para todo el que me haya conoci-
do como usted me conocid. Lo que a mi me ha faltado, y de aqui nacen mis
temores, son ufias para arrancar de mis adentros la entrafia del asunto, tan
limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma
claridad que yo le veo. jAy, carape! como yo tuviera esas ufias metafisicas,
iqué colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué tranquila estaria aho-
ra mi conciencia de narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan las
cosas; va usted sintiéndolas y estimdndolas una a una, y confiandolas de
igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas ellas van pareciendo
naturales y corrientes, y ordendandose y acomodandose sin reparos, ni asom-
bros ni aspavientos de nadie; pero devorelas usted solo; almacénelas aden-
tro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero para que
se vea y se estime en su legitimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta
resulta montafia lo que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al
revés... Por supuesto, voy hablando de lo que me pasa a mi de ordinario,
para venir a parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a enten-
derlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos
y lo habria apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos.



»De todas maneras, riase o no se ria de la confidencia, gudrdela usted y
téngala siempre como prenda segura del entranable afecto que le profesa su
mejor y mas agradecido amigo

Agosto 10 de 18...»



XVI - GACETILLA

En una ocasién, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesia, en la
Glorieta a la salida de misa mayor, observé Nieves algo de extrafio en el
continente de las villavejanas; algo como forzado que las desfiguraba a to-
das de la misma manera y por un mismo patron, si pudiera decirse asi.
Consulto la observacion con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo:

-Fijese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que
mas lo exagera... {No cae usted?

-No caigo.

-Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el
modo de andar y en el de vestir.

Nieves se hizo cruces.

Aquella misma tarde se encontrd Leto con las Escribanas yendo €l hacia
la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenia esto de particular; pero si lo
tuvo el que al pasar Leto codo con codo con la Escribana mayor, dijo ésta
en voz airada volviendo la cara hacia €l, que habia saludado muy
cortésmente:

-jEscandaloso!

El pobre chico se quedd viendo visiones. ;Por qué tal improperio?
(Donde, cuando ni como habia escandalizado é1?... jCarape con el dicho... y
en mitad de la calle, y a quemarropa!.. Y aunque hubiera escandalizado,
(qué le importaba a ella?... {Vaya con la grandisima!.. Pero ;no era creible
también que la palabrota que parecia un insulto a €l, fuera simplemente una
de las dichas por la Escribana en el calor de la rifia sorda en que iria em-



peiada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendia; y
después de todo, ;qué maés le daba?

Leto, con la vida que traia dltimamente, andaba muy atrasado de noticias.
El sabia que a poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a
ver, los chicos de la crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una
«velada de honor» en el Casino; sabia que Mona Codillo y Celia Tejares (la
Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las tres piezas que toca-
ban siempre alli y en el salon del ayuntamiento; y sabia, por ultimo, que
habia disponible una metralla de més de diez Poemitas y Meditaciones para
acompafar al estruendo de la musica; algunos levisacs ribeteandose de nue-
vo, y hasta media docena de fraques en remojo; pero ignoraba que desde
que se habia notado en los Bermudez el propdsito de aislarse en su castillon
de Peleches, y, lo que era aun peor, desde que se les habia visto excluir de
sus «altivos desdenes» a «un soldadote incivil, a un boticario chocho y al
gandulén de su hijo», es decir, «a lo mds infimo y despreciable de
Villavieja», las cosas habian mudado de aspecto: las chicas se negaban en
redondo, las unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez aspi-
raran a ser tertulianos de Peleches y caballeros rompe-lanzas de la fermosa
castellana, comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquil-
losos que querian entrar con todas a trueque del festival, Maravillas les
apago los fuegos, demostrandoles a su modo que «so6lo al genio del hombre
debian de tributarse festejos, no a una quimera teoldgica ni a la vanidad de
un poderoso que se complacia en humillarlos.» Que los festejara el lacayo
miserable (Leto, clavado) que les barria los suelos de rodillas por el men-
drugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de los primeros dias;
porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola por las escabrosidades y
umbrias de Peleches, Y llegd a vérsela, sola también, por la bahia con el
hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron limites, y se indignaron las
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los
vestidos y en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesit6 estar Leto entonces para no ver ni oir lo
que se hizo y se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el es-
tupido Macedonio» (habia cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra
Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso» de las buenas
costumbres de alli. Porque las Escribanas y las de Codillo, y Rufita
Gonzilez, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernian en



tertulias y en paseos, y las que escupian de medio lado y se tapaban las
narices en mitad de la calle en cuanto oian nombrar a los Bermudez o cosa
que les perteneciera; lo que no impedia que cuando los tenian delante se de-
spepitaran buscandoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenia, por lo visto, sus motivos particulares para
ir a la cabeza de aquella conjuracion de mujeres y de mozuelos desocupa-
dos (porque de aqui no pasoé la riada), pesco un dia a tiro a Maravillas y le
dijo que no tendrian agallas ni pundonor él y cuantos con €l andaban en el
fregado de un periddico en letras de molde, si no le echaban cuanto antes a
la calle, pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que cor-
rompian las honestas costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los
traidores escandalosos que ayudaban a los de fuera en la corrupcion de los
propios. Maravillas cant6 sus ansias civilizadoras y sus «convicciones posi-
tivistas», en demostracion de sus grandes deseos de complacer a la
Escribana; pero a renglon seguido expuso las dificultades viles y mecanicas
que habia para realizarlos: una de ellas el desdnimo de sus colaboradores
para dar el dinero que se necesitaba.

-Por eso no quede-dijo la otra en ademan tragico de aficionado casero: -
nosotras somos ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos
hasta las enaguas.

Maravillas la estrech6 la mano en silencio, y se largd prometiendo que El
Fénix Villavejano no se haria esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto mas sabia Leto aquella tarde; como no sabia
que habiendo husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la
Costanilla, y manifestado por aquellos dias el entristecido Manrique
propositos de intimar el trato de los Bermudez para realizar un determinado
plan que habia ideado y declard a su hermana, ésta le dijo, irguiéndose pali-
da y seca, como una tibia muy grande:

-Te juro que ardera este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto td me
traigas a €l una cufiada de esa traza.

Por lo cual habia renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves
Bermudez.



XVII - MAR AFUERA

Le digo a usted, jcarape! que éste es un problema que marea. Vengan aqui
todos los sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido
comun el que un hombre con barbas se pase media noche en claro, por el
disgusto de no haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas. Qué han
de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes que el hombre
de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir alli, ni debe una peseta al
padre, ni estd enamorado de la hija, ni Cristo que lo fundd; que no es mas
que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los sefiores
de ella, no desde el principio de los tiempos, sino de dos meses acé; que si
no ha concurrido a las dos dltimas tertulias del anochecer, es porque a esas
mismas horas ha tenido ocupaciones de importancia en la botica de su
padre, que le da el pan de cada dia; que ese hombre jamds ha conocido el
mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas
afuera; que rebosa de vida y de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni
nada envidia... Por ultimo, ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo,
Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario también.» Y en-
tonces los sabios me contestarian, por poco sabios que fueran: «pues Leto
Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido comun.» Y no le
tengo, jcarape! no le tengo, y a eso iba; pues si le tuviera, no me sucederia
lo que me sucede; porque a un hombre de sentido comun no puede suceder-
le eso mds que en un caso, y yo niego ese caso; y no solamente le niego,
sino que la suposicion de é1 me parece el mas enorme de los absurdos, y
ademas una irreverencia... jqué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde
se deduce claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al inglés, le
dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo que fui, vacilarfa... ; Vac-
ilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre més des-
cuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria que



me parte. jQué mas? jHasta el mismo oficio de que vivo empieza a
caérseme de las manos! Es una mala vergiienza confesarlo; pero es la pura
verdad. Nada, jcarape! que, segin van poniéndose las cosas, como si yo hu-
biera nacido hace dos meses. De esa fecha para atras, el limbo... Con decir
que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer de mi... ;Se
ha visto otra? Pues asi es. O con ella a bordo, o que nones. Y en estos remil-
gos, seis dias de holgueta el muy tunante... Pero por esto no paso, porque
seria ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy a dar
tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...»

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una
mafana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la
cabeza y, por todo ropaje exterior, una americanilla y unos pantalones de
lienzo. Como arreglaba la marcha al compas de los pensamientos, andaba
con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.

-jAviva!- le dijo en cuanto pisé el primer peldafio, -para ver si podemos
desabocar con la vaciante y el terralillo que nos quedan.

Enseguida bajo y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero.
Terminada la faena, le previno:

-A desatracar para franquearnos.

Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empez6 a cumplir la or-
den desanudando la estacha de proa para largarla.

-iEspera!-le dijo de pronto Leto, con una inflexién de voz que revelaba
algo de extrafio para Cornias.

Suspendi6 éste la tarea y mird a Leto, que estaba a popa y sobre las pun-
tas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de
Nieves que acababa de aparecer en lo alto del Miradorio.

-i Ay, carape!- se dijo: -con esto no contaba yo ahora. ;Habr4 visto el
yacht aparejado desde alla arriba? ; Vendrd aca?... Por las trazas, si... {Pues
buenas estan las mias para recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy
sucio ni roto... /Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo?
(Espero?... (Me largo?... Largarme! jTendria que ver! ; Podria, aunque
quisiera? jPues no estan vibrandome las fibras todas como si de pronto me



hubiera henchido de la salud que me faltaba?... jCarape, carape, hombre,
qué cosas éstas tan extrafas!... Ya no la veo... ;| Por qué no serédn transpar-
entes los brefiales que me la tapan ahora? ;Por donde echard? ;Por donde,
por donde! ; Tienes mas que ir a verlo, simplon, cuanto mds que estas de-
seandolo?... Eso si; pero ;como lo tomard? ;A bien? ;A mal? ;Ay, qué ar-
rastradas desconfianzas estas mias, que no acaban de curdarseme! A la una...
a las dos... jCornias! -dijo en voz alta-, atraca otra vez... y aguardate asi,
que vuelvo enseguida.

Salto a la escalera, la subi6 en dos zancadas, atraveso el muelle y el
andén en muy pocas mds, tomo el camino del Miradorio; y al dominar el
primer recuesto se hall6 cara a cara con Nieves que venia por el entrellano a
todo andar también, algo sofocadita y un poco anhelante; pero muy mona,
jmuy mona!

La pobrecilla temia llegar tarde: habia visto desde alla arriba el grim-
poldn azul, y por €l habia presumido que estaba el Flash atracado al muelle;
y estando atracado al muelle, seria para salir a navegar por alguna parte...
«Pues buena ocasion», se habia dicho entonces. «Puede que Leto quiera lle-
varme»; y hala, hala, hala... jqué ira le daba aquel pedazo de camino tan es-
condido del muelle, donde era inutil hacer una sefia o dar una voz! ;Y si en-
tre tanto se largaba el yacht? ;Y ella que tenia tantas ganas de darse otro
paseo en él! Desde el dltimo, once dias lo menos... y dos sin subir Leto a
Peleches, ni dejarse ver por ninguna parte. ;Habia estado enfermo? ;estaba
enfadado, resentido de alguna cosa? ;Qué injusto seria en ello! En Peleches,
todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le im-
ponia desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abria
ella; y jcon qué dulzura de mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con
qué volubilidad tan espontdnea y hechicera! Habia que ser un lefio para no
atreverse, con aquel estimulo que le parecia sobre humano, a ser un poco
sincero y expresivo también; y se atrevio a serlo. Dijo el por qué de no
haber subido a Peleches en dos dias. {El enfadado, él ofendido! ;Eso si que
era no conocerle!.. jcuando precisamente las horas de esos dias se le habian
hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensa-
ba volver a la tertulia de Peleches, habia resuelto pasar la mafiana en la mar;
y estando ya desatracando el yacht para franquearse, la habia visto a ella ba-
jar por el Miradorio, y habia salido a su encuentro para ponerse a sus Or-



denes, por si no habia visto el balandro aparejado, o no venia con dnimos de
embarcarse en él. jCarape, si recalco lo de las horas largas, y estuvo
valeroso y ocurrente en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y
Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. jQue le preguntaran entonces
st la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse de ella, queria
volver al limbo por que suspiraba poco antes!

Pero ;por qué andaba Nieves por alli a aquellas horas? También se atre-
vio Leto a preguntarselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resulto
que Nieves y su padre, después de dar un largo paseo en direccion a la
mina, se habian sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un periddico, y
ella aquel libro que traia debajo del brazo; don Alejandro se cansé muy
pronto de leer, y se volvié a casa con propdsito de destinar toda la mafiana a
despachar su correspondencia atrasada; ella se quedo leyendo, y advirtio a
su padre que pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como
hacia muchas veces. Desde el Miradorio habia columbrado el palo del ba-
landro con su grimpoldn azul, y las picaras tentaciones habian hecho lo
demas.

-De manera, Leto -dijo en conclusion y deteniéndose para decirlo-, que
ese paseo va a ser de contrabando, porque papa no sabe nada de €l. Téngalo
usted muy en cuenta y digame qué tiempo se necesita para darle por la
mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, 0 no me embarco.

-Pues por la mar sera si usted quiere -respondid Leto, hechizado ante el
aire resuelto de la animosa sevillana-, y podemos estar de vuelta antes del
mediodia.

-Corriente -repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el en-
trecejo fruncido. -Y digame usted ahora, en conciencia de buen amigo y
hombre honrado: ;hago yo bien o mal en estas cosas?

-.En qué cosas? -la pregunt6 Leto algo sorprendido.

-En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me
he hecho a mi misma muchas veces, y una no més a papa.

-Y ;qué le ha respondido a usted su papa? -volvié a preguntarla Leto, en-
trando en méas hondas aprensiones.

-Ya ha visto usted cudntos paseos he dado sin él en el balandro, con
muchisimo gusto suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su



poco juicio; pero como yo no los temo y usted es buen piloto, con tal de que
yo me divierta... En lo demads, €l es de opinion de que no se viene aqui a
guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

-Muy bien pensado.

-Eso creo yo también; pero ;y ciertas gentes? ;pensardan lo mismo?
-.Se fia usted de mi, Nieves?

-Como de mi padre: se lo juro a usted.

-Pues entonces, ;qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes?
Haga usted su gusto y riase de ellas.

-; Lo cree usted, Leto?
-De todo corazon.

-Pues no se hable mds de esto.. -Y digame usted. ;esté el dia a propdsito
para salir a la mar?

-; Lo intentaria yo si no lo estuviera, Nieves? Y digame usted a mi: ;no se
incomodard don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he con-
sentido en hacer eso que tan poco le gusta a €1?

-No, sefor, con tal de que estemos de vuelta antes de que €l pueda alar-
marse con mi tardanza.

-Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco mas de las
once puede usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de
Cuba... digo, cuento con que no se te antojara a usted.

-iMe hace gracia la ocurrencia!... ;Y si se me antojara, Leto?

-iSi1 se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mi. Pues ten-
ga usted la bondad de que no se le antoje, por de pronto... ;Se cansa usted
con el paso que llevamos?

-iBah!

-Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y
antes de que salte la brisa. Por eso me he permitido...

-; Quiere usted que corra mas todavia?

-No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.



- Quién es ese tipejo que se pasea en é1?

-Un tal Maravillas: algunas veces anda por aqui, para que crean las
gentes que estudia en el gran libro de la naturaleza: es filésofo y ateo.

-iJesus!

-Si, sefora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar
un periddico, y no acaba de publicarle.

-jCon qué sonrisilla nos mira!...

-De puro ateo y compasivo que es; s6lo que el mejor dia le va a borrar al-
guno la sonrisilla esa de un bofeton... digo, me parece a mi... jAja!... ya es-
tamos... Hoy no basta la mano, porque son muchos los escalones descubier-
tos y estan algo resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo...
jAtraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves... Déjeme usted
pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy bien... Ya es-
tas botando, Cornias; y en el aire... {Listo el foque para hacer cabeza!...
Pase usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el mas seguro... Eso es...
Avante vamos... jListo el aparejo!

Se 1z6 todo el trapo en un momento; y con el terralillo que atn duraba,
aunque en la agonia, y la vaciante, comenz¢ el Flash a navegar hacia fuera.
Como el impulso del aire era tan leve y el agua no oponia resistencia, la
quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y rumores que Nieves echaba
muy en falta.

-Ya vendra a su tiempo, y en abundancia -la dijo Leto-, porque el dia esta
que ni de encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

-.Me cree usted capaz de arrepentirme- le pregunto ella mirandole fija-
mente y con expresion de asombro-, después de desearlo tanto?

-Como nunca se ha visto usted en ello... replicé Leto, pesaroso de haber
apuntado la sospecha.

-Aqui, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, si; y aunque
ésta fuera la primera vez, jtan poca confianza tiene usted en la fuerza de
mis resoluciones?

-En cuanto dependan de la voluntad de usted, no -dijo Leto-; pero como
en cosas de la mar hasta los més avezados a ella no cortan siempre por



donde senalan...

-Pues luego va a verse, sefior marino, si hay aqui o no hay valor para cor-
tar por donde se ha sefialado. Mientras tanto, le prohibo a usted aventurar
juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizo por falta de una sutileza galante con que responder
a la reprimenda sabrosisima de Nieves.

-iQué bonito acopio ha hecho usted hoy! -la dijo porque no se acabara la
conversacion y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que lleva-
ba Nieves sobre el pecho.

- Usted ha visto -respondi6 ella bajando la cabecita para mirarlas y acari-
cidndolas al mismo tiempo con la mano-, qué helechos mas primorosos? De
tres clases y a cual mas fina... Pues ;y estos penachitos de farolillos
carmesi?... ;Como me dijo usted el otro dia que se llamaban?

-Brezos.

-Es verdad, brezos: jqué preciosos! Pues ;y estas otras florecitas azules
que estaban a su lado? jCosa mds fina y delicada!... Vea usted qué bien
componen con todo ello estas margaritas silvestres tan blancas, con el cen-
tro dorado... jQué primor de campiiia!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero
descuido, porque la marcha igual y monoétona del barco no le exigia gran
atencion, muy a menudo la llevaba puesta, mas que en las palabras que
dirigia a su linda interlocutora, en el batallar de los pensamientos que le in-
fundia la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y a su lealtad
en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de la augus-
ta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesia palpitaba
bajo la costra del humilde boticario, se conmovia y agigantaba entonces,
llendndole la mente de luz y el pecho de desconocidas sensaciones; y hu-
biera sido cosa digna de verse estampada en un papel, la imagen interior del
vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su pen-
samiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los mas rastreros a los
mas altos, de los més grandes a los mas pequeiios; trastrocar las especies
muy a menudo, y apurarse por lo nimio y vulgar después de haberse mecido
sereno en las alturas de lo sublime. Asi, por ejemplo, tras de parecerle una
herejia haber creido posible trocar por el limbo insulso de su pasado, el



dulce presente con todas las contrariedades y amargores que necesariamente
habia de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse
alli, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapan... quiza en el mismo in-
stante en que Nieves, mirdndole a hurtadillas, le veia mucho mas hombre y
mas apuesto que nunca, con aquellos limpios, holgados y simples atavios.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevil-
lanita probablemente, poco méas de un cuarto de hora; hasta que el balandro
desabocd,y comenz0 a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mez-
cla extrana de pavor y de alegria, que se apoderan de los novicios entusias-
tas como ella, al verse de pronto mecidos por las ondas salobres de aquel
abismo sin medida.

-Ya estamos fuera -la dijo Leto que leia esas impresiones en su cara-. Los
sintomas no pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie
de muro de niebla que hay en el horizonte: es lo que llaman ceja los mari-
nos; la mejor sefial, en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar
luego una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también este
poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las velas aban-
donadas a su propio peso... Cornias! atesa acolladores y quinales, que tra-
baja demasiado el palo... De manera que nos hallamos en las mejores condi-
ciones para poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto dentro
de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de haber llegado has-
ta aqui... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratifico la animosa sevil-
lana en sus deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las
embarcaciones en que ella habia salido a la mar dos veces en Andalucia,
eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ;y qué? Lo que se perdia
en holgura se ganaba en gozar mas de cerca los lances del paseo. Conque
adelante.

-Pues adelante -repiti6é Leto muy regocijado-, y no se hable mas del asun-
to... jListo, Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo
que yo esperaba, y me alegro; asi empezaremos primero para acabar mas
pronto... porque usted esta algo de prisa, Nieves, ;no es verdad?

-Esté o no esté -respondié Nieves con donosa formalidad-, el paseo ha de
ser en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada mas que eso...
(Estamos?



jCarape, como electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De
pronto la dijo:

-; Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar alla lejos y viene avanzan-
do hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que
trae... {A qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, grito:

-Ya estd ahi... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a cefiir... Y
usted, Nieves -dijo volviéndose hacia ella-, agarrese bien a la brazola, y no
se descuide un instante, porque esto no es la bahia... Y perdoneme si desde
ahora no la hago los honores de la casa como yo quisiera, porque este cabal-
lerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a menudo poner los
cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa,
se inclin6 sobre el costado de babor; y Leto dijo entonces: -jA la buena
bordada!

Y comenz¢ el balandro a navegar, cifiendo y escorando; pero no como en
la bahia, en plano perfectamente horizontal, sino entre balances y
cabezadas, que iban acentuandose a medida que refrescaba la brisa y la mar
se rizaba, cubriéndose de carneros 'y garranchos.

Nieves se sobrecogio algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter
el carel debajo del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad
de Leto y aquella su honda y tenaz atencion al aparejo, a la cafa, a todo el
organismo del barco y a su rumbo, y algunas miradas a ella de vivo y car-
1noso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegé a encontrar muy
divertido aquel incesante cuneo, que la hacia el efecto de un columpio.

Tenia razon Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesias en cuanto
empezara el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba
en casa; ya estaba fuera de si mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya
era como el espiritu, el alma del barco que regia; el ser activo e inteligente
se habia infundido en la armazo6n y las lonas del yacht; no pensaba ni ob-
servaba ni sentia Leto Pérez como hombre, sino como barco; venia a ser a
modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que
se quiera.



Bien claro le leia Nieves esta trasfiguracion en los ojos y en las actitudes,
y se embebecia contempldndole asi, segura de no ser observada por €l, que
llevaba toda la mar, toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en la
cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacia una salidita a lo
suyo, mirando o hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo
y efectivo; cosa que la complacia mucho, porque no la gustaba verse alli tan
sola como en ocasiones creia verse.

-; Va usted bien? -la preguntaba.
Y volvia a ser barco en seguida...

-Buen andar llevamos -pensaba para sus maderas-; pero no todo lo que
debemos. Hay que arribar un poco... un poquito més... Ya metimos el
carel... Lo menos echamos seis millas... Orza ahora un poco para que
adricemos y vayamos con mas desahogo, aunque con menos velocidad...
iBien, bien!... Ahi estan esos condenados, en regata conmigo... (Alfo). Mire
usted los delfines, Nieves, en rebafios, ddndola a usted escolta de honor, y
haciendo, volatines fuera del agua para que usted los admire. {Cémo
quieren lucir su ligereza pasdndonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temia al verlos surgir del abismo junto al
carel, volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de
acero enclavadas en la llanta.

-No hay cuidado -la dijo-, que son unos animalejos enteramente inofen-
sivos, y ademas bobos.

Y con esto volvid a infundir su espiritu en el organismo de su barco y a
pensar por él:

-Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que
arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestion de achicar, si es
necesario. Dos garranchos a bordo. (Alfo.) Cuidadito los pies, Nieves... y
agarrarse... | Puede usted volver un poquito mas la cabeza a la izquierda?

-iYo lo creo! ;Para que?
-Para que vea usted a Peleches desde aqui.

Volviése Nieves como Leto queria, y exclamo al punto:



-iAy, qué bien se ve! Pero jqué en alto y qué lejos esta y qué iluminada la
casa por el sol! Parece que nos estd mirando con las ventanas... ;Nos vera
alguien desde alli, Leto?

-Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo
es a la simple vista... Agarrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y
son muy fuertes los balances. Aqui no se puede decir, como en bahia, que el
barco paladea el agua; sino que la escupe y la abofetea y la embiste, ;no es
verdad?... y hasta rifie con ella, que, como usted puede observar, no se
muerde la lengua tampoco... Vea usted alld lejos unas lanchas corriendo un
largo... Son boniteras, de fijo... Asi se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después pregunt6 a Nieves, en cuya cara, mas palida que de cos-
tumbre, no se leia otra expresion que la de una curiosidad intensisima, si se
daba por satisfecha con la prueba, o queria apurarla mas.

-Hasta ahora -respondié Nieves intrépida, -no ha metido el yacht mas que
una tabla; y usted me tiene dicho que puede con tres.

-Dos, Nieves...

-Tres, Leto: lo recuerdo bien.

-Conmigo, si; pero llevandola a usted, no me atrevo.
-, Teme usted dar la voltereta?

-Eso nunca; pero hay otros peligros...

-Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto
me va pareciendo delicioso.

Leto, a reserva de engafarla con un artificio bien disimulado, la prometi6
complacerla, porque no tenia fuerza de voluntad para contrariarla.

-Pues a ello -dijo-, y agarrese usted bien que voy a preparar la arribada.
Aparto6 su atencion de Nieves, y la puso toda en el yacht.

-La verdad es -pensaba-, que la ocasion es de oro para hacer eso y aun
otro tanto mds; pero jcarape!... no sefior, no sefior: tiento, tiento, que no 11-
evas a bordo sacos de paja... Y lo esta deseando el maldito. jQué luego sin-
ti6 la cafia! jAll4 vas! Ya estd sorbido el carel... {Hola, hola! garranchitos a
mi por la proa, ;eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par de rociones



para duchas... jCarape con la recalcada!... Una tabla... Esto ya es andar... y
embarcar agua también... Pues otro poquito més de cafia ahora... para pro-
bar... jnada mds que para probar!... Ya esta la segunda. (Alfo). Vaya usted
contando, Nieves: dos tablas...

-Una y media -respondi6 Nieves al punto-. Hasta tres...

-iNo sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es
bastante.

-, Hay miedo, Leto?
-iTendria que ver!
-Pues lo parece.

-Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano.
. Seran capaces de pretenderlo, los muy sinvergiienzas? Pues al ver lo que
se arriman y se presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas es-
carbando con las alas en el mar: alli hay un banco de sardinas...

-Lo que usted quiere -dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines
y de las gaviotas a Leto-, es distraerme a mi del punto que estdbamos tratan-
do; pero no le vale... jLas tres tablas, Leto!

Leto empez6 a creer que no habia modo de resistirla ni de engafarla...
-Pues las tres tablas -dijo-; pero jmuchisimo cuidado, Nieves!

Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser méas
que barco inteligente.

-Hay que volver a empezar -se decia-; y para esto, mejor era haberlo he-
cho del primer tir6n, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El
carel... jpor vida de la arfada!... De ésta, va a ser el pozo un bafio de pies...
Mas cana... jUf!... jqué sensible y qué retozon esta hoy el condenado! En
cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una tabla... y un
garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo Cornias... jBuena
cabezada! Gracias que dimos en blando... La arribada ahora... Dos tablas, y
sin carnero a bordo... jy qué andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las
toninas siquiera... Pues toma mads, ya que te gusta... jasi! que no has de de-
sarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te duele el
aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... Ay, carape! que esto



tiene su borrachera como el vino... jSi me dejara llevar de ella!... Pero, en
fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... ;Toma mas,
bebe mas, que mas puedes! jVaya si puedes!... Hay que repetir la arribada
con mayor energia... jAlla val... {Ah, carape, que se me fue la mano!...

Sali6 el barco como una exhalacidn, levantando lumbres del agua;
saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desa-
pareci6 Nieves entre las espumas que revolvia el yacht por la banda
sumergida.

-iDivino Dios! -clam¢ entonces Leto en un alarido que no parecia de voz
humana-. ;Vira, Cornias!

Y se lanzé al mar detras de Nieves.



XVIII - BAJO EL TAMBUCHO

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frio...
iDesgraciada de ella... desgraciado de mi... desgraciados de todos, si esto
ocurre antes de llegar tu a recogernos! Ya no podia mas... me faltaban pal-
abras para alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo mismo.
iQué situacion, Cornias! jQué cuarto de hora tan espantoso! Anda mds de
prisa... Ten firme... Aqui, sobre este banco... {Santo Dios! jsi me parece que
suefio!... Arrolla la colchoneta por esa punta para que sirva de almohada...
Asi... Ahora convendria reaccionarla; pero jcomo?... Con qué tenemos; pero
jcomo? vuelvo a decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya
dentro del cajon... jEn el aire!... Yo, al armario de las bebidas alcohdlicas...
iInspiracion de Dios fue el conservarlas aqui!... ;Y se resiste la condenada
vidriera!... Pues por lo més breve... ;para qué sirven los pufios?... Higase
polvo este cristal, y el armario entero si es preciso... Este ron de Jamaica es
lo mas apropiado... Una copa también... Ampara tu esto de los balances, so-
bre la mesa... pero dame primero una toalla de esas para secarme las manos,
que chorrean agua... jQué ha de suceder con esta chaqueta que es una
esponja?... {Fuera con ella!... Vete echando ron en la copa... Venga ahora...
Pero aguardate que la enjugue antes la cara... jDios de Dios! jque yo no
pueda hacer aqui lo que es mas necesario... casi indispensable!... aflojarla
estas ropas empapadas... quitarselas de encima. ;Si me fuera dado ver y no
ver; maniobrar con los 0jos cerrados!... La copa enseguida... Ron en las
sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... {Pero si con ese
talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo donde
esta la abertura de la coraza... pero jno seria una profanacion poner las
manos ahi?... {No se me caerian de las mufiecas?... Y hay que hacer algo por
el estilo, y sin tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta
sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayidame a ponerla boca abajo... jDios me dé



uno suficiente!... Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya esta cortada la tela
del vestido... Ahora las trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es
obra mas facil... Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de mis
manos, que no tienen 0jos... Asi... Ya queda el tronco libre de ligaduras... a
volverla ahora de costado... ; Ves como respira con menos dificultad?... Mas
ron enseguida... jen el aire, Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un
instante mientras la incorporo yo... Asi... jNieves!... {Nieves!... Dame la
copa tu. jNieves!... un sorbito de esta bebida para entrar en calor... A ver,
poquito a poco... All4 va... Lo paladea, Cornias, lo paladea... y entreabre
los ojos! jSea Dios bendito!... Otro sorbo mas, Nieves, hasta apurar la copa,
aunque le repugne a usted: es esencia de vida... {Aja!... Prepara otra,
Cornias, por si acaso... Mira, hombre, jtodavia conserva en el pecho parte
de las flores que se habia prendido esta mafiana!... Sobre que se estan
cayendo... Toma. No las tires: guardalas en ese armario abierto... por si pre-
gunta por ellas... ;Se siente usted mejor, Nieves? ; Quiere usted otro poco
de la misma bebida para acabar de reaccionarse?... {Mira, Cornias, qué for-
tuna en medio de todo! Ya vuelve en si... ya estd en sus cabales... jBendito
sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento mds afinado en la naturaleza de la mujer,
fue lo primero que vibré en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su
razon. Noto la flojedad del cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentalla-
do, repar6 en el impermeable que la cubria los hombros; Y con una mirada
angustiosa pregunt6 a Leto la causa de ello.

-Lo he rasgado yo -respondiola el mozo, tan ruborizado como la inter-
pelante-, porque era de necesidad abrir por algun lado para que usted respi-
rara con desahogo.... y elegi ese lado de atras por parecerme menos... vaya,
menos... y aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el impermeable que no se
le ha vuelto a quitar a usted de encima. ;Es cierto, Cornias?

Cornias dijo que si; y Nieves bajo la cabeza, estremeciose, y se arropd
con el impermeable. Estaba pédlida como un lirio, casi amoratada; chor-
redbale el agua por cabellos y vestido, y habia una verdadera laguna en el
suelo de la camara; porque Leto, por su parte, era una esponja inagotable,
de pies a cabeza.

-Ahora, Nieves -la dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele
en la voz y en la mirada la compasion y el interés de que estaba poseido-, va



usted a hacer, sin un momento de tardanza, lo que debié de haberse hecho
en un lugar de lo poco que yo hice... porque no me era licito hacer més: esta
usted empapada en agua, esta usted fria; y eso no es sano: hay que quitarse
esa ropa... jtoda la ropa! enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y vol-
verse a arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas
soledades han de hallarse a ningtn precio; pero tengo algo seco, limpio y
muy a proposito para que pueda usted envolverse en ello y abrigarse... Vea
usted una... dos... tres grandes sdbanas de felpa... dos toallas... unas pantu-
flas sin estrenar, algo cumplidas de tamaio; pero donde cabe lo més, cabe lo
menos... Otro impermeable... ;Se acuerda usted de la tarde en que les en-
sefé estas prendas visitando ustedes esta cdmara? Mal podia imaginarme
yo entonces el destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo,
bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome ust-
ed antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un poquito mas... No insis-
tirfa, porque s€ que le repugna este licor, si tuviera usted quién la ayudara
en la tarea en que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que ar-
reglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro sorbito... y td,
Cornias, jlisto a pasar un lampazo por estos suelos!... Vea usted bien,
Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted mas a la mano, las
sdbanas, las toallas y las babuchas... Alli queda el capuchon impermeable; y
la botella del ron para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho,
en este armario... Después se pasa usted a aquel otro banco que estd seco, y
se acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas
de los tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un atre-
vimiento semejante; pero usted no tiene obligacion de creerlo... ; Ve usted?
Después de corridas las cortinillas, queda sobrada claridad para lo que tiene
usted que hacer... jAh! por si le ocurre llamar mientras esté sola aqui aden-
tro: esta puerta de entrada tiene un cuarterén de corredera: observe usted
cOmo se abre y se cierra... Por aqui puede usted pedir lo que necesite... jLis-
to, Cornias, que apura el tiempo!... Conque ;estamos conformes, Nieves?
(Hay fuerzas? ;Si? Pues a ello sin tardar un instante. Y janimo! que Dios
aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que habia estado con la mirada fija en Leto, sin perder una pal-
abra, ni un movimiento, ni un ademan del complaciente muchacho en su
afanoso ir y venir, cuando le tuvo delante, a pie firme y en silencio pidién-
dola una respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy dulce.



Enseguida se llevo ambas manos a la frente y se estremecio de nuevo,
exclamando:

-iDios mio, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!...
iqué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa...
Mi pobre padre, tan tranquilo y descuidado en Peleches; yo, sin saberlo €l,
aqui ahora, de esta traza, en este mechinal... y un momento hace... {Dios
eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de ahogarme hoy.

-No, sefiora, -respondi6é Leto muy formal.

-iQue no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias
enseguida... confesada por usted mismo cuando le veia acercarse...

-Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mio;
pero usted no podia ahogarse de ningun modo...

- Por qué?

-Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes
me hubiera ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y después
los peces de la mar, y la mar misma en sus propias entrafias, |y hasta el uni-
verso entero!... porque hay cosas que no pueden suceder ni concebirse, y
por eso no suceden... Y jpor el amor de Dios! esparza usted ahora esos
tristes pensamientos, como yo esparzo los mios... que son bien tristes tam-
bién, y muy mortificantes y muy negros, y consagrese sin perder minuto a
hacer lo que la tengo recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado
nos quedard después para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil
para que, atado codo con codo, me lleve a la carcel, y después me den gar-
rote vil en la plaza de Villavieja.

-jA usted, Leto?

-A mi, si; porque, en buena justicia, debi6 de haberme tragado la mar en
cuanto la puse a usted en brazos de Cornias.

-Pero ;habla usted en broma o en serio? -le pregunt6 Nieves, contristada
con el tono y el ademan casi feroces de Leto.

-Pues ;no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus vi-
siones? -respondio éste fingiendo una risotada de mala manera, abochorna-
do por su imprudente sinceridad-. Lo que la repito en serio es que urge
quitarse todas esas ropas mojadas.



- Y las de usted? -le dijo a él Nieves viendo como le chorreaba el agua
por las perneras abajo-, ; son ropas mojadas?

-Las mias-respondio Leto,-no hacen dafo donde estdn ahora: somos an-
tiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Ademads, ya estin casi secas y
acabaran de secarse al aire libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el
permiso de usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto en
tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la hora justa desde
aqui... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y hasta luego.

Con esto salid de la cdmara, cerro la puerta y voce6 a Cornias, que ya es-
taba esperdndole con la maniobra aclarada y la sangre helada adn en sus ve-
nas con el recuerdo del espantoso lance que no se le borraria de la memoria
en todos los dias de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cayo su piloto,
no en su embriagadora obsesion de costumbre en casos tales, sino en las
garras crueles de sus amargos pensamientos. Volaba el yacht cargado de
lonas, arrollando garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta
en cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas, jugueton,
ufano... ;Y para qué tanta ufania y tanta presteza? Para tortura del pobre
mozo, que veia en la llegada al puerto la caida en un abismo sin salida para
€l... Mirérase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el mismo
delincuente, el mismo responsable: €1, y nadie mas que €l fue débil com-
placiendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un antojo tan serio,
tan grave, como el de salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido;
fue un mentecato, un majadero, haciendo valentias en ella, sin considerar
bastante los riesgos que corria el tesoro que llevaba a su lado; fue un irra-
cional, un béarbaro, rematando sus majaderias con la bestialidad que produjo
el espantoso accidente... No lo habia dicho en broma, no: merecia ser entre-
gado por la Guardia civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después
en la plaza publica, y execrado hasta la consumacion de los siglos en la
memoria de don Alejandro Bermudez y todos sus descendientes. Y si don
Alejandro Bermudez y la justicia humana no lo consideraban asi, ni el uno
ni la otra tenian sentido comun ni idea de lo justo y de lo injusto... jQue
Nieves vivia! | Y qué, si vivia de milagro, como habia dicho muy bien la in-
feliz? Su caida habia sido de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en
esta cuenta se habia arrojado €l al mar... Si se obraba el milagro después,
bien; y si no se obraba... ;qué derecho tenia €l a vivir pereciendo ella, ni



para qué queria la vida aunque se la dejaran de misericordia? Esto no era re-
belarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a un deber de caridad, de
conciencia, de honor y de justicia. El la habia puesto en aquel trance; pues
quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos los codigos y
de todos los tiempos, y de todos los hombres honrados... ; Comprometes la
vida ajena? Pues responde con la propia. ;Qué menos? Esto entre vidas de
igual valor. Pero ;qué comparacion cabia entre la vida de Nieves y la vida
de Leto? jLa vida de Nieves! Todavia concebia €l, a duras penas, que por
obra de una enfermedad de las que Dios envia, poco a poco y sin dolores ni
sufrimientos, esa vida hubiera llegado a extinguirse en el reposo del lecho,
en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la amaban; pero de
aquel otro modo, inesperado, subito, en los abismos del mar, entre horrores
y espantos... jy por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada de
Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pa-
gar; y su deuda era la vida; y esta deuda debi6 habérsela cobrado el mar en
cuanto dejé de hacer falta para poner en salvo la de su pobre victima... Todo
esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ;y lo otro, lo que estaba ya
para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se las inducia a dar
contrario rumbo a su yacht? jCuando éste llegara al puerto, y hubiera que
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las primeras explica-
ciones, aunque por de pronto se disfrazara algo la verdad que al cabo lle-
garia a conocerse?... Don Alejandro, sus servidores y amigos... la villa en-
tera, la misma Nieves, después de meditar serenamente sobre lo ocurrido...
cada cual a su manera, jtodos y todo sobre €l!... Merecido, eso si, jmuy
merecido! Pero ;ddnde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resis-
tirlo? Hasta con el mar se luchaba y en ocasiones se vencia; pero contra la
justa indignacién de un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la
mordacidad de los malvados y contra el aborrecimiento de ella... jOh, con-
tra esto sobre todo!... Aqui no cabia ni hipdtesis siquiera. Antes que tal caso
llegara, aniquildrale Dios mil veces, o castigirale con la sed y la ceguera y
todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto de los
odios de aquella criatura que le parecia sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo
que a todos los espiritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que
no pudiendo pasar de lo peor ni teniendo paciencia para quedarse quietecito
donde estaba, comenzé a descender muy poco a poco, para cambiar de pos-
tura; y de este modo, quitando una tajadita a este supuesto, y un pellizquito



al otro, y dando media vuelta al caso de mas all4, fue encontrando la carga
mas llevadera y el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se hall6 de pron-
to con la carita de Nieves asomada al cuarter6n de la puerta de la camara,
mirdndole muy risuefia, con una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta
veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se le esponj6 en el cuerpo al
aprensivo mozo. Aquellos celajes tan didfanos, tan puros, no eran signos de
la tempestad que €l temia...

-Ya esta usted obedecido -le dijo-, en todo y por todo. jSi viera usted qué
bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero
huelo a ron que apesto... Lo peor es que no puedo manejarme a mi gusto,
porque estoy lo mismo que un bebé: en envolturas. Ademas, el capuchon
por encima.

Leto bajo un poco la cabeza y apret6 los parpados y las mandibulas,
como si tratara de arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que,
contra su voluntad, se empefiara en anidar alli.

-Bien sabia yo -dijo por su parte y sélo por decir algo-, que el remedio
era infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del
gusto de verla ahi tan repuesta, ;/no estaria usted mejor descansando sobre
el almohadoén que no se ha mojado?

-Ya lo he hecho durante un ratito -contestd Nieves-; pero me he levantado
para preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante...
Como yo hasta ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar,
,por donde vamos ya?

-Entrando en el puerto.

-Y cuando lleguemos al muelle, ;como salgo yo de aqui, Leto? Porque no
he de salir en mantillas. ; Ha pensado usted en esto también?

-También he pensado en eso -respondid Leto devorando el amargor que
le producia el recuerdo de aquel caso, que era la primera estacion del
Calvario que €l habia venido imagindndose-. En cuanto lleguemos al
muelle, ird Cornias volando a Peleches en busca de la ropa que usted nece-
site... Se dird, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha
sucedido...



-Me parece muy bien, y en algo como ello, habia pensado yo para salir
del primer apuro. Después, Dios dird... ;no es asi, Leto?

-Asi mismo,-respondi6 éste algo mustio otra vez.

-Pues yo creo -dijo Nieves notandolo, que hacemos mal en apurarnos por
lo menos, después de haber salido triunfantes de lo mas... Dios, que me oy6
entonces, no ha de ser sordo ahora conmigo... para una pequeiiez; porque
después de lo pasado, todo me parece pequeiio, ya, Leto... jmuy pequefio!...
hasta el enojo y las reprensiones de papa... ; Virgen Marfa! Me veo aqui sana
y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me parece mentira...
iQué horrible fue, Leto, qué espantoso! jEn aquella inmensa soledad!...
iqué abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos
que €l queria borrar de su memoria, y por ello pidi6 a Nieves, hasta por
caridad, que hablara de cosas mas risuefias.

-iS1 no puedo! -le respondi6 Nieves con una ingenuidad y un brio tan
suyos, que no admitian réplica-. Estoy llena, henchida de esos recuerdos,
como es natural que esté, Leto... porque no ocurren esas cosas todos los
dias, jni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho
calladitos alla dentro, y me alivio comunicidndolos con usted... jy usted
quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, Leto: también yo soy hija
de Dios... ;Le parezco egoista? ;Le importuno? ;Le canso? ; Va usted a en-
fadarse conmigo?

(Habria zalamera semejante? jEnfadarse Leto por tan poca cosa, cuando
seria capaz!... Pidi€rale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadum-
bre, y hieles beberia €l tan contento, y rescoldo desleido. No se atrevid a
decirselo tan claro; pero como lo sentia, algo la dijo que sonaba a ello y le
valié el regalo de una mirada que valia otra zambullida. Enseguida dijo
Nieves, volviendo a pintarsele en los ojos la expresion del espanto:

-Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tonta-
mente desprendi las manos del respaldo para llevarmelas a la cara, cuando
senti el chorro de agua en ella; la rapidez con que cai enseguida, y la impre-
si6n horrorosa que senti al conocer que habia caido en la mar; lo que pensé
entonces y lo que recé; el desconsuelo espantoso de no tener a qué asirme ni
donde pisar... Ay, Leto! si tarda usted dos segundos mds, ya no me encuen-



tra... Me hundia, me hundia retorciéndome desesperada... jqué horror!
Cuando me vi agarrada y suspendida por usted, me parecié que resucitaba...
Después empezaron los peligros de ahogarnos los dos por mi falta de
serenidad para seguir los consejos que me daba usted... Empefiada en
asirme a usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre una roca...
Pero ;quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen Maria!
Después ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de refiirme,
ya logré colocarme mejor y dejarle mas libre y desembarazado... a todo
esto, alejandose el yacht, y usted explicindome por qué lo hacia... después
todas sus palabras para darme alientos, hasta que el barco volviera por
nosotros... jsi volvia, Leto, si volvia a tiempo!, porque a pesar de sus pal-
abras, demasiado conocia yo lo que pasaba por usted: las fuerzas humanas
no son de hierro; y aquella espantosa situacion no daba larga espera...
Recuerdo la alegria de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus
temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el bar-
co, por demasiada velocidad, pasara a nuestro lado sin poder recogernos; y
su entusiasmo cuando vimos caer las velas una a una, quedarse el barco
desnudo, y al valiente Cornias de pie, con la cafia en la mano y conducién-
dole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, décil y manso, y creo que
hasta risuefio... No parecia barco, sino un perro fiel que iba en busca de su
sefior. {No he de recordarlo, Leto? jPues es para olvidado en toda mi vida
por larga que ella sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto llegd a nosotros
el yacht,y el pobre Cornias, pidlido como la muerte, se arroj6 sobre el carel
con los brazos extendidos... ;Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodil-
la, no respondi6 a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quiza por
los recuerdos que evocaba el relato; quiza por el acento conmovedor y la
expresion irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con carifiosa avidez unos momentos,
afnadio:

-Pues yo si: «jA ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de fuerzas en-
tonces, jmuy mal!... no podia andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar
que estaba usted gastando las dltimas en ponerme en manos de Cornias...
iAy, Leto! Yo creia que en determinadas ocasiones de la vida, estaban excu-
sados los hombres de ser galantes con las damas; pero, por lo visto, la regla
tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mi hoy, por dicha mia... ;Y



quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos, o que los con-
serve y me calle!... Y a todo esto -afiadi, observando la emocién hondisima
del original muchacho (que tenia que ver entonces, desgrefiado, en cuerpo y
mangas de camisa, aun no bien seca, y los pantalones més que humedos to-
davia)-, ;donde esta Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no habia que tocar la
maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho,
con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza algo caida, palido el col-
or, y los ojos completamente en blanco; porque todo su mirar era entonces
hacia adentro, donde le hervian las imagenes terribles de los recientes suce-
sos en que le habia alcanzado tan importante papel.

Acudi6 a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:
-La sefiorita desea hablarte: baja.

Y bajo al fondo del pozo. Alli levanto la cabeza, y enderez6 lo mas que
pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expre-
sion dulce y melancoélica de la carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el
carifioso interés con que le miraba a €1, al infimo Cornias, que comenz6 a
inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se enterneci6 tam-
bién algo, y ninguno de los dos articul6 palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosa-
mente empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las proximi-
dades del muelle, pidi6 permiso a Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y
la dijo en conclusion:

-De eso ya hablardn ustedes otra vez.
Fuese Cornias y preguntd Nieves a Leto:
-; Tan cerca estamos ya?

-En cinco minutos llegamos...

-iAy, Dios mio!-exclamo6 Nieves, palideciendo algo,-jqué hormiguillo me
entra ahora!... ;Serd miedo?

-Hay para tenerle, -contesto el otro tiritando en su interior.

-Pues animo -repuso ella con la voz algo insegura-, y pensemos en lo mas
para no temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi



escondrijo, hasta que pueda salir de €l vestida de persona mayor... jAh!... se
me olvidaba -afiadié después de haber retirado un poco la carita del ven-
tanillo-: he visto en el armario unas flores iguales a las que llevaba en el pe-
cho esta mafiana, si no son las mismas...

-Lo son, -respondi6 Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado
el robo de un panecillo.

-Pues ;como estan alli? -pregunt6 Nieves gozandose en el bochorno de
Leto.

-Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos des-
mayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con
mucho cuidado, que las guardara.., por si preguntaba usted por ellas.

-Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le
parece.

- jEso no! -contestd Leto sin pararse en barras, acordandose del lance del
Miradorio-. Bien estan donde estan, puesto que usted no las quiere.

-Y (no estarian mejor -preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba
sola-, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro,
como apunte de dos fechas importantes?... En fin, al gusto de usted... y has-
ta luego... y corrio la tablilla de cuarteron.

-iLo propio que yo estaba pensando! -exclamo Leto para si-. Dos fechas:
el principio y el fin; porque esto es ya el acabose... jCornias! -grit6 de pron-
to-. jArria!

Arri6 Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y asi continud éste
deslizandose hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma pre-
cision que si llevara medidas a compas las fuerzas y la distancia.



XIX - EN LA VILLA

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron
la llegada del Flash y el estado en que venia Leto; como salié Cornias en-
seguida escapado hacia Peleches; como el hijo de don Adrian, descom-
puesto y airado de semblante, no sabia lo que se hacia, y, en ocasiones,
hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la camara;
como volvio Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre
brazos y acompafnado de «la Gitana de Peleches» (asi llamaban a Catana las
gentes de Villavieja); como entreg6 Cornias a la andaluza el envoltorio, es-
tando los dos en el yacht; como la andaluza y el envoltorio pasaron a la ca-
mara; como Cornias torné a subir al muelle y tomé a escape el camino de la
villa; cémo no tardé un cuarto de hora en volver, con otro lio que puso en
manos de Leto; como al cabo de otro cuarto de hora y salieron de la camara
la sefiorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro envoltorio que
goteaba; como, después de darse la mano la sefiorita y Leto, muy afectuosa-
mente, y de cambiar algunas palabras, Cornias cogi6 el lio que goteaba, y,
echindosele al hombro, sali6 del yacht con las dos mujeres; como Leto des-
de abajo y la senorita desde el muelle, volvieron a despedirse con la mano,
de palabra y con los 0jos; cémo los tres desembarcados se fueron por el
camino del Miradorio, y Leto se encerrd en la cdmara con su correspondi-
ente lio, para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido
«de cristiano»; como anduvo trajinando en el yacht... y como, en fin, rea-
pareci6 Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los
0jos, y bajé al yacht,y se quedo en €l, y se marcho Leto hacia su casa... con
un manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debian
tener algun mérito, por el cuidado con que las guardé en un bolsillo. Todas
estas cosas y la cara de susto que notaron en la sefiorita, en la gitana y en
Cornias, y de veneno en el hijo de don Adridn, tan alegrote de suyo,



pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo
cual, en cuanto se perdi6é Leto de vista, ya estaban ellos al costado del ba-
landro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasion fue
hasta mezquino; pero como aun tenia el susto bien patente y lo visto por los
pescadores no se veia a todas horas en un yacht como aquél, de vuelta de un
paseo por la mar, la mezquindad de las respuestas agravaba el aspecto del
asunto. Pronto cay6 Cornias en esta cuenta; y para salir del paso honrada-
mente, despilfarrose un poco mas, barajando de mala gana, a media voz y
de medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo», «mucha
trapisonda», «garranchos como arena» y «los rociones hasta la cara».
Replicdronle que cémo pudieron empaparse los demds y quedar €l tan enju-
to como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el medio, respondié que no
habia mds, y que bastante era para lo poco que les habia costado y lo menos
que les importaba.

Idéntica explicacion habia hecho a don Adrian, por encargo de Leto, al
pedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrian lo crey6 a pufio cerrado
desde luego, y no pas6 mads alla de lamentar el caso, dar a Cornias el equipo
que le pedia, y rogar a Dios en sus adentros que no ocurrieran cosas seme-
jantes cuando fuera en el balandro la sefiorita de Peleches, de la cual nada
habia dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los pescadores,
con m4s datos a la vista y mayor experiencia que don Adridn en achaques
de aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho; y
dandole por cierto, le narraban diez minutos después, con minuciosos de-
talles, en la taberna de Chispas, delante de varias personas, entre ellas la
criada de don Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria
de clarete que se bebia en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurria a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos
cuarto se sabia en casa de las Escribanas (que ya tenian, por Maravillas,
conocimiento de la salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario)
que el uno y la otra, por andar de remosco en el balandro, habian caido jun-
tos al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella habia
venido desnuda en la cdmara, y €l a medio vestir un poquito mas afuera...
Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios donde vendria.



Rufita Gonzélez supo mas que esto a la una en punto. Supo que, habiendo
salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y
darla friegas en todo el cuerpo, para que volviera en si, y darselas con un
esparto sucio, por no haber alli otro recurso de que echar mano. Y lo que
decia Rufita a las tres Indianas babeando de indignacion:

-No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tam-
poco me extrafia; porque, con el modo de vivir que traia la muy pindonga,
en eso habia de venir a parar... o en cosa peor que también puede haber
sucedido... jvaya usted a saberlo!.. j Ay, si tenia yo buena nariz cuando des-
preciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... que vengas a
menudo por aqui... que te echo mucho de menos... que entre personas de fa-
milia debe haber mucha unién y mucho carifio... que a comer... que a refres-
car... que no seas ingrata ni orgullosa...» jPicara lagarta sin vergiienza del
demonio! jComo si fueran de juego los motivos que yo tenia para despre-
ciarla!... Pero por quien siento el escdndalo es por mi pobre primo carnal,
Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le pone
en rediculo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, so-
bre casamiento arreglado de los dos primos. jPara ella estaba, la muy escan-
dalosa! {En eso piensa el hijo de mi tio Cesdreo! Por otros caminos mds de-
centes y honrados han de ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y
si no, al tiempo... Pero ellos estan haciendo creer otra cosa para ver si
cuaja... jComo no cuaje! Que cargue, que cargue con el zagaldn de la
botica... y gracias que no lo tenga el gandulén a menos, porque para ella so-
bra, {Ja, ja, ja, jaad!

En la Campada se recibié la misma historia, con nuevas ilustraciones, a
las dos; y todos los Carrefios cayeron sobre ella como una piara de cerdos
sobre un costal de patatas: a dentellada limpia entre grufiidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy
diferente. Don Gonzalo mir6 a Juanita con cara de compasivo menosprecio;
Juanita, en ademan de profetisa triunfante, mir6 a su hermano Manrique; y
Manrique, que estaba mirando al suelo, segtin costumbre, y columpiando
una pierna cruzada sobre la otra, bajé un poquito més la cabeza y corri6 la
mirada dos rendijas hacia el sillon... Enseguida ley6 Juanita en alta voz una
revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares;
y no volvié a mencionarse alli el nombre de los Bermudez, cuanto mas el



inaudito suceso que en aquellos instantes corria de boca en boca por toda
Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pescé en el Casino, muy atenuado y confuso,
porque delante de €l nadie osaba decir todo lo que sabia. Pero como era evi-
dente que algo habia sucedido, alarmose y corri6 a la botica para averiguar
lo cierto. Don Adrian sabia ya para entonces algo més de lo que le habia
contado Cornias: sabia que Nieves iba también en el yacht, y que también
se habia mojado; y esto lo sabia porque Leto habia creido de necesidad con-
tarselo en justificacion de su invencible disgusto, y por temor de que su
padre supiera por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boti-
cario estaba transido de pesadumbre. «Nada tenia de particular el caso en si,
aislada, concreta y separadamente, eso es»; pero considerando que Nieves
habia salido aquel dia a la mar por primera vez y sin permiso ni
conocimiento de su padre, jqué no estaria pensando y sintiendo a aquellas
horas su bondadoso y respetable amigo el sefior don Alejandro Bermudez
Peleches, si era sabedor de todo? Por aqui, por aqui le dolia al apacible don
Adrian entonces; y como Leto se quejaba también del mismo lado, y
ninguno de los dos tenia serenidad bastante para presentarse en Peleches
con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendid la cobardia, y les
dio razones que les obligaban a lo contrario: si lo sabia don Alejandro, para
disculpar Leto a Nieves y disculparse é]l mismo honradamente; si lo sabia y
no le daba importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y si
nada sabia, tanto mejor para todos. El subirfa aquella misma tarde a
Peleches a la hora de costumbre, como si nada hubiera pasado, y esperaba
que hicieran ellos lo mismo: que no faltaran a la tertulia de la noche. Le
parecio de necesidad también informar y prevenir a los amigos de don
Alejandro, para que no se dieran por entendidos del suceso con €l por si aun
le ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas que fueran llegando
a la botica, como ya habian llegado algunas, en demanda de datos ciertos
acerca de lo que se propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demds alli tratados, don
Claudio sali6 de la botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanz6
Leto y le dijo:

-Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad; y
como quiero que usted la conozca, porque me parece que debe de conocer-



la, y aqui no podemos hablar en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un
cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de alli, y habiéndole metido
las palabras de Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se
encerraron en el gabinete que servia al comandante retirado de despacho y
de dormitorio.

-Como lo que usted ha oido en el Casino, -comenz6 diciendo Leto a me-
dia voz y espeluznado-, y lo que se estard propalando a estas horas por toda
la villa, no son mas que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el
yacht atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que decirles Cornias
para engaiarles el hambre, necesito yo, para alivio y desahogo de mi con-
ciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan honrado y tan discreto como
usted. Mi padre no sabe mas que lo que yo he querido que sepa, y el publico
,quién podra adivinar hasta donde llevard las invenciones?

Y le refirio el suceso con los mas minuciosos detalles.

Don Claudio le escuché sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su
corazon de soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.

-No haga usted caso -replico éste notoriamente mortificado con el
elogio-, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien,
que no hubiera salido a relucir si hubiera podido explicar sin él el salvamen-
to de Nieves...

-Pero, alma de Dios -le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en
que le veia sumido-, jcomo se ha de prescindir de ese detalle si en la
situacion en que usted se halla y para el caso que usted teme, es €l toda la
cuestion?

-iToda la cuestion?

-Toda la cuestidn, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por exce-
siva condescendencia, primero, y después por una distraccion de usted, es-
tuvo Nieves a punto de perecer, y usted la salvé con riesgo de la propia
vida, ;qué mil demonios le ha quedado a deber al sefior don Alejandro ni al
lucero del alba tampoco? Ahora, que la leccion le sirva de escarmiento y
que haya su sermoncito con espantos para arreglar a €l la conducta
venidera, ya es distinto, y hasta me pareceria muy al caso; pero, esto ;qué le
quita a usted ni qué le pone?



Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo
que tenia delante de los 0jos, y no daba sefiales de convencerse. Volvid
Fuertes a machacar sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al
cabo se enderezo y dijo:

-Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y
apurandolo, un poco, nada.

-iNada?

-Mire usted, sefior don Claudio: yo quiero dar por hecho que don
Alejandro Bermudez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me
perdona, sino que me sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha
y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mi no me duelen pizca
los comentarios irrespetuosos y las fabulas y las zumbas de las gentes...
(quiere usted mas? Pues con todo ello quedaba la cuestion, para mi, en el
mismo punto en que ahora se halla.

- Qué es lo que pretende usted entonces? ;Qué es lo que quiere?

-Lo que quiero yo -respondi6 Leto con los ojos espantados y la melena
erizada-, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermudez,
yendo confiada a mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mi, por una
imprudencia mia ha estado a punto de perecer... ha debido de ahogarse...
(Puede usted considerar esto? Pues imaginese usted ahora que esa criatura
se hubiera ahogado esta mafiana, como debi6 de ahogarse, don Claudio,
como debid de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y pongase usted en mi lu-
gar por un instante...

-Hombre -dijo aqui don Claudio frunciendo el cefio y atusandose
nervioso los bigotes grises-, tomadas por ahi las cosas, cierto que no era en-
vidiable la situacion de usted al volver a Villavieja.

-iQué volver! -exclamé Leto con la mds candorosa naturalidad-. No
habria tal vuelta; porque Nieves no habria perecido sin perecer antes yo que
la sostenia... Pero ella, ella, don Claudio, ;por qué habia de perecer asi?
Este es el caso tremendo; lo demds son accesorios que no tienen otra impor-
tancia que la que reflejan de €l. jy quiere usted que no piense en ello... y que
no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por ultimo, que se entera
del suceso don Alejandro. ;No es natural que este buen sefior se meta en las
mismas suposiciones en que yo acabo de meterme? ;No es natural que,



metido en ellas, se horrorice también? Y ;no es natural igualmente que me
tiemblen a mi las carnes, por miedo a esos justificadisimos horrores del
seflor de Bermudez? Lldmeme nervioso, chiquillon y visionario, como me
lo llam¢ usted en la botica por muchisimo menos de lo que ahora sabe...
Este clavo podra arrancarse mafiana u otro dia, o me iré acostumbrando a
él; pero, hoy por hoy, se le regalo al hombre mas duro de entrafias; y a ver
como se las arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que habia continuado atusdndose los bigotes, con la
cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabd de hablar Leto
metio las manos en los bolsillos del pantalon y dio media docena de paseos
maquinales, sin rumbo determinado y mirandose las puntas de los pies. De
pronto se detuvo, se encar6 con Leto, y rascandose suavemente la cabeza
con dos dedos, le habl6 asi:

-O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de ese clavo,
cuanto mas la hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es que
le duela, natural es que usted se queje; pero como le duele a usted en varias
partes, porque el clavo es largo y atraviesa muchas cosas sensibles, con-
funde usted los dolores; y a veces, creyendo estar quejandose del bazo, re-
sulta, para el que oye, que lo que a usted le duele es el higado... A mi me de-
jan sin cuidado esas equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque,
como lo he dicho, soy perro viejo y hace dos meses que andamos juntos;
pero no a todos les sucedera lo mismo; y por lo que pueda tronar, le aconse-
jo que haga de tripas corazon cuanto antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambi el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un
aleteo y dos volteretas de algo que sinti6 en las honduras del pecho;
protestd con energia de la sencillez de su pesadumbre, y rogé a don Claudio
que se explicara con mayor claridad, para acabar de entenderle y de desen-
gafarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con dos golpecitos en la es-
palda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por terminada la
entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendandole mu-
cho que no faltara.



XX - EN PELECHES

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermudez hizo un montén con las
cartas que habia escrito en toda la mafana sin levantar cabeza; se restreg6
las manos muy satisfecho, como aquél que alivia la conciencia de un gran
peso; dio unas pataditas para desentumecerse mientras guardaba las gafas
de oro en el estuche, y sali6 del gabinete a la sala; precisamente en el mis-
mo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en traje de campo,
algo agitada de respiracion, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico
desencajada de semblante y despeinada, a lo que podia verse por debajo del
ala del sombrero, muy caida sobre los 0jos...

-iTorna! -dijo Bermudez, pardndose delante de ella-: ;habias vuelto a
salir?

-, Vuelto? -repitio Nieves muy azorada-. Si... no... Vengo ahora, papa.
-.De donde, hija?

-Pues de pasear...

-;Desde que yo te dejé?...

-Desde que ti me dejaste. Cabal.

-jCanadstoles con el paseo! Pues ;hasta donde has llegado?

-Hasta... hasta donde siempre... sélo que, verds, me estuve en el banco en
que ti me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé
después muy despacio hasta el Miradorio... Viéndome alli ya, como estaba
la mafiana tan hermosa, alargué el paseo hasta cerca del muelle; pero cuan-
do més descuidada estaba, oigo el rel6 de la Colegiata, me pongo a contar,



iDios mio! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta muy corriendo; y por
esa me ves algo agitada. ; Te he hecho esperar, papa?...

-No, hija; esperar, precisamente esperar... no.

Mientras Bermudez respondia asi, con aspecto y ademanes de extrafieza,
Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo
que no se atreviera a pedirle.

- Me dejas darte un beso? -le pregunt6 al fin.

Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empafiados y casi llorando, se
colgé del cuello de su padre.

-Pero, hija mia -le dijo éste, costandole trabajo desprenderse de ella-, ;a
qué vienen esos extremos ahora? ;qué te pasa?

-Nada, papa, -respondié Nieves dominando su emocion-; sino que como
nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado...
Me lo perdonas, ;verdad?

-;S1 no he salido de mi gabinete en toda la mafana, alma de Dios, ni con-
taba con que estuvieras td fuera de casa!... jqué cuidado ni qué?... Ahora lo
sé porque tu me lo dices...

-Pues tanto mejor entonces -dijo Nieves esforzandose por echar el punto
a broma-. De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ;no es cierto?

-Naturalmente -respondié Bermudez sin acabar de salir de su extrafieza
ni cesar de mirarla de arriba abajo-. Pero, mujer -afiadi6 tras una breve
pausa-: ;/dices que no has vuelto a casa desde que nos separamos en la
Glorieta?

-Si.

-Pues si yo juraria que te habia dejado alli vestida de color de barquillo, y
ahora lo estas de blanco con rayas azules.

Aqui tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su
voluntad, para fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la
observacion de su padre.

-iEstas en tu juicio? -exclamo después de reirse bastante bien.



-iYo lo creo que lo estoy! -respondi6 su padre empezando a dudar-. Y
,por qué no he de estarlo?

-Porque lo del vestido que dices, fue ayer.

-jAyer?

-Ayer, si... jCuando yo te lo aseguro!

Don Alejandro concluy6 por encogerse de hombros.
-En fin... jsi td lo aseguras!...

Y no se atrevid a decir mas.

En la mesa tampoco fue Nieves, en opinién de su padre, la de todos los
dias. Comi6 muy poco y se distraia a cada paso. Don Alejandro no la quita-
ba o0jo.

-jCandstoles! -pensaba sin cesar-. En esa cara hay algo de extraordinario:
ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresion de sobresalto, ni... ni ese
vestido es el que llevaba puesto esta mafiana paseando conmigo, jea!
aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo, jcanastoles! si me apuran
un poco, encuentro ya algo que me extrafia: parece mas apelmazado y
obscuro...

También le llamaba mucho la atencidén Catana. Juraria que se cruzaban
entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Ademas, la ron-
defia paraba en el comedor lo menos que podia, huyendo siempre de encon-
trarse con la mirada de su amo. Acosé a Nieves a preguntas sobre una mul-
titud de cosas traidas por los cabellos, y las respuestas fueron siempre al
caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reir a veces sin venir a pelo, o
aquella seriedad marmorea cuando estaba indicada la risa... Nada resultaba
natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho alli... Nieves no habia sido
nunca aquello.

La sobremesa fue mas breve que de costumbre. Se le antoj6 al padre que
la hija estaba deseando levantarse, y se levanto €l para darla gusto.

-Voy a anticipar un poco la siesta hoy -la dijo por disculpa-, porque con
el madrugon y la tarea de esta mafiana, me estoy cayendo de suefio.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llam¢ €l a Catana con una sefa; y
llevandosela al rincon mas escondido, la pregunt6 por lo bajo:



-, Qué tiene la nifia hoy?

La rondena recibi6 la pregunta como el diablo una rociada de agua bendi-
ta, y contestd bajando mucho la cabeza:

-N4, zeno...

- Yo digo que tiene algo! -afirm6 con energia desusada el manso
Bermudez.

-Po zi zu mercé lo zabe, zabe ma que yo.

Y no dio mas lumbres la rondefia, ni tampoco la cara una sola vez, por
mas que se la buscaba don Alejandro con gran empefio en cada pregunta
que la hacia.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerro en
su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se
le antojaron montaiias. La intranquilidad le consumia. Era indispensable
poner a Nieves en la precision de aclarar aquel misterio; pero ;cémo? ;por
buenas? ;por malas? ;mandandola venir? ;yendo €l a buscarla? Y si resulta-
ba al postre que todo era una pura alucinacion suya y que Nieves tenia
razon, ;qué pensaria de é1? jQué disgusto para la pobre nifia!... Pero ;y si
habia algo?

En estas dudas mortificantes, sali6 de su cuarto y se dirigié poco a poco y
refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponia que estaria ya
Nieves, y estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a
la puerta del balcon. Hora y media permaneci6 alli Bermudez sin adelantar
un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos, palabras y actitudes
de Nieves, a ratos se afirmaba en que si, y a ratos le parecia que no. No sa-
biendo a qué atenerse, abstivose de indagar por derecho cosa alguna, y sal-
10 del saloncillo tan a obscuras como habia entrado en €1, pero menos in-
tranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le parecia imposible que en
ella cupiera misterio por el cual debiera €l alarmarse.

-Supongamos -pensaba andando hacia su gabinete-, que hay algo que no
quiere declararme ahora: ;qué sera todo ello? Alguna nifieria de las suyas
que me hara reir cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de
que se me ha quejado y dice que siente desde esta mafiana, ya justifica su
inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen distracciones: si a esto se
afade el sobresalto y la agitacion con que la pobre vino al mediodia desde



el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprensién mia, nada mas que
una aprension, y lo del vestido... jCanéstoles!... esto del vestido es de lo
mas raro que puede darse; jpero lo afirma de un modo!...

A las seis llegd don Claudio, como todos los dias... Y también en don
Claudio vio Bermudez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba
y hablaba con recelo, como si anduviera a media luz en el terreno que pisa-
ba. No parecia sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba conocer el
estado de los 4nimos para acomodar al de ellos el temple del suyo propio.
(Cudndo se habia visto cosa igual en el despreocupado comandante?

-Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio -hablé Bermudez sin quitarle
0jo para no perder el mas minimo gesto de su amigo-; digo, me quedo yo.

iN1 la menor sefial de extrafieza en don Claudio Fuertes! Como si le
pareciera excusada la noticia!

-Pues lo siento, -respondio algo retrasado, pero maquinal y friamente.
-Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...

Tampoco le sorprendio esta otra noticia al sefior don Claudio Fuertes.
Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:

-Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...

-Un dolor de cabeza -repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al
otro-, que cogid esta mafiana...

-, En donde? -pregunt6 don Claudio después de carraspear.

-En el paseo -respondié Bermudez, sin dejar de mirar a su amigo-. Le
alargé6 algo mas que de costumbre, y volvié un poquito sofocada.

-, De donde?

-iDe donde!... Pues jcandstoles! del paseo; ;no se lo estoy diciendo a
usted?

-Queria yo decir que por donde habia paseado.

-Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas
alturas... hasta el Miradorio... Primero habiamos paseado juntos por la costa
hacia la mina... Yo la dejé leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a
despachar mi correspondencia atrasada... Cuando acabé, al mediodia, la vi



entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, porque no sabia
que era tan tarde... Por lo visto se enfrasco en la lectura; y con la agitacion y
el sobresalto... y el sol... ;Si yo la contaba en casa dos horas hacia!

Aqui ya se reanim6 don Claudio y volvié a su tono y maneras habituales:

-En resumen -dijo a su amigo-, que por efecto del paseo, o del sol, o de
su apuro por creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada
cosa, Nieves lleg6 con dolor de cabeza y sigue con él.

-Justamente, -respondi6é don Alejandro, muy sorprendido por lo subito
del cambio en el humor del comandante.

-; Y por supuesto -afiadio éste-, estard levantada y tan campante?

-Tan campante y levantada -repitié6 Bermudez-, y haciendo labor en el
saloncillo.

-Pues ;qué pito tocamos aqui nosotros entonces? -exclamoé Fuertes hecho
un cascabel-.

-Vamos a acompaiiarla y a darla conversacion... Digo, si no la molesta, o
yo no estorbo.

-iQué estorbar, hombre, ni qué canéstoles! -respondié Bermudez que no
deseaba otra cosa desde que habia pescado algo también en don Claudio. A
ver si a fuerza de acumular factores alli, salia siquiera una chispa de luz. -
Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.

En el cual no ocurrié nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el
avispado Bermudez para descubrir lo que andaba buscando.

Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le
hundieron un codo maés en el piélago de sus aprensiones. jQué cara la de
don Adrian, y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan cobardon y azorado
el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon palabra clara al saludar a don
Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella escena a no de-
senlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

-Aqui, caballeros, no hay otra novedad que un levisimo dolor de cabeza
que ha cogido Nieves esta mafiana en un largo paseo, a pie y al sol: una ver-
dadera temeridad... cosas de chicas jovenes, muy fiadas de su resistencia.



Pero ya estd casi bien, y desde hace un instante, de codos en ese balcon, tan
entretenida que ni siquiera les ha oido llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecian haber revivido con las oficiosas adverten-
cias de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermudez entrd
en nuevas confusiones, porque si sospechoso le habia parecido el aire de las
palabras del comandante, mas sospechosos le resultaban los efectos causa-
dos por ellas en el &nimo de los dos Pérez. No podia negarse que existian
cuatro fenémenos, cuatro cosas raras, cuatro sintomas extrafios, que, aunque
independientes entre si, convergian en un punto comun a todos ellos: el
caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le habia ocurrido algo, Catana,
Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabian. Esto ya era un hallazgo: el de un
camino nuevo y mas llano para ir en busca de la verdad. Pero jqué pena le
daba el haberle descubierto! jDe qué buena gana hubiera lanzado en medio
de la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le devolvieran
aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas
se prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derecho por las malas!
Pero ;y si no tenian bastante fundamento sus sospechas? jQué campanada
tan imperdonable! Opto6 por dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas
de vista.

En cuanto Nieves oy6 pasos y barruntd que podian ser los de Leto, se sal-
16 al balcon y se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenia el suceso de
particular, porque la noche estaba, muy calurosa. Hizose la desentendida a
la llegada de los dos Pérez; y s6lo cuando la saludaron desde la puerta, se
volvid hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse de la balaustrada.

-Dispénsenme -les dijo-, que les reciba con tanta confianza, porque en lo
obscuro y al fresco, como estoy aqui, se me alivia mucho el dolor de
cabeza.

Don Adrian se atrevi6 a indicarla dos remedios infalibles para curarse de
él, y Leto, para explicarselos mejor, se llegd hasta ella... Hablando, hablan-
do, se fueron volviendo los dos de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas
de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

-Papa no sabe nada.

-Ya lo he conocido -respondi6 Leto entre palpitaciones de su corazon y
estremecimientos de sus fibras-. jQué miedo traia de que lo supiera, Nieves!



-No sé -replicé la otra, tampoco muy firme de voz-, si hubiera sido mejor
que lo supiera, porque estd muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni
puedo tenerle yo viéndole asi.

-.De qué recela?

-Ver4 usted: sucedid lo que dijo Catana que podia suceder: que
llegaramos a casa sin que €l hubiera salido de su cuarto, donde estaba
encerrado toda la mafiana escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea de
esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a llamarle para
comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardé Catana el con-
trabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero
al entrar en la sala, jzas! salia €l del suyo, y me pesc6. Aunque muy so-
brecogida, me disculpé bastante bien; y ya se habia tragado el embuste que
urdi en el aire, de un paseo muy largo después. de haber estado leyendo
muchisimo tiempo en la Glorieta, donde €l me dejo, cuando, hijo, mirdn-
dome y remirdndome, se empefia en que el vestido que yo tenia puesto era
distinto, jya la creo! del que llevaba por la mafiana... Tan cogida me vi en-
tonces, que estuve si canto o no canto; pero dominandome un poco, probé a
negar, y negué, con la mayor desvergiienza, que hubiera cambiado de vesti-
do en toda la mafiana. Por de pronto le dejé en dudas y no aguardé a mas.
Pero jay, Leto! cuando sali a la mesa... figurese usted con qué animos sal-
dria y con qué ganas de comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise
componerme y arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasa-
do, jeran tan hondas! Con todo esta y lo receloso que €l habia quedado, y,
para ayuda de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre
hombre se puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a
Catana y ojeada a mi. Se acab6 aquello, yo no s€ como, y empez6 otra inda-
gatoria en el saloncillo... hasta que se cansd, poco antes de llegar don
Claudio. Y yo a todo esto, niega y rie sin cuenta ni razén y muerta de pesad-
umbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al po-
bre pap4... Y, otra cosa, Leto, jqué sé yo lo que le pasara por la cabeza?
Porque lo que menos sospecha €1 es la verdad; y como el caso es que yo he
faltado de casa toda la mafiana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido,
ni puedo convencerle de que no me ha sucedido nada... ;No le parece a ust-
ed que lo mas llano seria descubrirle?...

-iNo lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! -la suplic
Leto con el alma entre los labios.



-Pero ;por qué, hombre de Dios? ;No le parecen a usted de peso las ra-
zones que le he dado?

-Si que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar
en contrario sentido.

-A verlas.

i A verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoismo, Nieves;
porque lo cierto es que se dan un aire, asi de pronto... En primer lugar, el
sefior don Alejandro es incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de usted
cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha vuelto a ser
en todo y por todo lo que antes era, como volvera a serlo desde mafiana, en
cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas, que si las dormira
aunque al principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparan todas las
aprensiones y acabard por reirse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo
creyera asi, le aconsejaria que esta misma noche le descubriera usted la
verdad.

-Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga
por ahi con la mejor intencidn; o en la calle cuando €l salga...

-Ya esta previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no al-
canza el conjuro... entonces serd ocasion de explicarselo todo como se pue-
da, y de calmarle.

-;Esa es una de las razones? -le pregunt6 Nieves.
-.No le parece a usted de algun peso? -pregunto a su vez el otro.
-Lo que no me parece es egoista...

-La egoista va ahora -dijo Leto arméandose de resolucion-: 6igala usted: el
dia en que el sefior don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedo el espacio sin
aire y el cielo sin sol para mi.

-iQué exageraciones, hombre! Y ;por qué?

-Porque ese dia, en justo castigo, se me cerraran a mi las puertas de esta
casa.

Temi6 Leto que esta aclaracion de las otras dos hipérboles sonaran de-
masiado recio en los oidos de Nieves, y se apresur6 a decirla:



-La ruego a usted que no dé€ a estas palabras otro alcance que el muy
modesto que llevan: las mayores bondades de usted conmigo no harin
jamas que yo confunda los puestos ni las distancias: desde el suyo hu-
mildisimo goza el mas pobre de la tierra los beneficios del sol y del aire que
le dan la vida... No sé€ si habra acabado usted de comprender lo que he
querido decirla.

No le sac6 Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un
gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad
que los envolvia; pero tras un breve rato de silencio, oy6 que le decia la hija
de don Alejandro Bermudez, siempre muy bajito:

-Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero jcuidado que
usted!... Y ademds de exagerador, es visionario: jpensar que han de dejarle
sin aire y sin luz por un hecho que otros publicarian a voces para darse im-
portancia!... ;Por quién toma usted a mi padre, Leto? ; Tantos harian por su
hija lo que hizo usted esta mafiana?

-iSi eso -replicé Leto con mucha vehemencia-, no fue hacer Nieves, sino
deshacer; enmendar en parte una brutalidad mia anterior. ;Si lo saliente del
caso ese no estd en haberme arrojado yo al mar detrds de usted, sino en
haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y sido causa luego
de que usted cayera! ;Qué importaba ya mi vida, ni cien vidas que hubiera
tenido disponibles, despué€s de poner en peligro la de usted? Y por aqui, por
este lado, es por donde habria de ver el caso don Alejandro, y le vera
cualquiera que discurra con serenidad.

-;De manera -observo Nieves con una ironia que se transparentaba per-
fectamente en el acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita
hacia Leto-, que si como fui a escondidas en su yacht y cai por culpa de ust-
ed, voy por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mia, en la mar
me quedo sin auxilio de nadie?

-iEso no! -replico Leto al instante y con una viveza que ardia-. Yo me hu-
biera tirado lo mismo detras de usted; s6lo que en ese caso el hecho hubiera
tenido la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

iS1 Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oy6
que ésta le decia:



-Es usted muy mal juez en causa propia, esté visto. ;Quiere usted dejar
ese caso de mi cuenta? ;Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir o
no descubrir a papd el misterio que con tantos afanes anda buscando el
pobre?

-Yo no quiero mas -respondi6 Leto-, que lo que usted quiera... Al fin y al
cabo, entre usted y yo, la razon no puede vacilar...

-Sera porque me pertenezca -replicé Nieves-. De todos modos, muchas
gracias por los poderes que me da, y 6igame dos palabritas en respuesta a
aquello de los puestos para tomar el aire y el sol. En casos como el que cita-
ba usted y temia que me ofendiera, no admito arribas ni abajos; porque, si a
medirnos fueramos, ;quién sabe, Leto, a quién le corresponderia en justicia
el puesto mas elevado? Es posible que volvamos a hablar despacio de esto
mismo... A mi no me pesaria. Por ahora, quédese como estd el asunto; es de-
cir, en que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted merece el
puesto con que se conforma para tomar el sol y el aire... Otra cosa: joye
usted la mar?... ;No parece que esta relatando la historia por lo bajo, para
que se entere papa, y murmurando contra usted porque la dejo sin la presa
que ya estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusion
en los oidos... jPicara memoria, qué malos ratos me esta dando!... Si yo
pudiera arreglarla a mi gusto, borraria lo amargo en ella; y entonces ya seria
otra cosa bien distinta... Temi que no, viniera usted esta noche, Leto. Como
le dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Por otra parte, casi sentia
que viniera, pensando en que al verle entrar de pronto... jqué s€ yo? ;De-
pende de tan poco el que papa, con lo receloso que anda, me haga declararle
la verdad! Por ese temor, en cuanto senti los pasos de ustedes, me vine aqui
con un pretexto... Lo peligroso para mi era la primera impresion. Ademas,
tenia deseos de que hablaramos algo. Ya ve usted, después de lo sucedido,
(qué cosa mas natural? Y ese poco que hablaramos, no habia de ser a gritos
delante de la gente, ; verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que
le ha pasado desde que nos despedimos en el yacht.

(Por qué extrafia combinacion de sensaciones y de ideas, lleg6 Leto a
imaginarse entonces que, contemplados los enojos de Bermudez contra él a
través de la parrafada de Nieves, adquiririan proporciones colosales? En
esta alucinacion metido y disponiéndose a responder a Nieves, le sorprendi6
la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta del balcon:



-Nifia, que te va a hacer dafo el relente.

Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, mas serena
que Leto, respondi6 al punto:

-Al contrario, papa: me va sentando muy bien.

-Se te figurard a ti -insistid secamente Bermudez-; pero yo sé que te hace
dafio...

-Tiene raz6n don Alejandro -se permitié decir Leto como si tratara de
congraciarse con €l-. Dentro estard usted mejor.

Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrian soberanamente los tres
seflores mayores.

La tertulia se acab6 poco después...

Al bajar a la villa convinieron don Adrian y el comandante en que el po-
bre don Alejandro andaba en vilo. No habia habido modo de interesarle en
ninguna conversacion. Leto no se habia enterado bien de ello, porque se
habia pasado la mayor parte del tiempo en el balcon, «demasiado tiempo»
en opinidn, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de espiritu en
que se hallaba el buen sefior, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalc6 mucho don Claudio a Leto. El
cual disculp6 su conducta con el deseo que le manifesté Nieves de per-
manecer alli, por temor a las pesquisas incesantes de su padre, y de hablar
sobre lo més conveniente para todos, entre decirlo o callarlo.

-Y ;en qué han quedado ustedes? -preguntole, Fuertes con la mayor sen-
cillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltd
con la pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se
habian tratado en el balcon y llevaba €l guardadita en la memoria y paladea-
ba a ratos con avidez para endulzar los amargores de sus recuerdos de la
mafiana. Pero se repuso al instante, y contesto:

-En que ella haga lo que le parezca mas prudente.

-Muy bien acordado, jcaray! -observo entonces don Adrian Pérez de-
teniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que también se
detuvieron-. Verdaderamente la situacion moral del excelente amigo, no es



para prolongarla mucho tiempo... €so es... ni tampoco la nuestra, no, sefior,
ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le inquietan; pero
pudiera no... y las aprensiones comprimidas son polvora que al fin revienta,
jcaray! y entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos de ungiiento, es una
carniceria... Y hay que huir de estos extremos... €so es... mayormente cuan-
do el asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, no vale la pena, como en el
caso presente; si, sefior, como en el caso presente. ;De qué se trata en fin y
remate?... Eso es, ;de qué se trata? Pues, jcaray! a todo echar, de una
futesa... de una muchachada, eso es... Que el sefior don Alejandro se entera
de ella... se entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito... €so es,
y te echa a ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongdmoslo
en lo mas... y que haya rifirrafe: para mi igualmente, jcaray!... y hasta para
usted también, don Claudio... eso es, si, sefior, un rifirrafe para cada uno...
Y qué?... Por mas vueltas que le demos, siempre saldra en limpio, en
limpio, eso es, lo que antes dije: una muchachada... que servird de gobierno
para en adelante, y que se acabaran esos recreos peligrosos para ella... jmuy
bien acabados, caray! jOjal4 tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a
lo mismo! Eso es... Pues ya est4 el sefior don Alejandro desfogado y satisfe-
cho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente,
eso es, y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues
pongdmonos en el otro extremo, y que el seiior don Alejandro comienza a
ver torres y montafias, jcaray! y a sospechar de todos. Ese caballero no
merece, no merece, €so es, una mortificacion tan grande por motivos tan pe-
quenos: tan pequefios, si, sefior, si somos buenos amigos suyos, buenos
amigos, jcaray! ;No le parece a usted, sefior don Claudio?

-Al pie de la letra, sefior don Adrian -respondié el comandante rompien-
do la interrumpida marcha-, y me permito aconsejar a Leto que si la intere-
sada no resuelve sus dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo
su prestigio, para que lo haga asi, por la cuenta que les tiene; y a usted,
Leto, en particular.

-iEso es, caray, si, sefior, €so es!

Y no se hablé més del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasion, en-
tre los tres tertulianos de Peleches.



XXI - AL DiA SIGUIENTE

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se desperté muchas ve-
ces: aun dormida ofa aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el
mundo y reclamando la presa que le habian arrebatado de las fauces; pero
estaba en la flor de la vida, a la edad en que las heridas no ahondan tanto
como duelen; su quebranto fisico era grande, porque el batallar del dia
habia sido de prueba; y al cabo, la rindi6 un suefio reparador y tranquilo del
que no despert6 hasta bien entrada la mafiana.

Pero el bendito de su padre no peg6 el ojo en toda la santa noche. ;Lo que
€l se revolvi6 en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las
quimeras que le desvelaban! jLos espacios que €l recorrid con la imagi-
nacion en tantas, tan largas y tan calladas horas! En ocasiones, hasta se
dolia de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa».

-No tanto, jcandstoles! no tanto -se decia-, que tan malo es pasarse como
no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ;por qué hemos de echar las
corrientes hacia ese lado y no hacia otro? jLa condenada malicia humana
que jamas se arrepiente ni se enmienda!... No estoy conforme, no, sefior, ni
puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y con equidad...
y con logica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavi-
laciones, siempre, tenian el mismo paradero. Habia tomado ya un vicio su
maquina de discurrir; y en cuanto se ponia en movimiento, un poco mas aca
o un poco méds alld, caia hacia el lado de siempre. Y este vicio era una idea
que se le habia metido entre los cascos en fuerza de indagar precedentes,
amontonar supuestos y analizar indicios. No creia haber descubierto el caso
limpio y morondo; pero si su progenie, su parentesco. Comprobado este



hallazgo, no era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio en que se lo en-
volvian. De todas suertes, existiera o no, hallaralo o no lo hallara, de los
desbroces hechos ya en aquel terreno habia resultado una ensefianza para €I,
que no debia ser olvidada: habia pecado, estaba pecando de optimista en de-
terminadas cosas muy delicadas de por si; y por grande que fuera su confi-
anza en la virtud de ciertos principios fisioldgicos, eran mayores los riesgos
que se corrian en el caso actual, a la menor equivocacion. Y en la duda, ab-
stenerse. Lo primero que habia que hacer, era un cambio de costumbres en
su casa: mas disciplina, mas hogar, menos €gloga. Bueno era el aire puro y
libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las
fuerzas fisicas, buenas la holgura y la despreocupacion campestres; pero
con discrecion y sin menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy
atendibles y muy racionales. Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de
costumbres podia hacerse, se haria forzosamente sin necesidad de que se
traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran pun-
donores ni delicadezas de nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde
el momento en que Nacho se alojara en Peleches, hasta por cortesia estaban
obligados €l (don Alejandro Bermudez) y su hija a acomodar sus costum-
bres a los gustos del forastero, que de fijo los tendria muy diferentes de los
que venian privando alli. Por su cuenta, Nacho no tardaria una semana en
llegar a Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo con-
firmara, desde Madrid.

-Y en viniendo €l -concluy6 Bermudez, volviéndose hacia el otro lado,
todo cambiard de aspecto y marchard como una seda por donde debe mar-
char... Si, sefior, jcandstoles! aunque el demonio se empeiie en otra cosa,
que no se empefara, porque no hay razon de fuste para que se empefie.

Llegé el dia, moviose la gente del solariego caserdn, pusose a su faena
cada cual, apareci6 Nieves en escena a media mafiana; y tan en su centro
acostumbrado, en tan completa serenidad, tan semejante a si misma la hall6
su padre, que sintié como remordimientos de haber caido en las aprensiones
que le tenian sin sosiego veinticuatro horas hacia. «jAh, picaras suspica-
cias! -se decia viéndola trajinar y revolverse tranquila, descuidada y
risuefia.jCondenadas flaquezas del meollo, que asi arrastrais por los suelos
los mas hidalgos propositos y las esperanzas mejor puestas!... Sin embargo -
anadio por final de su confiteor-, no se ha perdido todo en esta batalla inno-



ble y deshonrosa para mi, puesto que he sacado de ella una ensefianza que
no se paga con dinero, ni con la mala noche que me ha costado... Porque la
ensefanza queda, jvaya si queda, candstoles!... Porque lo que no ha sido,
pudo, puede y podra ser».

Como esta evolucion del dnimo de Bermudez se le reflejé en la cara, y se
la tornd risuefia y apacible, y fueron también risuefias y apacibles sus pal-
abras, Nieves renunci6 al propdsito con que se habia levantado de revelarle
el secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el pobre hombre en
las torturas de la vispera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel dia; y para que nada le faltase a
don Alejandro, hasta recibi6 carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su
salida de Madrid al dia siguiente. Se detendria cuatro en la capital; y en-
seguida, de un tirén, a Peleches. Sac6é Bermudez la cuenta por los dedos,
temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes le tendria alli...
jCanastoles, qué fortuna!... A Nieves con la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetd de golpe su padre, y
como un golpe en la espinilla la recibid.

A don Alejandro se le alarg6 la cara medio palmo.

-Mujer -la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos,
caidas al desgaire-, va ya picando en historia este delicado particular. Si no
son cuatro, no bajan de tres con ésta las veces que has recibido las noticias
de tu primo como el diablo la presencia de la cruz; y jqué quieres que te
diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece bien, porque no es jus-
to... en fin, jqué candstoles! que hasta me desazona un poco...

También se desazon6 un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre,
a juzgar por el cefio que puso y otras sefiales que se le notaron; pero se
domino pronto y respondi6 con entereza, aunque en calma:

-Es que das ti tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que
todo te parece poco para €l. A ti te entusiasma; pues a mi no: ya te lo he di-
cho en otras ocasiones. Esto no es un pecado, papa. ;Quieres que reciba
esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te engafaria si
hiciera eso. ;/Me quieres hipocritilla y mentirosa, o me quieres llana y a la
buena de Dios? ;Me has visto alguna vez mas entusiasmada que ahora con
tu sobrino? Pues si me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en



rigor de verdad, pueda saberte a nuevo, ;por qué te enfadas conmigo cuan-
do no recibo esas noticias con la alegria que tu?

-;Si no me enfado, hija mia! -replicé don Alejandro dulcificando el tono
de sus palabras y la expresion de su semblante-, lo que se llama propia-
mente enfadarme... ni siquiera te pido que te alborotes de alegria; y me con-
formo con mucho menos: con que no te causen disgusto estas noticias. Pues
ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes concederme menos... y €s
natural, muy natural, que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no
debe extrafarte, porque también tu me querras sincero antes que falso...
(No es asi, Nieves?... En este supuesto, todavia tengo que decirte mads, y te
digo que es cierto que nunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que tam-
bién es verdad que lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa
nueva en ti: desde que estamos en Peleches.

-Como que antes de estar en Peleches nosotros no se habia tratado de su
venida.

-;De manera que vienes a confesarme explicitamente -dijo don Alejandro
volviendo a nublarsele un poco la cara-, que te disgusta la venida de tu
primo?

-Precisamente la venida por si sola, no, -repuso Nieves sin amilanarse
con la consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

-Pues ;qué es lo que te disgusta entonces? -pregunté Bermudez seri-
amente interesado ya en la conversacion.

Nieves, luchando con resolucion contra ciertas dificultades féciles de pre-
sumir, que hallaba en la empresa en que se habia empenado, respondio,
jugueteando con la tijerita con que cortaba las hilachas del bordado en que
se entretenia:

-Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que
puede tenerlo, con la venida esa.

-Y ;cudl es ese algo? Serd cosa nueva también, como el disgusto.
-No por cierto.
-Y (como no te ha disgustado antes de ahora?

-Porque la veia més de lejos, y no me apuraba.



-Pues no te entiendo, hija mia.

Nieves pincho con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa
tenia de sus apuros, y se callg; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y
afiadi6 a lo dicho:

-Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.
-i Yo lo creo! -respondi6 Nieves sin titubear.
-Pues entonces...

-Queria yo decir -repuso ella algo a rastras-, que si esa venida no fuera
mas que... venir por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...

-Ya estoy -observé don Alejandro rascdndose la coronilla con un dedo-.
Pero eso es volver adonde estibamos antes... Lo que yo necesito es que me
expliques el algo especialisimo que trae consigo esa venida.

Aqui volvié Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y ademas se puso a
balancear con la otra mano el bastidor que tenia sobre las rodillas. Su padre
entonces, lleno ya de alarmante curiosidad, arrimé una silla a la de su hija 'y
se sentd pidiendo, casi por el amor de Dios, una respuesta. Nieves le con-
testd, armandose de la mayor firmeza que pudo:

-Mira, pap4, yo hablaria contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y
muy despacio, porque lo merece bien, como ti has dicho; pero no me atre-
Vo, no sé... Soy una mozuela sin experiencia y sin arte... Tengo acd mi
modo de ver y mis ideas... pero nada mas: en mis adentros y a solas, me lo
explico y lo siento bien; y si me pongo a explicartelo a ti, temo decir lo que
no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de val-
or. ;No te parece esto muy natural?...

-Muy natural -confirmé su padre, que ya estaba en ascuas, arrimandose
mas a ella-; muy natural y disculpable en una nifia tan bien educada como
tu; pero como el punto es de importancia, de muchisima importancia, y una
de las cosas que con mds empeiio te he ensefiado yo es a que te acostumbres
a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que has de vencer ensegui-
da esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario,
hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mia. Habla, jhabla por el
amor de Dios!



Y hablé de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se
habia imaginado:

-Una vez, en Sevilla, te empefiaste en saber si me interesaba mucho o
poco la venida de Nacho a vivir con nosotros aqui. Fue unos dias antes de
ponernos en camino. ;Te acuerdas?

-Si que me acuerdo: adelante.

-Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdi. Tu
tomaste aquel aturdimiento mio como mejor te parecid, y asi quedaron las
cosas... {No es cierto, papa?

-Puede que lo sea... ;Y qué mas?

-Por algo que te dejaste decir entonces -continud Nieves con voz bastante
insegura, pero con bien hecha resolucion-, y otras sefiales que yo conocia
desde mucho tiempo atrds, sospeché que entre mi tia Lucrecia y td habia...
ciertos planes que tenian mucho que ver con la venida de mi primo a
Espaiia... Con franqueza, papa: ;los habia o no los habia? ;los hay o no los
hay a la hora presente?

Resping6 sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe
y tan de lleno por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio,
pregunto €l, a su vez:

-Y si yo te dijera que los hay, ;qué me responderias tu?
Sin vacilar respondi6 Nieves:

-Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noti-
cia que me has dado.

-jCandstoles! -exclamo6 aqui Bermudez, saltando otra vez sobre la silla-.
¢ asi estamos ahora?

-, Cuando hemos estado de otro modo, papa? -repuso Nieves que por mo-
mentos iba alentdndose-: ;cudndo me has oido cosa en contrario?

-Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y per-
fectamente consentida, eso si.

-Enterada, pase; pero consentida, no, papa: registra bien la memoria.



-jCanastoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto més,
cuanto que llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais
proyectando lo mismo que nosotros.

-Pues ese ha sido tu error.
-Admitido; pero ;por qué no me has sacado tu de é1?

-Porque ni tiempo me diste para ello la unica vez que hubiera venido al
caso, como viene ahora.

-Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ;Por qué asi?
-Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.

El pobre don Alejandro no cabia en la silla, de inquieto y de nervioso que
le ponia aquel desencanto que sufrian sus candorosas ilusiones. Algunos re-
celillos habian arraigado en su magin, tiempo hacia, de que el asunto no
caminara, por el lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle él; pero
aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales horas, rebasa-
ban mucho de la linea de sus calculos. Del montén de reflexiones que le
llenaron atropelladamente el cerebro, saco estas pocas, que le parecieron las
mas llanas y mas propias del momento:

-Demos de barato, hija mia, que yo he estado viviendo en una equivo-
cacion continua sobre ese particular, con el mejor y mas honrado propdsito,
y ten entendido que te quiero demasiado para que, con célculos o sin ellos,
llegara yo nunca a desatender tus repugnancias en asuntos de tanta entidad;
porque una cosa es que lo que se cree util y conveniente y beneficioso para
ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la imposicion forzosa de ello,
que en mi no cabrd jamas; en este supuesto, ;qué mal hallas en la venida de
ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto la temas?

-La temo, papéa -respondi6 Nieves al instante-, porque barrunto que
Nacho viene para algo mds que conocernos, y porque le creo enterado por
su madre de esos propdsitos vuestros que se conocen ya hasta en casa de
Rufita Gonzélez... ;No se lo has oido mas de una vez? ;Quién se lo ha di-
cho sino tu tio, el padre de Nacho, o la tia Lucrecia... o Nacho mismo?
Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en cuan-
to me ve.

-i Vete tu a saber!... ; Te ha insinuado €l algo a t1?



-Lo suficiente para darme otra prueba de que esta bien enterado; y no me
ha hablado con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo
a raya. Pues bien: figuratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pa-
gado de lo mucho que se le desea; y considérame a mi con las manos atadas
por los respetos que tengo que guardar a los proyectos consentidos y en-
salzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay
remedio, papa: o tiene que darme a mi muy malos ratos, o tengo que darse-
los yo a €l peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

-jCanastoles! -salto don Alejandro entonces-. Es que tu das por hecho
que ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ;por qué no ha de resultar
todo lo contrario después que le trates?

-Porque es imposible eso, -respondio Nieves con un acento de conviccion
tan absoluta, que dej6 suspenso a su padre.

-iImposible! -replico éste después de observar con gran fijeza a Nieves
que parecia algo pesarosa de su arranque-. Y ;por qué ha de serlo? ;Qué
motivos hay para que lo sea? Hasta ahora todo te parecia simpético en él.
La mayor tacha que le ponias era su lenguaje; y no porque te sonara mal,
sino por extrafarte el sonido. {Bien poca cosa tenias que tacharle! Pues de
ayer acd, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle te
pusieran un velo negro delante de los ojos. (Es verdad esto? ;si o no?
Respdndeme, hija mia, pero acordandote de que te has alabado hace un mo-
mento de ser llana y a la buena de Dios.

-Otra exageracion tuya, papa -dijo Nieves eludiendo la respuesta termi-
nante que se la pedia-. No es ese el caso.

-Corriente -afnadi6 Bermudez tomando nueva postura en la silla-.
Pasemos también por eso, y quédense las cosas donde y como tu quieres
ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o negro, ya esta tu primo llegando a las
puertas de Peleches: ;qué hacemos con é1? ;se las cerramos? ;le dejamos
entrar?

-Tampoco se trata de eso, papa: repdaralo bien.
-iOtra te pego! Pues ;de qué se trata, hija mia?

-Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querias
saber por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes.
No se trata de otra cosa.



-Perdona, hija del alma -repuso Bermudez con una sonrisilla muy
amarga-. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que
sea, que te produce la noticia que te he dado; pero el por qué, la causa gen-
eradora de todo ello, te has guardado muy bien de declararmela.

Algo vivo y muy sensible debid herir en los adentros de Nieves esta sali-
da de su padre, porque no hall6 reparo que ponerle ni serenidad bastante
para suplir con un ademan o un gesto la falta de una palabra.

-iAy, Nieves! -la dijo Bermudez entonces moviendo desalentado la
cabeza-: tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; tam-
bién tengo, de poco acd, mi correspondiente velo que me cambia los col-
ores. jS1 supieras qué fantasmas veo algunas veces, y con qué claridad en
otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el error que me
citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha
sido el de traerte aqui tan de prisa y con los fines con que te traje.

-Pues si eso ha sido un error tuyo -salté Nieves emocionada, nerviosa,
con la sinceridad de lo que decia bien reflejada en sus 0jos-, a tiempo estas
de enmendarle. Volvamonos desde mafiana, desde hoys, si es posible, a
Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme, papd, porque
te lo digo de todo corazon...

-iEso es! -dijo Bermudez casi aplanado ya-, huidos... jhuidos, Nieves!...
.Y de qué... o de quién, hija mia? ;Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca
sombra ese para infundirte tanto miedo. Algun otro coco habrd de mayor
talla por ahi... sabe Dios en donde. Pero ;qué te importa a ti que le haya o
no le haya? dirds tu. Y con muchisima razén. A mi ;qué me importa, ni qué
motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovia por momentos; y Nieves, que se lo
notaba en la voz, acabé de perder la poca serenidad que le quedaba, y
rompi6 a llorar de firme con la cara entre las manos. Acudi6 su padre a con-
solarla, y ella entonces le echo los brazos al cuello.

-iPobre papa! -le decia entre besos y ldgrimas-, ti no mereces que yo te
dé un mal rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo ase-
guro... Es que sucedio lo que temia... que no sé dar a esas cosas serias su
propio valor... cuando quiero explicarlas; y no hay maés... Yo no haré sino lo
que a ti te agrade... ; Te parece mucho dejarme libre la voluntad en esos



planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que nunca trataré de im-
ponerte la mia, aunque me fuera en ello la vida entera... jQué mas he de de-
cirte? ;Lo encuentras poco todavia... para perdonarme... y para quererme
como siempre me has querido? ; Virgen Maria!... {Papa del alma!... ;Si ta
supieras!...

Bermudez no podia contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba
medio de articular la mas sencilla. Suplia esta deficiencia pasajera apretan-
do o aflojando los abrazos a su hija; y asi se entendieron los dos tan
guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logr6 decir con regular firmeza
don Alejandro mientras enjugaba las ldgrimas de Nieves con el panuelo.

-iEa, se acab0 esto, canastoles! Y ahora, a su cuarto la nifia para refres-
carse la cara, y sobre todo los 0jos, que se nos han puesto como dos pufios...
i Y unos ojos tan bonitos!... {Por vida de!... {Vaya, vaya!... Se nos va a lo
mejor el santo al cielo; se deja uno ir detras a lo tonto, y luego suceden estas
cosas tan desagradables... jCandstoles!... jcomo si no hubiera tiempo de so-
bra en la vida para irse diciendo los secretillos més guardados, poco a poco
y cuando mejor nos convenga! ;No es asi, hija del alma?... Conque a
recogerse y refrescarse un poquito.

Nieves, que estaba deseandolo, complacié bien facilmente a su padre; el
cual, al verse solo y al reconocer su herida, observo que con el final de la
reciente escena habia desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, lleg6 don Claudio Fuertes. Mandole pasar don
Alejandro a su gabinete, y alli se estuvieron encerrados los dos hasta la hora
de cenar; porque Nieves se acosté muy temprano; y con este pretexto, des-
pidi6é Catana desde la puerta, cumpliendo las 6rdenes de su sefior, a los dos
Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de todas las noches.

Don Adrian sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de
la botica sin decirse una palabra. Alli fue donde el boticario padre enderez6
estas pocas al farmacéutico hijo:

-Verdaderamente es raro, jcaray! si, sefior... es raro. Ni siquiera de
cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré a don
Alejandro...» para hacerle el homenaje de amigos... eso es... Pues nada,
Leto... portazo, jcaray! ;Se habrd sabido aquello? ; Habremos caido en des-



gracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es, igual-
mente... Vamos, que no hallo razén para el... llamémosle desaire, eso es, in-
merecido... Y no me duele por desaire, no, sefior: me duele como sintoma,
como sintoma de un enojo... eso es, del sefior don Alejandro... jCaray! con
lo que yo le estimo y le... ;Lo ves ti de otro modo, Leto?

-Falta saber -dijo éste-, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a
nosotros; y eso lo sabré mafiana, si no lo averiguo esta misma noche.

-Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.

-Y si resulta que no ha habido portazo para €1, démonos usted y yo por
muertos en Peleches.

-jCaray, caray!



X XII - UN INCIDENTE GRAVE

iEn buen grado de tension estaban las impaciencias de Leto para dejadas asi
hasta el dia siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entré en la
botica le dijo a su padre:

-Me voy a buscar a don Claudio.

Y se fue. Le buscé en el Casino: no estaba alli. En su casa: tampoco.
Anduvo por los sitios en que solia vérsele paseando algunas veces: ni la
menor huella de él.

-Pues estd en Peleches sin remedio -se dijo consternado-. Mi desgracia es
indudable.

Enderez6 los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre
las sombras del fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto
negro que se movia hacia él.

-Es la silueta de don Claudio, -pensé dirigiéndose a su encuentro.
Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
-He andado buscédndole a usted por todo Villavieja.

-Y yo venia dudando -dijo a su vez el comandante-, si colarme ahora en
la botica para hablar con usted delante de don Adridn, o dejarle recado para
que se viera conmigo en mi casa.

- Luego tiene usted algo grave que decirme? -observo Leto casi afénico
y temblandole todas las entraiias.

-Tanto como grave -repuso Fuertes-, no; pero algo que les conviene saber
a ustedes por mas de un concepto, si.



-«A ustedes» -pensé el mozo repitiendo con cierta fruicidn estas palabras
de don Claudio-. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo
solamente, puede ser otro cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir
de dudas-. Pues hdagame usted el favor -dijo a su amigo, lo bastante bajo
para que no lo oyera nadie mas que €l-, de referirnos lo que haya, sea malo
o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero; porque desde el portazo
que se nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que no nos
llega la camisa al cuerpo...

-Lo presumia -respondi6 Fuertes-, y por eso no me ha chocado oirle a
usted decir que anduvo buscdndome por toda la villa... Porque yo estaba
dentro cuando ustedes llegaron, y sabia lo que habia de suceder, si llegaban,
desde un rato antes por haber oido el recado que dio don Alejandro a
Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno remediar. Al
caso.

Y comenz6 a referir a Leto lo que afirmo ser «lo tinico» que €l sabia.
Segun el relato aquél, Nieves y su padre habian tenido una escena un poco
desagradable con motivo de la proxima llegada del mejicanillo.
Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de los dos aquel
suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la an-
tevispera, que continuaba ignorando su padre, se le habian escapado ciertas
franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la
polvora sobre el fuego. Porque don Alejandro andaba muy suspicaz desde
aquel dia, como le constaba a Leto muy bien. Se habia dado en €l un caso
que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no pensaba, buscan-
do otra cosa muy distinta; y lo que habia encontrado sin buscarlo, era el
fuego en que habian caido las franquezas de su hija; o si lo queria mas claro
Leto, las franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su hallaz-
g0 no era ilusorio ni sofiado, sino que el mal estaba ya hecho y con hondas
raices en la victima. Bermidez no habia llegado con sus sospechas mas que
hasta el arranque del camino que conducia a ese mal: no era dificil presumir
el efecto que le habria causado el descubrimiento, teniendo, como tenia, sus
calculos hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distin-
tos. A €l, a don Claudio, le habia confiado sus cuitas, para pedirle informes,
si podia darselos; algo de luz clara con que guiarse en la 16brega sima en
que habia caido tan de repente; porque no podia contarse con lo que espon-
tdneamente declarara Nieves entonces, ni convenia apurarla mas en el esta-



do de exaltacion en que se hallaba. Mas adelante ya se veria. Fuertes se
habia guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca
de tan delicado particular: al contrario, puso todo su empefio en convencer a
su amigo de que estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inutil: don
Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a poner de su parte todos los
medios que considerara prudentes para combatir el mal como debia combat-
irle. ; Qué medios eran ellos? No lo sabia aun con certeza; pero no tardaria
en saberlo. El no culpaba, no queria mal a ninguno; porque la mayor parte
de las veces se causaban los dafios mas graves con los propésitos méas hon-
rados; pero se hallaba en una situacion de d&nimo tan apurada, en un temple
tan singular de espiritu, que temia cometer, en presencia de las personas que
eran el principal motivo de su disgusto, algin acto que le pesara después.
En este pasaje del didlogo se habia dado a Catana la orden de no recibir a
Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto» -habia dicho enseguida don
Alejandro-, «y bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con
paliativos asi, lo que se pueda; y después... ya se verd. Usted me haré el fa-
vor de entretener a esos sefiores, con la mejor disculpa que su discrecion le
dicte, alejados de aqui por unos dias, si no le parece que abuso de su
bondad».

-Esto es lo que hay en substancia, Leto -le dijo don Claudio en con-
clusion-. No sé si refiriéndoselo a usted como se 1o he referido, falto o no
falto a la confianza depositada en mi por don Alejandro; pero s€ que no es
usted hombre que se conforma con parvidades en tragos de esta naturaleza;
y, sobre todo, sé que en ninguna sima mds honda, ni en arca mejor cerrada
que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera usted de €l lo que
mejor le parezca a su sefior padre, como yo pensaba hacerlo, para que se
cumplan las 6rdenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta
noche para ustedes... y 4animo jvoto al chipiro! que mds amargo y mas duro
fue lo de anteayer, y se porté usted como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caida so-
bre el pecho, no dijo una palabra. El comandante, después de contemplarle
unos momentos con expresion compasiva, le puso blandamente la mano so-
bre la espalda y le preguntd, con esa aspereza carifiosa, tan propia de los
hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la ordenanza
militar:

- Duele, amigo?



Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondid, oprimiéndole una
mano con las dos suyas:

-i Ay, sefior don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera
quedado yo en el fondo, de la mar, jqué fortuna para ellos y para mi!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extrafio de los ojos
de Leto eran lagrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y
sin entrar en ella, subir a casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de
echar a andar, exclamo entre dientes con verdadero coraje:

-i'Y qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?

Leto subi6 en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco
y de pensar lo que debia referir a su padre, entre todo lo que el comandante
le habia referido a él. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de
ese tiempo, baj6 a la botica a menos de media serenidad y con el relato en
hilvan. No le permitié mayores lujos su picaro temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la
trastienda, como explicacion del portazo de Peleches; pero de tal modo y
con tal arte de voz, de miradas y de grefias, que dej6 al pobre boticario mas
aturdido de lo que estaba.

-De manera, hijo -observo don Adridn, dale que dale al codo, pero muy
suave y lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada-, que
por fas o por nefas... eso es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por
fas o por nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie mds que a nosotros... a
nosotros dos, eso es. jCaray si es duro eso de pensar! Aflige, Leto, aflige...
contrista, si, sefior, verdaderamente; apenas considerarlo, jcaray! porque si
uno sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del castigo, corre-
spondiera la... vamos, la falta; pero si por méas que reflexiono, que repaso
la... Hombre, ;a ti te dice algo la conciencia?... Pero jqué te ha decir...
supongo yo? ;Por qué camino andamos hijo y padre... eso es, con esos
sefiores, que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un
suponer, a residencia, podria uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de
justicia... ;/Habra, hijo, de por medio algin informe, eso es... algtin informe
alevoso? Porque verdaderamente, jcaray! sin una razon asi, no se penetra...
Por ultimo, hijo del alma: hagdmonos superiores mientras pasen €sos pocos



dias que dice el sefior don Claudio... y Dios dir4, eso es; Dios dira luego...
Pero por lo pronto, duele, si, sefior... jcaray, si duele!

Mala noche pasé el pobre boticario a vueltas con sus inttiles investiga-
ciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logré en-
contrar en medio de sus escozores y espasmos, ya que no un calmante de el-
los, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores; y fue que de pronto
cay0 en una idea en que hasta entonces no habia caido de lleno, a causa de
tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus aprensiones ex-
tremadamente pesimistas. El habia sentido con lo dicho por don Claudio,
que era un estorbo en Peleches, y un motivo de perturbacion para ciertos
planes de don Alejandro Bermudez. Asi, considerdndolo en montén; pero
estudiandolo mejor después; separando las cosas y examindndolas una por
una, acordose de que los enojos del sefior de Peleches contra €1, dimanaban,
segin don Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habian confirma-
do en las sospechas que ya tenia. jSanto Dios, lo que €1 vio, lo que €l sinti6
en aquellos momentos! jQué efusiones tan hondas, jamas experimentadas!
iqué terrores tan nuevos y tan sublimes! jqué recelos tan extrafios!

Pdngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado
adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una situacion por el estilo se vio
Leto al dar a las franquezas de Nieves la unica interpretacion que podia dar-
las por la virtud de los hechos y la fuerza de la légica. El peso de la mole le
aplastaba, la luz resultaba fuego; pero jqué martirios, qué torturas, qué
muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como dos y tres eran
cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que Nieves le habia en-
tendido la metafora del aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y
que lejos de ofenderse con el simil, hasta le habia reprendido a €l porque no
colocaba su banqueta en primera fila, bien sabido se lo tenia, y bien justi-
preciado en las entretelas de su corazon; pero que el sol descendiera de su
trono para... Dios clemente! jComo no habia de execrarle el sefior don
Alejandro Bermudez? Por otra senda bien distinta esperaba €l aquella exe-
cracion; pero ya que habia llegado y pues que era de necesidad que llegara,
bien venida fuera por donde habia venido. Cierto que el abismo resultaba
asi mdas hondo para él que de la otra manera; pero, en cambio, menos frio y
solitario; y eso salia ganando en definitiva.

Asi entretuvo las largas horas de aquella noche y las del dia que la siguid.
Poco mas o menos, como las entretenia su padre en la botica y en la cama, y



los sefores de Peleches en su empingorotado caserdn.

Se cruzaban poquisimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos
mutuos, sino porque temian entrar en conversacion. Ella, ya en plena pos-
esion de si misma y sabiendo por Catana la orden dada por su padre contra
los dos Pérez de la botica, le preguntd, muy serena, al tercer dia del per-
cance gordo:

-;Sabes ti por qué no han vuelto por aqui esos sefiores?

-, Qué sefiores? -pregunté a su vez don Alejandro, descubriendo en su
turbacion que por demaés sabia de qué sujetos se trataba.

-Don Adrién y su hijo, -respondié Nieves con la mayor tranquilidad.

Bermudez se quedé lo que se llama cortado; amago una respuesta evasi-
va, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de sonreirse al verle tan apurado,
y le dijo muy templada:

-Mejor pago merecian de ti: créeme.
Esto ocurria al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.

A media tarde recibi6 el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta
de su sobrino Nacho, fechada la vispera en la ciudad. Debia llevar en ella,
por su cuenta, dos dias y medio. ;Le anunciaria ya la salida para
Peleches?... {Pues en temple estaba el horno para aquella clase de rosquil-
las! jCanaéstoles, qué lio! Ley0 la carta, que era breve, y se le cayo de las
manos convulsas.

«Segun noticias de buen origen -decia el mejicanillo-, que acabo de
recibir, mi alojamiento en Peleches podria originar grandes contrariedades a
mi prima, cuyos entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin
duda alguna por usted, son incompatibles con la presencia continua de un
extrafio que hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie en el afortunado
conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no tenia la menor idea de
estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié a
usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaracién explicita so-
bre lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir de aqui, o para no
salir con ese rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien de ust-
edes, y particularmente de mi encantadora primax.



Don Alejandro Bermudez permaneci6 un buen rato como descoyuntado
sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que
estaba a sus pies, hasta con el 0jo huero.

De pronto se sinti6 poseido de una comezon irresistible; recogié de una
zarpada el funesto papel; y estrujandole con los dedos temblones, sali6 de
su gabinete a todo andar en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

-Entérate de esa carta que acabo de recibir -la dijo poniéndola en su rega-
zo-. Otra prueba mas de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos,
y dime, después que te enteres de ella, qué contestacion he de darla.

También a Nieves, que ya se habia alarmado no poco al ver el continente
de su padre, le tembl0 la carta entre las manos: primero por zozobra, y de-
spués por indignacién. Esta le prest6 fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo
decir a su padre, devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

-Esto es una infamia, y nada més.
-;De quién? -la pregunto su padre dando diente con diente.

-De Rufita Gonzalez: apostaria la cabeza -respondid Nieves sin vacilar-.
Ya sabes el empefio que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.

-Es posible que no te equivoques -dijo Bermiidez menospreciando aquel
detalle del asunto-; pero ;por qué sabe Rufita Gonzdlez esas cosas? mejor
dicho, ;por qué han de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ;por
qué lo que yo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita Gonzélez, o quien
sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu primo? Este es el caso,
Nieves: €ste es el caso de importancia para mi. Niega ahora mis supuestos y
lldmame injusto, y, sobre todo, dime qué contestacion he de dar yo a ese po-
bre muchacho.

-Si has de darle la que merece -respondié Nieves con gesto
despreciativo-, no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

-A ver.

-Rufita Gonzalez -prosiguié Nieves muy entera-, podra haber cometido
una infamia, disculpable en su mala educacién, dando las noticias que le ha
dado a tu sobrino; pero ;con qué disculpara €l la trastada de haberte venido
a ti con el cuento sin mas ni mas? ; Te parece eso a ti rasgo de hombre de
fuste, ni siquiera de persona decente?



-Poco a poco -repuso don Alejandro tomando con entera decision y com-
pleta buena fe la defensa de su sobrino-. Para fallar sobre ese caso, hay que
ponerse en lugar de tu primo. Esta para llegar a nuestra casa, y se le dice
que va a servir de estorbo en ella en el sentido, que a €l le duele mucho,
porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados... Pues, mujer,
qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible y delicada, que
preguntar, para evitarse un portazo en las narices: jestorbo o no estorbo?
(,voy o no voy? Y digo, juna persona que viene desde un extremo del mun-
do, solamente para eso! ; Te parece que tiene vuelta el argumento, Nieves?
Pues no la tiene, aunque otra cosa se te figure. De todas maneras, no se trata
aqui de ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien
distinto, que mas tarde o mas temprano habia de ventilarse entre los dos, y
quisiera yo ventilar ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha
venido a las manos. ;Estas pronta a complacerme, hija mia?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba,
por el cendal finisimo que cubria su bordado, y la vista perdida en el aire,
dio a entender con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, que lo
mismo le daba.

-Pues a ello -prosigui6 su padre optando, por lo que preferia-. Anteayer,
aqui mismo y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolié mu-
cho a los dos, por un motivo muy emparentado con el de hoy... Yo te acusé
entonces, y td ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco te defendiste; pero
dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente para que yo pudiera formar
juicio de todo, como le formé; y teniéndole por bien fundado, tomé una res-
olucion que tu has calificado de injusta pocas horas hace. jEs tan distinto
del mio tu punto de vista! Pero es el caso que el otro dia nos anduvimos ti y
yo, por salvar ciertos respetillos, con pafos calientes y figuritas retoricas, y
que hoy piden las circunstancias que dejemos esos respetillos a un lado y
llamemos las cosas por sus nombres para acabar de entendernos... | No te
parece asi?...

-Como quieras, -volvio a decir Nieves con el mismo ademéan y el mismo
gesto de antes, pero algo mas descolorida y emocionada.

-Pues all4 va en plata de ley -afiadi6 Bermudez, no muy sereno tampoco-.
Entre ese muchacho y ti ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto,
digamoslo asi, més... mas hondo, mas fuerte que el de la amistad...



-; Qué muchacho? -pregunt6 Nieves, casi sin voz y temblorosa, con ani-
mo de alejar un poquito mds la respuesta que se la pedia tan en crudo.

-El hijo de don Adridn... Leto, vamos.

-No sé yo -dijo aqui la pobre nifia aturrullada y convulsa-, como respon-
derte a eso; porque no estd bien claro...

-A ver si puedo yo ir ayudandote un poquito -interrumpié Bermudez con
un gesto, como si mascara ceniza-. Tu eres una jovenzuela sin experiencia y
sin malicias; y él un mozo que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado
por las universidades; se ha visto agasajado en Peleches y muy estimado
por ti, que no eres costal de trigo; y jqué candstoles! hoy una palabrita y
seis mafiana, habra ido insinuandose y atreviéndose poco a poco, hasta des-
pertar en ti...

-iE1? -exclamé Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella in-
justa suposicion de su padre.

-El, si -insisti6 éste con verdadera sana-. ;De qué te asombras?

-De que seas capaz de creer eso que dices, -respondid Nieves mds serena
ya-. {El, que es la humildad misma! Se le habfa de presentar hecho y acep-
tado por nosotros todo cuanto tu supones, y no habia de creerlo. Te juro que
no me ha dicho jamas una sola palabra de esas, y que ni le creo capaz de
decirmela.

-Pues entonces, ;qué hay aqui?

-Y (lo s€ yo acaso, papa? Tu mismo le has traido a casa; ti mismo me
has ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a
€l y le he tomado por guia en unas ocasiones, y por maestro y confidente en
otras, por tu consejo y con tu beneplacito ha sido. Tratandole con intimidad
y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi siempre, he visto que vale
mucho mds de lo que juzgabamos de €l, y que es capaz de dar hasta la vida
por nosotros sin la menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto
sé de €l. ; Tiene algo de particular que yo lo sepa con gusto y que me com-
plazca con el trato de un mozo de tan raros méritos? Pues no hay mas, papa,
y en eso se estaba cuando me anunciaste la venida del otro.

-Y ahi esta el dedo malo precisamente -replic6 Bermudez arafidndose las
palmas de las manos con las respectivas ufias-. Result6 el contraste, y



jpum!... a la carcel Nacho.

-Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te
prometi.

-, Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...

-Te prometi que dejandome libre la voluntad para... esas cosas, jamas me
empefnaria en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te
repito la promesa, y sin esfuerzo, papd, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora,
y me encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos y buenos ami-
gos. jComo han de caber en mi otros planes tan contrarios, ni siquiera tenta-
ciones de hacerlos?

-Concedido que no me enganas en eso que dices... ni en nada, porque la
condicion de veraz tampoco quiso negdrtela Dios; pero no basta para remate
de este condenado pleito. Por lo mismo que careces de experiencia para dis-
cernir ciertos achaques del alma, es de necesidad que yo estreche un poco
mas los argumentos para saber a qué atenerme sobre el particular de que
tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la menor idea de imponerme
tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo:
es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de vida, de estado...
en fin, hija, casarse, porque, de otro modo, ahorcan. Aqui tienes dos aspi-
rantes: tu primo Nacho y Leto. Elige.

-Pues a Leto, -eligié Nieves sin vacilar.

-iMuy bien! -dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la
inquietud que le consumia-. Pues ahora te pongo delante al propio boticario
ese, y al mejor mozo y mds rico y mas honrado y decente de Sevilla, y te
vuelvo a decir: elige.

-A Leto, -insistid Nieves.

-jCanastoles! -exclam6 don Alejandro en los ultimos extremos ya de la
congoja que le ahogaba-: jqué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando
elegir entre el propio desastrado farmacéutico y el Principe de Asturias, si le
hubiera, y soltero y galan... el Emperador de todas las Rusias y del Universo
mundo...

-Pues también a Leto...

-;Y afirmabas que no habia planes ni!...



-iPero si vas td dandomelos hechos, papa!...

-Pues ardera Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas
vayan por donde no deben de ir.

Mascullando estas palabras se apartd de Nieves sin detenerse a observar
el estrago causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.

En parecido temple de nervios le hallé poco tiempo después don Claudio
Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adridn, muy encarecido y casi
llorado, de interceder por ellos, de suavizar asperezas, y propdsito muy bien
hecho de complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente y hasta de
justicia.

iEn mal hora lo intentd!

-No solamente -le dijo don Alejandro, hecho un erizo-, mantengo la res-
olucion tomada el otro dia contra ellos, sino que la adiciono con el propdsi-
to firme de que en todos los dias de su vida vuelvan a poner los pies en mi
casa. Que lo tengan entendido asi.

Don Claudio Fuertes no hallé6 modo de calmar la iracundia de su amigo, a
quien desconocia en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable ninguna
conversacion. Sospechando que preferiria estar solo, despidiose de €l a
poco de haber llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva mosca habia
picado al buen sefior de Bermudez para ponerle tan rencoroso como estaba
contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo que todo seria obra
de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espiritu
sereno y por todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenia, y sacé en
limpio que, saliera pez o rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto,
enterar a don Adrian del mal éxito de sus negociaciones, para que Leto, que
se hallaria presente, lo tuviera entendido en la correspondiente proporcion.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez so-
los, les inform@, con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que
andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrién le falt6 poco para desmayarse.



XXIII - LA TRIBULACION DEL BOTICARIO

Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodil-
las trémulas y la respiracion anhelosa, subia el pobre hombre hacia
Peleches. El sobrepeso agregado por don Claudio a su cruz, se la habia he-
cho insoportable. No podia vivir asi. Formé su resolucion con voluntad
heroica; y en cuanto llegd el mancebo a la botica, y se marché el coman-
dante, y Leto subi6 al piso, cogio €l el sombrero y la cana... y jhala para ar-
riba! Podria suceder que no se le franqueara la puerta al primer golpe: €l in-
sistiria una, dos y ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se ab-
landaran; o se colaria por los resquicios, o tomaria la casa por asalto... Que
el sefior don Alejandro, al verse con €l cara a cara, se la llenaba de
oprobios... ;y qué? Cualquier afrenta, la mas dura agresion. «Antes, eso es,
que aquellas incertidumbres, jcaray! si, sefior; que aquel estado violento,
€so es, en que no podia €l vivir».

Iluminaban a Peleches las ultimas tintas sonrosadas, pero frias, del
crepusculo, cuando el viejo boticario, con la mano livida y convulsa, em-
pufiaba el llamador (un lebrel de hierro dulce con una bolita entre las garras
delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del caserén de los
Bermudez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a €l le pro-
ducia en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazon, y salid
Catana. En cuanto vio a don Adridn le dijo sin acabar de abrir la puerta:

-El zefi6 no pué...

Pero el boticario se col6 en el vestibulo por la abertura, y desde alli inter-
rumpio a la rondefia de esta suerte:

-Ya, ya; pero esa orden no reza, €so €s, conmigo; porque vengo, si, sefior,
con su beneplécito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisar-



le, que estoy aqui a sus 6rdenes.

Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, €l la sigui6 de
lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le
escapara por ninguna parte. Asi lleg6 al extremo del pasadizo que conducia
al estrado. Era indudable que don Alejandro estaba en su gabinete... hasta
creyo percibir su voz momentos después; su voz algo destemplada, por cier-
to. «jCaray, caray, qué desmayos!»

Volvié a aparecer Catana. Con un gesto bravio le reprendio su atre-
vimiento de colarse hasta alli, y con otro no mas dulce y un ademan adecua-
do, le mand6 que pasara al gabinete que le sefial6 con el indice cobrizo.

Pas6 don Adridn entre vivo y muerto, y se plantd a la puerta con el altisi-
mo sombrero en una mano y el baston en la otra, inmévil, derecho, rigido.
Desde alli vio a don Alejandro dando vueltas desconcertadas en el fondo del
gabinete. En una de aquellas vueltas se encar6 con €l, se detuvo y le dijo,
con una sequedad a que no tenia acostumbrado al excelente farmacéutico de
Villavieja:

-Pero ;qué hace usted ahi?

-Esperando, sefior don Alejandro -contesto el pobre hombre con la voz
como un hilo-, a que me dé usted su licencia.

-Segun mis noticias -replic6 Bermudez sin ablandarse més-, esa licencia
la trafa usted ya desde su casa.

-Mi senor don Alejandro -dijo aqui don Adrian enjugandose el rostro
macilento con su pafiuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabi-
nete, -me he permitido afirmar esa... mentirilla, eso es, para que se me fran-
quearan, si, sefior, estas puertas... jMal hecho, caray, mal hecho!
Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no habia otro modo de lograr, eso
es, una entrevista, una entrevista con usted, mi sefior don Alejandro.

-Y (para qué necesita usted, sefior don Adridn, una entrevista conmigo?

-jPara qué, mi sefior don Alejandro? -pregunto6 el farmacéutico relajando
todos los musculos de su cara-. jPara qué?... Para mi sosiego... para dormir,
para comer... para vivir; jcaray! para vivir, mi sefior don Alejandro... Para
todo eso.



Bermudez que, por lo que le decian aquellas palabras y lo que lefa en la
voz y en el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto habia estimado
y estimaba, calculaba la intensidad del dafio que le habia hecho con su vio-
lenta medida, sintié6 muy hondos pesares de no haberla meditado mas, y
maldijo la negra fortuna que le conducia a extremos tan rigurosos.

-Siéntese usted, amigo mio -le dijo apiadandose de €l-; repongase un
poco, y digame luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimé una silla y se sent6 en ella don Adrian. El permanecié de pie
delante del boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrian Pérez,
después de colocar el sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez
la carita lacia con el pafiuelo, comenz6 a hablar de esta suerte:

-Yo, sefior don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente
antes de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos
las encontramos; porque mi hijo venia conmigo: veniamos juntos, €so es...
El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa
peor; porque cabia creer que fuera medida, si, sefior, medida general.
jCaray, si cabia! Pero no lo fue, mi sefior don Alejandro, jno lo fue!; fue
medida propia y particularmente para nosotros; para nosotros dos, €so es:
para mi hijo y para mi. El sefior don Claudio Fuertes tuvo la bondad de in-
formarnos de ello, con tino, eso si, y con todo miramiento, porque es per-
sona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos dio algunas es-
peranzas de que, corridos unos dias, eso es, mejorarian las circunstancias...
Pero el hecho, mi sefior don Alejandro, estaba en pie; y dolia, dolia...
Preguntamos la razén, eso es; y la ignoraba el buen amigo... Pasé la noche...
sin suefio, por de contado; y otro dia, el de hoy, sin apetito naturalmente...
Ya ve usted, mi sefior don Alejandro: el castigo notorio y la culpa descono-
cida, jcaray! en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y asi todo el dia
de hoy, hasta que el sefior don Claudio Fuertes, después de hablar con ust-
ed, nos ha venido a advertir, un momento hace, que nuestro litigio aqui, iba
jcaray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, mi sefior don Alejandro, para los
que estdbamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, jcegar, y cegar en
la agonia!.. Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela
el amigo irritado, eso es, si me cree merecedor de ella... Y aqui estoy, sefior
don Alejandro.



Este dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo
y resobandose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo de-
lante de don Adridn, que no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a
enfundar la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:

-Continte usted, sefior don Adridn, todo lo que tenga que decirme: de-
spués hablar€ yo, si le parece.

-Pues en dos palabras termino -contesto el boticario tomando nueva pos-
tura en la silla-. As{ las cosas, mi sefior don Alejandro, y téngalo usted bien
entendido, eso es, bien entendido, desde luego, por anticipado, le doy a ust-
ed la razon por ser una persona incapaz de faltar a la justicia... Yo me con-
fieso culpable, y mi hijo, si, sefior, también se confiesa: los dos, nos confe-
samos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no admite duda,
cuando, teniéndole jcaray! por el mds carifioso y noble, eso es, de los ami-
gos, y el mas caballero de los hombres, nos castiga... Pero ;por qué? ; En
qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi sefior don
Alejandro; éste es mi mate dia y noche. ;Cudl es nuestro delito? Sépale yo,
sépale mi hijo, para la debida reparacion, eso es; porque de otro modo, ;de
qué vale el buen deseo, caray? ;de qué la voluntad mejor dispuesta? De
nada, mi sefior don Alejandro, de nada, jcaray! de nada. Que no cabe
reparacion, eso es; que usted no la admite ni la quiere... que estas puertas
continuan cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste, jcaray!
muy triste, muy malo, si, sefior; pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre
¢l; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya es distinto, €so es; jpero muy
distinto, caray!.. Y esto es todo lo que verdaderamente tenia que decir a ust-
ed, si, sefior; nada mas, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermudez daba otras dos vueltas en corto, €l
se pasd nuevamente el pafiuelo por toda la cara, reluciente de sudor frio. El
de Peleches, al regreso de su ultima vuelta, dijo al boticario:

-Empecemos, sefior don Adrian, por declararle a usted, como le declaro,
que soy tan amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de
lo que le estimaba.

-Gracias, mi sefior don Alejandro -contestd el boticario desde el fondo de
su corazon. Eso ya consuela mucho, jcaray si consuela!



-Y declarado esto -continu6 Bermudez voltejeando a la vez por el gabi-
nete, porque seguia nervioso y espeluznado-, le declaro ademas que no es
tan facil como parece la tarea de decirle a usted todo lo que desea saber.

-iEs posible?

-Si, sefior: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de
modo que usted me comprenda, sin decirle mas que lo que debo. Figtrese
usted que el amigo a quien mas usted quiere, resulta inficionado de una
peste ;dejard usted de querer bien a ese amigo por tomar ciertas precau-
ciones... sanitarias contra él17?..

-Conformes -observé don Adridn abriendo mucho los ojillos y la boca,
como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo-. Conformes, sefior don
Alejandro: no querria mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado,
mejor dicho, por alejarle de mi familia; no, sefior: medida prudente y de
conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiria en debida forma... del
mejor modo posible, eso es, para que no extrafiara, para que no se doliera...
En fin, mi sefior don Alejandro, entiendo el simil; pero con la debida dis-
pensa de usted, verdaderamente nada me dices sino que por apestados, €so
es, por inficionados de algo, se nos han cerrado estas puertas, de repente, a
mi hijo y a mi. Que hay peste en nosotros, ya se lo he concedido a usted
antes de todo, si, sefior, concedido; pero ;qué peste es ella, mi sefior don
Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mi, y el clavo, si, sefior,
muy doloroso.

-Efectivamente -repuso Bermudez mordiéndose los labios de inquietud-,
nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro mas al
caso. Imaginese que usted no es don Adridn Pérez, sino don Alejandro
Bermudez; que siendo don Alejandro Bermudez, tiene una hija exactamente
igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que usted se ha
consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educacion de esa hija; que
desde que su hija era nifia, trae usted formados y acariciados ciertos planes
que, una vez realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija
por todos los dias de su vida; que esta usted en la cuenta, por sefales que
parecen infalibles, de que su hija consiente y aprueba y hasta acaricia los
mismos planes que usted; que en esta inteligencia, y para afirmarlos y ase-
gurarlos mejor, de la noche a la mafana, y de mutuo y entusidstico acuerdo,
dejan ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de



ilusiones, en este solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad
aqui a tres personas, muy estimadas, muy queridas de usted: de esas tres
personas, una soy yo, don Adrian Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre;
usted continua abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con la mayor
cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto con otro tan hidalgo
como €l, e independientemente de todo esto, usted, Alejandro Bermudez, 11-
evando adelante y por sus pasos contados, el plan consabido; que se deja
usted correr asi tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un dia, con
motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le
han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de usted y en mi
hijo; o si lo quiere mds claro aun, en Nieves y en Leto... ;Me va usted com-
prendiendo mejor ahora, sefior don Adrian?

Don Adrian, amarillo y desmorondndose por todas partes, apoyo la frente
entre las dos manos cadavéricas colocadas sobre el pufio del baston, y no
dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posi-
ble el amargor de las suyas y acabar de explicarse, continud en estos
términos:

-Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mio, y mucho menos en
usted: por donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros,
mas si es preciso; pero yo, como le he dicho, tenia mis planes; los vi des-
baratados de repente y cuando mas seguros los creia; supe la causa de ello;
y jqué candstoles! don Adrian, hice, por de pronto, lo que hubiera hecho
usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para discurrir so-
bre él... No es uno duefio de los primeros movimientos del dnimo; y la
amarga sorpresa me ofusco. No me detuve a elegir un pretexto que, sirvien-
do a mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo confieso. Ademas,
contaba con que la rafaga pasaria pronto, si es que no era una ilusion de mis
sentidos; pero sucedio lo contrario, don Adrian: lo sospechado result6 evi-
dente, de toda evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso.
Perdéneme usted lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y
para conseguir ese esfuerzo de su corazon, pongase, como antes dije, en mi
lugar.

Callose Bermudez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantan-
do poco a poco los ojuelos hasta él, exclamé entre acobardado y aturdido:



-Verdaderamente, si, sefior, -es sorprendente... y espantoso, el caso ese...
ilo que se llama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oido en boca de
usted, para darle crédito, si, sefior. Algo asi tenia que ser para un castigo
como el impuesto... que es dulce, jcaray, muy dulce! para la enormidad de
la falta, eso es. Pero, sefior, ;como la ha cometido ese chico? ;qué espiritu
malo le emborrachd? Porque €l es incapaz de atreverse a tanto, verdadera-
mente, de por si: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, jcaray! y
la gratitud... Es més: él me ha visto en las angustias de estos dias, si, sefior,
y me ha oido amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una pal-
abra, jél, que es todo franqueza y sencillez!... Vamos, sefior don Alejandro,
que lo creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razén, sefior don Adrian -replicé Bermudez con-
tinuando sus paseos en corto-. Cabe perfectamente que su hijo de usted
haya hecho el dafo sin propdsito de hacerle, y que ignore a estas horas lo
que ha hecho. El corazén humano es asi muy a menudo: para saber el valor
positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales, probarse en la
piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adrian: someter un afecto,
quiza desconocido del alma que le contenia, a aquella prueba... Y asi le des-
cubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de usted, hubiera pro-
ducido idéntico resultado.

-No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, sefior don Alejandro: de-
spués de lo que usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agiieros... |y
hasta en las brujas mismas, caray!

-El caso es, amigo mio, que el dafio existe, para mi desgracia.

-Esa es, mi sefior don Alejandro, la que yo lamento: no la mia, que ya no
me preocupa.

-Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna;
que no alzo ni bajo ni estimo en mds ni en menos a su hijo de usted, ni le
quito ni le pongo al acudir a ciertos extremos y al expresarme de cierto
modo; pero yo tenia mi rumbo trazado, mis planes hechos...

-Si, mi sefior don Alejandro: usted tenia sus planes, jmuy bien tenidos!...
eso es, y muy bien hechos; planes jcaray! de toda la vida, que son, si, sefior,
los més estimados; y si esos planes, supongamos, le hubieran fallado por



una causa... ordinaria y corriente, eso es, y comun de todos los dias, usted
hubiera formado otros a su gusto; mientras que de este otro modo, €so es...

-Por consiguiente, sefior don Adridn, no debe chocarle a usted que, sin
dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista
por ahora en mi determinacion... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi
casa, entiéndalo usted bien...

-iChocarme a mi nada de eso! -exclam6 don Adridn levantdandose de la
silla, tembloroso y con los ojos empafiados-. jCreer que me cierra usted las
puertas de su casa... cuando voy, eso es, a cerrarmelas yo mismo! Porque
debo cerrarmelas, eso es, y no volver a llamar a ellas mientras no traiga en
las manos, si, sefior, las pruebas de haber reparado la ofensa inferida a
usted... Y se reparard, si, sefior, yo lo fio.

-No es f4cil, amigo don Adrian.

-Yo repito que lo es, mi sefior don Alejandro... ; Yo repito que lo es! Yo
conozco a mi hijo; yo sé€ que es de noble condicion, honrado, si, sefior, y
pundonoroso como €l solo... Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los
ojos mads arriba de la talla, digdmoslo asi, que le pertenece; que estima 'y
considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso es, de toda otra
ambicion; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de ser... de
haber sido, el amigo mds estimado, eso es, del sefior don Alejandro
Bermudez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, si,
sefior, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud por demas, para atreverse...
con las aguilas de las alturas. Eso es.

-Pero don Adridn -dijole Bermudez mientras encendia con una cerilla una
vela puesta en un candelero sobre la mesa, porque habia anochecido ya-, si
no se trata...

-Por anticipado, desde luego, mi sefior don Alejandro continué el farma-
céutico sin hacer caso de la interrupcion-, le prometo a usted que mi hijo
cumplira con su deber, como yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante,
con el mio; eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios a los
de usted, yo le diré, si, sefior, que los destruya; y los destruird; que no mire
jamas hacia Peleches, eso es; y cegara antes, si, sefior, que faltar a mi
mandato; que se hunda en el polvo de la tierra; y se hundira, eso es; se
hundira hasta los abismos, si, sefior, mas tenebrosos y profundos. Lo fio,



porque le conozco, y por ser ademds todo ello de justicia... de reparacion
debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra, de pundonor
jcaray! para nosotros, €so es.

-Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrién.

-iOjalé fuera verdad! Pero estoy en lo justo, si, sefior, por mi desgracia,
don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a
usted mi hijo y yo, eso es, como le decia, y en lo que nos debemos a
nosotros mismos. En el mundo, sefior don Alejandro, aqui, en este rinconci-
to de Villavieja, hay muchos ojos jcaray! y muchas lenguas; no todos los
0jos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas explican de un
mismo modo lo que los ojos ven. La sefiorita Nieves es hija del rico ca-
ballero don Alejandro Bermudez Peleches, y el padre de Leto es el pobre
don Adrian Pérez, boticario de Villavieja... €so es; y en un pafio como éste
jcaray! pueden entrar muchas tijeras, como haya ganas de cortar, que nunca
faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi sefior don
Alejandro, que he conservado con honra durante setenta y cinco afios, €so
es, la vida que recibi de Dios, con honra quiero entregérsela el dia en que
me la reclame, que bien cercano estd ya... Eso es.

Bermudez ya no daba vueltas por el gabinete: se habia detenido delante
del boticario; y a pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su tni-
co ojo clavada en los humedecidos de €l, escuchaba sus ardorosos
razonamientos.

-Y ahora -dijo en conclusion el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo
que venia buscando, y aun algo mas, eso es, si bien se mira, y sé a lo que
debo atenerme, si usted me da su permiso me vuelvo a mi casa... para termi-
nar debidamente lo comenzado a tratar aqui... Pero me atreveria, por térmi-
no, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una gracia... jla
ultima, sefor don Alejandro, por no molestar!

-Yo tendré siempre -le respondié Bermudez afablemente-, el mayor gusto
en servirle en cuanto pueda, sefior don Adridn: no lo dude usted un
momento.

-No lo dudo, sefior don Alejandro -replico el otro-. Y voy, en prueba de
ello, a la suplica. El camino hasta mi casa no deja de ser largo y escabroso,
y ya ha cerrado la noche, eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien con



las tinieblas; pero en el estado jcaray! en que me encuentro ahora... a la ver-
dad, fio poco de mis fuerzas; y una caida a mis afios... jcaray! ; Tendria ust-
ed inconveniente en que me acompafiara un ratito, por lo mas obscuro nada
mas, eso es, su criado Ramén?

-Si, sefor, que le tengo -respondié Bermudez dirigiéndose a la alcoba de
su gabinete-, porque quien le va a acompafiar a usted, soy yo.

-iUsted, sefior don Alejandro? -exclamé asombrado el boticario.

-Yo mismo, sefior don Adridn -respondié Bermudez desde all4 dentro-, en
cuanto me calce las botas. Asi como asi, no me vendrd mal orear un poco la
cabeza fuera de casa. Don Adrién sinti6 la fineza de su amigo, como una
lluvia serena en el estio las plantas mustias.

Apareci6 pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para
ponerse en marcha, y el boticario le dijo:

-No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la sefiori-
ta Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, €so es, que yo he
hablado con usted.

-Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se habia tendido sobre la
cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado,
porque no quita lo cortés a lo valiente, sefior don Adridn. Con que cuando
usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entré don Alejandro en el de su hija; volvid
a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba
mejor, y se fueron los dos pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidi6 Bermudez de
su viejo amigo con un fuerte apreton de manos.

-Ya esta usted en sagrado -le dijo-, y yo me vuelvo a mi escondite.

-Gracias por todo, jpor todo, si, sefior! -respondi¢ el boticario trémulo de
voz y conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la
eternidad.

Retrocedi6 Bermudez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditan-
do, dejo escapar de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus
meditaciones, estas palabras:



- Qué apostamos jcandastoles! a que ese pobre boticario vale mucho mas
que yo?



XXIV - «EL FENIX VILLAVEJANO»

Acompainado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a
su gusto la edicion, habia ido dos dias antes a la ciudad, entraba en
Villavieja el paquete de los quinientos ejemplares, huimedo todavia y exha-
lando el tufo que enloquece a los pipiolos y regocija a los veteranos en la
esgrima de la péfola, al mismo tiempo que subia hacia Peleches don
Alejandro Bermudez.

Tinito el sabio se encamino a su casa por los callejones mas extraviados,
para no ser visto por sus amigos y colaboradores, pues asi convenia para sus
planes; y una vez encerrado en ella y después de encargar muy encarecida-
mente que se dijera a cuantos llegaran a preguntar por €l, si alguien llegaba,
que no habia venido aun, procedi6 a romper las ligaduras del paquete con
mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones: una para cada
repartidor de los tres que tenia apalabrados, y la més pequefia para dejarla
de reserva. Era cosa convenida con «los chicos de la redaccion» que el per-
16dico se repartiria de balde en la villa entre todas las personas cuya lista se
habia formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el
sobrante entre «lo menos irracional de la masa an6nima» (palabras textuales
del propio Maravillas).

El periddico era de corto tamafio y llevaba por nombre, en letras muy
gordas, el que se ha puesto al frente de este capitulo, adicionado con esta
leyenda: Revista literaria y de altos intereses sociales, politicos y religiosos.
La primera plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa sarpul-
lida de signos ortograficos, bajo el rétulo de Nuestros ideales. Después ver-
sos, jmuchos versos! Una Melancolia, dedicada «a la distinguida seforita
dofia I. G.» (la Escribana segunda); un Extasis «a M. C.» (Mona Codillo);
tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bonda-



doso amigo don F. R., en sefial de consideracion y afecto entrafiable»; unos
Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana A. C.» (Adelfa
Codillo); Mis confidencias, «composicidn graciosa, a la chispeante sefiorita
R. G.» (Rufita Gonzalez); algunas coplas mas por este orden, varios sueltos
en prosa, y en prosa también una Variante historica a la fabula de Hero y
Leandro. Cada poesia llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su au-
tor. Maravillas firmaba con los suyos el articulo de entrada, y s6lo con ini-
ciales la Variante.

-Y de todo esto, ;cudl es lo tuyo, hijo? -le pregunté el tabernero su padre,
que presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer
el fardo y contar ejemplares para separar los correspondientes a cada lista
de las tres desplegadas sobre la mesa.

-, Pues no lo ve usted? -le respondid el sabio poniendo el dedo sobre la
firma del programa y las iniciales de la fabula-. Todo lo que no son coplas
estuipidas y sin substancia: lo que ha de levantar ronchas. jVaya si
levantard!... hasta estos sueltecitos, que también son mios, y de pronto no
parecen nada: ya lo vera usted.

-Y (lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
Mir6 el sabio a su padre con el gesto de mas altivo desdén, y le dijo:

-iQué han de conocer esos mentecatos, ni a titulo de qué? Lo conoceran
mafana cuando el periddico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo
al ver el magnifico resultado de mi aparicion en El Fénix. Ellos son los que
me han buscado: yo he consentido en que colaboren bajo mi direccion en el
periddico, que dird lo que yo tenga por conveniente, y nada mas. ;Les
parece poco? ;Qué mas honra pueden desear? jpues buena sindéresis es la
suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba pub-
licar en El Fénix! jEstipidos y pusilamines! Capaces eran de no consentir la
salida del periddico.

-Verdaderamente -contesto el tabernero, electrizado con aquel pensar,
aquel decir y aquel mirar de su hijo-, que no son quién para lo que tu sabes,
esos muchachuelos ignorantes y desaplicados... ;Y de veras crees tu que
esos escritos meteran bulla?... No haga el diablo que te traigan algun
disgusto...



-iBah! -repuso Maravillas creciéndose dos palmos-; no irdn los huracanes
por donde usted se figura. El efecto de mi primer articulo serd de asombro,
como el de la centella, como el del relampago. El de la fabula le sentirdn
pocos; y éstos se guardaran muy bien de decir lo que les duele y en qué
parte. Vea usted unas muestras de la calidad cientifica y filoso6fica del articu-
lo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la cobmoda, sobre la cual estaba la luz con
que se alumbraban alli €l y su padre; subio las gafas hasta dejarlas encara-
madas sobre las cejas; levant6 el periddico que tenia entre las manos, bajan-
do al mismo tiempo la cabeza, de manera que no quedoé el espacio de dos
pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzo6 a leer con voz nasal, atiplada
y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de puntillas, con una
mano colocada detras de la oreja y mordiéndose el labio inferior.

-«Nuestros ideales...»

Aqui se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano
y de todos los dias, advirti6 a su padre:

-Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pajaro fabuloso o imagi-
nario, del que se cuenta que renacia de sus propias cenizas, como la muerta
planta renace de la semilla que ha producido en vida... ;Se entera usted?

El tabernero contest6 afirmativamente con una cabezada, sin apartar la
mano de la oreja, y afadio a la contestacion otro ademan y otro gesto que
querian decir: «adelante».

Entendi6 la mimica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por
el papel, volvid a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su
VOZ:

-«Nuestros ideales... Sal de tu suefo letargico; despierta ya, joh,
Villavieja, pueblo f6sil, merecedor de méas honrosos destinos!... jDespierta
y sacude la ignominia de tu mortaja enmohecida por la lobreguez insana de
tres siglos de barbarie! jDespierta, levantate y contémplate! Nosotros te
pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por la
esplendorosa luz de los nuevos dias. Mirate en él... jAh, desdichada! Te tur-
bas, te sonrojas... jte avergiienzas!... {Lo comprendemos, si, lo comprende-
mos! Te ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la
muchedumbre de otros pueblos risuefios, hermosos, libres y florecientes...»



-Sigue a esto -dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura-, un
largo parrafo muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apdstrofes por
el estilo de los que ha oido usted, que duran hasta la mitad de esta segunda
columna, y digo enseguida... «; Sabes por qué eres andrajosa, y fea y escla-
va vil y degradada, joh, Villavieja infelice? Porque el templo de tu Dios esta
henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote con sus
canticos soporiferos, como adormece el vampiro a sus victimas con el aire
de sus alas para chuparles la sangre...»

-Continua después otro parrafo, tambi€én muy hermoso, todo lleno de re-
spuestas de esta clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables
por lo oportunas y la mucha erudicién que revelan, y concluyo diciendo:
¢(Quieres joh, mi villa natal infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y
rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus escombros a tus
idolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea
que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios incompatible con la
extension que alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las re-
giones cientificas por la razon humana. No por eso joh pueblo de las
grandes melancolias! quedaras huérfano y desamparado de ideales que te
sublimen y ennoblezcan, algo mds que las absurdas abstracciones metafisi-
cas con que hoy te engafian. ;Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la
Razon. ;En qué templo? En el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el
taller. ; Cudl es nuestra Biblia? La Naturaleza, con sus leyes fisicas y su gé-
nesis racional y cientificamente comprobada. ;Nuestros Santos? Todos los
hombres ilustres que han concurrido y concurren a la obra colosal de nues-
tra Redencion verdadera, sustentando y propagando los dogmas impere-
cederos del positivismo materialista, que es nuestra religion y nuestra fe; las
mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque 0s amamos y quere-
mos vuestro bien...»

-.Eh? ; Qué tal, padre? Me parece que estd bien rematadita la cosa; y pi-
cante... y hasta la empufadura, ;eh?

El tabernero trasladé la mano que tenia junto a la oreja, al cogote, entre
cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metio las ufias para rascarse.

-No he comprendido cosa mayor -dije mientras se rascaba-, la entrafia de
todo eso que has plumeado ahi. Como gustar, me gusta el palabreo y la...
i Vaya! de lo mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de



echar la iglesia abajo y otras cosas al simen... ;qué te diré yo? Pudiera caer
mal en Villavieja.

-No lo crea usted -observé Maravillas riéndose del candor de su padre-.
Aqui, en este pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran
manos. Pues ya estdn aca. Sorprenderd, deslumbraré el articulo, como la
dije a usted antes; pero la luz se habra visto, y las gentes vendran a ella,
como péjaros bobos... No lo dude usted.

-Mas valdra asi -dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo
sobre la comoda-. ;Y qué mas, hijo?

-A este programa -continud el sabio-, siguen, como usted ve, unos versos,
tontos y malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos villave-
janos; a los versos, un sueltecillo sobre policia urbana; al suelto, mas ver-
sos, detestables también; y asi alternando versos chabacanos con gacetillas
mias, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta con esta noticia que
voy a leer a usted, y dice asi: «Percance grave: El jueves tltimo salieron a
voltejear fuera de la bahia, como lo tienen por costumbre, en un balandro de
recreo, un joven muy conocido, de esta poblacion, y una linda y elegante
seforita forastera que reside en sus inmediaciones. No sabemos si por dis-
traccion de los dos o por algin accidente imprevisto, porque escribimos de
referencia, se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella
hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad
y la destreza del marinero que los acompafiaba a bordo y logro6 recogerlos.
Celebramos de todo corazon que el percance no tuviera otras consecuencias
que el susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la falta de re-
cursos con que se hall6 el joven para socorrer a la sefiorita en el estado an-
gustioso y a todas luces lamentable en que salié de la mar.
Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplié por todo, y
la robustez y el buen dnimo hicieron lo demds. Nuestra mds cordial en-
horabuena a los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.»

-En esta noticia -dijo Maravillas a su padre-, no hay nada, absolutamente
nada de particular; de particular malicioso, se entiende: la relacion, hasta
galante y cortés, del caso que se refiere de publico en la villa. Pues ensegui-
da viene la Variante historica... fijese usted bien, historica, a la fdbula de
Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes imaginarios tam-
bién, como el pajaro fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivian sep-



arados por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se am-
aban, y Leandro de costa a costa nadando para echar un parrafo con Hero.
En una de éstas, se enfurrufiaron las aguas y perecié Leandro. Pues en la
Variante se cuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no
pasando el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un dia
se le puso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojo al
mar y sacO a Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no
habia con qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena
cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos que
habia a sus alcances: lo que me ha dado ocasion para pintar una escena muy
notable del género naturalista, que es el que impera hoy en todas las mani-
festaciones del arte... Resultado, que la chica vuelve en si; que se pasa la
mafiana con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol; que se la
viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo por el diligente y pla-
centero galan, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante
como si no hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considera-
do aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al
primer golpe; pero vaya usted observando que el cuento sigue inmediata-
mente, en el orden de colocacion en el periddico, a la relacion del percance
del jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser mas
inocente: «Dentro de muy pocos dias llegara a Villavieja un acaudalado,
culto y distinguido joven, ciudadano de una de las mas florecientes republi-
cas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos y
tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de haber recorrido lo
mas digno de verse en Europa. Es casi seguro que entre los dos alojamien-
tos que se le tienen dispuestos en la parte mas alta y en la baja, respectiva-
mente, elegira el ultimo contra lo que se esperaba hasta hace pocos dias.
Como las razones que pueda tener para ello no son de nuestra incumbencia
ni de la del publico, nos limitamos a consignarlo y a anticiparle la més cor-
dial bienvenida».

-Colocada esta ultima pieza, ;no ve usted como van formando las tres
seguidas un solo cuerpo con una misma intencion, bien manifiesta y clara?

El tabernero confeso, bien a su pesar, que no lo veia tan manifiesto y
claro como su hijo afirmaba: vamos, que no caia en la malicia.

-Eso consiste -dijole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre-,
en que no estd usted en antecedentes, como lo estan las personas para



quienes se ha escrito eso: vera usted que luego lo pescan... Lo que ahora im-
porta es que no sepan mis colaboradores la llegada del paquete ni la mia;
porque andaran, como novicios que son, con un palmo de lengua fuera de la
boca, por la curiosidad de ver y oler el periddico; y si le ven y le huelen, lo
mejor que puede ocurrir es que relaten lo mas substancioso de €l esta misma
noche en el Casino, quitdndole asi el interés a los asuntos. jPues me he dado
yo poca fatiga para lograr que el paquete esté aqui cuando debe de estar
para que el reparto se haga a su debido tiempo! Mafiana, domingo, cuya
fecha lleva el periddico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las
ocho de la mafiana. No se le olvide a usted volver a advertirselo a los repar-
tidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista y los ejemplares cor-
respondientes, que quedan aqui, como usted ve, ni encarecerles mucho las
instrucciones que le tengo dadas para el reparto... ;Se entera usted?
Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que me suban algo de ce-
nar enseguida, porque vengo desfallecido y con muchas ganas de
acostarme.

A la mafiana siguiente, antes de la misa segunda, que se decia a las ocho,
ya no quedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares
que los destinados a la masa an6nima, Todos los demads se habian distribui-
do de casa en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y en deter-
minados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta en la de las
Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita Gonzéalez; cinco a las
Corvejonas; igual nimero a las de Codillo y a las Indianas doce a los
Carrefios, y doce también a los Vélez, contando Maravillas con que todas
estas gentes habian de tener sefialado gusto en que la cosa circulara y se
fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermudez, que habia ido con Nieves a misa primera, le
entregaron su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorran-
dose el repartidor una subida a Peleches. Alli mismo se repartieron otros
muchos ejemplares de los destinados «a la masa». Don Alejandro, después
de mirar el papel con més indiferencia que curiosidad, le plegé en tres
dobleces y le guardé en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a
la botica, en cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y
una botella en cada mano, trasegando liquido de una a otra. Ni sefial de
Leto ni de su padre. Este, contra su costumbre de toda la vida, no habia



madrugado aquel dia. Las emociones y las batallas de los anteriores le
habian pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se habia pasado la noche en claro, después de la
larga entrevista que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba
encerrado en el cuartucho de la trastienda con El Fénix Villavejano. Por ba-
jar a la botica se le entreg6 el mancebo con una mano, poniendo el indice de
la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglon en que se leia: Percance
grave. Diez minutos después no parecia Leto un hombre, sino una fiera re-
cién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplian bastante bien: las
malicias resultaban donde las habia puesto él; por otro, el éxito habia sobre-
pujado a sus esperanzas: el periddico fue una bomba en cada casa, particu-
larmente en las de «los chicos de la redaccion», que se espantaron al pasar
la vista por el articulo programa, motivo de indignacién y de escdndalo has-
ta para el mas tibio de los villavejanos. jQué no seria para los pobres chicos
que con sus firmas se habian hecho solidarios de aquellas empecatadas doc-
trinas? jComo convencer a nadie de que habian sido engafiados y sorprendi-
dos? Buscaronse, en ayunas y en chancletas, como estaban; hallaronse, re-
uniéronse y deliberaron. ;Qué hacer? Romperle la crisma. En eso con-
vinieron todos, sin discusion; pero ;y después? Arrancarle una declaracion
y dar ellos un manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la
abundancia y la rapidez que la urgencia del caso pedia...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavia, mientras
Tinito, que tenia su plan, continuaba encerrado en casa, donde habia
recibido, por conducto de su padre, las felicitaciones de los cuatro prosélitos
que, como se sabe, tenia entre los gremios de zapateros y mareantes.

Esto habia enorgullecido mucho al tabernero, y le habia parecido a €l sig-
no de buen augurio. A un recado que se le mand6 de parte de sus colabo-
radores, respondi6 por €l su padre diciendo que habia salido de casa.

Asi hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, er-
guido hasta la rigidez, risuefio de oreja a oreja, y solemne y augusto en su
apostura, aparecio delante de la Colegiata, dispuesto a aceptar los honores
del triunfo que habian de decretarle alli, en el momento de salir de misa
mayor, las gentes mas importantes de la villa.



Entre tanto ocurria dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El
parroco don Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de
anunciar las fiestas de la semana, cogi6 otro papel que a prevencion tenia
sobre la mesa del altar; reclamé con mucho encarecimiento toda la atencion
de sus feligreses, y comenzo a leerle, en voz recia, pero alterada por una
gran emocion. Era una protesta firmada por los seis colaboradores de
Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix Villavejano,
de ofensivo para las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias
de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periddico, sin el conocimiento ni la
menor aquiescencia de ellos. Se valian de aquel medio de publicidad para
su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos
les sugiriera su vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia
publica la conducta incalificable del tal y del cual... {Bueno le ponian!

De todo ello tomo pie don Ventura para alabar la conducta de los declar-
antes y condenar las doctrinas impias, objeto principal de la protesta. «At-
acar la religion de cierto modo, vamos, se ve a menudo; pero, hombre, jne-
gar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande, Omnipotente y Misericordioso!...
iy en Villavieja! Qué barbaridad!» Y lloraba de espanto y pesadumbre el
bendito varén. Y sus feligreses, indignados antes, se conmovian con sus la-
grimas y lloraban también.

Y Maravillas que ofa estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos
de los «fanaticos», y se reia de ellos a la vez que se impacientaba por lo que
la gente tardaba en salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias,
paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que proyectaba la mole, obser-
vado de una media docena de muchachuelos y otros tantos menestrales que
andaban por alli matando el rato. Desde que habia salido de casa, donde
quiera que habia puesto los ojos o el oido, habia visto el periddico suyo, o
pescado alguna palabra referente a €l; y los que le veian pasar, le miraban,
le miraban, jcon una fijeza y un interés!... Hasta los menestrales y los
muchachos aquéllos que andaban por la plazuela, le comian con los ojos.
Pues jcuantos no habia detras de las vidrieras en las casas inmediatas,
mirdndole y admirdndole? Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente
en la iglesia.

En esto apareci6 Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domin-
go (Dios se lo perdonara) se habia quedado sin misa. Se le paso la de ocho
corriendo el temporal desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después,



por no ahogarse alli de ira y de indignacién, habia salido sin saber por
donde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porque no podia ser de otro la laceria aquélla de la cuarta plana del periodi-
co: la Fabula desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape,
(,qué menos que un par de bofetadas para desahogarse un poco? Esto no
podia chocarle a nadie: era de razon y de necesidad. En una de sus viradas,
tropezo con el fiscal que le detuvo para decirle:

-Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No
hay que quejarse.

- Lo dice usted -le pregunt6 Leto enronquecido y algo convulso-, por lo
del libelo ese?

-Hombre -respondi¢ el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracéan a
la sordina-, si y no. Con pretexto de ello queria yo aconsejarle a usted que
lo echara a risa; porque comparado con el bollo que tantos le envidian a ust-
ed, ;qué vale el coscorrén que le cuesta?

-Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno -re-
spondio el otro temblandole los labios-: si quiere usted que no se le atra-
gante el bollo ese, guardese mucho de volver a tomarle en boca delante de
mi; porque por encima de cuanto le estimo a usted y hasta del sol que nos
alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a quien apunta usted
en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aqui si le parece.

Y alli se dejd, con mucho placer del fiscal, que no tenia interés alguno en
probar sobre su persona la fuerza de los pufios de Leto embravecido. Fuese
cada cual por su lado; y de esta aventura volvia, con la espina de su recuer-
do atravesada en la garganta, el hijo de don Adridn Pérez, cuando se le ha
visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

-jCarape!... Alli est4, -se dijo estremeciéndose todo al reparar en
Maravillas.

Y se fue derecho a €l con propésito de abofetearle; pero al llegar a su
lado y verle tan poca cosa y empalidecer de susto, cambi6 de idea por es-
crupulos de su conciencia hidalga, y se conformd, después de volverle de
espaldas tirdndole de las orejas, con administrarle una descarga de pun-
tapi€s, algunos de los cuales le levantaron mas de un palmo sobre el en-
cachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundian, traté de



refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la
gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero que salia fuera Nilo
Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual, al verse cara
a cara con el sabio, le plant6 en ella el mejor par de bofetones que se habia
dado en Villavieja muchos afios hacia. Ocurrié también que detras de Nilo
salia de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores de
Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la
Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al ver a su
idolo huir de los pufios de Nilo para caer en las punta; de los pies de Leto,
fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba alli. | A buena
puerta llamaba y en buena ocasion! Cabalmente estaba Leto deseando
habérselas con alguno en quien desfogar sus iras sin que protestara su con-
ciencia por abuso de poder. Y respondio a la interpelacion del zapatero con
una bofetada que son6 en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en
redondo; salid entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales
que contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que
Tapas del hijo del boticario, pusose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron
de la iglesia otros dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y uniéronse a
los que peleaban por €l; fueron entrando en pelea por aqui y por alld gentes
que no habian sofiado en ello ni tenian por qué sofiarlo; comenzaron los gri-
tos de las mujeres y los conjuros de los hombres pacificos; presentaronse en
escena otros dos colaboradores del maldecido periddico; llegd el mancebo
de la botica; sali6 de la iglesia don Adrian, y detrds don Claudio Fuertes,
que tomo sitio junto a Leto y comenzo6 a sacudir garrotazos a diestro y a
siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la derecha los
Carrefios, que tenian un miedo horrible a los alborotos populares; des-
mayaronse dos Escribanas, una Codillo y Rufita Gonzélez, y abriéronse to-
dos los balcones que daban a la plaza y llenaronse de gente que se llevaba
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a los combat-
ientes de aquel campo de Agramante, rodar aqui en monton confuso por los
suelos, alla esgrimiendo los pufios en el aire, acé forcejeando entrelazados,
y aculld a Leto y al comandante segando hombres en un espacio de tres
varas en rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por todo
se refiia alli entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien
nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabia.

Por dltimo, vino el juez de primera instancia acompanado de la Guardia
civil; y asi y todo costd Dios y ayuda deshacer aquella marafia de carne, y



apaciguar las olas de aquel mar encrespado por primera vez en cuanto al-
canzaba la memoria de los més viejos de la villa. Créese que influyé mucho
en la feliz terminacidn de la lucha y en el mas pronto despejo de la plaza, el
haberse oido de repente el silbato de EL ATLANTE, anunciando su entrada en
el puerto; suceso que arrastré al muelle a la mayor parte de los espectadores
de la refriega, y aun a algunos de los combatientes que estaban DESOCUPADOS
en el instante de oirse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrian abajo, arriba, en Peleches, sin
tenerse la menor noticia de ellas, también pasaba algo que merece
consignarse aqui por remate de la cronica de aquella mafiana de eterna re-
membranza en los futuros anales de la perinclita Villavieja. Fue el caso que
don Alejandro Bermudez, olvidado ya de que habia guardado en uno de sus
bolsillos el periddico que le habian entregado al salir de misa primera, topd
con él a media mafiana; y por casualidad, al desdoblarle, quedé6 ante sus
ojos la cuarta plana, como pudo haber quedada la primera. Fij6 la vista en el
epigrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho relieve; tentole la
curiosidad, y leyo6 lo que seguia. Se quedd hecho una estatua al concluir.
Repaso su memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y vol6 en busca de Nieves,
con el periddico en la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblandole el papel entre los dedos, leyo a su hija lo del
Percance grave. Cuando acabé de leer, Nieves estaba pdlida, pero atenta y
muy en Si.

-En este puerto no hay méas que un yacht -dijo Bermudez mirando muy fi-
jamente a su hija por encima de las gafas-, ni més sefiorita forastera que
ande en él, que ti; y para inventada, me parece mucho esta noticia...
Después, se da por ocurrido el suceso el jueves, el mismo dia de aquéllas
mis confusiones... Vamos, que las sefias son mortales...

-jOjalé -respondi6 Nieves-, que entonces, como estuve tentada a hacerlo,
te lo hubiera confesado todo!
-;Luego es cierto?

-Si me prometes oirme sin enfadarte conmigo, ni con nadie -dijo ella sub-
rayando esta palabra con una sonrisilla algo forzada-, yo te referiré el caso
con todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.



-Yo te prometo cuanto quieras, hija mia repuso Bermudez trasudando de
congoja y sentandose al lado de Nieves-. Pero cuenta, jcuenta, por el amor
de Dios! y sdcame cuanto antes de esta terrible curiosidad en que estoy
metido.

Y empez6 Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocur-
rido aquel dia memorable, con la més escrupulosa minuciosidad, y aun re-
cargando los trazos y los colores en algunos pasajes, como si intentara
grabarlos hondamente en la memoria y en el corazon de su padre; oyendo €l
absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en ocasiones, descolorido y
suspenso siempre; preguntando y repreguntando a veces para apurar la ma-
teria, y llevando, por dltimo, ella y €l la conversacién a los sucesos domésti-
cos que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue pasando la
mafana hasta la hora de comer; lleg6 entonces don Claudio Fuertes, y acon-
tecio lo que el lector vera en el siguiente capitulo, que, si no es el ultimo de
la presente historia, ha de andar muy cerca de serlo.



XXYV - EN EL QUE TODOS QUEDAN SATISFECHOS
MENOS EL LECTOR

Acontecid, primeramente, que don Alejandro Bermudez, sin dar tiempo a
que su amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informo6 de lo
tratado alli con Nieves; noticia que alegré mucho a don Claudio, porque
habia temido, al ver los extrafios continentes del padre y de la hija, y al
primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el ve-
neno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado aquel
punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los sefiores de
Peleches estarian enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No
tenian la menor noticia de ello.

-Y ;cudl ha sido la causa? -pregunt6 Bermudez después de la ligerisima
pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

-La causa verdadera y fundamental de todo -respondi6 éste-, ha sido el
articulo que le habra chocado a usted, por lo desfachatadamente impio, que
va a la cabeza del periddico que tiene usted en la mano.

-No he leido de todo é1 -respondi6é don Alejandro-, més que la noticia
ésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mi para toda la
manana.

-iHombre! -exclamo6 Fuertes como si se alegrara mucho de ello-. Pues
tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi sefior don Alejandro: como fiel cris-
tiano que es usted, estd obligado a entregarme ese periodico... Venga.

Don Alejandro se le entreg6 siguiendo lo que le parecia broma de su
amigo.



-Y yo -afiadié éste-, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy,
de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcén.

Y como lo decia lo iba haciendo.

-Porque han de saber ustedes -prosiguio después de volver a su asiento-,
que este periddico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en
misa mayor, con encargo muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan
cuantos ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus deudos o
amigos... Es el demonio el tal Maravillas. ;Lo que €l ha revuelto hoy!

Estando en esto, avis6 Catana que estaba servida la sopa.

-Pues mientras ustedes comen -dijo don Claudio levantandose-, les daré
cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha
traido aqui a estas horas.

-Lo mejor serd -contesté don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves-,
que coma usted con nosotros.

-Aceptado el envite -dijo Fuertes-, contando con que también se me hara
el favor de mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Asi se hizo.

Don Alejandro comi6 poco y Nieves menos. En cambio don Claudio
Fuertes no cerr6 boca, mds, en verdad sea declarado, hablando que comien-
do. Refiri6 el motin y el suceso que le precedio en la iglesia, con todos sus
pelos y sefiales. Hasta Leto y €l, y Cornias y el mancebo, y casi, casi, don
Adrién, habian tenido que andar en la gresca. No recordaba €l haber dado
mds garrotazos en su vida... ni a los moros de Africa. Triste era haberse en-
safiado tanto en sus propios convecinos; pero se habian ido hacia aquel lado
todos los ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a los
amigos. La botica se habia colmado después de desmayadas y contusos; y a
don Adridn, y a Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo
para disponer antiespasmodicos y aplicar compresas de arnica y vegeto, y
hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se habia visto otra ni se
volveria a ver tan pronto, en Villavieja. Las gentes formales estaban indig-
nadas con el mequetrefe; y las familias de sus colaboradores engafiados,
pensaban llevar el asunto a los tribunales de justicia. También se hablaba de
tomar alguna medida gubernativamente, por haberse repartido el periddico,
sin la debida autorizacion oficial. Habia bastante folle, tolle, contra las



Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas habia pagado a
Maravillas los gastos de la edicion. De Maravillas se afirmaba, y seria ver-
dad, que habia huido de Villavieja durante lo més recio de la refriega, a ufia
de caballo, hacia la ciudad. Su padre habia cerrado la taberna, muerto de
miedo; y desde una ventana de arriba habia declarado al peloton de curiosos
que le apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse todos los
ejemplares del periddico que se le presentaran, si con ello se calmaban las
iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un
hereje, que tenia que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenia
¢l bien advertido... Se creia que bajaria muy poca gente por la tarde a ver el
vapor que habia entrado; porque los espiritus estaban muy soliviantados, y
se aguardaba en el Casino un lleno después de comer, y quiza algtn disgus-
to entre los chicos colaboradores, que ardian, y cualquiera que tuviera la
mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al fugitivo. En fin, que
podia dar juego todavia el programa del sabio Maravillas. El pobre don
Adrian no habia salido aun de su espanto. Leto, después del desahogo que
se habia dado a todo su gusto sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya
tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a don Claudio, con verle
bastaba.

Se continud hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida;
retirose Nieves de la mesa; alzaronse los manteles; sirviose el café a los dos
comensales que quedaban en ella; tomdronlo, bien interlineado con sorbos
de excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a medio con-
sumir €stos aun, rogd don Alejandro Bermudez a don Claudio Fuertes que
pasara con €l a su gabinete, porque tenia que hablarle en secreto de cosas de
sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y
muy preocupado, pero muy sereno y armado de resolucion don Alejandro
Bermudez, dijo éste:

- Usted habia notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi
hija, que yo descubri, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?

-iPshe! -respondié don Claudio después de meditar un instante y com-
prendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire de Bermudez al hacerla,
adonde iba a parar éste con el asunto en aquella ocasion-; algo, algo, no era
dificil de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convenci de



que lo habia, y mucho, quiza sin haberlo notado ninguno de los dos, fue
cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oidos de usted la
noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me busco para referirmele
a mi en el mayor secreto, jQué cosas adiviné entonces, don Alejandro! y
francamente, jqué grandes y qué hermosas y cudn de admirar en aquel no-
ble y valiente muchacho!

-Si, sefor -dijo Bermudez sacudiendo con el dedo mefiique en un
cenicero de porcelana que habia sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su
medio cigarro: -para que nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de
por medio su rasgo de novela; ese toque romantico del salvamento de la
protagonista.

-iBuen romanticismo nos dé Dios, sefior don Alejandro! jRoméntico un
lance de una realidad tan tremenda, que todavia me pone los pelos de punta
cuando le recuerdo en toda su imponente sencillez!

- Los pelos de punta, eh? Mire usted los mios, don Claudio, que aun
chisporrotean desde que of el relato hecho por Nieves. ;Y si viera usted
como esta la sangre de mis venas, y lo que pasa en el fondo de mi corazon,
y las ideas que hierven en mi cerebro!...

-Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oido a usted calificar de
malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que
no hallo el calificativo arreglado a justicia.

-jCanastoles!... ;Cémo que no?

-Pues como que no.

-Yo tenia mis planes, sefior don Claudio; yo tenia mis planes.
-Corriente: tenia usted sus planes.

-De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sdbado me
declar6 sin ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se de-
duce que su enfermedad, como le he dicho a usted antes, no tiene mas que
un remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que yo tenia.

-Y ;qué iba usted buscando en esos planes, sefior y amigo mio? ;el bien
de su hija o el bien del otro?... Entendamonos: dando por hecho que yo ten-
go noticias de esos planes, porque ciertas cosas no se pueden ocultar.



-Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ; Qué otro bien he
de perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija?

-Conformes; pero vera usted como no fue mi pregunta tan ociosa como
cree: ;qué garantias le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de
hallarse por el camino de esos planes?

-Hombre... cuantas pueden darse en un caso asi.

-Ninguna, sefior don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su
sobrino... porque del hijo de dofia Lucrecia se trata, ;no es verdad?...
Corriente: usted no conoce a ese sobrino mas que por el retrato, por sus car-
tas y por los elogios que de €l le habra hecho su madre; y todo esto es muy
poco.

-iPoco?

-Si, sefior, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las
ponderaciones honradisimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el
chico un perdulario, o llegar a serlo, o un descastado, o un hombre inutil y
un detestable marido...

-iEche usted, candstoles! jeche usted mas peste si le parece poco todavia
la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a
tales extremos...

-He hablado en hipotesis, sefior don Alejandro, y nada inverosimil por
cierto... Y jqué demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a
que ese caballerito, con todos sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de
letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima,
como lo ha hecho el otro.

-iBah!... Ya sali6 otra vez el rasgo novelesco.

-Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco,
que no tiene nada, como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino
como revelacion del alma mas noble y generosa que ha encarnado en cuer-
po humano.

-iQué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...

-Es justicia, sefior don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.



-De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde
muchos afios hace, y su hijo viene a Espafia confiado en la seriedad de ellos.

- Se habian formado esos compromisos con el consentimiento de
Nieves?

-Siempre estuve en cuenta de que si; pero al oirla a ella ahora, resulta que
no.

- Y es posible que usted, el mejor de los padres y el mas caballero de los
hombres... (sin asomo de lisonja, sefior don Alejandro) sea capaz de conced-
er mas importancia a esos compromisos, mal contraidos, que a las repug-
nancias de Nieves a sancionarlos? ;Quién, que le conozca a usted como yo,
ha de creerlo?

-Nadie, jcanastoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ;por qué,
con planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo aqui? ;Por qué no
han ido las cosas por sus pasos contados?

-Y ;qué mas contados los queria usted, don Alejandro? Se han hallado
sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin
explicarse... ;Si hasta parece providencial, hombre! créalo usted.

-No me referia yo a esos tramites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no
cuajaba, se hubiera deshecho aqui por la buena y de comun acuerdo, sin la
menor alteracion en nuestra vida y costumbres. Eso queria yo, y no esta in-
esperada complicacion que lo echa todo patas arriba. Porque no hay que
sofiar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo mas hondo; la coge en
cuerpo y alma. ;Y tratdndose de un cardcter como el suyo, tan entero, tan
equilibrado y firme!... ; Quién demonios habia de pensar que la diera por
ahi?

-Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaria que Nieves habia
puesto sus ojos en algun foragido... Caramba! dele usted a Leto el caudal
del mejicano, y a ver si hay mejor acomodo que €l para una chica soltera, en
todo el orbe conocido... Y como usted es pobre, gracias a Dios!...

-No es eso, sefior don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto,
es una nina todavia...

-Asi y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.



-O no se la llevaria, sefior don Claudio, aun suponiendo que mis planes
hubieran prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra
vuelta a Méjico, que no estd a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con
otras y tan separados los dos, un afio se pasa pronto; mientras que este otro
lio no da aguante...

-; Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?

-Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaria toda la vida
como ahora... y lo creo; pero ;como deja usted las cosas asi y en continuo
trato los dos?...

-Ciertamente...

-Pues vuelvo a lo dicho: es una nifia todavia... jy decir a Dios que al
primer vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... jzas!

-, Y qué, cayendo, como cae, en blando?

(Esta usted seguro de que al tercero o cuarto... 0 vigésimo vuelo, después
de metida en las espesuras del mundo, y con més afios y mas apetitos enci-
ma, hubiera caido mejor?

-Ademas, hombre, jqué candstoles! cuando yo empezaba a recrearme en
ella, recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

- Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevarsela por esos mun-
dos afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos
aflos... o nunca quiza? Si hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva
jugada; pues lejos de quedarse sin la unica hija que tiene, adquiere otro hijo
mas, que le acompaiie y le quiera y le venere... jAh, caramba, si yo me viera
en pellejo de usted! (cudntas veces me lo he dicho y se lo hubiera dicho a
usted autorizado para ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca
este pleito y he estudiado los autos con interés); jsi me viera yo en su

-, Qué haria usted en ese caso?

-Pues haria... jqué demonio! lo mismo que va usted a hacer, s6lo que yo
lo hubiera hecho desde que noté el primer sintoma de eso que usted llama
enfermedad de su hija.



-Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan ati-
borrado de ilusiones, hasta me ha fallado la maxima que yo consideraba
infalible.

-; Qué maxima?
-Aquélla de los aires puros... Lo que yo la he ventoleado!

-Vamos, sefior don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo
mira del revés. jDecir que le ha fallado la maxima cuando acaba de
cumplirsele al pie de la letra! ; Qué pensamientos mas nobles ni mejor colo-
cados quiere usted en una mujer, que los que han infundido en Nieves los
aires de Villavieja?

-Pero no son los que traia de Sevilla.

-Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aqui han mejorado y
echado raices. Si no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, jvoto
al draque! por el bienestar de una hija se tragan bombas con espoleta, cuan-
to mas insignificancias como la de la maxima esa, que no es articulo de fe y
menos entre cristianos... Y digame ahora con toda franqueza y hablando en
perfecta seriedad, ;desde cuando siente usted esas tentaciones tan fuertes de
transigir?... Porque anoche estaba usted duro como una pena.

-Desde anoche mismo; desde que of al pobre don Adridn. La compasion
que por €l senti y ;a qué negarlo? lo que de €l aprendi oyéndole, me despe-
jaron mucho los nublados de mi cabeza, y pude asi ver y estimar las cosas
con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha, el acto de su hijo,
referido por Nieves esta mafiana; las reflexiones a que esto me ha traido,
itan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ;a qué canastoles hemos de
andar en mas pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por la con-
trariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre her-
mana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro gorda que est4, es-
talle con el disgusto...

-Eso, sefior don Alejandro, es llevar los escripulos a lo increible; y, si
usted un poco me apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de
lado esos ébices nimios 0 pecaminosos; y digame, tomando las cosas donde
las circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han puesto,
(conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?



-Conocerlas, asi como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. jPues es
tonta la nifia, y no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ;qué tal cara
pondrad el otro?...

- El de Méjico?
-No, el de aca.

-iEl de acd! jLeto?... Mi senor don Alejandro, ;puede usted imaginarse la
cara que pondrd un santo al entrar en la Gloria eterna?

Pues, en la proporcion debida entre lo celestial y 1o mas noble de lo ter-
reno, esa cara serd la que ponga el hijo de don Adridn cuando sepa que los
montes se le allanan...

-Y don Adrién, ya que usted le menciona, ;como lo tomard?

-Ese debe darle a usted mas miedo en este caso que dofa Lucrecia. Si lo
toma a la altura de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, jpobres de
nosotros! Pero tampoco en este reparo debemos detenernos: la muerte por
hartazgo de felicidad es envidiable.

- Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos
aqui?

-Antes con antes.
-Mafiana mismo.
-Yo empezaria con unos preliminares esta misma noche.

-No, sefior: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con
Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.

-Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mi el altisimo
honor y el regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena
nueva. jSe las he dado tan amargas a los dos excelentes amigos en estos ul-
timos dias!...

-Concedido con toda el alma.
-Pues sélleme usted las credenciales con un apreton de manos.
-Ahi va la mia, y el corazon con ella.

-Un abrazo ademas.



-;Y bien apretado, candstoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena
cuenta.

-Seran fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, sefior don
Alejandro...

-Si, sefior don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en
este bien que recibo. jQué dias estos pasados! jqué noches!...

-iQuién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la
pobre Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para
llegar de un vuelo desde aqui.

-Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsil-
lo desde ayer tarde: la que arm¢ la tempestad.

-«Nacho...» jHola! ;Del sobrinito, eh?... Demonio!... demonio! Este
«buen origen» es Rufita Gonzélez... Si... justo... la misma... Vamos, tal para
cual... Pero, hombre, ;tenia usted en su poder este comprobante y dudaba
todavia?...

-, Qué juicio forma usted de todo eso, sefior don Claudio?

-;No acaba usted de oirme?... ;O pretende que se le dé por escrito? Pues
aguarde usted un poco.

Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogié pluma y papel, y
escribid en un credo algunos renglones que ley6 después a don Alejandro
Bermudez, y decian asi:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos,
es posible que te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenias y
tienes a tu disposicion, el que te reserva en la suya la persona que te fue con
la noticia que ha dado origen a tus temores, si es que persistes en tu
proposito de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de parecer de-
spués de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad suficiente
para hacerme la pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada
carta. Tu tio, etc...»

-iDe perlas, amigo don Claudio, de perlas! -dijo don Alejandro recogien-
do el papel de manos del comandante-. Me alivia usted de un trabajo engor-
rosisimo. Al pie de la letra lo copio, y va esta misma noche al correo.



-Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte -respondié don
Claudio muy serio-, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...

-Pues entonces me largo a escape... Conque ;hasta la noche, don
Alejandro?

-Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito
esta noche para darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.

-Si, sefor, y para saludar a Nieves de paso... jCaramba! que también yo
soy hijo de Dios.

Se fue el comandante y se quedé Bermudez en su gabinete un buen rato,
palpandose el tronco, atusdndose el cabello a dos manos, tomando alientos
y moviéndose a un lado y a otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a lle-
varse las manos a la cabeza:

-Pues, sefior... ja ello, y que Dios lo bendiga!

Y sali6 del gabinete.
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