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I - Antecedentes

«No tiene escape. Denme ustedes un aire puro, y yo les daré una sangre
rica; denme una sangre rica, y yo les daré los humores bien equilibrados;
denme los humores bien equilibrados, y yo les daré una salud de bronce;
denme, finalmente, una salud de bronce, y yo les daré el espíritu honrado,
los pensamientos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano,
mens sana. Es cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos de-
signios de Dios.»

Palabra por palabra, éste era el tema de muchas, de muchísimas perora-
ciones, casi discursos, del menor de los Bermúdez Peleches, del solar de
Peleches, término municipal de Villavieja. Le daba por ahí, como a sus her-
manos les había dado por otros temas; como a su padre le dio por la manía
de poner a sus hijos grandes nombres, «por si algo se les pegaba».

Tres varones tuvo y una hembra. Se llamaron los varones Héctor, Aquiles
y Alejandro, y la hembra Lucrecia. Pero no le salió por este lado al buen
señor la cuenta muy galana que digamos. Héctor, encanijado y pusilánime,
no contó hora de sosiego ni minuto sin quejido. Aquiles, no mucho más
esponjado que Héctor, despuntó por místico en cuanto tuvo uso de razón, y
emprendió, pocos años después, la carrera eclesiástica. Lucrecia, de mejor
barro que sus dos hermanos mayores en lo tocante a lo físico, al primer en-
vite de un indiano de Villavieja, de esos que se van apenas venidos, dijo que
sí; y con tal denuedo y tan emperrado tesón, que a pesar de ser el indiano
mozo de pocas creces, ínfima prosapia y mezquino caudal, y a despecho de
los humos y de las iras del Bermúdez padre, la Bermúdez hija se dejó robar
por el pretendiente, se casó con él a los pocos días, y le siguió más tarde por
esos mares de Dios, afanosa de ver mundo y resuelta a alentar a su marido
en la honrosa tarea de «acabar de redondearse» en el mismo tabuco de



Mechoacán en que había dejado, trece meses antes, depositados los
gérmenes de una soñada riqueza.

Alejandro, el Bermúdez nuestro, tuvo tanto de su homónimo, el de
Macedonia, como sus hermanos Héctor y Aquiles de los dos famosos
héroes de La Iliada; aunque, en honor de la verdad y escrupulizando mucho
las cosas, algo vino a sacar, ya que no del insigne conquistador, de su padre,
pues llegó a ser tuerto como el gran Filipo. Por lo demás, fue el varón más
fornido de la casa, y el más sano y animoso. Eligió la carrera de Derecho, y
le envió su padre a la Universidad, mientras Aquiles estudiaba Teología en
el Seminario, y se sabía, por lo que propalaba la familia del mejicano, que
Lucrecia estaba en Mechoacán engordando a más y mejor con la alegría de
ver acrecentarse, de hora en hora, el caudal de su marido.

Héctor, hecho una miseria, se quedó en Peleches al cuidado de su padre.
El cual, con esta cruz sobre la de sus muchos años, y el martirio, cada día
más insufrible, de la prevaricación de su hija, se murió muy pronto. Con
esta muerte, como con la de su yedra el muro vacilante, la vida de Héctor,
insostenible por sí sola, se puso a punto de acabarse. Acudió a su lado el
seminarista, enteco por naturaleza y extenuado por los ayunos y las macera-
ciones; y solos, tristes y doloridos los dos en el caserón de Peleches,
muriéronse en pocos meses uno tras otro, después de testar en común a fa-
vor de Alejandro; y no por aborrecimiento a Lucrecia, bien lo sabe Dios,
sino por acumular los caudales libres de la familia en el único encargado de
perpetuar el ilustre apellido, y en la persuasión de que la hembra iba en
próspera fortuna, no tenía más que un hijo y podía pasarse muy bien sin las
legítimas de sus dos hermanos.

Ello fue que Alejandro se vio dueño y señor de las tres cuartas partes del
haber de sus padres, que, aunque no eran cosa del otro jueves, reunidas en
un solo montón daban para mucho en manos de un hombre hacendoso
como él, por instinto, y que ya para entonces había aprendido, de labios de
un profesor suyo, hombre anémico y dado un poquito a la crápula, aquello
de mens sana... en virtud de los milagros del aire puro, corriente y libre,
que, por cierto, no los había hecho muy señalados en la familia de los
Bermúdez del solar de Peleches, como podía certificarlo el Alejandro
mismo.



No tentándole gran cosa los libracos de su carrera, resolviose a dejarla en
el punto en que la tenía cuando los tristes acontecimientos de Peleches le
obligaron a trasladarse a su casa solar; pero como se había dejado por allá,
en vías de buen arreglo, cierto asunto que nada tenía que ver con la hereda-
da hacienda ni con los afanes universitarios, encomendando el caserón nati-
vo y todas sus pertenencias, muebles e inmuebles, al cuidado de una per-
sona de su confianza, y sin pagarse mucho, por entonces, de los libres y
salutíferos aires patrios, aunque a reserva de volver a henchirse de ellos tan
pronto como lo necesitara, tornose a la ciudad, que era Sevilla.

El asunto que con tal fuerza le solicitaba allí, era una huérfana bien acau-
dalada y no de mal ver, aunque algún tanto desquiciada de una cadera, y
con la cual llegó a casarse un año después. Con los dos caudales juntos y
sus excelentes instintos de traficante, emprendió negocios que le dieron un
buen lucro y le apegaron más y más a la tierra de su mujer. La cual, a los
ocho meses de haberle hecho padre venturoso de una hermosa niña, que se
bautizó con el nombre de Nieves, se murió. Por entonces perdió el ojo
izquierdo Alejandro Bermúdez Peleches; y, según relato de personas bien
enteradas, lo perdió a consecuencia de una inflamación que le sobrevino de
tanto llorar... y de tanto frotarlo, mientras lloraba, con la mano mal depura-
da de cierto menjunje cáustico que había preparado él para un enjuague
vinícola de los muchos que hacía en su bodega.

Aunque después de curado de las penas de las dos pérdidas, en el mismo
orden cronológico en que habían ocurrido la de la esposa y la del ojo, se vio
joven y robusto y rico, no sintió las menores tentaciones de volver a
casarse, entre otros motivos, por el muy noble y honroso de no dar una
madrastra a su hija, que se criaba como un rollo de manteca al cuidado de
una juiciosa y madura ama de gobierno, después de haberla dejado de su
mano la nodriza. Pero, en cambio, y echando de ver que de su parte no
había motivos racionales para otra cosa, entabló gustosísimo una frecuente
correspondencia con su hermana, que a ello le tentaba desde la ciudad de
Méjico, a la cual había trasladado su marido el campo de sus operaciones
mercantiles, que, por lo vastas y lucrativas, no cabían ya en el tenducho de
Mechoacán. Lucrecia, según sus cartas a Alejandro, no estaba resentida con
él por las disposiciones testamentarias de sus hermanos mayores. Lo con-
ceptuaba natural: los había disgustado a todos por una calaverada que por
casualidad le había salido bien. Lo conocía al fin, y se complacía en confe-



sarlo. Además, le sobraba dinero, le sobraban riquezas para ellos dos y un
hijo solo que tenían, sin esperanzas de tener otro, porque ya habían pasado
más de seis años sin barruntos de él, y era un engordar el suyo, que no cesa-
ba. El aire, los frijoles, el mamey, las enchiladas, el quitil... hasta el pulque
con que se desayunaba muchos días para matar el gusanillo, todo lo de allí
le caía como en su molde propio, y le abría el apetito y se convertía en sub-
stancia apenas engullido. Deploraba su gordura solamente por lo que la mo-
lestaba para sus quehaceres domésticos, pues para andar por la calle tenía
volanta. Jamás salía a pie. Su marido era un buen hombre que se esmeraba
en complacerla y estimarla a medida que iba ella engordando y enriquecién-
dose él, y ni él ni ella pensaban volver a Villavieja ínterin no pudieran ser
allí los señores más ricos de toda la provincia; y esto, no por pujos de
vanidad, sino por el honrado deseo de que se descubrieran reverentes de-
lante de su marido, muchos mentecatos que le habían tenido en poco en la
villa por ser hijo de quien era y caberle en la maleta todos sus caudales.
Según iban las cosas, no envejecerían los dos sin ver realizados sus propósi-
tos. Entre tanto, se daban buena vida, se trataban con distinguidas y hon-
radas gentes, y el niño Ignacio, Nacho, Nachito, iba creciendo. ¡Nachito!
Era una bendición de Dios por guapo, por agudo, por gracioso... ¡Qué
criatura, Virgen de Guadalupe!

Todas estas cosas se las contaba la gorda Lucrecia al tuerto Alejandro en
un lenguaje bárbaramente desleído en una tintura medio guachinanga,
medio tlascalteca, señal evidente de que la hembra de los Bermúdez
Peleches hablaba ya en mejicano como los jándalos montañeses hablan en
andaluz.

-Debe estar hecha una tarasca -pensaba su hermano, sonriéndose, cada
vez que acababa de leer una de estas cartas-. Pero es buenota como el pan, y
varonil como ella sola.

Después la contestaba larga y minuciosamente sobre su modo de vivir,
sus esperanzas y proyectos; los proyectos y esperanzas de Lucrecia; conse-
jos sanos y observaciones cuerdas acerca de la obesidad prematura en sus
relaciones con el método de vida, calidad y cantidad de los alimentos...
Nacho. A este niño precoz le dedicaba siempre un largo párrafo. Nacho cre-
cería, Nacho tendría que estudiar, Nacho sería mozo, Nacho sería un hom-
bre; y ¡ay de él! si mientras recorría este sendero largo y escabroso, no se
cuidaba nadie de educarle como era debido para que el espíritu no se cor-



rompiera dentro de un cuerpo mal oxigenado. «No tiene escape, Lucrecia.
Dame tú un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame una sangre rica, y
yo te daré los humores bien equilibrados; dame tú...» Y así sucesivamente,
toda la retahíla que ya conoce el lector.

Luego, y por final de la carta, hablaba de su hija, de su Nieves. ¡Qué her-
mosísima estaba, cómo crecía de hora en hora, qué revoltosa era y qué gra-
cia le hacía, sobre sus grandes ojos azules, aquel fruncir de entrecejo a cada
repentina impresión que recibía, lo mismo de disgusto que de placer! Su
pelo era rubio como el oro viejo, y el matiz de sus carnes el del más puro
nácar, con unas veladuras de color de rosa en las mejillas, en los labios
húmedos y en las ventanas de la nariz, que daba gloria verla. Saldría algo,
pero algo muy singular, de aquella miniaturita de mujer. Él tenía ya sus
planes formados, sus cálculos hechos para más adelante. En esos cálculos
entraba, y por mucho, el venerable solar de Peleches, con sus vastos hori-
zontes y sus aires salutíferos... pero a su debido tiempo, en su día corre-
spondiente... No había que confundir las cosas, que atropellar los sucesos.
Todo vendría por sus pasos contados, y todo vendría bien con la ayuda de
Dios y sus buenas intenciones.

A Peleches no había vuelto él más que una vez, y muy deprisa, desde la
muerte de sus hermanos, porque estaba muy lejos, y los negocios mercan-
tiles y los cuidados de la niña le amarraban a Sevilla de día y de noche; pero
no por eso le perdía de vista. A la hora menos pensada daría una vuelta por
allí, o todas las que fueran necesarias para el mejor logro de sus acariciados
planes. Entre tanto, en buenas manos andaba todo ello, para tranquilidad
suya y prestigio de sus hidalgos progenitores.

Con este continuo hablar, Alejandro de su Nieves y Lucrecia de su
Nachito, llegó a empeñarse entre los dos hermanos una verdadera puja de
alabanzas de los respectivos vástagos; y picada Lucrecia en su puntillo de
madre del niño más hermoso del mundo, envió a su hermano un retrato del
prodigio, vestido de ranchero, con su listado jorongo, sus amplias calzon-
eras y su sombrero jarano. ¡No se veía al infeliz debajo de las enormes alas
y de la pesadumbre de los pliegues! «¿A mí con esas?» se dijo Alejandro; y
retrató a Nieves vestida de andaluza con mantón de grandes flecos, y rosas
en la cabeza. Salió hecha una lástima la preciosa criatura; pero su padre lo
vio de muy distinto modo y mandó el retrato a Lucrecia, que, como había ll-
evado a mal los peros que su hermano se atrevió a poner al pintoresco vesti-



do de Nacho, se despachó a su gusto en la lista de reparos al atalaje de su
sobrina. Entonces convinieron ambos en que los chicos se retrataran «al
natural». Hízose así, y enseguida el cambio de los retratos entre la gorda
Lucrecia y el tuerto Alejandro. Por cierto que hubo una coincidencia bien
singular en las dos cartas, conductoras de las respectivas tarjetas, que se
cruzaron en el Océano. Cada una de ellas contenía en posdata esta pregunta:
«Y tú, ¿por qué no me envías tu retrato?» Preguntas que obtuvieron en su
día las correspondientes respuestas.

La de Lucrecia fue en estos términos:
-Por no asustarte.
Y la de Alejandro en estos otros:
-Porque desde el contratiempo que sabes, no me conocerías.
También iban en posdata estas respuestas. En el cuerpo de las cartas sólo

se trataba de las impresiones recibidas por cada firmante en la contem-
plación del retrato, «al natural», del hijo del otro, siendo muy de notar que
cada padre extremaba las ponderaciones de su correspondiente sobrino, y
ninguno de los dos mentía, porque es la pura verdad que Nacho y Nieves
eran tal para cual, y, según decía Lucrecia a su hermano, «como nacidos el
uno para el otro, a pesar de llevarle mi Nachito cuatro años a tu Nieves».

Pues el dicho trajo cola, y cola larga; porque aposentó en las mientes de
Alejandro una idea que jamás había pasado por ellas. Nieves tenía entonces
seis años cumplidos; Nacho, diez mal contados: cuando ella tuviera veinte,
él tendría veinticuatro. De molde. Nieves era monísima, y llegaría a ser una
arrogante moza; Nacho era guapo de verdad, y prometía ser un mozo gallar-
do. De perlas. Nieves era rica; su primo, tanto o más que ella; los dos eran
ramas, por un lado, de un mismo e ilustre tronco; y por el otro, allá se anda-
ban también, porque si el padre de Nacho era hijo de pobres y obscuros
menestrales de Villavieja, la madre de Nieves procedía directamente de un
bodegonero de Triana y de una lavandera de Carmona. Esto no se lo había
confesado él a ninguno de su casta; pero era la pura verdad y había que
tomarlo en cuenta en aquel caso. Después, todo quedaba en la familia, real-
izado el naciente proyecto; y según los tiempos corrían y lo entornado que
andaba el mundo, por dudosa que resultara la formalidad del mejicanillo,



érale a él conocido al cabo, y lo conocido, por malo que fuera, siempre sería
preferible a lo bueno sin conocer.

Pensó mucho, muchísimo, en estos particulares, y en la primera carta que
escribió a su hermana la dijo: «podemos seguir tratando de eso, si te
parece», después de repetirla el dicho y de glosarle con cierta discreción a
su manera.

Y de ello se trató largo y tendido entre los dos hermanos con entero y ca-
bal beneplácito del marido de Lucrecia, la cual engordó de pronto cosa de
ocho libras más, porque también los pensamientos agradables y las esperan-
zas risueñas se convertían en substancia para aquel corpazo tan agradecido.

Andando los meses, la niña sevillana aprendió a leer, y entonces el
muchachuelo mejicano, que ya sabía escribir, la dedicó una carta para poner
a prueba su destreza en la lectura, y en unos términos tan zalameros y dul-
zones, que se pegaban hasta de la vista. Nieves leyó la carta sin la menor di-
ficultad, porque la letra era primorosa, pero no la entendió; y por no enten-
derla y por antojársele que sabía a melaza, le dio empacho y la metió en
grandes ganas de saber escribir, para decirle a su primo que la escribiera de
otro modo o dejara de escribirla.

-Es el estilo de allá, -la dijo su padre para templarla un poco e ir
preparándola el estómago.

Pasó más tiempo, y Nieves, en cuanto aprendió a escribir, cumplió su
palabra. En una carta escrita con reglero, letra muy desigual y peor or-
tografía, puso a Nacho para pelar: «No te esquiribiré má -le dijo entre otras
cosas-, si tú no canveas de modo... Aver. Te pasas de fino, higo, y tó te sale
pringoso de puro arrope que lechas... Aver. Aquí tenemo jotro ablá que no
sabe tanto a jigo pasao... Aver.»

Nacho se enmendó algo, no en aquellos días, sino años después, cuando
ya cursaba Leyes, y su prima, cendolilla de quince mayos, había ingresado
en un colegio. La enmienda completa del mejicano era imposible, porque en
aquel modo de escribir entraba Nacho entero y verdadero: así hablaba, así
andaba y así comía. De estampa continuaba bien, muy bien; algo desmade-
jadillo y perezoso, pero guapo, muy guapo; y como seguía el cambio de re-
tratos, no ya entre los padres, sino entre los hijos directamente, si la sevil-
lana había perdonado al primo muchos pecados de estilo en virtud de aquel-



las otras dotes físicas, también el mejicano, en vista de las extraordinarias
de su prima, había sabido dispensarla el matraqueo de sus guasas, y con
mayor facilidad las incurables faltas de ortografía. De intereses, como la es-
puma los dos. Si a don Alejandro le salían redondos los negocios en que se
metía, a su cuñado no le cabía ya el dinero en casa, según expresión de
Lucrecia, ni a ella las carnes sobre el cuerpo. Era mucho engordar el suyo; y
lo peor de todo, que no podía saber cuándo ni en qué pararía aquella marea
de grasa, porque el apetito iba también en auge, y más bravo se le ponía
cuanto más alimento se le daba. Por de pronto nada le dolía; y fuera de no
poder calzarse, ni vestirse, ni acostarse por sí sola, andaba como un reló.
También la tenía con algún cuidado el temor de que su gordura llegara a im-
pedirla el proyectado viaje a la tierra nativa, cuya ocasión podía tocar ya
con los dedos a poco que alargara el brazo, porque si a aquellas horas el
caudal de su marido no daba para comprar a peso de oro toda Villavieja con
sus inherentes y aledaños, no distaría de ello media talega...

Corrieron tres años más, al cabo de los cuales Nacho recibió la investidu-
ra de licenciado en Derecho, y Nieves quebrantó los cerrojos de su clausura
para no volver jamás a ella. Nuevo cambio de retratos entonces. El de
Nachito con las hopalandas y el birrete del oficio, y el de su prima con to-
dos los atalajes y arrequives de una mujer hecha y derecha. Le caía muy
bien la vestidura aquélla al mejicanillo. Luciría en estrados informando en
una causa ruidosa, ante un público de ociosos, más o menos criminales tam-
bién, y de señoras distinguidas. No era el tipo del letrado grave, con cara de
estuco y alma de papel sellado, revelada en unos ojuelos de vidrio, al com-
pás de una voz campanuda y hueca, que va sacando, uno a uno, como del
fondo del estómago, resobados sofismas de taracea que se hubieran insacu-
lado allí después de usados por otros cien jurisperitos de igual corte. Nada
de eso: Nacho, con sus ojos dulces y expresivos, su barbita sedosa, sus fac-
ciones correctas y finísimas, y su actitud elegante, podría no valer en el fon-
do un puñado de alfileres, porque chascos mucho más gordos dan ciertos
diamantes falsos; pero, a la vista, era el tipo del abogado nuevo, del aboga-
do artista, que no anda por los caminos trillados de las clásicas y vetustas
tradiciones forenses, sino por las cumbres espinosas y arriesgadas de los
nuevos problemas jurídicos; de los que no usan los libros de la profesión
para ejercerla; de los que van a la Audiencia, no a alegar, sino a demoler; no
a invocar textos y razones del acervo común, sino a enredarse en teorías
frenopáticas dentro de un laberinto de disquisiciones antropológicas, para



acabar declarando loca de remate a toda la humanidad que anda fuera de los
manicomios, con el heroico fin de salvar del patíbulo, por loco irrespons-
able, al distinguido criminal a quien defiende, convicto y confeso y reinci-
dente además.

Por supuesto que no son de la cosecha de Nieves estas señas que aquí se
dan de su primito. No ahondaban tanto sus malicias todavía. Ella miraba la
imagen por el único lado accesible a su vista juvenil y algo deslumbrada por
los primeros resplandores del mundo a cuyas puertas acababa de llegar, re-
cién salida de las del colegio; y mirándola por ese lado y de tal modo, se
limitó a pensar de su primo lo que cabe en estas sencillísimas palabras.

-No está mal así.
Enseguida se puso a contemplar su propio retrato con bastante mayor

avidez que el de su primo. Nada más puesto en razón. Por vez primera se
veía en verdaderos hábitos de mujer, sin el menor vestigio del cascarón de
la niña ni de la librea de la colegiala; y había mucho que mirar y que con-
siderar en aquella nueva fase de su vida.



II - La tesis de Don Alejandro

De grandes emociones fue para Nieves el día del estreno de aquellos
hábitos para ir a retratarse con ellos; pero no tan hondas como las que sintió
su padre en el momento de verla aparecer a la puerta de su gabinete, calzán-
dose los guantes y diciéndole al mismo tiempo: «cuando quieras, papá»,
con una sonrisilla de ojos y de media boca (porque la otra media la tenía
ocupada con una penquita de albahaca) que venía a significar: «¿qué te
parece de tu hija con estos flamantes atavíos?» Hasta entonces, en el colegio
o fuera del colegio, con los vestidos un poco más largos o un poco más cor-
tos, siempre había sido Nieves para su padre una niña, más alta o más baja,
más hecha o menos hecha; pero una niña al cabo, «la niña», como él la
llamaba hablando con su ama de llaves o con el primero que se le ponía por
delante; la niña, con los gustos y los deseos y descuido propios y naturales
de la edad del candor y de la inocencia; pero ¡canástoles! desde aquel mo-
mento crítico, con aquel talle ceñido y sutil que ponía de relieve formas, an-
churas y redondeces jamás notadas por él; con aquel mirar receloso por de-
bajo del ala del sombrero, medio borgoñón, medio macareno, y aquel crujir
de faldas y asomar, rozando el borde de la fimbria, de unos pies como al-
mendras azucaradas, y aquel resbalar de la luz sobre las ondas de sus cabel-
los rubios... ¡canástoles! era muy otra cosa. En todo aquello había mucha
más canela de la que se había él figurado, y cabía más de otro tanto si se
quería suponer. En aquella cabecita graciosa se reflejaban pensamientos de
cierta especie, y en aquel cuerpo saleroso, latidos... ¡y vaya usted a saber!
Pero, señor, ¿en dónde había tenido el ojo bueno hasta entonces? Porque
aquello no podía ser la obra repentina, el milagro de algunos jirones de tela
y unos cuantos cintajos de más. No, ¡canástoles! aquello allá estaba de por
sí, más adentro o más afuera; pero allá estaba... No tenía duda: para estimar
una estatua en todo su merecido valor, había que verla colocada en su



pedestal. ¡Canástoles, canástoles, si daba que rumiar el caso, para un hom-
bre de los planes y de las ideas que él tenía en el meollo!

-Pues vamos andando, hija del alma -contestó, como distraído, a la insin-
uación de Nieves, sin dejar de mirarla con su único ojo, muy abierto, ni de
pensar lo que pensaba-. Te cae bien, bien de verdad, el atalaje ese que te
pones por primera vez... ¡No, no, y llevar le llevas con una soltura!...
¡Canástoles con la chiquilla!... A ver, a ver por detrás... No te pares, no:
sigue, sigue andando... ¡Mejor que mejor! ¡Canástoles con la criatura de
antes de ayer!... A la calle ahora... Eso es... así se anda... como el sol y la
luna... ¡Ajá!

Y la criatura aquella salía ya patio adelante entre la fuente y los rosales
de las macetas, que en aquel momento solemne la saludaban, la una con sus
rumores más blandos, y las otras con su fragancia más exquisita, mientras,
desde la galería del piso, la vieja ama de llaves, rondeña de pura casta, la
echaba saetas, lo mismo que si pasara la Virgen en la procesión de Viernes
Santo.

El retrato salió bien, como tenía que salir con aquel modelo tan a
propósito y aquel fotógrafo tan acreditado. Nunca don Alejandro lo había
puesto en duda. Pero ¡qué le importaba a él en aquellos instantes el retrato
de su hija? Lo que le importaba era lo otro, lo otro, ¡canástoles! lo que en su
concepto no daba espera, y por lo cual lo puso «sobre el tapete» en cuanto
volvieron a casa los dos y tomaron un respiro.

-Repito lo dicho, hija del alma -comenzó diciendo-: estás de perlas ves-
tidita de mujer; vamos, como si hubieras nacido así...

-Si no he perdido la cuenta -respondió Nieves-, me lo llevas dicho como
treinta veces en menos de dos horas.

-Y estarás en lo cierto, si es que no te has quedado corta en la cantidad -
replicó su padre sin maldita la intención de bromearse-; porque es tema ese
que no se me aparta del magín desde que asomaste por aquella puerta,
pocas horas hace. Es cosa muy natural: ya ves tú, te dejo aquí colegialilla,
como quien dice, y te encuentro hecha una real moza dos pasos más allá.
Soy tu padre; tú eres mi única hija: ¡qué canástoles ha de preocuparle a uno
si no son esas cosas tan agradables y tan?... En fin, que estoy en lo mío es-
tando en esas cavilaciones y con esos recreos del ánimo... Pero aguárdate un



poco, que no voy a tomar punto de ello en esta ocasión para acabar de abur-
rirte con otra rociada de chicoleos... ¡Pues tendría que ver la ocurrencia,
canástoles! ¡Ja, ja, ja! No, hija, no: cada cosa pide su sazón y su tiempo; y
una idea salta porque la empuja otra que quiere saltar también; y así, de idea
en idea, cuando uno menos se lo sueña se halla con que ha formado un
rosario de ellas que no tiene fin, y se ha visto y se ha revuelto entre los cas-
cos medio mundo... ¿Eh?... ¿Te vas enterando tú?

-Ni esto -respondió Nieves señalando con la uña del dedo pulgar la mitad
de la yema del índice de su diestra.

-Pues ya irá saliendo el caso poco a poco -dijo su padre echándose a reír
y apoyando ambas manos sobre los respectivos muslos-; ya irá saliendo...
Con que mucho ojo ahora, para que no se te pase por alto el hilo.

Nieves, a todo esto, no sabía si reírse o si apenarse, porque lo cierto era
que nunca había oído ni visto a su padre hablar de aquel modo ni de aquel-
las trazas; y así sucedía que tan pronto enseñaba los dientecillos prietos y
esmaltados, como fruncía el entrecejo o carraspeaba sin necesidad; pero sin
apartar la mirada, entre curiosa y tímida, del ojo sano y algo cobardón de su
padre.

-¡Por vida del ocho de bastos! -exclamó éste interrumpiendo de pronto su
descosido relato-. ¡A que estoy yo dándote que cavilar y hasta que temer
con estos recovecos y estas parsimonias, lo mismo que si pensara en salirte
a lo mejor con alguna historia del otro mundo? ¡Ja, ja, ja! Pues estaría
bueno eso, ¡canástoles! Nada, hija, nada: todo se reduce a una especie de re-
cuento de cosas y de planes que yo pensaba hacerte dentro de unos días, y
se me ha antojado hacértele ahora mismo, desde que he notado que no nece-
sitas el aprendizaje ni de esos pocos días siquiera para desempeñar en regla
tu nuevo papelito de señorita formal... Y ahí tienes la razón de los treinta y
tantos piropos que te llevo echados en un periquete... Esperaba verte con
cierta inseguridad al principio... ¿eh? con cierto encogimiento, y hasta... En
fin, al asunto, ¡qué canástoles! que todavía, por el empeño de huir del pere-
jil, se me va a plagar de ello la frente. Al caso, pues, he dicho; y el caso, sin
más rodeos, es éste: hay dos modos... dos principales, entiéndelo bien, de
colarse por las puertas del mundo: el uno de sopetón, y el otro por sus pasos
contados. Yo soy partidario de este modo, y hasta le considero de necesidad,
como el conocer letra a letra el silabario para aprender a leer de corrido y



como se debe. ¿Estás tú? Pues bueno. Tú sales del limbo ahora; te coge una
modista que lo entiende, te emperejila y engalana a uso de mujer que es hija
de un padre rico y bien relacionado en la tercera capital de España, y me
dice a mí: «ahí está esa alhaja, preparadita para brillar entre las más resplan-
decientes. Dela usted el pase, y adentro con ella...» «Poco a poco», respon-
do yo entonces, no a la modista, sino a ti, que lo has oído: «a la parte de allá
de esa puerta hay mucho bueno; pero también mucho malo: lo uno y lo otro
tienta y seduce por igual, y todo ello anda revuelto y salta a los ojos vo-
races, hecho una ensalada. Hay, por consiguiente, que aprender a mirar, y
que educar y fortificar el estómago antes de colarse ahí con la posible se-
guridad de que no se nos dé gato por liebre a lo mejor del cuento...» ¿Estás
tú? Pues aplica ahora el símil a la realidad del caso nuestro, y te digo: mira,
Nieves, yo, en tu lugar, a tu edad, en tu posición, con tus racionales esperan-
zas de una larga y regalona vida, tan regalona como decorosamente quepa
en una mujer honrada y de buena y cristiana educación, no comenzaría a
gustar los placeres lícitos del mundo por lo más revuelto y lo mayor, sino
por lo más tranquilo y más pequeño; no me expondría a corromper mis
buenos instintos con los aires viciados y los ejemplos peligrosos de la vida
social de las grandes ciudades, sino que me prepararía debidamente con
otros aires más puros y otros ejemplos más... vamos, más... ¡Canástoles!
pongámoslo en plata y acabemos: quisiera yo, Nieves de mi alma, que, ante
todo, nos fuéramos, pero en seguidita, por una temporada tan larga como
pudieras resistirla tú, a Peleches, al solar de tus mayores, donde yo nací y
deseo morir, cuanto más tarde, por supuesto; a Peleches, digo, donde no has
estado nunca, porque la fuerza de las cosas lo ha querido así, no porque a
mí se me haya pasado por alto la necesidad, como te consta por lo que me
has oído lamentarlo a cada instante. ¡Oh, y cómo había de lucirnos en el
cuerpo y en el alma esta determinación llevada a cabo en ocasión y en
época tan oportunas! Sin obligaciones escolares tú; desligado yo de las tra-
bas de mis negocios apremiantes, porque, en previsión de este caso, he ido
arreglando las cosas a mi gusto con el sosiego y el pulso necesarios; libre
tú, libre yo, con el tiempo y el dinero de sobra en aquella comarca tan ale-
gre y tan saludable... Peleches, por sí, no es gran cosa para divertirse una
mocita como tú; pero a dos pasos está la villa donde hay un poco de todo lo
que hay aquí, hasta gentes bien educadas, con su correspondiente sociedad
y respectivas diferencias de nivel, pero sencillo y noble y aun patriarcal si
se quiere; y además de ello, pintorescas y sanas costumbres populares, hori-



zontes admirables y ambiente salutífero. De todo ello te puedes henchir, hija
mía, sin el menor riesgo de que te perjudique ni en la salud física ni en la
moral: antes al contrario, caerá como fecundante rocío sobre la hermosa pri-
mavera de tu vida, y dando mayor firmeza y desarrollo a lo mucho bueno
que ya tienes, hará que sea mejor que ello todavía lo que vayas acopiando.
Ya sabes la fe que tengo yo en ciertos principios de higiene, aun puestos en
práctica en los sitios y ocasiones menos a propósito para acreditarlos. No
tiene escape, Nieves: dame un aire puro, y yo te daré una sangre rica; dame
una sangre rica, y yo te daré los humores bien equilibrados; dame los hu-
mores bien equilibrados, y yo te daré una salud de bronce; dame, final-
mente, una salud de bronce, y yo te daré el espíritu honrado, los pensamien-
tos nobles y las costumbres ejemplares. In corpore sano, mens sana. Es
cosa vista... salvo siempre, y por supuesto, los altos designios de Dios. Me
lo has oído muchas veces; y no podrás negarme que durante tu niñez, a falta
del aire libre de mi tierra, te has sorbido la mitad del que corre a caño suelto
en los paseos más desahogados de Sevilla. Pues si la receta no falla ni en
naturalezas míseras y enclenques y de mal enderezados pensamientos, ¡qué
prodigios no obrará en la tuya, que es modelo de naturalezas ricas, nobles y
bien equilibradas? Miel sobre hojuelas, hija mía... Para concluir de una vez:
véate yo en Peleches alegre y satisfecha y triscando como suelta cabritilla,
aclimatada a aquellos lugares y aquellas costumbres medio bravías y medio
urbanas, y de tu cuenta dejo el señalarme entonces el día y la hora para hac-
er tu presentación al mundo ruidoso de las grandes capitales... Con el tem-
ple de las armas que hayas adquirido de ese modo, que te entren moscas
aquí... ni en San Petersburgo... Y éste es el caso, mondo y lirondo.

Dicho esto, afirmó otra vez don Alejandro las manos en los correspondi-
entes muslos, y con el ojo bueno clavado en los de Nieves, y la cara muy
risueña, se dispuso a recibir la contestación.

Que no se hizo esperar mucho, porque precisamente le estaba retozando a
Nieves en los labios y en los ojos y en todo el cuerpo, vuelta a su ordinaria
tranquilidad mucho antes de que diera fin el pintoresco discurso de su
padre.

-¡Valiente caso! -dijo echándose a reír de todas veras.
-¿Por ahí le tomas? -exclamó su padre muy gozoso también, aunque no

poco sorprendido.



-Y ¿por dónde si no? -replicó su hija-. ¡Pues si he estado a pique más de
dos veces, en estos últimos días, de pedírtelo como un gran favor! ¿No
conoces bien mis gustos?

-¡Canástoles!... De manera que todo lo que te he estado predicando...
-Sermón perdido, papá del alma... ¡Y cuidado que te había salido bien!

¡Qué lástima!
-¡Aduladora! Pues mira, aunque mis sudorcillos me había costado, por

bien perdido le doy.
-¡Eso es ser rumboso!... ¿Y no tienes que pedirme algún otro favor por el

estilo?
-Mujer -respondió Bermúdez después de dudar unos instantes y rascán-

dose un poco la cabeza con un dedo-, tanto como favor, no diré; pero otro
ratito de plática amistosa, nada más que amistosa, del corte de la presente,
puede que sí.

-¿Sobre Peleches también? -preguntó Nieves frunciendo un poco el entre-
cejo monísimo.

-Precisamente sobre Peleches, tomado como punto principal de la plática,
no.

-Y ¿ha de ser ahora mismo la plática esa?
-Tampoco -respondió don Alejandro, volviendo a dudar y a rascarse-.

Dentro de unos días, si se me ocurre y viene a pelo; porque te advierto, para
tu tranquilidad, que no es asunto de vida o muerte para ti ni para mí...
Hablar por hablar, como el otro que dijo, y cosas de señor mayor... porque
ya voy subiendo los cincuenta y cinco arriba, hija del alma, y hay que tener-
lo todo presente a estas alturas, y mirar a muchos lados, por si a lo mejor se
le van a uno los pies... y sanseacabó el viaje de repente, ¡canástoles!

-Vaya -dijo aquí Nieves con un gestecillo muy gracioso-, hazte el ancian-
ito ahora y ponme triste a mí.

-¡Eso sí que fuera una gansada de órdago! -exclamó Bermúdez formal-
mente indignado contra sí mismo-, y sin maldita la necesidad; porque, hoy
por hoy, siento retozarme en el corazón la vida de los treinta años... Es la
pura verdad, créemela por éstas que son cruces. Dije eso... por decir.



-Pues por decir dije yo lo otro, inocente de Dios, -respondió Nieves a su
padre dándole un beso en la mejilla correspondiente al ojo huero.

-Pelillos a la mar entonces, -concluyó, casi llorando de gusto, el buen
Bermúdez Peleches, y pagando el beso de la hija con otro muy resonado.

-¿De modo -añadió ésta quedándose delante de la silla que antes había
ocupado-, que no hay más asuntos que tratar por ahora entre los dos?

-¿Por qué lo preguntas?
-Porque tengo que hacer en otra parte de la casa... Ya ves tú, la señora de

ella, y lo mejor del día gastado en conversación...
-¡Canástoles, lo que voy a salir yo ganando con un ama de gobierno tan

hacendosa como tú!... Pues respondiendo a tu pregunta, digo que no hay
más asuntos.

-Hasta luego entonces.
-Hasta siempre, hija del alma... ¡Ah! por si se me olvida después: ya

sabes que el primer ejemplar de tu retrato ha de ser para los de Méjico. El
suyo, a la hora presente, debe de estar ya si toca o llega.

Se dio por enterada Nieves con un movimiento de cabeza sin volver la
cara, y salió de la estancia. Su padre salió también, pero con rumbo opuesto,
y se encerró en su despacho, en el cual escribió una muy extensa carta, que
mandó más tarde al correo, con sobre dirigido «Al Sr. D. Claudio Fuertes y
León, comandante retirado, en Villavieja».



III - El ojo de Bermúdez Peleches

El retrato de Nacho llegó a Sevilla, días andando, con una carta del flamante
jurisperito para Nieves, y otra de su madre para don Alejandro, y la fo-
tografía de Nieves salió para Méjico con una carta de ésta para su primo, y
otra de su padre para Lucrecia.

Lo de esta hembra denodada había llegado ya a su grado máximo. Para
escribir lo poco que escribía a su hermano, tenía que ingeniarse metiendo la
barriga debajo de la mesa, y aun así apenas alcanzaba con la mano al papel.
Era una boya que no cabía ya en ninguna parte, ni concebía otra postura,
relativamente cómoda, que la de las boyas, flotando, la cual era irrealizable,
tan irrealizable como su viaje a España, si Dios no hacía el milagro de en-
flaquecerla una tercera parte cuando menos, en lo que faltaba de primavera,
para poder embarcarse en los primeros meses del verano. Poniéndose en lo
peor de lo probable, era cosa resuelta ya que viniera Nacho solo a conocer a
su familia de España, y a dar, de paso, un vistazo a lo más importante de los
Estados Unidos y de Europa. Tal era el proyecto acordado allá, y se re-
alizaría a mediados del verano. También Nacho hablaba de ello a su primi-
ta; pero ¿en qué términos?

Esto es lo que deseaba averiguar don Alejandro; porque es de saberse que
Nieves, de dos años atrás, no leía a su padre las cartas que la escribía su pri-
mo, ni tampoco los borradores de las que ella le escribía a él. Los dos her-
manos Bermúdez Peleches continuaban en perfecto acuerdo sobre cierto
plan forjado desde que los respectivos hijos eran pequeñuelos. Pero
¿conocían los hijos los proyectos de sus padres? ¿Los tenían por buenos y
los habían aceptado con gusto? Don Alejandro podía jurar que de sus labios
no había salido una palabra dirigida a Nieves, con intento de descubrírselos.
Su hermana Lucrecia aseguraba lo propio con relación a su hijo. ¿Sería ver-



dad? Y siéndolo, ¿habría nacido la misma idea entre los dos primos, a
fuerza de cartearse y de cambiarse los retratos... o por obra de ciertos dia-
blejos desocupados que se divierten trayendo y llevando por los aires e in-
giriendo en este oído y en el otro el rumor de las confidencias más secretas,
y hasta el polvillo de los pensamientos mejor guardados? En su concepto,
era llegada la hora, medio anunciada días atrás a su hija, de tratar con ella
de este peliagudo caso. La fortuna se la puso a tiro, en el acto de colocar
Nieves el retrato de su primo en un elegante marco de peluche rojo, y tomó
pretexto de ello para entrar en materia...

-Te repito -la dijo-, que le está de molde el vestido ese.
Nieves, sin volver la cara hacia su padre, alejó el retrato que tenía puesto

ya en el marco; y después de contemplarle unos instantes con los ojos un
poco fruncidos, plegó otra vez el brazo y respondió con la mayor indiferen-
cia mientras dejaba el cuadro sobre el mueble más próximo:

-No está mal así.
Lo propio que ya había dicho otra vez, como se recordará, y sin que

nadie se lo preguntara.
Con igual frescura y la misma indiferencia, respondió al largo y mali-

cioso interrogatorio con que su padre la estuvo asediando un buen rato.
-Y ¿qué tal de estilo? -llegó a preguntarla-. ¿Se ha corregido algo de

aquellas melopeas guachinanguitas desde que yo no leo sus cartas?...
Porque bien sabes tú que, de dos años acá lo menos, ya no me las enseñas
como me las enseñabas antes... ¡Picarona!

Ni por esas. Nieves no se puso colorada ni se apuró lo más mínimo.
Respondió lisa y llanamente que allí estaban las cartas, si quería leerlas, y
que si no le había enseñado las recibidas durante los dos últimos años, con-
sistía en que precisamente era ese el tiempo corrido desde que ella había
caído en la cuenta de que no tenía substancia maldita la retórica de su
primo.

¡Canástoles! ¡y se lo decía tan fresca y tan!... Pues para fingimiento y em-
bustería, ya pasaba de la raya aquello; y si le hablaba en verdad, le quedaba
por andar todo el camino para llegar adonde se dirigían él y su hermana
desde tiempos bien lejanos. ¡Por vida de!...



Tocó enseguida otro registro nuevo: Peleches. Cómo era aquella casa,
qué habitaciones tenía, cuál de ellas sería más a propósito para Nacho y
cuál para ella, para Nieves, según lo que aconsejaba el buen sentido... y
también las circunstancias. (Esto de las circunstancias lo subrayó muy
fuerte, hasta temblarle un poco la voz y los párpados del ojo bueno.) Nieves
bajó entonces un tantico los suyos; y mientras daba golpecitos con los de-
dos de su diestra en el cristal del retrato de su primo, con la otra mano
deshojaba, sin percatarse de ello, una de las flores del manojito que llevaba
prendido sobre el pecho. Por allí dolía, según las señales que no pasaron in-
advertidas para el ojo de Bermúdez. Pues ¡duro allí, canástoles, hasta que
sangrara! Y se ensañó el buen hombre, fantaseando cuadros domésticos,
idílicos y bucólicos; pero ¡cosa rara! cuanto más clamoreaba la zampoña de
Virgilio y Garcilaso, más indiferente y fresca iba mostrándose Nieves.
¡Cómo demonios era aquello? Acabó por perder la paciencia y los estribos,
y se tiró a fondo con estas preguntas:

-En fin y remate de todo este fregado, hija mía: a ti ¿te interesa algo o no
te interesa la venida de tu primo? ¿te da igual que viva con nosotros o con
los parientes de Villavieja? ¿que coja ley a la casa y a las personas de
Peleches o que no se le dé un ochavo de cominos por ellas? ¿que se marche
aburrido a los ocho días de llegar, o que no se deje arrancar de allí ni con
azadones y agua hirviendo? ¿que sea un borreguito de mieles para ti, o que
no le merezcas mayor estima que un costal de paja? Responde y
entendámonos.

Como el ojo de Bermúdez flameaba algo y su hablar era vehemente y su
acento un poco duro, Nieves, con estos síntomas y bajo el peso abrumador
de tantas y tan delicadas preguntas, quiso responder, pero con la debida cor-
dura, y no supo. Atarugose mucho; sofocola el trance inesperado, y acabó
por no saber de qué lado sentarse ni en qué sitio fijar la vista de sus turba-
dos ojos.

-Entendido, hija mía, entendido -exclamó al punto su padre, que no des-
perdiciaba síntoma ni detalle-. Entendido de pe a pa, como si los mismísi-
mos angelitos del cielo me lo cantaran al oído. Entendido -añadió levantán-
dose de la silla en que se sentaba-, y no se hable una palabra más. ¡Ah, qué
torpe y qué simple y qué bárbaro fui empeñándome en que se me pusiera en
las palmas de las manos lo que no debe ser mirado sino con los ojos de allá
dentro!... ¡Qué sabes tú de esas cosas tan quebradizas, tan escondidas y tan



hondas, ni con qué vergüenza te atreves a echarles la zarpada brutal para re-
volverlas y profanarlas?... Perdóname, hija mía, siquiera por la honrada in-
tención que tuve al ponerte en el apuro en que te puse. Quédate con tu se-
creto que te acredita de juiciosa, y no se hable más de esto hasta que tú lo
desees. A mí con lo callado me basta. Un beso ahora para sellar las paces, y
adiós.

Se adivinan la temperatura del beso y la calidad de la sonrisa con que de-
spidió Nieves a su padre.

El cual, andando hacia su despacho, resumía y salpimentaba de este
modo los frutos de su terminada indagatoria:

-Se ve y se palpa. No cabe la menor duda. Está en inteligencia perfectísi-
ma con su primo; y no por sugestiones extrañas ni por consejos oficiosos de
nadie, sino por nacimiento espontáneo, o providencial, de esa idea o de ese
sentimiento en la cabeza o en el corazón de entrambos; circunstancia que
dobla el interés y el valor de la cosa. Nachito, según las incesantes afirma-
ciones de su madre, no tiene tacha en su moral; y según lo declaran bien
palpablemente sus retratos, tampoco la tiene en su físico. De caudal, no se
hable: será una mina de oro acuñado. Nachito, con estas condiciones y
prendas tan ventajosas, hoy por hoy, entiéndase esto bien, hoy por hoy,
reina en el corazón y en la cabeza de su prima. La cabeza y el corazón de
Nieves, hoy por hoy... hoy por hoy, digo, están como dos tablitas de cera
virgen: lo que en ellas se imprima, allí se quedará por los siglos de los sig-
los, si no se borra con la impresión de otro muñequito nuevo que estampe
alguna mano alevosa. Un padre, de los ramplones de tres al cuarto, no hu-
biera parado mientes en este particular delicadísimo; y por lo mismo que
veía a su hija precozmente desarrollada en lo físico y en lo intelectual; por
lo mismo que la veía transformada, de la noche a la mañana, en mujer, y en
mujer donairosa, elegante y llamativa, con todos los elementos a propósito
para brillar y divertirse honradamente en el mundo, «al mundo con ella
antes con antes», se habría dicho; y en el mundo la habría zambullido de
golpe y porrazo... ¡Ah, padre bobalicón y mal aconsejado! ¡Quién es capaz
de predecir lo que será de los pensamientos y de las inclinaciones y hasta de
los caprichos de tu hija, respirando un ambiente que jamás ha respirado, y
sin armas para defenderse en una región que nunca ha visto, llena de tenta-
ciones y de estímulos que han de cebarse en su desapercibida naturaleza,
como los mosquitos en el almíbar? Y si tienes en algo lo que lleva ya estam-



pado en sus tablitas de cera, ¡quién te asegura a ti que no será borrado por la
impresión de otra cosa, y que esta nueva impresión no resultará llaga ma-
ligna y enfermedad incurable? Pues bien: yo, aunque con un ojo solo, he
guipado más que tú, que tienes los dos servibles, en ese delicado particular;
y porque vi a Nieves precoz y que tenía algo que guardar en su almario,
algo muy bien estampado en sus tablitas de cera, precisamente por eso, en
lugar de meterla ahora en las bullangas del mundo y sus esplendores en-
gañosos, me la llevo a las soledades de Peleches, donde corre el aire libre y
puro, y hay luz sin estorbos y naturaleza en toda su grandiosidad, para que
nutra la sangre y fortalezca el espíritu, y se endurezca la cera y no se borre a
tres tirones lo que en ella hay estampado; a Peleches, ciego, a Peleches,
donde ni en ambiente ni en costumbres se hallará, aunque se busque de in-
tento, cosa que pueda tentar a la inexperta doncella para torcer y malear la
índole de sus ideas ni la dirección de sus juiciosos pensamientos. Y si al fin
de la jornada resulta que no merece su primo los que ella le viene con-
sagrando, tanto mejor para que lo conozca así y no la mate ni la alucine la
pesadumbre... o el despecho del desengaño. Esto es jugar a pulso y con tino
y delante de la cara de Dios; esto es, en suma, llevar las precauciones y el
celo y el tacto hasta donde humanamente pueden llevarse. Con ello cumplo
como hombre avisado y como padre cariñoso; y así me encuentro satisfe-
cho, lo que se llama satisfecho hasta la hartura... ¡Canástoles! y a la porra lo
demás.

Pues bueno: si las exploraciones de don Alejandro Bermúdez Peleches en
los profundos de la conciencia de su hija, tan alarmantes por lo aparatosas,
las hubiera hecho, con su llaneza habitual, Virtudes, por ejemplo, la íntima
de Nieves en el colegio, Nieves, por derecho y a la buena de Dios y con el
laconismo que ella usaba, habría satisfecho la curiosidad de Virtudes en la
siguiente forma, palabra más o menos:

-Desde que sé leer y escribir, tengo yo sospechas de que papá y mi tía
Lucrecia quieren que sirvan para algo las cartas y los retratos que nos man-
damos tan a menudo Nachito y yo. Chiquitín era él, y ya me requebraba. Se
lo reprendí muchas veces, no precisamente porque me requebraba, sino por
el modo de requebrarme. ¡Me decía unas cosas tan pegajosas! Figúrate que
hasta me llamaba huerita, porque soy rubia. Él tomaba las reprensiones a
broma, y apretaba el requiebro; y papá, que entonces leía las cartas, las que
iban y las que venían, celebraba mucho estas peleas y me aseguraba que,



con el tiempo, irían teniendo más substancia los donaires de mi primo, y
que entonces ya me gustarían. Por de pronto me ponía en las nubes su her-
mosura, y me leía las cartas en que su madre le ponía sobre el sol, por el
cuerpo y por el alma. No tenía pero ni por dentro ni por fuera. A mí lo mis-
mo me daba. Crecimos los dos: él entró en la Universidad y yo en el cole-
gio. Como pollo guapo, lo era de verdad entonces; y por lo que toca al esti-
lo, algo se había corregido en lo meloso, pero todavía se pegaba. En el cole-
gio hay que entregar y que recibir abiertas las cartas, para que se entere de
su contenido la Madre que entiende en esas cosas. Pues a mí me las recibían
y me las entregaban cerradas, por encargo terminante de papá: con esto, y
con haberme advertido él que no interrumpiera mi correspondencia con
Nachito a pesar de mis ocupaciones de colegiala, me afirmé más en creer
que algo se andaba buscando en el empeño de que nos carteáramos a
menudo y en secreto el mejicanito y yo. El tal mejicanito, según iba cre-
ciendo y estudiando, iba ahondando, aunque no mucho, en los asuntos de
sus cartas; pero a mí me seguía sonando todo ello a música de gomoso, y
por ese lado me despachaba con él. Así llegamos los dos, Nacho al fin de su
carrera y yo a salir del colegio, sin haberme dicho él nunca cosa alguna en
serio y formalmente, y sin echarla yo de menos ni extrañarme de que no me
la dijera. Que continúa siendo guapo y hombre de bien y es muy rico, y va a
venir a España para vivir con nosotros y conocer a su familia... no me pesa
nada de ello. Que viene con intenciones declaradas de que resulte lo que yo
sospecho que se han propuesto sus padres y el mío... eso será lo que sea y
según yo esté de humor, y me llene él o no me llene. Que, estando así las
cosas, le desfiguran las viruelas, o resuelve no venir ni acordarse más del
santo de mi nombre... pues tal día hará un año. Sentiré lo de las viruelas,
como se siente una desgracia en un amigo que es pariente además; pero en
cuanto a lo otro, una agradable curiosidad de menos, y santas pascuas.

-Corriente -diría entonces la curiosilla Virtudes, deseando conocer hasta
el último escondrijo del almario de su amiga-. Nada te inquieta, nada te
apura, y vives en la mayor tranquilidad, por lo que toca a tu primo el meji-
cano; pero a la edad en que te hallas, con la salud y la belleza que posees,
recién salida de la prisión del colegio, lo adorada que te ves de tu padre, tan
rico y tan complaciente y tan campechano, ¿qué demonio es el que más te
tienta ahora?... Porque alguno ha de tentarte, o es mentira que el demonio
no sosiega. ¿Cuál es tu mayor ambición por de pronto? ¿qué es lo que con
mayores ansias apeteces y deseas?



Sin titubear hubiera respondido Nieves:
-Aire, luz, independencia, ruido de arboledas y música de pajarillos. Sé

que hay grandes ciudades llenas de maravillas, para admiración y recreo de
las personas ricas y desocupadas, y que las mujeres de nuestra clase brillan
y gozan entre los placeres de su mundo. Todo eso está bien donde está; pero
hoy no me tienta, porque no lo echo de menos todavía. Si me metieran entre
ello, lo aceptaría sin grandes repugnancias; pero puesta a elegir, me quedo
con lo otro, que me gusta más ahora, y sin temor de que me engañe el pen-
samiento, porque bien sabes tú que siempre fui muy inclinada hacia ese
lado. Y no hay más.

Y no lo había, realmente, en los adentros de la pobre muchacha, tan mal
comprendida por su padre en ese particular... y en algún otro, pues no debe
olvidarse que el arrechucho gordo de don Alejandro Bermúdez Peleches
nació de haberla visto, de súbito, vestida de mujer, con unos fulgores y unos
centelleos y un poder incendiario que le metían miedo; y hay que dejar bien
declarado, hasta por obra de justicia, que no había en la naturaleza física de
Nieves el menor detalle que no estuviera en cabal armonía con el sosegado
equilibrio y la honrada disciplina de su conciencia moral.

Efectivamente: ese equilibrio y ese sosiego y esa honrada disciplina, y no
otras cosas más feas, acusaban el tranquilo y hondo mirar de sus rasgados
ojos azules, su boca tan bien plegadita y tan fresca, la blancura nacarada de
su tez, la riqueza sobria y elegante de los contornos de su busto, la finura de
su talle y el aplomo reposado y la gallardía de su andar.

No era alta ni daba en cara por hermosa; pero sí por interesante en sumo
grado. La única nube que obscurecía a menudo la transparente claridad de
su semblante, era un repentino fruncimiento de su lindo entrecejo; pero este
detalle, como efecto mecánico de una extremada sinceridad de pensamien-
tos y de impresiones, no daba a la expresión de su mirada el menor acento
de dureza. Era sana como un coral, muy ingenua, sobre todo, y diligente y
animosa. Pintaba un poco, tocaba regularmente el piano y leía con gusto los
buenos libros de imaginación. No era una artista; pero sentía y saboreaba el
arte a su manera.

¡Y el bendito de su padre, sin acertar a leer lo que estaba tan a la vista en
aquel libro tan abierto!



Pensando como se ha visto, llegó Bermúdez a su despacho; y manosean-
do la correspondencia que el ama de llaves había dejado sobre su pupitre
mientras andaba él a caza de los secretos de Nieves, topó con una carta que
traía el sello de la administración de correos de Villavieja. Alegrose mucho
de ello, y se sentó para leerla con toda comodidad, porque prometía, por el
bulto, ser bastante larga.

Abriola, y lo era en efecto. La firmaba don Claudio Fuertes y León, y
decía lo que podrá ver el lector, si es curioso, en el siguiente capítulo.



IV - De lo que escribió desde Villavieja

Don Claudio Fuertes y León, a Don

Alejandro Bermúdez Peleches

Mi amigo y señor: quedan en ejecución y serán cumplidas conforme a los
deseos de usted, las órdenes que se sirvió darme en su favorecida carta últi-
ma, lo propio que lo han sido ya las que me ha ido comunicando en sus tres
gratas anteriores, «en previsión», como usted decía, «de lo que pudiera
suceder el día menos pensado». La noticia de que, al cabo, sucederá con en-
tera certidumbre y en fecha no lejana, que también me fija usted, me ha
servido de grandísima satisfacción. Quédame, sin embargo, el temor de que
le engañen a usted algo los deseos en cuanto comience a realizarlos en esta
vetusta y apolillada soledad, al cabo de tantos años de rodar por el mundo y
de residencia en una de las ciudades más hermosas y florecientes de él.
Cuando menos, es muy de recelar que, si no usted, porque ha nacido aquí y
lo conoce bien y lo ama, pues lo arraigó en su corazón siendo niño, la
señorita Nieves, que se halla en muy distinto caso, se aburra a los cuatro
días; y en aburriéndose ella, ayúdeme usted a sentir. Pero a esto me repli-
cará usted que me meto en lo que no me importa, y a buena cuenta le pido
mil perdones por el atrevimiento.

»Cuando venga usted verá que se ha sacado todo el partido posible del
deteriorado palación, y que no pegan del todo mal, después de las repara-
ciones hechas en él, aunque de prisa y corriendo y con los pocos y malos el-
ementos que aquí hay, el piano y los demás muebles, trapos y cachivaches
que usted me ha ido remitiendo, en los lugares que ocupan, según sus minu-
ciosas instrucciones. En pliego adjunto le envío una nota bien detallada y



comprensiva de todas las mejoras efectuadas en Peleches bajo mi dirección,
para gobierno de usted antes de salir de Sevilla. Celebraré que le satisfaga.

»Dicho esto, paso a cumplir lo más peliagudo de todas las comisiones
que he tenido el gusto de recibir de usted desde el día en que me honró con
el cargo de apoderado suyo en este término municipal. Díceme usted que le
envíe abundantes noticias, que sean así como a modo de pintura fiel de
Villavieja en su estado actual, mirada por fuera y por dentro, porque hace
muchos años que la ha perdido usted de vista y desea, cuando a ella vuelva,
no pisar como en terreno desconocido. Con la seguridad de hacerlo mal,
pero con el propósito firme de servirle a usted fielmente, allá va, a la buena
de Dios, la pintura que me encomienda; y «si sale con barbas, san Antón...»

»Si le dijera a usted que Villavieja estaba en el propio ser y estado en que
usted la dejó tantos años hace, le engañaría a usted y adularía a Villavieja;
porque, en rigor de verdad y cumpliendo la ley de su destino, tiene de peor
que entonces el estrago del tiempo transcurrido, y el de las miserias y la in-
curia de sus habitantes. De mejor, ni un ladrillo, ni un clavo, ni una teja. Lo
que a la salida de usted estaba temblando, se ha venido al suelo, y mucho de
lo que estaba firme y erguido entonces, se tambalea ahora preparándose
para caer, o escarbando para echarse, como en casos parecidos se dice por
acá. De pueblos de secano que tuvieron grande importancia en tiempos re-
motos y hoy son montones de ruinas solitarias o poco más, abundan los
ejemplos; y hay razón para que abunden, porque entonces se guerreaba y se
vivía de cierto modo, y los lugares más altos y más inaccesibles o de más
fácil defensa, eran los preferidos para fundar pueblos; al revés de lo que
acontece hoy por exigencias de nuestro modo de vivir; pero ejemplos de
puertos de mar, de poblaciones costeñas, que vayan de mal en peor desde
medio siglo acá, no conozco más que uno, el de Villavieja. No parece sino
que se le dio el castigo con el nombre que se le puso. A este propósito le
diré a usted que he registrado los archivos municipales, los eclesiásticos y
hasta desvanes particulares con el fin de averiguar algo sobre la fundación
de esta villa y el origen y fecha de su nombre, y que nada he conseguido.
Con decirle a usted que ni siquiera figura en el mapa de España que hay
aquí en la escuela pública, está dicho todo. Si se hace uno cruces al notar
aquella falta de rastros históricos donde tanto debieran abundar, le dicen los
doctos villavejanos: «eso y más de otro tanto destruyó la francesada.»
«Corriente, se les replica; pero ¿en qué consiste lo del mapa? ¿por qué no



figura este puerto en él?» A estas preguntas responden que también eso es
obra de los franceses, por rencores de otros tiempos, es decir, de los tiempos
de «la francesada». Aquí anda «la francesada» todavía tan fresca y tan roza-
gante como si hubiera pasado por Villavieja antes de ayer. Replíqueles usted
que el mapa ese y otros tales no están hechos en Francia, sino en España.
Lo negarán en redondo, porque no conciben en los españoles que no sean
villavejanos, talentos tan considerables; y si alguna excepción le admiten,
sostendrán que la omisión se ha hecho, se hace y se hará en ese mapa y en
todos los mapas, por envidias y malquerencia de la gente de Madrid. El
caso es que se ignora por qué se bautizó esta villa, al nacer, con el calificati-
vo de vieja, o si se le dio más tarde a título de mote expresivo. Lo que no
tiene duda es que el nombre, o la maldición o lo que sea, le cae a maravilla.

»Tiénese, y tengo yo también, por causa principalísima de este mortecino
estado de cosas, la inextinguible y tradicional enemiga que existe, como
usted sabe, entre los Carreños de la Campada y los Vélez de la Costanilla,
los dos principales barrios, según usted recordará, bajo y alto, respectiva-
mente, de Villavieja. Estas dos familias que tuvieron cierta relativa impor-
tancia fuera de aquí, y aquí mucho prestigio siempre, han podido, y aun
hoy, que han venido muy a menos, podrían hacer o conseguir que otros
hicieran algo bueno y beneficioso para la localidad; pero precisamente les
ha dado la calentura por ahí; es decir, por estorbar, por destruir los de arriba
cuanto proyectan o discurren los de abajo, y viceversa; y de este modo,
unos por otros se va quedando la casa por barrer. Añádase a esto que
Villavieja nunca ha podido agenciarse un valedor en Madrid ni en la capital
de la provincia; que la carretera nacional pasa a media legua de distancia de
la villa, sea porque los ingenieros no tuvieron noticia de nosotros cuando la
trazaron, o porque nos concedieron escasísima importancia; que la provin-
cia no ha querido construir ese pequeño ramal de empalme, y que este mu-
nicipio no ha logrado mejorar debidamente la áspera senda que hace sus ve-
ces, porque siempre que lo ha intentado, no con gran empeño, ha nacido la
sospecha en los de la Campada o en los de la Costanilla, de que el intento
era cosa de los de la Costanilla o de los de la Campada, y se le ha llevado el
demonio con las artes de costumbres; añádanse, repito, y ténganse presentes
estos hechos y algunos más de su misma traza, que no necesito mencionar,
y hasta resultará una justificación de la conducta de los villavejanos. Al ver-
los tan tranquilos, tan apegados a su cáscara y tan satisfechos y enamorados
de ella, verdaderamente se duda si el estado material de la villa es obra de la



dejadez del habitante, o si el habitante es así porque haya encarnado en su
naturaleza, como espíritu, la catadura singular de la villa.

»Alguien se forjó la esperanza de que con la moda del veraneo entre las
gentes ricas del interior, y las excelentes condiciones de esta playa, tan abri-
gada y espaciosa, no faltaría quien se fijara en ella, empezando de ese modo
y por ahí una era de relativo florecimiento para la villa y su puerto. ¡Buenas
y gordas! Vino, seis años hará, una familia de muy lejos, con dinero abun-
dante y dispuesta a bañarse y a pasar aquí una larga temporada. Por de
pronto, le costó Dios y ayuda encontrar hospedaje, y ese malo. Al día sigu-
iente estuvieron a punto de ahogarse la señora y sus dos hijas, por no haber
hallado a ningún precio quien se prestara a servirlas de bañero, y no saber
ellas dónde se metían. Al hijo mayor, joven de veinte años, le desplumaron
aquella misma noche en el Casino; y al otro día se largaron todos por donde
habían venido, después de haberles sacado el redaño el posadero. Claro está
que no han vuelto por aquí, ni alma nacida tampoco.

»En otra ocasión se denunció en este mismo término, y a la puerta de
casa, algo que parecía buena mina de carbón de piedra: lo olieron unos in-
gleses y la compraron por poco dinero. Creímos algunos que por ese lado
iba a hallarse la villa un buen remiendo para su capa; pero después de al-
gunos trabajos preparatorios y una explotación somera de la mina, la aban-
donaron los explotadores, o mejor dicho, se la vendieron por cincuenta mil
reales a tres sujetos de aquí. Al cabo se quedó con la empresa uno solo,
comprando las representaciones de los otros dos con un ochenta por ciento
de merma. Este sujeto, un tal Barraganes, rematante de arbitrios, la explota
desde entonces arañando por encima y ocupando en las labores, sólo a tem-
poradas, cuando más, ocho obreros cuyo hallazgo le cuesta un triunfo. Para
llevar a vender, donde convenga mejor, lo que se va acopiando de este
modo tan sosegado, viene un vaporcillo de cabotaje cada cuatro o seis
meses; y éste es el único barco que fondea en este puerto años hace. Los in-
gleses hicieron una carreterilla desde la mina al embarcadero, cosa de dos
kilómetros, pero, por desgracia, en dirección contraria a la general del
Estado; afianzaron un poco el ruinoso muelle con unos cuantos sillares y
media docena de tablones, y eso hemos salido ganando. De estas cosas y
otras que también dejo mencionadas, y algunas que mencionaré más ade-
lante, ya le enteré a usted en su debido tiempo, así como del rumbo que
gastaba el inglés principal, lo apegado que estaba a la villa, y lo muchísimo



que la hubiera enseñado, si como se marchó a los dos años de haber venido,
porque la mina les dio chasco, permanece entre nosotros dos años más
siquiera; pero se lo vuelvo a referir a usted porque, en mi deseo de darle el
cuadro completo, no quiero omitir en él ninguno de sus componentes prin-
cipales, aunque ya le sean conocidos.

»No habrá usted olvidado lo que pasó con aquel señor catalán que estuvo
aquí no hace mucho con el intento de establecer una fábrica de salazón y de
escabeches, trayendo, para surtirla de pescado, una escuadrilla de lanchas
bien tripuladas, y contratando rumbosamente las tres que aún había en el
puerto. En cuanto le conocieron las intenciones los villavejanos más arrima-
dos a la playa, le dieron tal zambullida en la mar, cogiéndole de improviso
un anochecer, de diciembre, por más señas, y tal corrida de palos a la salida,
que no esperó ni a mudarse la ropa para huir de Villavieja, lo mismo que un
perro de aguas.

»No quiero citar más ejemplos de esta clase, por lo mismo que abundan
en mi memoria y también en la de usted; y le advierto que de las men-
cionadas tres lanchas pescadoras que había en este puerto cuando la zam-
bullida y subsiguiente zurribanda al catalán, no queda ya más que una. Las
otras dos se hicieron astillas en la playa, donde las habían varado para
recorrerlas un poco, con un marejón tremendo de Levante, cosa rara aquí,
que se les fue encima una noche, de repente. Los dueños se quedaron sin el-
las, y los pescadores que las tripulaban a la parte, tan satisfechos. Así como
así, estaban deseando dejar el oficio que, tras de peligroso, no les daba de
comer por falta de mercado, en lo cual tenían razón, bastante más que la
que tuvieron para echar a palos de Villavieja al señor catalán que quiso con-
tratarlos con buen sueldo.

»Ahora se han agenciado un par de botecillos remendados; y merodeando
aquí y allá con ellos, como merodean otros tales, a mar llana, van viviendo
muertos de hambre. A estos botes, cosa de media docena en junto, y a una
lancha, queda reducido hoy el material de pesca en un puerto tan consider-
able como éste. Y así y todo, anda de sobra el pescado en la villa, no por lo
mucho que viene de la mar, sino por lo que, de lo poco, sobra para el con-
sumo de la población, único mercado que tiene por falta de comunicaciones
rápidas con otros.



»El comercio, en general, ha ido a menos, aunque le parezca a usted
mentira. Han quebrado dos establecimientos de comestibles, de los que ust-
ed conoció, y se ha cerrado otro. Quedan otros tres: uno de ellos en la
Costanilla, otro en la Campada y otro en la plazoleta del Maravedí. De
tabernas no hablo, porque se supone que abundan.

»También ha habido alguna merma en el ramo de pañeros. Por de pronto,
la antiquísima y afamada Perla de Ezcaray, ya no existe. Murió el viejo don
Anselmo, que era el alma de la casa, y ha sido forzoso liquidarla a instan-
cias del yerno del difunto, un tal Córcoles, logrero y trapisondista de medi-
aneja reputación. Los demás del gremio, unos arrastrándose poco a poco y
otros como pueden, continúan en sus covachones de los arcos de la Plaza
Mayor.

»Allí encontrará usted igualmente, y en próspera fortuna por cierto, al re-
choncho Periquet, El Valenciano, como lo reza el letrero, con sus porce-
lanas sospechosas, su cristalería polvorienta, sus rollos de esteras resobadas
y sus innumerables baratijas de relumbrón. Se le metió en la cabeza que
había de dar en la suya al presuntuoso Bazar del Papagayo, que está a su
vera, y lo ha conseguido sin gran esfuerzo. Este bazar, de gran fachada y de
fondos negros y vacíos si no de telarañas y de sogas de esparto, de escobas
de palmiche, un poco de herraje basto, otro poco de loza de Talavera, dos
sartas de cencerrillos y otros pocos más de incongruencias por este arte,
tiene, como usted recordará, un gran papagayo de cartón pintorroteado enci-
ma del letrero que corona su escaparate. Pues Periquet, que no tiene es-
caparate, en su empeño de competir en todo con el bazar, ha colocado enci-
ma del letrero de su tenducho embarullado, pero bien provisto, una cotorra,
también de cartón y también muy pintarrajeada, sosteniéndose sobre la pal-
abra DE, o mejor dicho, con cada letra de estas dos en la correspondiente
pata. Enseguida descifraron el jeroglífico los desocupados villavejenses,
que hasta en grupos de seis en seis acudieron los primeros días para leer en
voz alta y a una: «La cotorra de El Valenciano.» Después soltaban una riso-
tada, miraban hacia el fondo del bazar contiguo, y se iban haciendo muchos
comentarios. Todo esto halagó en gran manera la vanidad de Periquet, y,
como es de suponer, agravó los sordos rencores de los propietarios del ten-
dajón, que, siendo villavejanos de pura raza, se sienten heridos en lo más
hondo por el agravio que les hace su villa nativa ayudando a que los arruine



y vilipendie un intruso y groserote que todavía usa alpargates y pañuelo a
la cabeza, y no sabe leer ni escribir.

»Lo que no ha podido quitarle La cotorra de El Valenciano al Bazar del
Papagayo, es la tertulia de prima-noche, lo mismo en invierno que en las
demás estaciones del año, pero principalmente en la de invierno. Allí acud-
en puntualísimos, en cuanto comienza a anochecer, el párroco y los dos
coadjutores, el médico viejo don Cirilo, el procurador Ajete, el abogado
Canales, y Chichas, antiguo y ya retirado tendero de la plazuela del
Maravedí, donde hizo el capitalejo con que ahora vive de holgueta. Éstos
son los tertulianos fijos del bazar. El médico, el abogado y el párroco, son
los hombres que más saben aquí de cosas de Villavieja, de antaño y de
hogaño; y de esas cosas es de lo que más se habla en la tertulia, cuando se
habla, porque comúnmente no se habla de nada allí, ni se ve, porque siem-
pre se está a obscuras. Así es que infunde cierto miedo el mirar hacia aden-
tro cuando se pasa de noche por delante de la puerta. Se ve, en aquel antro
tan hondo y tan obscuro y tan silencioso, brillar de rato en rato una chispa
aquí y otra allá, que son las producidas por otras tantas chupadas a los ciga-
rros en ejercicio... y nada más se ve por mucho que se mire; ni ordinaria-
mente se oyen otros ruidos que algún carraspeo seco, o el crujido de una sil-
la, o la sonada de unas narices. En estos casos, aunque se sabe lo honradas y
pacíficas que son las gentes allí congregadas, al pensar en meter la cabeza
dentro le asalta a uno el temor de que le agarren por ella manos invisibles
que le amordacen y le arrastren más allá, y le lleven, le lleven, hasta la boca
de una sima muy honda en la cual le arrojen para que le vayan devorando
poco a poco sabandijas y ratones. Cuando la tertulia se deja oír un poco des-
de el soportal, es porque se hacen (rara vez) comentos de alguna noticia
política. Por lo común, el mayor ruido es el murmullo acompasado y dormi-
lento que producen los relatos eruditos o doctrinales del médico o del abo-
gado o de los señores curas. Tienen este bazar y esta tertulia cierto color
venerable y especial, y por eso les consagro algunos renglones más que a
otras cosas de acá, sabiendo que no le molesto a usted aunque no le diga
nada que ignore.

»El relojero Chaves murió años hace; pero queda la relojería donde siem-
pre estuvo, tres puertas más abajo del bazar, lo mismo que usted la conoció.
Su hijo, es decir, el del relojero, que es quien está al frente de ella, sabe tal
cual su obligación; y, lo mismo que su padre, hace y vende jaulas y raton-



eras, y compone cerraduras finas y rosarios, y cura por el método Le-Roy,
muy acreditado aquí.

»La tienda verdaderamente nueva para usted en los Arcos, es la de un
sastre riojano que vino a Villavieja hará cosa de seis años. No lo hace mal, y
presta un gran servicio a los villavejanos que, sin pedir primores ni mucho
menos, nos veíamos y nos deseábamos antes para vestirnos fuera de aquí;
porque pensar que los otros dos sastres que usted conoció y aún quedan,
salieran de sus medidas con tiritas de papel, de sus perneras acampanadas y
de sus faldones con frunces, era pensar los imposibles.

»También ha mejorado algo el estilo de nuestros zapateros; pero poca
cosa.

»Vive todavía Gorrilla el platero, y en su mismo tenducho lóbrego de la
Rinconada de la Colegiata. Allí le verá usted cuando venga, detrás del
vidrio roñoso (en el que continúan colgados de un alambre horizontal los
mismos tres pares de pendientes de plata y el mismo sonajero y la misma
colección de sortijas usadas), con la cabeza gacha y la cara tapada por la
visera enorme de su gorra de nutria, medio pelada ya, ocupado en soldar
con el soplete una cosa que siempre parece la misma, con la puerta cerrada
y sin un marchante dentro ni fuera, ni tampoco en las inmediaciones, yendo
o viniendo. ¡Y dicen que vende y que gana, y hasta que tiene mucho dinero!
Lo tendrá; pero dudo que lo haya adquirido con el oficio.

»Y ya que ando tan cerca de la Colegiata, no quiero irme a otra parte con
el relato, sin presentarle a usted su buen amigo, y mío y de todo el mundo,
don Adrián Pérez, tan entero y tan campante como si no pasaran años por
él, en su sempiterna farmacia de la Plazoleta y frente por frente del pórtico
del templo, con su levita negra de largos faldones, desabrochada siempre;
su chaleco, negro también, abotonado hasta el pescuezo, y éste muy liado
en una corbata de tres vueltas, negra igualmente, y de seda, sin asomo de
cuello de camisa por ninguna parte (aunque sí del cordón del escapulario
por debajo del cogote, muy a menudo, o por encima de la nuez), y su sem-
piterno gorro de terciopelo sobre la cabecita (solamente gris todavía, a pesar
de sus setenta y cinco muy corridos), sobándose a cada instante el codo
izquierdo con la mano derecha, hablando poco, mirando risueño y sin
apresurarse, ni asombrarse, ni conmoverse, ni disgustarse, ni mucho menos
enfadarse por nada. Es, como ha sido siempre, la encarnación viva de la



parsimonia y del bienestar, en la mejor farmacia del mejor de los pueblos
del mejor de los mundos posibles. De la botica no hay que decir que sigue
las leyes de su boticario: los mismos tarros de porcelana con los propios
nombres en latín abreviado; la misma Virgen de las Mercedes, patrona espe-
cial del establecimiento, en su hornacina de caoba, encaramada en lo alto y
principal de la estantería, es decir, en el Ojo, el «ojo» a que se endereza la
pedrada del refrán; el mismo pildorero de castaño con sus enroñecidos
trastes de hierro; el mismo cazo para los cocimientos, la misma tijera para
cortar el baldés de los confortantes de siempre, y hasta el mismo papel em-
borronado, de planas, comprado a lance a los chicos de la escuela, para sus
cucuruchos de píldoras y envolturas de medicamentos en polvo.

»La novedad única (a lo menos para usted) de esta botica, es el hijo del
boticario, y boticario él también de cinco o seis años acá. Es un bigardón de
los demonios, que tan pronto le parece a usted blanco como negro, hábil
como inepto, aquí listo y allá simple. Pica en muchas cosas, y aún no he po-
dido averiguar hacia cuál de ellas le arrastran sus verdaderas aptitudes.
Parece, por de pronto, de buen acomodar, y ayuda a su padre en la botica
con los mejores deseos.

»Excuso decir a usted que en este rinconcito de Villavieja es donde mejor
ha caído la noticia de la próxima venida de usted, no porque afirme que ha
caído mal en otras partes, sino porque de la cordialidad con que le quiere a
usted y a cuanto le pertenece este bonísimo sujeto, respondo con el pellejo,
y no me atrevo a tanto con los demás. Bien sabe usted cómo abundan aquí
la carcoma y los celillos de clase; y aunque todos los Bermúdez, por dicha
suya y desgracia de Villavieja, han sabido aislarse en su nido de Peleches de
las intriguillas y miseriucas de acá abajo, al cabo es usted Bermúdez, tiene
mucho dinero y raya más alto que nadie entre todos los villavejanos, aunque
no se proponga rayar. En fin, ya me entiende usted.

»Como la pintura que voy rasgueando no ha de ser escrupulosa estadísti-
ca para gobierno de la dirección de Contribuciones, sino cosa muy difer-
ente, hago caso omiso de los demás ramos mercantiles e industriales de la
localidad y de la vida que arrastran, amén de que se adivina fácilmente esa
situación precaria con lo que dejo apuntado en esta misma carta y le tengo
dicho en otras sobre lo a menos que han venido el mercado de los lunes y la
feria de primero de cada mes. Estos recursos, que fueron para Villavieja mi-
nas de plata en otros tiempos y tanto decayeron después, continúan a esta



fecha de mal en peor. Claro es que la enfermedad alcanza en proporción de-
bida a la gente de la Aldea, nuestro barrio de labradores; y ese malestar de
este importante gremio, le verá usted bien reflejado en la vega, tan flore-
ciente y pomposa años atrás.

»Decía el inglés de la mina, ingeniero de cuenta y hombre de mucho
mundo, que era muy de notarse que los villavejanos, tan indolentes y apáti-
cos en cuanto se refería a mejoras y útiles progresos locales, fueran para
todo lo demás tan animosos, tan regocijados, hasta bullangueros, y tan sus-
ceptibles y quebradizos de piel. Y decía la pura verdad. Un villavejano de
viso se encogerá de hombros al ver cómo se le hunde medio tejado, y
perderá el sueño si aquella misma noche se le ha demostrado en el Casino
que su levisac atrasa más de dos temporadas en el reló de la última moda.
¡Oh! en éste y otros parecidos asuntos son terribles los villavejanos, sobre
todo las hembras. Tenemos mundo, tenemos clases, tenemos distinguidos y
cursis; horas de tono y horas vulgares; y si no se puede con ricas telas, imi-
tamos con percalinas la forma y los colores del vestido que, según la revista
de modas que reciben las Escribanas o las de Codillo, llevaba una gran
señora parisiense en cierta recepción del Elíseo. Para estos apuros y otros
semejantes, hay aquí un contingente regularcito de costureras con humos de
modistas, que se despistojan con el afán de conseguir que sus exigentes par-
roquianas no encarguen sus vestidos a la capital, que dista catorce leguas. Y
lo mismo se desvela y por idéntica causa, el sastre riojano; porque los hom-
bres elegantes de aquí son punto menos que las hembras distinguidas.

»Las que más se distinguen ahora son las mencionadas Escribanas y de
Codillo. Las primeras, llamadas así por ser hijas del difunto escribano
Garduño, que dejó bastante dinero, aunque no lo que suponen las gentes,
son tres y la madre: ésta bajita y gorda, y aquéllas altas y delgadas, no de
mal parecer, pero tampoco guapas. Se atufan por cualquier cosa, y muchas
veces van riñendo unas con otras por la calle, a media voz, pero muy sofo-
cadas e iracundas. Las de Codillo, hijas de don Eusebio Codillo, el dueño
del Café de la Marina, de la calle del Cantón, hoy arrendado a un murciano,
son cinco y muy desiguales entre sí en color, en estatura y en carnes; pero
todas ellas tienen cierto andar, cierto sonreír y cierto... vamos; y, sobre todo,
unos humos de señoritas principales y acaudaladas, que meten miedo. A
Codillo, que siempre fue una tenaza y una esponja para el dinero, le da aho-
ra por despilfarrarse con la familia y hasta por acompañarla vestido de pun-



ta en blanco. Es teniente de alcalde, está viudo, y eso le salva, porque su
mujer era una fiera hasta para amarrar el ochavo.

»Con menos caudal que estas dos familias y con los trapitos arreglados
en casa, forman en la misma clase, primeramente, las dos nietas del
Indiano, aquel fachenda que usted conoció ya viejo. El heredero, su hijo
Martín, se comió en dos años la mitad de la herencia, y con la otra mitad
pretendió en lejanas tierras a una supuesta ricachona, que resultó pobre del
todo después de casada, pero muy vanidosa. Vive ella y se murió él; y con
lo poco que dejó, bien estiradito y apurado, se dan el gran pisto las tres
hembras de la casa.

»Después de ellas, o a par de ellas, mejor dicho, las Corvejonas, así lla-
madas por ser hijas de don Aniceto Martínez Liendres, Corvejón de apodo,
por herencia de su padre que fue herrador y albéitar, con igual mote, como
usted recordará. Traficó Aniceto con suerte en ganados; casó bastante bien
con una hija de otro traficante asturiano, y ahí le tiene usted con su don
como una casa; y aunque le han mermado los caudales en más de la mitad,
con unos humos que no le caben en la chimenea.

»Al lado de las Corvejonas figuran las Pelagatas... Pero ¡qué jugo va ust-
ed a sacar de la lista que yo forme, si toda esa gente es nueva y desconocida
para usted, sin precedentes de nombre ni de arraigo en toda la población?
Ya las conocerán ustedes cuando vengan, si conocerlas quieren, lo propio
que a las de la jerarquía subsiguiente, las calificadas de cursis por las
primeras, y, como tales cursis, menospreciadas.

»Entre tanto, sepa usted que, de poco tiempo acá, anda fluctuando entre
las dos categorías, con síntomas de caer en la primera, la sobrina de su
señor cuñado de usted, el marido de doña Lucrecia. Desde que empezó a
enriquecerse de veras este insigne villavejano, amparó rumbosamente a la
familia que le quedaba aquí, su madre y una hermana, ésta casada con un
labrador del barrio de la Aldea donde ellos vivían y eran labradores tam-
bién. Muriose la vieja, y quedó el matrimonio joven, con una niña, ya es-
tablecido en el casco de la población y viviendo de sus rentas, o sea de la
pensión del mejicano. Metieron a la niña en la «enseñanza» de doña
Eustoquia; no era un adoquín, ni fea; desbravose allí bastante; consiguió
luego desbastar y pulir algo a su madre, que bien lo necesitaba; muriose el
padre de un tabardillo, porque la holganza y el buen pesebre le tenían hecho



un odre y algo picado a la bebida; creció la muchachuela y se hizo una
moza regular y de buen aire; tomole tal cual a su lado la viuda... y como la
espuma hasta hoy. Ambas saben que viene este verano su sobrino de usted,
y afirman que se hospedará en su casa cuando pare en Villavieja, y que,
como las quiere tanto... «¿quién sabe lo que podrá suceder?» Conque sír-
vale a usted todo ello de gobierno: lo uno, para su satisfacción, y lo otro,
por si ha pensado en preparar cuarto al mejicanillo en Peleches.

»Hablando ahora en serio otra vez, añado a lo dicho sobre las mujeres de
tono de Villavieja, que tienen para exhibirse en toda su pomposidad, cuatro
bailes de tabla al año: uno, el más solemne, el tradicional del Ayuntamiento
el día de la Patrona de la villa, y tres en el Casino, dos de ellos en Carnaval
y uno en Pascua de Resurrección. Todos de sala y con larga cola, no de
vestidos, sino de disgustos: en unas, porque no fueron invitadas; en las invi-
tadas, porque no debieron serlo muchas «cursis» que lo fueron. Lo propio
sucede cuando en el Casino hay veladas artístico-literarias y leen los chicos
poetas de la localidad, y tocan el piano las señoritas que lo entienden.
Siempre quedan detrás de la fiesta ocho días largos de murmuraciones y dis-
gustos. Por eso, si bien se mira, donde mejor lo pasa durante el invierno la
juventud de ambos sexos, es en las reuniones que dan en competencia las
Escribanas y las de Codillo, y, a veces, las Corvejonas. Cada cual de ellas
invita a «sus relaciones», y nadie tiene derecho a quejarse si no es invitado
ni «relación» de la casa. Los paseos de moda son, en invierno y con mal
tiempo, los Arcos de la plaza; y con sol, la Chopera de la Campada; en el
verano, los mismos Arcos en el primer caso, y en el segundo la Glorieta de
la Costanilla, el mejor paseo de Villavieja, como usted sabe, porque le tiene
casi lindero de Peleches, dominando la playa y el mar por una parte, por la
otra la vega y por la otra la villa; y no domina por la cuarta, es decir, por el
sur tanto como por la opuesta, porque allí está Peleches que lo domina todo,
incluso la Glorieta.

»Las horas de tono en todas las estaciones del año para pasear las seño-
ras, son las últimas de la tarde y a la salida de misa mayor en los días fes-
tivos... En los días de trabajo no se pasea: se callejea por la villa con
cualquier pretexto, o se anda, como los simples mortales, por donde se
quiere o se puede.

»Como eterna protesta contra todos estos ceremoniales de similor,
quedan míseros restos de aquellas pocas familias de relativo abolengo, que



en tiempos de nuestra juventud eran gala y ornato de la villa. Se complacen
en asistir de trapillo adonde estén las otras muy emperejiladas, o en no asis-
tir de ningún modo, como a sus bailes, o en andar muy majas en sitios y a
horas diferentes. Así protestan; pero no triunfan, porque la ley de los más se
impone al cabo.

»Se va extendiendo demasiado esta carta, y aún me resta hablar a usted
de los hombres; no mucho, porque habría de sucederle a usted con los que
bullen y «dan el tono», lo propio que con las hembras equivalentes: no los
conocería por más que se los fuera citando uno a uno. Hay clases también,
y distinguidos y cursis entre ellos, y distancias, por tanto, que se guardan
hasta en el Casino diariamente. Esto le baste, que mundo y habilidad y
cacumen le sobran a usted para deducir el resto.

»El Casino es el alma mater de todos ellos. Allí van a parar los más altos
y los más bajos, los cursis y los distinguidos, de día y de noche; y si en el
establecimiento no se ha puesto una tachuela desde que usted le conoció
(donde aún continúa, encima del Bazar del Papagayo), no es por falta de
concurrentes abonados, sino porque, más o menos distinguidos, todos los
que van pasando por allí son de madera villavejana, que ya sabe usted la
virtud que tiene en esto de dejar que las cosas se acaben por sí mismas,
aunque no falta quien afirma que en el confort de la casa se gastaría algo
más si se jugara algo menos, y no tan a menudo, en la famosa leonera, es-
condrijo de la sociedad donde los socios se despluman a diario como unos
caballeros.

»Ya le indiqué a usted de pasada que había chicos poetas aquí, que leían
en ciertas veladas. Es la verdad; y también bullen y peroran en los sopor-
tales de la plaza, y a la puerta de la Colegiata cuando entra o sale la gente, y
en la Glorieta, y en la Chopera, y en el Casino y donde quiera que haya
público que los oiga. Han tenido hasta conatos de un periódico semanal;
pero la falta de una imprenta en la villa les aguó la fiesta. A alguien de ellos
se le ocurrió después hacerle autógrafo y reproducir los ejemplares con una
prensa de copiar, como las usadas en el comercio, y así se hizo, con gran
éxito y resonancia en toda la población.

»Comenzaba ya el periódico a producir disgustos entre muchas familias
aludidas por los chicos, cuando llegó de la Universidad, va a hacer un año
ahora, Tinito Maravillas. Éste es un jovenzuelo chiquitín, paliducho y lacio,



con gafas, pelo de ratón y patillitas transparentes. Usa a diario chaquet ne-
gro y bastón. Es hijo de un tabernero de aquí, algo levantisco, el cual se ha
medio arruinado para darle la carrera, porque desde que Tinito (Agustín)
comenzó a hablar, se le antojó a él que sacaba mucho talento y había de lle-
gar a ser una maravilla, si se le educaba convenientemente. Tinito lo creyó
así también, y por maravilla se tiene después de licenciado, y por maravilla
le ha proclamado y le proclama su padre en la taberna y en todas partes, y
Maravillas se le llama donde quiera. Pues este Maravillas, que se había he-
cho notar aquí en todas las temporadas de vacaciones, ahora es una barbari-
dad lo que destaca, particularmente entre sus contemporáneos, por lo que
sabe y por su modo de pensar. A los chicos del periódico autógrafo los
asustó. Villavieja necesitaba, en su lastimoso estado de modorra, algo más
que coplas y chismografía. Él había escrito en revistas librepensadoras, de
gran importancia, y sabía lo que eran esas cosas. Si querían su colaboración,
no tenía inconveniente en prestarla, pero a condición de que el periódico
fuera dirigido por él y saliera en letras de molde; lo cual no era difícil im-
primiéndole en la capital. La proposición sedujo, y en realizarla se anda
desde entonces.

»Tinito habla poco, casi nada; pero se deja ver en todas partes, con la
cabecita muy alta y en la cara una sonrisa entre compasiva y desdeñosa. No
va a misa, por supuesto; y si se le pregunta por qué, hace un gestecillo como
de asombro, sin dejar de sonreírse, y no responde más. Oye hablar de Dios,
sonrisita; oye hablar de reyes, sonrisita; oye, en fin, hablar de todo lo corri-
ente en los pueblos regidos por leyes, usos y costumbres a que estamos
avezados usted y yo, sonrisita. A su padre se le cae la baba con estas cosas
de Maravillas, sobre todo cuando le ve echar desprecios, a su modo, sobre
el viejo resabio de «las clases», tan arraigado en Villavieja; y Maravillas, en
tanto, teniendo a menos decir de quién es hijo, y pegándose como una lapa
a lo que aquí se tiene por aristocracia de la población, que no sabe, a la hora
presente, si temerle, si admirarle o si reírse de él; porque en Villavieja ha
habido siempre muy poco entusiasmo por las ideas políticas y filosóficas.
Lo más exaltado de aquí no pasa todavía del progresismo histórico, tal
como lo dejó el Duque de la Victoria al volverse a Logroño en 1856.

»Sin embargo, no ha predicado enteramente en desierto el joven apóstol
desde que vino Licenciado de Madrid. Ya tiene algunos partidarios casi en-
tusiastas, entre los mareantes y los zapateros, a quienes se digna hablar, de



tarde en cuando, de Compte, de Büchner y de Lombroso, asegurándoles de
pasada que él conoce hasta la última palabra de la ciencia experimental, es-
coba y azote del viejo mundo teológico y metafísico.

»Yo creo que habría palos en el Casino, si a Maravillas le diera por hablar
tan recio allí, porque solamente con la estampa y la sonrisita es ya una indi-
gestión continua para ciertos y determinados temperamentos: uno de ellos
el fiscal, de seguro; y muy probable, el hijo del boticario, que es atroz por lo
sincero, por lo acelerado... y por lo forzudo, y se pasa las horas muertas ju-
gando al billar con el Ayudante de Marina que está siempre desocupado. No
tiene otro vicio; pero un taco espantoso.

»El fiscal lleva en este juzgado cuatro años, y es un sujeto digno de estu-
dio. Es aragonés, solterón y joven todavía, pero algo acabado. Detesta la
profesión tanto como a la villa, y ni siquiera trata de disimularlo. Las acusa-
ciones suyas son dicterios y palizas contra todo lo que trae entre manos,
hasta la ley, que no le da cuanto necesita para despacharse a su gusto. Para
él no hay atenuantes ni eximentes. Siempre pide el máximum de la pena
para toda clase de delitos. Cuando habla de Villavieja, la acusa del mismo
modo, porque está deseando que le echen de la carrera y de aquí. Pone cada
mote que no le levanta nadie, por lo bien que cae. Tiene talento y gracia y
se deja querer, porque, después de todo, es un lagarto muy apreciable, hom-
bre de bien y de trato muy ameno. Antes jugaba mucho al tresillo; ahora se
le halla casi toda la noche y parte de la tarde fumando y tomando café en
una mesa, cerca de la de billar, viendo cómo juegan el hijo del boticario y el
Ayudante de Marina, hablando con ellos a su modo a ratos, y a ratos con
dos abogados y un médico, jóvenes, de lo más culto y tratable que hay aquí,
y conmigo, que solemos acompañarle...

»Para concluir, mi señor don Alejandro: continúan los cerdos revolcán-
dose en las calles sin empedrar, y las gallinas picoteando el césped del en-
cachado de la plaza; el casón histórico, llamado de los Capellanes, se de-
splomó en abril del año pasado; está mal sostenido con puntales lo que que-
da del convento de Premostratenses; se va a apuntalar la fachada norte de
las Casas Consistoriales, y en la calle del Cáncamo se abrió de repente una
sima, tres años hizo en febrero, y sin rellenar se encuentra a la hora
presente.



»Con esto y lo que se adivina, ya sabe usted de Villavieja casi tanto como
su muy obligado y afectísimo amigo q. l. b. l. m.



V - Quince días después

Aquella mañana madrugó don Alejandro casi tanto como el sol, y eso que
era el de los días más largos del mes de junio, de los «de por san Juan». No
había pegado el ojo en toda la noche; y no por miedo a los ladrones ni por
extrañar la cama, sino por la comezón de la pícara curiosidad, que le tuvo
en vilo. Por si a Nieves le había pasado lo propio, se acercó a la puerta de su
gabinete, aplicó el oído a la cerradura, y, en efecto, Nieves se revolvía allá
dentro.

-¡Nieves! -llamó trémulo de gusto.
-¡Papá! -respondió la voz argentina de Nieves-. Estoy concluyendo de ar-

reglarme... Allá voy enseguida.
-¡Ajá! Pero dime: ¿has cumplido tu palabra?
-Como que me estoy vistiendo casi a obscuras.
-Así se hace, ¡canástoles! Pues mira: ya, por lo poco que falta, no lo

echemos a perder con una mala tentación. Firmes con ella si acomete, ¿eh?
Se oyó la risa franca de Nieves muy cerquita de la puerta, que a poco rato

se abrió dando paso a la sevillanita envuelta en un blanco y holgado
peinador, con toda la espesa y fina mata de su pelo rubio dorado tendida so-
bre la espalda.

-Para que veas que no te engaño -dijo a su padre señalando al fondo del
gabinete-, mira qué obscuro está todo.

En efecto: no se veía otra luz allá dentro que la que se filtraba por las
rendijas de los postigos cerrados con sus aldabillas sobre las correspondi-
entes vidrieras: la precisa para andar allí sin tropezones.



Entonces fue don Alejandro quien se rió.
-¡Qué cosas tenemos a lo mejor los hombres llamados formales! -dijo-.

Pues mira: pequeñeces son y hasta tonterías parecen; pero tienen su encan-
to, y ¡qué demonios le queda de placentero a la vida si se le quitan esos
recreos?... ¿No es así? Pues, canástoles, el que se riera de nosotros ahora,
sería un grandísimo majadero.

-Ya se ve que sí -dijo Nieves siguiendo el humor a su padre-. Pero, dime -
añadió-: ¿también aquí me está prohibido mirar?

-Aquí no -respondió muy formalmente don Alejandro-, porque esto tiene
bien poco que ver. Tú hazte el cargo: ya que la casualidad te metió en
Peleches por primera vez de noche cerrada, la gracia de la cosa está para mí
en estimar yo mismo el efecto que te produzca lo que te vaya poniendo de-
lante de los ojos, y que no se ve todos los días ni en todas partes. ¿Te en-
teras? Pues no hay más. Pero aguárdate un poco... ¡Catana!... ¡Catana!...

Esto lo gritó don Alejandro desde la puerta que daba al pasillo, para que
acudiera la rondeña, que se llamaba así.

-Tengo yo mi puntillo de vanidad -dijo a Nieves mientras la quintañona
venía-, en que este erizo andaluz que desde que salió de la tierra no ha
puesto la mirada en cosa que le parezca bien, aprenda a mirar como es de-
bido lo que se ve desde aquí, hasta que se muera de repente por mal de
asombro y maravilla.

En esto llegó Catana, con su cabeza gris, su color cetrino, sus ojos negros
y bravíos, su sempiterno vestido de indiana muy floreado, y su pañolón ne-
gro, de seda, con los picos anudados atrás.

-¿Qué manda zu mercé? -preguntó desde la puerta.
-¿Qué has visto -la preguntó a ella su amo-, de tantísimo como hay que

ver desde esta casa?
-Ná, zeñó.
-¡Cómo que nada?
-Ná... zino e peor que ná; porque azomé la fila, andando en mi trajín, por

un ventaniyo de eta parte, y too lo vide negro, y dije: po zeñó, pa poca y
mala zalú, a la joya... Y no he querío ver má.



-Pues aguántate aquí a la vera nuestra -dijo Bermúdez después de reírse
con Nieves de la ocurrencia de Catana, que hablaba siempre con la mayor
seriedad-, para que te mueras pronto y de una vez, y a gusto mío... Y vamos
a ello, empezando por lo de adentro por ser lo peor. Esta pieza en que nos
hallamos, como te dije anoche, ¿te acuerdas Nieves? es el salón de recibir,
vamos, el estrado. Ya ves que, por extenso... ¿eh? se pueden correr potros
en él. De esto ya te enteraste anoche, pero no de los cuadros por falta de
luz... ni del tillado de castaño negro con remiendos de cabretón. Mira qué
puertas: de roble, con su cristalillo de a tercia en su correspondiente cuar-
terón. En cada tiempo su estilo. Esta Purísima tan estropeada, es copia de
una de Murillo, y dicen que no era mala cuando la trajo de Madrid mi bis-
abuelo paterno. Este retrato que la sigue por la izquierda, es de mi padre, y
el otro de la derecha, de mi madre. Son obra de un pintor que anduvo
tomando vistas por estos sitios, muerto de hambre. Así están ellos. Del mis-
mo pincel y de la misma época son estos cuatro de este lado: Héctor,
Aquiles... ¡Demonio! parece que te voy a hablar del sitio de Troya... Cosas
de mi padre. Pues son mis hermanos y mi hermana Lucrecia, y yo; yo sin
pelo de barba todavía, pero con mis dos ojos cabales... con los que tú me al-
canzaste aún, Catana, en época bien memorable para mí... Pero no hable-
mos de esto, canástoles, que es muy amargo y muy duro de digerir...
Corriente. Pues con decirte que estos seis retratos le costaron a mi padre
cuarenta duros y el hospedaje del pintor, que todavía se consideraba rum-
bosamente pagado, te digo cuanto hay que decir sobre el mérito de su
pincel.

-Y este señor del pelucón y casaca bordada, ¿quién es? -preguntó Nieves.
-Ese es, digo, ese fue don Cristóbal Bermúdez Peleches, cuarto abuelo

mío, y fundador del mayorazgo en los principios del siglo pasado.
Desempeñó en Méjico el cargo de Intendente general durante muchos años,
y de allá vino nadando en oro; casó en Madrid con una señora de la cepa
ilustre de Pacheco, y labró esta casa sobre la más modesta, aunque no
menos hidalga, en que él había nacido... Pero de este preclaro ascendiente
nuestro ya me has oído hablar muchas veces, lo mismo que de este otro que
le sigue, con hábitos de sacerdote y la medalla de la Inquisición colgada del
cuello. Fue inquisidor, también en Méjico, y trajo de allá estas cornucopias
que ves alrededor de la sala junto a la cornisa del techo. Tiéneselas por cosa
notable, aunque no lo parecen a la simple vista. Este vargueño tan roído ya



por la polilla, también fue traído de Méjico por el mismo inquisidor... ¿Te
fijas en la sillería, eh? Ya habrás notado que no juega con el vargueño ni con
las cornucopias, ni se honra con tan señalada procedencia. Es ebanistería de
la más mala entre lo peor que se ha hecho y estilado en esta tierra. Con
todo, tiene para mí gran mérito por los recuerdos que me trae a la
memoria... ¿Te vas enterando tú también, desaboría gitana?

-Zí, zeñó, -contestó la rondeña, muy grave y con los ojos muy abiertos.
-Pues a otra cosa entonces, porque se acabó la sala... Voy ahora a en-

señaros algo de lo de afuera, pero de lo menos bueno; lo que corresponde a
la fachada del sur, que es adonde miran los tres balcones de ella, o sean éste
que voy a abrir, otro del gabinete mío y otro del tuyo, Nieves... Ahí está lo
menos hermoso del panorama. Desde la plataforma de la torre os le hubiera
enseñado para que le gozarais sin estorbos por todas partes; pero, según
noticias de mi amigo Fuertes, la plataforma está de mírame y no me toques,
sin contar con que le falta a la torre media escalera, cabalmente la mitad de
abajo... Mas esa y otras dificultades parecidas, ya se irán remediando.

Nieves y Catana, mientras hablaba así don Alejandro, después de mirar lo
que se descubría de frente y sin esfuerzo, querían salir al balcón para mirar
hacia los lados.

-Poco a poco -les dijo don Alejandro conteniéndolas-; no se permite mi-
rar más que por derecho y desde ahí, ¿estamos?: lo otro ya se verá desde
donde deba verse. Por de pronto, la fachada es de sillería como la del este...
No hay para qué verla, señoras, porque lo afirmo yo, como afirmo que sobre
cada balcón de los tres de este piso, hay otro más pequeño y de púlpito, con
sendos escudos de armas en los dos entrepaños principales... Quietecitas he
dicho, que tiempo les queda de comprobar lo que afirmo... y vayan mirando.
Aquí, debajo, un poquito de jardín, bastante disimulado, porque la verdad es
que hasta que yo mandé que le aliñaran un poco, contando con que ibas a
venir tú, nadie se ha cuidado de él en muchísimos años. Eso que ahora es
una tapia regular con puerta enrejada, fue en años témporas, como dicen los
poencos de tu Serranía, ¡oh, gitana! casi muralla de sitio con su portón cor-
respondiente; como fue patio con horno y pozo que aún se conserva, según
podéis ver, y no sé cuántas accesorias, esto que a la presente es jardín.
Después de la calzadita que pasa por delante de la puerta, otro cercado, con
árboles, pradera y tierra labrada, que se va hundiendo poco a poco según se



va alejando, lo mismo que la faja de pinos que le contornea por nuestra
izquierda. Es, como si dijéramos, la huerta de esta casa... Vuelve a subir el
terreno después de una larguísima hondonada, pero con otro ropaje más
basto y más bravío, y acaba en una gran mancha verdinegra que se esparce
a un lado y a otro...

-Eza mancha jué lo negro que yo vide. -dijo Catana sin poderse contener.
-Pues esa mancha negra, mi señora doña... espantos sin substancia, es un

magnífico pinar, y de mi legítima pertenencia, como la huerta y lo que sigue
hasta él... ¿estamos? y aunque algo triste de color, no es para que nadie en-
ferme al mirarlo, y mucho menos una res brava de ciertas espesuras que yo
me sé. ¿No es verdad, Nieves? Sé franca, tú que pintas algo y entiendes más
que Catana de estas cosas. Fíjate bien: aquí la lozanía de la huerta; después
el recuesto verde sucio; luego el pinar casi negro; enseguida un monte gris,
rapado y pedregoso; y en último término, una montaña azul. ¿No tiene todo
este conjunto su belleza especial? Además, os lo tengo anunciado como lo
menos bello del panorama, y no podéis, en buena conciencia, llamaros a en-
gaño ahora... Y se acabó este primer número del programa... A otro ensegui-
da... y quédense estas puertas abiertas para que se vaya inundando de la gra-
cia de Dios toda la casa...

Por aquí, por el pasadizo éste... Alto en esta puerta de la izquierda, y mu-
cho cuidado con no torceros un pie en algún rendijón del tillado de adentro.
Como la pieza tiene balcón, único claro que hay en la fachada correspondi-
ente, la del noroeste, se cuelan las invernadas por él lo mismo que si no
vinieran a Peleches más que para eso. ¡Como está tan alto y tan
descarado!... Nadie ha podido habitar en esta pieza jamás. Cuidado, repito,
mucho cuidado donde se pisa... ¡Ea! ya está de par en par, digo, ya están
separados estos pingajos de puerta. Ponte aquí, Nieves, y tú a este otro lado,
Catana... Vamos, ¿qué hay que decir a esto?... No os fijéis en este primer
término, que es árido y escabroso, como todo terreno de costa, sino en lo
demás, en lo llano, que es la vega de Villavieja, verde aquí, parda allá, con
sus caseríos salpicados, después alturas grises y alturas verdes, y sierras
peladas y montes obscuros... ¿Veis una rayita blanca, allá lejos, que cule-
brea un ratito en el contorno de la vega y luego se pierde entre dos cerrillos?
Pues es el camino real. ¿Veis otra rayita que cruza la vega por este lado de
la izquierda, en dirección a los mismos dos cerros en que se pierde el
camino? Pues es la senda que une a Villavieja con él. Por ahí vinimos



anoche nosotros; sólo que al llegar a la entrada de la villa, tomamos otro
camino que sube a Peleches por esta ladera... Vedle aquí arrastrándose deba-
jo del mismo balcón en que estamos... ¿Eh? ¿Qué tal? Me parece, señora
serrana, que aquí no hay negruras que maten ni asusten a ciertos corazonci-
tos temerosos y delicados... Bien claro, abierto, luminoso y variado es por
donde quiera que se mire todo ello... Vamos, diga usted que sí o que no,
como Cristo nos enseña.

-¿E de zu mercé la vega tamién? -preguntó Catana a su amo, en lugar de
responderle.

-Una buena parte de ella -contestó Bermúdez un poco amoscado-. Pero
¿qué tiene que ver lo uno con lo otro? ¿Lo barruntas tú, Nieves?

Nieves, que toda era ojos y respiración, para gozar a sus anchas de la luz
y los aromas de que estaba inundada la campiña, adivinando la malicia en-
vuelta en la pregunta de Catana, contestó a la de su padre, sonriéndose con
la rondeña:

-Es una salida como otras suyas, por no mentir. Teme que lo sientas si te
dice que no la gusta... por lo menos tanto como...

-Como la Serranía de siempre, vaya, -concluyó don Alejandro.
-Ezo igo yo, -confirmó Catana, mirando a Nieves con la cabeza algo

gacha.
-¿Y tú también eres de su parecer, hija mía?
-Yo no, papá, -contestó Nieves al punto y sin la menor traza de

engañarle-. Es decir: por de pronto, me gusta esto mucho, muchísimo; lo
que hay es que no conozco lo otro que le parece mejor a Catana, y pudiera
serlo. ¿No es así, Catana?

-Asín, -respondió Catana, acentuando la palabra con la cabeza.
-Pues ahora mismo voy yo a poner a su señoría macarena -dijo Bermúdez

empujando hacia dentro a las dos mujeres-, delante de algo que no se pueda
ver desde allá por mucho que levante la jeta el serrano de más alzada...
¡Canástoles con los melindres de mi abuela y el pujo de la comparación!...
Por el pasillo de la derecha hasta la puerta de enfrente... Esta pieza, Nieves,
no te la quise enseñar anoche, porque aún estaba arreglándose cuando te
fuiste a acostar: ya te lo dije. Es donde más se ha esmerado don Claudio, y



la que más le ha dado que hacer después de tu gabinete. Se ha empapelado,
pintado y casi tillado de nuevo... Mírala. Aquí tienes el piano, los avíos de
pintar y de hacer labores, libros, dibujos... en fin, tu taller de artista y tu sal-
oncillo de mujer hacendosa. Ahora no hagas más que pasar y mirar, y ni
siquiera me des las gracias que se te están escapando por los ojos y por la
boca. La cosa, en primer lugar, no vale la pena, y, en segundo, venimos aquí
por otras muy diferentes... A la una, a las dos... ¡Ahí está eso, y muérete ya,
gitana, porque te ha llegado la hora!... Más afuera todavía las dos: aquí, en
la misma barandilla del balcón... Eso es. ¡Mirad, y hartaos!

Nieves prorrumpió en exclamaciones de entusiasmo, y Catana, con los
ojos muy abiertos, se quedó como una estatua. Don Alejandro se gozaba
como un chiquillo en el éxtasis de las dos.

-¡Échate leguas de mar! -comenzó diciéndolas-, por el frente, por la
derecha, por la izquierda: infinito por todas partes, menos por ésta en que
está el palco de Peleches para recrearse los Bermúdez en contemplar esa
maravilla de Dios... Y no se me salga ahora con que se ha visto la mar en
Cádiz o en Bonanza, ¡canástoles! porque no admito la comparación. Mar
será ella, como son mares otras muchas que se pudieran citar; pero no son
esto, ni por lo grande, ni por lo hermoso, ni por estar como colgadito del te-
jado, a la misma puerta del balcón, para deleite de los ojos al abrirlos en la
cama. Y que no vale mentir... ¿Ves ese antepecho de la derecha, Nieves?
Pues es uno de los dos claros que tiene tu gabinete. ¿Ves este otro de la
izquierda? Pues corresponde al gabinete que tiene la entrada por el
comedor... el reservado para lo que tú sabes... De manera que no me salgo
de lo cierto al deciros que desde la misma cama se puede recrear la vista en
este asombro. Llano y sosegadito está ahora como el cristal de un espejo, y
gusto da ver cómo saltan y centellean en él las chispas del sol que va subi-
endo poco a poco; pero no sé si os diga que le prefiero y me gusta más
cuando se le hinchan las narices... ¡Ah, lagartija de secano! Aquí te quisiera
yo ver cuando esa llanura se encrespa y ruge y babea y comienza a hacer
corcovos, y echa las crines al aire, y no cabe ya en su redondel, y embiste
contra las barreras bramando a más y mejor, y se esquila canto a canto, y
vuelve a caer, y vuelve a embestir por aquí, por allá y por cincuenta partes a
un tiempo... ¡Dios, qué rugidos aquéllos, y qué espumarajos y qué!...
Entonces no es azul como ahora, ¡quiá!... las iras la vuelven cárdena... En
fin, que tiene mucho que ver... Y a todo esto y por mucho que la mar se em-



bravezca, el puerto, aquel rinconcito de la izquierda, lo mismo que un vaso
de agua. Y se explica bien: sus contornos interiores son como dos curvas de
un paréntesis: la una, la de allá, mucho más saliente que la otra; de manera
que resulta por aquel lado una muralla, un cabo que sirve de rompeolas del
noroeste, que es de donde vienen siempre los grandes temporales de esta
costa; y como los de Levante son rarísimos, haceos la cuenta de que dormir
en este puerto es como dormir en la cama.

-Pero ¿dónde están los barcos? -preguntó Nieves.
-¿Qué barcos, hija?
-Los del puerto. No veo ninguno.
-Eso es harina de otro costal... ¿No recuerdas lo que, a este propósito, te

leí en Sevilla, de la carta de don Claudio?
-Es verdad: que no hay más que un vapor... cuando le hay. Pues ahora no

está.
-No lo sabemos; porque el saliente de la torre nos impide ver el

fondeadero, que está muy arrimado a la villa. Desde la otra fachada lo vere-
mos con lo que nos falta que ver de todo el panorama circundante...

-¡Ay, papá! -exclamó Nieves de pronto-, ¡lo que yo gozaría correteando
en un barquichuelo por esas llanuras tan azules!

-¡Cabá! -saltó la rondeña estremeciéndose-: pa que la niña ze malograra a
lo mejó...

Soltó una risotada el tuerto Bermúdez y dijo:
-Me gusta que te tiente ese deseo, Nieves, y te prometo satisfacértele

muy a menudo, sin los riesgos que asustan a Catana... Mira un vapor...
-¿En dónde?
-En el horizonte... Fíjate bien en el punto que yo señalo.
-Ya le veo... ¿Le ves tú, Catana?
-No le veo, niña.
-¿No ves un penacho de humo sobre una mancha negra?
-¡Ajáa! Ahorita le guipé...



-Y ¿no veis más acá unas motitas blancas, como triangulitos de papel?
-Sí que las veo, -respondió Nieves.
-Pues son lanchas de pescar.
-¡Tan allá?
-¡Yo lo creo!
-Y ¿de dónde son?
-De los puertos de esta costa... Dios sabe de cuál de ellos... Porque

¡cuidado que es línea larga, eh?... Vete pasando la vista sobre ella de ex-
tremo a extremo... Lo menos cuarenta leguas.

-¡Jezú!
-Y no rebajo una pulgada, señora rondeña... Y a propósito, ¿para cuándo

deja usted el morirse? ¿Por qué no se ha muerto ya?
-¿De qué, zeñó?
-De asombro.
-Con la venia de zu mercé -contestó la serrana-, me queo un ratico má:

jasta el otro espanto.
-¿Cuál?
-El mayó que me ha e dá zu mercé.
-¿Luego te parece poco lo que estás viendo?
-Psch... Asín, asín.
-Vamos, Nieves, es cosa de matarla de veras.
-No te apure la flema de esta socarrona -dijo Nieves dándola un pellizco

en el brazo que estaba más al alcance de su mano derecha-, que aunque no
fuera embuste lo que aparenta, aquí estoy yo que me he asombrado por las
dos...

-Lo creo, y eso me consuela y la salva a ella de una desgracia... Y ahora,
vamos a la otra fachada para ver lo que resta; que la maravilla de este lado
aquí quedará aguardándote, por mucho que tardes en volver a saborearla...
Síganme, que ya voy andando por el mismo camino que nos trajo acá...



Tuerzan a la derecha ahora... Ésta es la entrada a la cocina y sus
accesorias... Esta es la puerta del comedor... Otra cuatropea como la sala...
¿eh, Nieves? Bien que ya la viste anoche... El gabinete de que te hablé
antes... Un balcón y dos antepechos... Vamos al balcón... No es maleja esta
vista tampoco, ¿verdad, Nieves?

-¡Hermosa! -contestó Nieves con entusiasmo.
-¡Yo lo creo! -añadió su padre-. Parte de la mar que vimos desde ese otro

lado, y el puerto entero y verdadero... Mira, allí tienes el muelle con... uno,
dos, tres... tres botecillos, o lo que sean, porque no se distinguen bien a tan
larga distancia. De vapor, ni señal, hija. Pues vete mirando desde el muelle
hacia tierra: toda la villa, con su barrio de labradores, que parece un aduar
de marruecos; detrás del aduar, el estero con sus junqueras, adonde viene a
desembocar el río que ha bajado de aquellas alturas rozando un buen peda-
zo del perfil de la vega. No se le ve el cauce; pero te le va señalando bien
esa faja de vapores que se van elevando y deshaciendo con el sol, la abun-
dancia de arbolado y cierto verdor del terreno... Repara con qué gracia está
tendida Villavieja en el suyo. Ella es fea como un demonio, mirada calle a
calle y casa por casa; pero vista en conjunto, hasta su color de hollín le hace
gracia. La parte de acá, que está en rampa, aunque suave, no la podemos ver
toda, porque nos lo impide el borde de la meseta sobre la cual estamos
nosotros y a bastante distancia; pero se ve algo de lo principal... casi toda la
Colegiata y un poco de los primeros edificios de la Costanilla, que arranca
hacia acá del mismo costado de la Colegiata y es el camino más usado para
venir desde la villa a Peleches y al paseo de la Glorieta, que es esa especie
de alameda que ves a dos pasos de la entrada de este patio, un poco a la
derecha. El paseo es bonito, porque lo son sus árboles chaparros; y la vista
que se alcanza desde él y el aire salino que le refresca en verano, no tienen
precio. Por el extremo de allá baja una senda que conduce al muelle sin to-
car en la villa. La senda se llama del Miradorio, porque este nombre se da a
aquel lejano término de la meseta por donde pasa para caer de repente cues-
ta abajo... Viniendo ahora con los ojos a cosas de menos fuste, para tomar
nota de todo, aquí a plomo tiene otro patio perteneciente a la casa, con su
cerca y entrada correspondientes. Ese cobertizo es el gallinero; el que le
sigue, leñera, y este otro de enfrente con honores de casita con la mitad de
la panza fuera del cercado, cuadra y pajar... Después os enseñaré la planta
baja y el piso alto y hasta los desvanes, para que os vayáis orientando den-



tro del venerable palomar de Peleches. Abajo veréis el Oratorio, que, según
noticias y por encarecidos encargos míos, se conserva bien y servible. Si
hallamos cura, nos dirá la misa en él; si no, iremos a oírla a la Colegiata,
que no está lejos... si el tiempo lo permite; porque si no lo permite, con la
buena intención cumplimos.

Nieves lo miraba todo hasta con voracidad, y escuchaba a su padre delec-
tadísima. Catana, con los brazos uno sobre otro, según su eterna costumbre
cuando nada tenía que hacer con ellos, y con la cabeza algo inclinada, re-
volvía los ojos negros y bravíos, de las cosas señaladas a don Alejandro, y
de don Alejandro a Nieves, evitando siempre el choque de la mirada de
aquél con el rayo de la suya; pero muy poseída del cuadro y acaso, acaso,
gozosa, aunque no lo declarara.

-Si yo viviera aquí mucho tiempo -continuó el buen Bermúdez-, ar-
reglaría las cosas de manera que tú, hija mía, sacaras de estas singulares
ventajas que rodean a Peleches, todo el interés y la substancia que ellas son
capaces de dar, para hacerte la vida, no solamente llevadera, sino deleitosa.
Tendría, por ejemplo, una embarcación ligerita y segura, para recrearte y
recrearnos en los placeres de la mar; haría convertir, o convertiría yo a mis
expensas, ese mal camino que nos une con el del Estado, en una calzada en
regla; tendríamos un carruaje cómodo que nos llevara y nos trajera por esas
comarcas de Dios, tan dignas de visitarse, en lugar de las infames tartanas
de que se puede disponer ahora por las condiciones de nuestros infernales
caminos; tendría... ¡qué sé yo lo que tendría, en mi ardiente deseo de verte
gozosa y alegre y sana en el solar de nuestros mayores! Pero esto has de re-
solverlo tú misma, y a tu resolución absoluta y soberana queda. Conste así,
con el testimonio, algo sospechoso, de cierta zaina rondeña que nos es-
cucha, reventando por declarar que no vale toda su tierra de lobos contra-
bandistas, un puñado de lo que se coja en la parte más triste de cuanto se ve
desde Peleches. Entre tanto, echaremos mano de los recursos de que pode-
mos disponer, hoy por hoy; y con ellos solamente, yo te prometo, hija mía,
que si perseveras en tus buenos propósitos, no has de aburrirte un minuto
aquí, por muy recio que llegue a tronar, como Dios nos dé salud... Ahora, y
por de pronto, tenga usted la bondad, señora Catana, de ordenar que se nos
sirva en seguidita el desayuno; y con las fuerzas que nos dé y mientras le
tomamos, o de sobremesa, haremos el plan de campaña para hoy, o para
toda la quincena, si nos conviene a ti y a mí. ¿No es cierto, Nieves?... Pues



andando para dentro. Pero aguardaos un poco y oídme la última palabra,
como ahora se dice: recorriendo con la vista la inconmensurable extensión
de estos horizontes, y respirando el ambiente, medio terral, medio salino,
que llena todo el panorama, y anima y engrandece el espectáculo de sus tér-
minos y detalles maravillosos, ¿no es verdad que se siente uno como más
fuerte y más satisfecho? ¿que si se tienen penas se olvidan? ¿que si le domi-
nan a uno rencores los acalla? ¿que si vacila entre lo cierto y lo falso, entre
lo útil y lo pernicioso, entre lo nimio y lo grande, se le revela de pronto, y
como por milagro, la verdad desnuda y clara? ¿que no nos asalta, en fin, una
idea que huela a innoble, ni un deseo que no sea honrado? Respondedme
con franqueza.

Se le respondió que sí inmediatamente; y satisfecho con la respuesta, don
Alejandro Bermúdez rompió la marcha hacia dentro, diciendo a las dos mu-
jeres, con el mayor entusiasmo, como si nunca se lo hubiera dicho hasta
entonces:

-¡Si no tiene escape! Dadme vosotras un aire puro, y yo os daré una san-
gre rica; dadme...

Cuando dijo la última palabra de esta conocida tesis, Nieves estaba ya
sentada a la mesa del comedor, en espera del desayuno; la rondeña, en la
cocina para que acabara la cocinera de prepararle, y abocando al pasadizo
frontero, don Claudio Fuertes y León, asombrándose de que hubieran
madrugado tanto los insignes dueños y señores del caserón de Peleches.



VI - Entre buenos amigos

¡Señor don Claudio! No podía usted llegar más a tiempo ni en mejor
ocasión... ¡Catana!... ¡Catana!... ¿Café? ¿chocolate? ¿cosa de tenedor?...
Con franqueza, don Claudio: lo que más apetezca y mejor le siente a estas
horas... ¡Catana!...

-Pero, señor don Alejandro, ¡si yo no acostumbro a desayunarme hasta
más tarde! Cabalmente he venido tan de madrugada, por averiguar de sus
sirvientes, mientras ustedes descansaban, qué era lo que habían echado más
en falta anoche, para disponer con tiempo el remedio. ¡Cómo había de
sospechar yo que después de las fatigas del viaje?...

-Pues ahí verá usted. ¿Y si le digo que hace ya más de una hora que an-
damos de ronda por toda la casa, de pieza en pieza y de balcón en balcón,
mira aquí y asómbrate allá?...

-¡Es posible?...
-Y ¿por qué no ha de serlo?
-En usted, pase, porque está más avezado, es de aquí y lo tiene ley; pero

esta señorita...
-¡A buena parte va usted! Cuando me levanté yo, ya estaba ella de vuelta,

como quien dice. ¿No es verdad, Nieves? Hay que advertir también que
antes de acostarnos anoche habíamos pactado cierto compromiso... Pero
que diga ella si le ha pesado la madrugada...

-¿De manera que la ha gustado la situación de Peleches?
-¡Oh, muchísimo!
-Vaya, pues lo celebro infinito; porque temía yo lo contrario.



-¿Por qué, recanástoles?
-Hombre, acostumbrada a la hermosura y la animación de una ciudad

como Sevilla, nada de particular tendría que al verse de pronto en una
soledad como ésta...

-¿De modo que donde hay soledad, no cabe belleza ni?... ¿Se quiere ust-
ed callar, alma de cántaro? No le hagas caso, Nieves... ¡Pues, hombre, me
hace gracia la ocurrencia! Desde aquí al cielo, señor don Claudio... Y no me
replique, para taparme la boca, que poco he demostrado mi entusiasmo por
las maravillas de Peleches volviéndoles la espalda durante tantos años;
porque bien dicho lo tengo por qué ha sido y cuánto lo he deplorado... ¿Está
usted? Pues ahora díganos qué va a tomar, porque está Catana deseando
saberlo para servirle en el aire...

-¡Ea! pues ya que ha de ser... lo mismo que ustedes tomen.
-Ya lo oyes, Catana: lo mismo que nosotros... Y respondiendo ahora a

cierta indirecta pregunta que usted nos ha hecho, le digo que lejos de echar
en falta cosa alguna en esta casa para nuestra comodidad, todo lo hemos
hallado en su punto y lleno de motivos de agradecimiento y de aplauso a la
previsión, al acierto... en fin, que ha hecho usted milagros... ¿No es así,
Nieves?

-De toda verdad, don Claudio... Nada se echa de menos aquí.
-Repare usted, señorita, que yo no he hecho más que cumplir las órdenes

de su papá lo mejor que he podido... De todas maneras, me felicito de no
haberme equivocado... Pero ¿de veras le gusta a usted esto, Nieves?

-De veras, don Claudio: se lo juro a usted... Y ¿por qué no había de
gustarme?

-Por lo que antes dije a usted. ¡Es esto tan diferente de aquello!
-Pues por esa diferencia me gusta a mí esto.
-¡Ajá!... Tómate esa y vuelve por otra...
-¿De manera que usted está satisfecha?...
-Satisfechísima.
-¿Y dispuesta a sacar partido de?...



-De todo, don Claudio. Y si no lo estuviera, ¿para qué venir aquí?
-¡En los mismos rubios, señor Fuertes!... y vaya usted contando. A usted

se le ha figurado que Nieves era una niña dengosa que se nutría de huevo
hilado y alfeñique, y le faltaba la respiración en cuanto se la sacaba de la
estufa... ¡A buena parte va usted con la suposición!

-No suponía tanto, señor don Alejandro; pero entre los dos extremos... Y
en fin, yo celebro en el alma que la señorita Nieves sea como es; y excuso
decirles a ustedes que no sólo por deber, sino con muchísimo gusto mío, me
pongo a sus órdenes desde ahora para servirla, para acompañarla...

-Ya nos habíamos permitido nosotros contar con ese factor en los cálcu-
los que hemos venido haciendo por el camino; pero, inocente de Dios,
¿sabe usted con quién trata? ¿conoce usted los ánimos, los bríos y los
propósitos que hay en ese cuerpecito que se abarca por la cintura con la
llave de la mano? ¡Ay, amigo don Claudio! usted y yo, para sopas y buen
vino.

-Poco a poco sobre eso, mi señor don Alejandro. Usted sabrá a qué paso
le anda la vida por sus adentros; pero no el que lleva la mía por los míos.

-Pues, hombre, ya que me la echa usted de plancheta, le diré que allá sal-
drán las dos en andadura, como salimos en años uno y otro.

-No es regla esa, don Alejandro.
-Sobre todo, cuando se saca en la cuenta el pico gordo que me saca usted

a mí.
-¡Yo a usted?
-¡Toma, y se admira, canástoles!
-¡Yo lo creo!
-Pues mal creído...
-¿Cuántos años tiene usted, entonces, o, mejor dicho, cuántos cree tener?
-Ni tampoco cincuenta y ocho...
-Lo menos sesenta y dos...
-¡Ave María Purísima!... ¡No le hagas caso, Nieves!



-De todas maneras, igual le dé, porque ya no ha de echarse usted a pre-
tender jovenzuelas; pero ésta es una cuenta que se saca en el aire y por los
dedos.

-Pues ya está usted sacándola.
-Cuando yo vine a Villavieja por primera vez...
-¡Cómo! ¿No es usted de aquí, don Claudio?
-No, señora. ¿Usted no lo sabía?
-Lo habrá olvidado, porque yo creo habérselo dicho.
-No lo recuerdo.
-Yo soy de Astorga.
-¡De Astorga?
-Sí, señora: de donde son las grandes mantecadas...
-Y los maragatos, canástoles, con sus bragazas de fuelle.
-Sí, señor, y a mucha honra.
-Pues ¿cómo vino usted de tan lejos?
-Lo mejor será que se lo cuente usted todo, don Claudio; porque, a lo que

veo, ha perdido la filiación de usted que yo la he dado varias veces.
-Sí, y para que se vaya apartando la atención de cierta cuenta pendiente.
-¡Habrase visto marrullero?... ¡Como si no me importara a mí más que a

él dejarla bien saldada!
-Allá lo veremos, mi señor don Alejandro, porque todo se andará. Voy

por de pronto a satisfacer la curiosidad de Nieves en cuatro palabras, porque
siendo, aunque inmerecidamente, tan íntimo amigo de su padre, no está
bien que sea un hombre desconocido para ella...

-Tanto como eso, no, señor don Claudio.
-Es un decir; y vamos allá. Yo vine a Villavieja de teniente de cara-

bineros: no cucharón, señorita, sino de colegio, del de Infantería. Aquí as-
cendí a capitán y me casé con una villavejana de bastante buen ver y no po-
bre del todo. ¿No es cierto, don Alejandro?



-Y se queda usted corto. Era de lo mejorcito de aquí... Y pasemos de
largo sobre ese punto, antes que empiece a dolerle como de costumbre.

-Bueno. Tuve dos hijos varones. En esto se armó lo de África; tentome un
poco el patriotismo y otro poco la ambición; conseguí, bajo cuerda y sin
que lo supiera mi mujer, que me mandaran allá; fuime, haciéndola creer que
me obligaban a ello; volví de comandante acabada la guerra; destináronme
a Barcelona con el regimiento a que pertenecía; y entre si me convenía más
dejar aquí la familia o llevarla conmigo, enviudé; vilo todo de un solo color,
y ese muy negro; disipáronse de repente todas mis ambiciones; pedí el re-
tiro, concediéronmele, y quedéme en Villavieja donde había vivido muchos
años, habían nacido mis hijos, y poseían, por herencia de su madre, media
docena de tejas y cuatro terrones. Poco después, el señor don Alejandro, que
siempre me había distinguido y honrado con su amistad, quiso honrarme y
favorecerme nuevamente dándome plenos poderes para administrarle sus
haciendas de aquí, que no son pocas. Esto acabó de afirmar mis raíces en la
tierra de mi pobre mujer, raíces no muy agarradas ya desde que mis hijos,
hoy oficiales del ejército, se habían ido al colegio militar y yo me veía solo
y desocupado. Pero a todo se hace uno, Nieves, en esta breve y espinosa
vida. Yo me fui haciendo a mi soledad, y hasta he llegado a encontrarla rela-
tivamente placentera. De ordinario, no soy melancólico: al contrario, se me
tiene por hombre feliz y regocijado. Yo no trato de desmentir mi fama, por
si es merecida, y, sobre todo, porque nada me cuesta; y así vamos
viviendo... y así soy, ni menos ni más. Conque ¿me conoce usted ahora?

-Aunque no con tantas señas, bien conocido le tenía a usted, y estimado
en lo que merece.

-Muchas gracias... y vamos a rematar ahora el punto de las edades, que
quedó empezado antes de abrirse este paréntesis que acabo de cerrar.

-¡Canástoles, cómo le preocupa a usted ese punto, hombre! Pues supong-
amos que se echa la cuenta y que me sale usted alcanzado en cuatro años, o
que los dos salimos pata; después de todo, ¿qué? Nadie tiene más edad que
la que representa.

-Eso, mi señor don Alejandro, puede ser, y usted perdone, una huida,
como otra cualquiera, del terreno, y desde luego no es exacto; y además,
como argumento, es aquí muy sospechoso.



-¡Vaya usted echando canela!
-Porque la hay a mano. Y a la prueba: me ve usted con esta facha algo

quijotesca, un si es no es acartonado, con el pelo y los bigotes grises...
-Canos.
-Corriente: canos, al paso que usted, más metido en carnes que yo, con el

pellejo más reluciente, su estatura regular y de buen arte, tan aseadito y cur-
ro, y tan recortaditas y cepilladas las blancas patillas...

-¡Grises, don Claudio!... mírelas usted bien y juguemos limpio.
-Grises, corriente: vaya también esa ventajilla a favor de usted: poco me

importa. Nota usted esa diferencia de ornato, nada más que de ornato, entre
las dos fachadas, y piensa que sacadas juntas a la plaza, la de usted se lle-
vará las preferencias. Concedido. Pero enseguida protesto yo y le desafío a
que me siga con la escopeta al hombro, o con el bastón en la mano por sier-
ras y montes arriba, a la tostera del sol de junio o con las nieves de enero; y
entonces se descubren las máculas que hay debajo del revoque, y falla la
máxima esa; porque es bien seguro que cuando yo comience a jadear, está
usted agonizando.

-Eso se vería, ¡canástoles!
-Por visto, señor don Alejandro, por visto... Y finalmente, que nos ponga

a prueba Nieves, o que me ponga a mí solo al realizar los planes que por lo
visto tiene formados, utilizándome como guía y acompañante suyo, que es
por donde habíamos empezado, y se verá si sirvo o no sirvo para ello, y
quién cae primero de los dos, o el último de los tres, si se atreve usted a
acompañarnos...

-¡Vaya si me atreveré! ¡Y nos veremos allá, señor guapo!
-Pues no tienen ustedes más que avisar.
-Le cojo a usted por la palabra, señor don Claudio, con permiso de papá;

y comienzo por mandarle que nos ayude, hoy mismo, a formar la lista de las
expediciones que hemos de hacer por tierra y a pie...

-Repito que estoy a sus órdenes.
-Y por mar...



-Eso ya varía, Nieves. De la mar no entiendo jota. No me he embarcado
aquí seis veces en mi vida; y en tres de ellas eché los hígados, sólo por aso-
marme a la boca del puerto. Soy de Astorga, y no hay más que decir. Pero
no le apure la dificultad, que si los lances de la mar le gustan a usted...

-¡Muchísimo!
-No han de faltarle medios de satisfacer el gusto. Respondo de ello.
-¿De veras, don Claudio?
-Como todo lo que yo prometo, aunque me esté mal el decirlo.
-¡No sabe usted la alegría que me da con la promesa!
-Cuando te digo, Nieves, que hasta lo de Caparrota se compuso... y mira,

mira, hasta lo de nuestro desayuno, que empezaba a darme mucho en qué
pensar por su tardanza. Ya está aquí... Gracias, señora Catana: bien sé que la
culpa no es suya ni de la cocinera, sino de nuestro madrugón, inesperado en
la cocina... ¡Ea! don Claudio, adentro con eso... No tienen mala traza esos
bollos. Hombre, ¿qué tal se anda aquí de pan?

-Bastante bien, como de carne y de leche... y de confituras.
-Pues estamos como queremos... Si te digo, Nieves, que esto de Peleches

es Jauja...
-Vamos a ver, señor don Alejandro, y antes que se me olvide: yo, metién-

dome quizá más adentro de lo que debiera, a una pregunta que me hicieron
ayer ciertas comparientas de usted, me permití responder afirmativamente.

-Si no se explica usted más...
-Voy a ello: la hija, que, cuando habla de usted con sus amigas, le llama

«mi tío Alejandro», y de Nieves « mi prima Nieves...»
-¡Demonio!
-Y ¿quiénes son esas parientas, papá?
-Pues la hermana y su hija del marido de tu tía Lucrecia.
-No veo el parentesco.
-Ni yo tampoco... ni ellas mismas le verán, porque no existe; pero desean

aparentarle. Buen provecho les haga, ¿no es verdad?



-Se me olvidó ese detalle en mi carta, y ahora le recuerdo. La madre no
llega a tanto. Se queda en «mis comparientes de Sevilla» o «los compari-
entes de Peleches».

-Bien: ¿y qué?
-Aguarde usted un poco... ¡canario, qué ricamente está hecho este café!
-Como obra de las manos de Catana, que no tienen igual para eso.

También está rica la mantequilla...
-Esa es de primera aquí: recuerden lo que les dije de la leche. Pues a lo

que íbamos. Rufita, que es la hija, la hija de doña Zoila Mostrencos, her-
mana carnal de don Cesáreo, esposo de doña Lucrecia; Rufita, digo, la
supuesta prima de Nieves y sobrina, por consiguiente, de usted, me paró
ayer en la calle yendo con su madre y me dijo: «supongo, don Claudio, que
esos señores no nos tirarán con algo si vamos a visitarlos en cuanto
lleguen... porque pensamos visitarlos. Ya ve usted: un parentesco tan próxi-
mo y tan conocido en Villavieja... y estando ellos tan en armonía con los de
Méjico, parecería mal que nosotros no los fuéramos a ver.» Esto dijo Rufita.

-Y usted ¿qué la contestó?
-Que no las tirarían ustedes con nada: al contrario, que las recibirían muy

bien...
-Perfectamente respondido... ¿Por qué te ríes, Nieves?
-¡Por qué me he de reír, papá? Por la pregunta de Rufita. ¿Se ha oído cosa

más graciosa? ¿Por quién nos tomarán esas señoras?
-No le choque a usted, Nieves: es estilo muy corriente ese por acá.
-Y ¿cuándo piensan venir?
-Pues cuéntelas usted aquí a la hora menos pensada: de seguro antes de

comer hoy.
-¿Tan pronto?
-Y no serán ellas solas... Es el estilo también.
-¿De manera que también aquí hay que hacer visitas?
-¡Uff! No se hace otra cosa.



-¡Ay, Dios mío!
-¡Bah! no te apure eso...
-¡No faltaba más! Mire usted, para que le vaya sirviendo de gobierno:

vendrán seguramente esta mañana misma, las parientas esas, y acaso, acaso,
las de Garduño, es decir, las Escribanas, y Codillo con sus hijas; tal vez se
atrevan las de Martínez Liendres, las Corvejonas: creo que se atreverán, lo
mismo que las Indianas. A éstas las doy por infalibles en todo el día de hoy;
y a otras por el estilo, mañana o pasado. Todas ellas fingiendo cumplir un
deber de cortesía con ustedes al visitarlos, se agarran a esa ocasión para
darse pisto entre las gentes de la villa y meterles a ustedes sus trapitos por
los ojos... Cuando concluya esta tanda, empezará la de las otras, el
Faubourg Saint-Germain de aquí, «nuestra vieja aristocracia», como si di-
jéramos, los Carreños de abajo y los Vélez de arriba, que es ya lo único que
nos queda de esa clase, y bastante averiado por cierto. Se da por entendido
que no han de faltar ni el juez, ni el clero en masa, ni el médico viejo, ni
otros personajes más o menos pesados de palabra, más o menos sinceros de
intención.

-Pero, don Claudio, por el amor de Dios, ¡eso va a ser el acabose!
-¿Por qué?
-¡Adónde vamos a parar con tanta visita? Todo el verano hace falta para

recibirlas y pagarlas...
-Para ellos estaba, ¡canástoles!
-Ya la he dicho a usted que no se apure por eso. En poco más de tres días

les han de visitar a ustedes cuantas personas piensen visitarlos aquí. El ritu-
al de este gran mundo no admite más largo plazo: se tomaría la visita a
menosprecio. Pues bien, en otros tres o cuatro días pagan ustedes las deu-
das, y al sol. Para venir a verlos a Peleches, traerá encima cada cual el fon-
do del cofre, sobre todo las mujeres; pero este detalle no la obliga a usted a
la recíproca, aunque para obligarla le usen ellas. Usted se viste como mejor
le parezca; y le doy este consejo, porque la misma cuenta le ha de salir de
un modo que de otro: al cabo la han de morder.

-¡A mí?... Y ¿por qué, señor don Claudio?
-Porque también eso es de estilo aquí.



-¡Pues me gusta!
-Y es usted recién venida, y el objeto de la pública curiosidad, y sevil-

lana, y rica, y una Bermúdez del solar de Peleches, y sobre todo... ¡canario!
¿por qué no ha de decirse? guapa; pero ¡muy guapa!

-¿A que al fin me la va usted a echar a perder, canástoles? Por de pronto,
ya me la puso usted colorada... ¡Semejante soldadote!

-Me dolería haberla molestado con este rasgo de franqueza, y la suplico
que me perdone si he tenido esa desgracia; pero conste que no rebajo una
tilde de lo dicho, porque yo no falto a la verdad por ningún respeto humano.
A lo que íbamos, Nieves: hasta es posible que algunas de las visitas que
reciba la diviertan a usted; pero diviértase con ellas o no, usted, el señor don
Alejandro, y yo si les sirvo de alguna cosa, continuaremos trazando planes
para hacer usted aquí la vida a su gusto, y hasta poniendo en planta la parte
de ellos que no estorbe a la etiqueta obligada en estos tres o cuatro primeros
días... Otra cosa y para gobierno de ustedes: en Villavieja se come a la es-
pañola neta, de doce a una, y se cena de nueve a diez... Y a propósito de es-
tos particulares: mi condición de viudo con casa abierta, me ha hecho enten-
der un poco en los prosaicos menesteres de la vida. Desearía haberlo de-
mostrado a satisfacción de ustedes en el abasto provisional que hice para su
cocina y despensa. Puedo jurarles que puse en ello los cinco sentidos.

-Todo está en su punto, señor don Claudio, y nada falta ni sobra... ¡Para
declararlo Catana como lo declaró anoche al tomar posesión de sus domin-
ios!... De dos artículos de ello muy importantes, la manteca y el café, no
hay que hablar, porque están a la vista las muestras, y ya hemos convenido
en que son excelentes...

-Lo celebro de todo corazón, porque tengo, un poquillo de vanidad en ser
competente en ese delicado capítulo de la vida doméstica... Respecto a lo
demás de la casa...

-Ya le hemos dicho a usted que tampoco tiene pero.
-No lo he olvidado; pero no voy a tratar de eso precisamente, sino de algo

que no ha podido hacerse por falta de tiempo, y se podría hacer ahora más
despacio y enteramente a su gusto. De esto y otras cosas parecidas quisiera
yo hablar con usted cuanto antes.

-¡Qué canástoles, hombre! ¿Tan urgente es el caso?



-Urgente, así en absoluto, no señor...
-Pues entonces, ¡qué demonio! empleemos la sobremesa en puntos de

más enjundia... Deme usted alguna noticia más de las gentes de nuestro
tiempo. Verbigracia, del famoso boticario...

-Yo, con permiso de ustedes, los voy a dejar. Eso de las visitas me tiene
con cuidado, y temo que me falte tiempo para arreglarme.

-Pues adiós, hija mía.
-Buen provecho, y hasta luego.
-A los pies de usted, Nieves.
-¡Ea! ya está usted empezando.
-¿Por dónde?
-Por donde usted guste o más rabia le dé.
-¿Se permite murmurar, ahora que estamos solos?
-¿De quién, hombre malévolo?
-Del primero que salte en la conversación.
-¡Como si supiera hacer otra cosa el inocente!
-Gracias por la lisonja.
-Es justicia, créalo usted... Pero ¿y si el que salte en la conversación no

da motivos?
-Aquí todos le dan, poco o mucho, en diferentes sentidos.
-¿Hasta el pobre boticario?
-Ese es hombre aparte, no solamente en Villavieja, sino en todo el mundo

sublunar.
-En fin, allá usted, que yo lavo mis manos...
-Pero no le disgusta el tema...
-Hombre, yo no he dicho...
-Las cosas claras, don Alejandro...



-¡Canástoles! pues ¿qué más claras las he de poner?... Venga de eso, o de
lo que mejor le cuadre... y a ver qué le parecen estas regalías para fumigar
la conversación.

-La vitola es de primera.
-Pues a prender fuego a ese ejemplar... Ahí va la cerilla.
-Gracias, señor don Alejandro.
-Aguarde usted un poco. ¿No le sabría mejor el tabaco mojando la punta

en ron, pongo por caso, o en coñac?
-Es posible, o en un chapurradito de los dos. No había dado yo en ello,

¡vea usted!
-¿Sabe usted si lo hay en casa?
-Respondo de que vino a ella un buen surtido de esa clase de menesteres.
-¡Catana! ¡Catana!... ¡El ron y el coñac... y unas copitas con ello!



VII - Visitas

Lo anunciado a este propósito por don Claudio Fuertes y León en casa de
don Alejandro Bermúdez, se cumplió casi al pie de la letra. A las once de la
mañana, precisamente en el instante en que esa hora sonaba en la torre de la
Colegiata, se sentaban en el estrado de Peleches Rufita González y su
madre, las «parientas» de la casa, con todos los útiles de visitar encima:
guantes, abanico, sombrilla y tarjetero, y los trapos mejores del baúl.

-Nosotras -decía Rufita después de los acostumbrados saludos; porque es
de saberse que su madre apenas desplegaba los labios sino para sonreír con-
tinuamente y decir a todo «justo»-, teníamos noticias exactas de su venida a
Peleches este verano, no solamente por don Claudio que tanto nos distingue
porque nos aprecia muchísimo, sino por la misma tía Lucrecia que nos lo
escribió por el último correo, al darnos parte de que vendría también mi pri-
mo carnal, Nachito, a conocernos a todos sus parientes... vamos, a ustedes y
a nosotras, ya que no podía venir ella por haber engordado una barbaridad,
ni tampoco el tío Cesáreo, que tiene que estar siempre a su lado, porque no
se puede valer de por sí sola, de puro gorda que está... Por supuesto que de
esta venida del primo, muy corrida por aquí, y de saberse también que se ha
carteado conmigo... ¡uff! han sacado los murmuradores horror de cosas: que
si hay planes arreglados, ¡vea usted!; que si debe vivir con nosotras, porque
es hijo de un hermano de mi madre; que si vivirá en Peleches, aunque es so-
brino de ustedes solamente por parte de la suya; que si, por sus caudales
atroces, estaría mejor arriba que abajo, por otros particulares que conoce
bien la pobre tía Lucrecia y no habrá olvidado tampoco el tío Cesáreo, más
propio y hasta más decente sería vivir abajo que arriba... Vamos, lo de siem-
pre que la murmuración mete la pata en negocios ajenos... Pero nosotras,
gracias a Dios... ¡y a buena parte vienen a hacer leña!... ¿eh, mamá?... noso-



tras bien conocemos que para alojar a una persona de la importancia de
Nachito, no somos todo lo... vamos, todo lo principales y ricas que se re-
quiere, por más que en educación y en sentimientos no tengamos que en-
vidiar a las señoras más encumbradas; y por lo mismo que conocemos esto,
no nos chocaría que mi primo se encontrara más a gusto en Peleches... ¡Ah!
pues deje usted, que no falta quien dice que viene a casarse con usted,
Nieves... usted sabrá si es cierto, ¡ja, ja, ja! Verdaderamente que no tendría
nada de particular que así resultara después de conocerla a usted, tan ele-
gante y tan bonita... Ya ve usted, comparada con una pobre villavejana
como yo... ¡ja, ja, ja! la elección no podía ser dudosa... ¡ja, ja, ja!... Pues a lo
que iba al principio, porque las palabras se enredan, se enredan... Sabiendo
nosotras que venían ustedes, nos dijimos (se entiende, mamá y yo): ¿y qué
hacemos? La cortesía y el parentesco de familia nos mandan que los visite-
mos; pero otras razones que tampoco son de olvidar, nos dicen: hay que
dormirlo y rumiarlo bien, porque si con el mejor de los deseos que una lleve
a esa casa, le dan a una un disgusto gordo por todo pago, ¡zambomba!
Conque en esto, consultamos el caso ayer mismo con don Claudio; y, natu-
ralmente, nos aconsejó que viniéramos, respondiendo él de que seríamos
bien recibidas... ¡Pues no faltaría más! como nos dijo el señor de Fuertes:
«¿qué tienen ustedes que ver con lo que en otros tiempos hubo o no hubo
entre los de arriba y los de abajo, siendo ya eso puchero de enfermo y ust-
edes unas señoras en toda regla, que no van a pedir a nadie media peseta
para los panecillos del almuerzo?» Conque al saber que ustedes habían lle-
gado anoche, nos dijimos: vamos a saludarlos y a ofrecerles la casa y nue-
stros respetos, porque arrieros somos... y casi parientes además; y esta
mañana nos echamos encima lo primero que tuvimos a mano... Porque nos
gusta mucho a mamá y a mí andar decentes, eso sí, pero sencillitas, muy
sencillitas, como ustedes pueden ver... lo que no quita que tengamos siem-
pre de reserva alguna cosilla de más lujo, por si acaso truena gordo a lo
mejor... Al revés que otras de aquí, que se llevan el cofre entero cada vez
que se echan a la calle, ¡uff! Porque ustedes no pueden figurarse la bambol-
la que hay en Villavieja, y los humos que gastan y el tono que se dan ciertas
gentes... Vamos, cuatro zarrapastras, Dios me lo perdone, que estarían mejor
barriendo las escaleras o acarreando sardinas desde el muelle... ¡Ya verán
ustedes, ya verán! sobre todo usted, Nieves, si no trae bien atascados los
baúles y no saca un vestido nuevo cada día a la Glorieta o a los Arcos... ¡ja,
ja, ja! y si le saca, que luego se le copian y la miran de reojo y la despelle-



jan viva. Son atroces, ¡ja, ja, ja!... Que diga mamá si empondero ni tanto
así... Porque, hija, ¡nos tienen sacudida cada patada en la boca del
estómago!...

Y así durante quince minutos, sin que nadie pudiera meter baza en la con-
versación. Para Nieves, la garrulidad de Rufita era de una novedad asom-
brosa: estaba como fascinada escuchándola; pero más fascinada todavía
viendo la multitud de cosas que movía a un tiempo: la lengua, la cabeza, los
ojos, el abanico, la sombrilla, los pies y las asentaderas. En cambio, su
madre apenas movía cosa alguna más que los labios para sonreír, el abanico
muy poco a poco, y la lengua para decir de tarde en tarde: «justo.» Don
Alejandro estaba poco menos suspenso que su hija delante de aquel espec-
táculo; pero no tan tranquilo como ella, porque le tenía en ascuas el temor a
ciertas y determinadas alusiones de Rufita González.

Cerca ya del mediodía se levantaron las dos; y eso porque se oyeron ru-
mores de nuevos visitantes que entraban en el pasillo.

-Sobre el particular del primo Nacho -dijo Rufita despidiéndose-, repeti-
mos a ustedes que, por nuestra parte, no habrá camorra ni cosa que se le
parezca. Si él quiere quedarse en Peleches, que se quede; si quiere venirse
con nosotras, que se venga. No estará tan bien alojado como aquí, ni tendrá
tan guapa mesonera, ¡ja, ja, ja! pero le daremos cariño largo y lo mejor de lo
de casa; y... algo es algo, ¡ja, ja, ja! De todos modos, no es puñalada de pí-
caro todavía, y pueden ustedes ir formando su composición de lugar para
cuando volvamos a vernos. Porque hemos de volver a vernos, ¿no es ver-
dad? Por lo pronto, cuando nos paguen ustedes la visita... y muchísimas ve-
ces más, como es natural entre personas de familia. ¿No es verdad, don
Alejandro? ¡Ja, ja, ja! Adiós, Nieves. (Un par de besos.) Toda de usted,
señor don Alejandro... Despídete, mamá, y vámonos. (Se despide la mamá
como puede, y salen las dos.)

A la puerta del estrado se cruzaron con las Escribanas que entraban, muy
arrebatadas de calor y un tanto airadas de semblante. Antes de salir de casa
se habían picado las chicas por diferencias de opinión sobre lo que debían
de ponerse para hacer aquella visita. Al fin se vistió cada una de ellas como
mejor le pareció; pero todo el camino fueron tiroteándose a media voz unas
a otras. Aún duraba la resaca cuando se cruzaron con las parientas de «los
de Peleches» a la puerta misma del salón. Por eso y por la mala ley que las



tenían, más que de saludo fueron de mordisco las palabras y los gestos con
que las pagaron sus muestras de cortesía.

Se sentaron todas después de muchos remilgos de exagerada etiqueta, y
la Escribana madre fue quien habló la primera. Se habían creído obligadas a
dar la bienvenida y ofrecer sus respetos a los señores de Peleches, no sola-
mente por la posición que ocupaban ellas en la sociedad de Villavieja,
«aunque humilde, de alguna importancia», sino por lo íntimo de las rela-
ciones que siempre hubo entre su difunto marido y la casa de Bermúdez.
(Puro embuste.) Por otra parte, había entre las personas «propiamente de-
centes» de allí, verdadera necesidad de cultivar un poco el trato de las
gentes bien nacidas y de buena educación, porque «ustedes no saben cómo
se va poniendo esto de día en día... ¡atroz! ¡les digo a ustedes que atroz!» Y
no estaba la culpa precisamente en el empeño de las de abajo en subirse
muy arriba, sino en algunas que por haberse tenido siempre por de lo más
cogolludo, no podían sufrir que otras tan buenas como ellas, por donde
quiera que se miraran, se pusieran a su lado; y no pudiendo asombrarlas ni
siquiera deslucirlas en tanto así... ni competir con ellas, si bien se miraba,
en dinero, ni en elegancia, ni en educación, se dejaban pudrir entre cuatro
paredones viejos, o andaban al revés de todo el mundo. Y claro estaba: los
sitios que dejaban desocupados ellas «en la buena sociedad», los iban ocu-
pando «otras atrevidas del zurriburri»; se hacía de ese modo «una mez-
colanza atroz», y luego, las gentes que no entendían mucho de estas cosas, a
todas las medían por un mismo rasero. Quería la Escribana madre que
Nieves lo tuviera todo muy en cuenta para que no se dejara engañar «por la
pinta» y supiera «a quién se arrimaba». Éste era un favor que ella quería
hacerla con el buen deseo de evitarla muchos disgustos... Por de pronto, no
citaba nombres; pero los citaría si Nieves lo creyera necesario...

La mayor de las hijas, pensando que caería bien allí un escrupulillo forza-
do, una atenuación irónica a lo dicho por la madre, apuntó cuatro palabras
en este sentido; pero enseguida se las tachó con otra ironía la escribanilla
segunda; replicó la primera con una pulla a su hermana; intervino la menor
con una zumbita mortificante para las otras dos, y volvieron a salirles a las
tres los rosetones encarnados en las mejillas, a temblarles la voz y los
labios, y en las manos los abanicos, que crujían y se despedazaban entre los
dedos convulsos... La Escribana madre, bien conocedora de aquellos sín-
tomas, para conjurar la tempestad, más o menos sorda, que barruntaba, reía



a carcajada seca los dichos de sus hijas, queriendo que los tomaran por
chistes Nieves y don Alejandro, que se miraban atónitos delante de aquella
singular escena.

Por fortuna para todos, entró don Ventura Gálvez, el párroco de
Villavieja, hombre de pocas teologías, pero de mucha moral, risueño, sen-
cillote y bondadoso como él solo. Era ya viejo, aunque bien conservado, y
el único resto de lo que fue Cabildo de la Colegiata de Villavieja antes del
Concordato que los suprimió. Quedóse allí como coadjutor de la nueva par-
roquia, y a los pocos años ascendió a párroco. Le estimaba mucho don
Alejandro, y le dio un abrazo apretadísimo. Tuteaba a las Escribanas,
porque eran hijas suyas de confesión y pertenecían además a una de las con-
gregaciones que dirigía él, y les dijo algunas cuchufletas en cuanto las vio
allí muy emperejiladas. Con esto se conjuró la tormenta que amagaba estal-
lar. Llevando don Alejandro la conversación al terreno de don Ventura,
habló éste del estado en que se hallaba la Colegiata: bastante bueno. Según
los inteligentes, porque él no lo era, el templo, sin ser un monumento de
gran importancia, valía la pena de ser atendido, aun sin considerarle, como
le consideraba él ante todo, como casa de Dios. Era relativamente moderno,
de estilo greco-romano, bien lo sabía el señor Bermúdez; y aunque no rico
por su ornamentación, de cierta grandiosidad aparente... Para Villavieja,
como la Catedral de Toledo. Los dos coadjutores (que ya vendrían a ver a
don Alejandro, quizá en aquel mismo día) le ayudaban con celo y hasta con
entusiasmo, y resultaban de ese modo bastante esmeradas y solemnes las
funciones del culto. Para el vecindario que tenía Villavieja, en rigor, en rig-
or, se necesitaba mayor personal que el que tenía la parroquia; pero habida
cuenta de los tiempos que corrían, no se estaba mal del todo.

Gracias a los buenos sentimientos de los villavejanos, en el templo no se
carecía de nada de lo principal... con excepción del órgano, que a lo mejor
no sonaba, de puro viejo y remendado. Se trataba de adquirir otro, y ya se
habían tanteado voluntades con bastante buen éxito... Don Cesáreo, el mari-
do de doña Lucrecia, había ofrecido una cantidad considerable, y mayor, si
fuere necesaria. Dios era la Suma Bondad y cuidaba de todos, particular-
mente de los villavejanos, entre los cuales no arraigarían nunca las malas
ideas... Últimamente había caído allí una semillita de cizaña... cosa de nada;
pero que, como todo lo malo, fructificaría si no se exterminaba a tiempo: el
hijo de un tabernero mal aconsejado; un chilindrín presuntuoso, un tal



Maravillas, que con el polvo de las aulas, o de los garitos, en la ropa, se
había echado a predicar entre la gente menuda unas doctrinas endemoni-
adas, que corrían el peligro de tomar algún arraigo, por lo mismo que no
eran entendidas ni del predicador ni de los oyentes. Por eso había que vivir
alerta. ¡Semejante mequetrefe, ignorantón y atrevido! Últimamente andaba
empeñado en la obra, que llamaba él redentora, de publicar un periódico,
que se imprimiría en la capital, porque allí, en Villavieja, no había imprenta
todavía... ¡Tendría que leer lo que dijera ese periódico escrito por un
trastuelo que discurría y pensaba como Maravillas, en una población de tan
sanas ideas como Villavieja!

Se habló mucho de esto; se fueron las Escribanas, y entraron, casi unos
tras otros, el juez de primera instancia, el abogado Canales, Codillo con sus
hijas, el médico don Cirilo, las Corvejonas y algunos notables más de la vil-
la. Apenas se cabía en el testero del estrado donde recibían los señores de
Peleches; y a estas apreturas y al respeto que infundían allí los personajes
graves, se debió, para suerte de los de casa, que ni las Corvejonas ni las de
Codillo estuvieran en el lleno de sus papeles, como habían estado en los
suyos respectivos las Escribanas y Rufita González, y se marcharon pronto.

Cuando se sentaron a la mesa, muy corrida ya la una de la tarde, los de
Peleches, Nieves sentía quebrantos en el cuerpo, como si hubiera rodado
por una montaña; y además estaba medio asustada con las cosas de aquellas
mujeres tan parleteras, tan maldicientes y tan feroces. Le aterraba la idea de
un trato frecuente con ellas, y pidió por misericordia a su padre que la li-
brara de ese suplicio.

Don Alejandro se reía de buena gana de estos temores de su hija, y la en-
tretuvo mucho explicándole la verdadera substancia de aquellas cosas que
la asustaban por no conocerlas tan bien como él. Desmenuzolas convenien-
temente; separó a un lado lo que en ellas había de malo por resabios de lo-
calidad y faltas de verdadera educación, y a otro lo que era sano y noble,
honradísimo y muy estimable en el fondo, y demostró a su hija, sin gran es-
fuerzo, que, cultivando por este lado y con sumo tino y con poca frecuencia
el trato de aquellas personas, hasta llegaría a quererlas. De todas suertes,
ella había ido a Peleches para hacer una vida a su gusto, sin agravio ni ofen-
sa de los demás, y esa vida haría allí.



Por la tarde continuaron las visitas, que subían a Peleches sudando el qui-
lo, porque aquel día achicharraba el sol. Dígalo la Indiana madre, que se
presentó con vestido de terciopelo, el mayor lujo de todos los cofres de la
villa, arreglado por cuarta o quinta vez del que le regaló su Martín al
casarse con ella.

Cerca ya del anochecer y cuando en Peleches no se esperaba a nadie, lle-
garon los Vélez de la Costanilla. Eran tres, lo único que quedaba ya de los
Butibambas de Villavieja: un señor don Gonzalo, alto, huesudo y pálido,
con la cabeza calva y la cara muy rasurada, tieso corbatín y levita negra
muy ceñida, bastante pasada de moda y de uso. Juanita Vélez, doncella
cuarentona, larga y enjuta, por el estilo de su padre, lacia de pelo, de buenos
ojos y muy regulares facciones, vestida de finas telas, pero muy antiguas;
presuntuosamente simple el corte de su atalaje, pero también algo anticua-
do; y, por último, Manrique, el menor de los Vélez, hermano de Juanita, un
giraldón desvaído y soso, con la boca muy grande y los dientes amarillos,
mucho pie, largas piernas y bastante nuez. Era abogado por lujo, y por lujo
consumía su juventud encerrado en el caserón de la Costanilla, por hábito
de tener en poco a las gentes de Villavieja.

Aquella visita fue pesada y melancólica, y además muy molesta para
Nieves, que estuvo incesantemente entre las miradas de los dos hermanos:
las de Juanita, inquisidoras y mordicantes, y las de Manrique, voraces y
hasta desvergonzadas. Se cruzaron pocas palabras entre los tres; y de esas
pocas, las de Nieves fueron monosílabos; las de Juanita, impertinencias, y
las de Manrique, sandeces. Don Gonzalo, que leía La Época, habló un poco
con don Alejandro de las audacias de los partidos extremos y de la decaden-
cia de la aristocracia española por influjo necesario de las nuevas corrientes,
de las que no se apartaba lo que debía y a lo cual la obligaban sus gloriosas
tradiciones y la altísima misión que le estaba encomendada por la Historia,
y hasta por la Providencia divina... Esto le llevó como una seda a trazar un
croquis de su vida en aquel centro minúsculo en que bullían y se agitaban,
en las debidas proporciones, los mismos instintos malos y las mismas con-
cupiscencias que en las grandes capitales. A Dios gracias, había logrado
conservar hasta la fecha todo su prestigio y en la misma fuerza en que le
había heredado de sus mayores. No concebía, en su clase, la vida de otro
modo, ni podía acomodarse a ciertas artimañas y componendas con las



clases inferiores, como hacían otros... porque así les iba mejor. Era cuestión
de dignidad nativa, y no había que disputar sobre ello.

No pensaba en semejante cosa el tuerto Bermúdez, que le escuchaba sin
pestañear y bostezando a ratos; y eso que podía jurar que lo de las artimañas
y las componendas con las clases inferiores, iba con él porque era rico y del
solar de Peleches, y vivía en Sevilla, y tenía negocios y amigos de muchas
castas en varias partes, incluso Villavieja; sabía también que los Vélez de la
Costanilla le detestaban con cuanto le pertenecía, y que si venían a visitarle
entonces era sólo por darse lustre y venderle la fineza; sabía además que el
resoplado Vélez, con todos aquellos pujos de idealismo aristocrático, era, so
capa, el mayor y más funesto intrigante que había en Villavieja, con excep-
ción del otro, de Carreño, el de la Campada, que allá salía con él en intrigas
y en agallas; y sabía, por último, que era relativamente pobre y pobre
vanidoso, vivía retraído y envidioso y maldiciente, lo mismo que sus hijos e
igual que todos sus fidalgos progenitores. Lejos de pensar en contradecirle
en nada el campechano Bermúdez, a todo le dijo «amén» por ser ese el
camino más derecho para llegar al fin de la visita, que era lo que más desea-
ba entonces.

Túvole al sonar las nueve de la noche; y los Vélez de la Costanilla se des-
pidieron y se marcharon con el mismo insípido ceremonial con que se
habían presentado en el solar de Peleches.

En cuanto se vio Nieves a solas con su padre, le dijo:
-Creo que estoy mala, papá, y que si vienen más visitas esta noche, me

muero.
-Y yo también -respondió don Alejandro, recorriendo el salón a grandes

pasos para desentumecerse-. Pero no tengas cuidado, que no vendrán; y si
vinieran, perderían el viaje y el tiempo, porque voy a dar órdenes para que
se cierren las puertas, como si nos hubiéramos muerto o zambullido ya en la
cama... Pero dime antes: de todas las visitas que nos han hecho hoy, ¿cuál te
ha parecido la más molesta?

-La última -respondió Nieves sin vacilar-. Ésta de los Vélez. ¡Ay, qué es-
tampas de escaparate! Siquiera las otras...

-Justo, resultan divertidas.
-Eso es.



-Pues aún te faltan otros ejemplares de primera: los Carreños de la
Campada, rivales de los Vélez de la Costanilla, que acabas de conocer... y lo
que Dios nos tenga destinado, hija mía; porque al paso que vamos hoy, no
es fácil adivinar lo que sucederá mañana. De todas suertes, la batalla ha de
durar pocos días... Recuerda lo que don Claudio nos dijo.

-Sí; pero ¿y los del pago?
-Esos no te apuren: se toman a nuestra comodidad, o no se toman... o se

corta por donde convenga; y que arda Troya si es preciso. A nosotros, ¿qué?
Por de pronto, cenaremos para cobrar fuerzas; y con eso y el descanso de la
cama, amanecerá Dios mañana y medraremos... ¡Catana! ¡Catana!...

Se presentó la rondeña a los pocos momentos, con una carta en la mano,
y mientras se la alargaba a su señor, la dijo éste:

-Que se cierren los portones de la calle y que nos preparen la cena a es-
cape... ¿Quién ha traído esta carta?

-Un mandaero.
-¿Espera la respuesta?
-No, zeñó.
Abriola don Alejandro, que ya había entrevisto al pendolista en la bastar-

da algo temblona del sobre; leyó la firma ante todo, y dijo a Nieves:
-De quien yo me presumía por la letra.
-¿De quién, papá?
-Del famoso farmacéutico. A ver qué se le ocurre al bueno de don Adrián.
»Mi amigo, señor y dueño: hallándome imposibilitado de salir hoy de

ésta su casa por la torcedura de un pie (cosa de poca importancia); ausente
mi hijo desde que se fue esta mañana a hacer una de las suyas, y no querien-
do ser el último de sus buenos amigos en dar a ustedes la bienvenida, se la
mando en estos renglones.

»Mientras llega la ocasión de dársela de palabra, tengo un señalado plac-
er en repetirle que soy de usted verdadero amigo y seguro servidor Q. S. M.
B.



-Así habían de hacerse todas las visitas -dijo Nieves-, para que no resul-
taran pesadas.

-Pues precisamente es la de este perínclito boticario de las pocas, si no la
única, que yo hubiera recibido hoy con verdadero placer. Tanto, que mañana
mismo he de ir yo a verle.

-¡Ay, papá! -exclamó Nieves alarmada de veras-. ¿Y si vienen visitas es-
tando yo sola?

-Ya se elegirá una hora conveniente -respondió su padre para tranquil-
izarla-. Y a mayor abundamiento, te llevaré conmigo, y tomaremos el aire
de paso, y estiraremos los tendones; y si vienen visitas, que vengan; y si se
amoscan... mejor... ¡canástoles! ¡Viva la libertad de Peleches!

Y se fueron al comedor, triscando como dos chiquillos después de salir
de clase.



VIII - En el casino

El de Villavieja tenía bien poco que ver y mucho menos que admirar. Esto
ya se sabe por referencia de don Claudio Fuertes; pero una cosa es saberlo
de oídas, y otra muy diferente verlo con los ojos de la cara; subir por su es-
calera angosta, entre la tienda de Periquet y el Bazar del Papagayo; sentir
estremecerse los peldaños desnivelados, debajo de los pies; abocar al
vestíbulo mal oliente, obscuro, casi tenebroso de día, con algunas perchas
desiguales y una bastonera de listones, larga y estrecha; echarse a la ventura
por cualquiera de los dos pasadizos que arrancan de allí, uno a la derecha y
otro a la izquierda, con el suelo esponjoso y temblón, de puro viejo, y ver
aquí un cuarto lleno de cajones vacíos, de quinqués desvencijados, de mon-
tones de periódicos de desecho y de vasijas quebradas; más allá un tabuco
con honores de secretaría, conteniendo un estante de pino con papeles y al-
gunos libros de cuentas, cuatro sillas ordinarias y una mesa con tapete
verde, cartapacio de badana y escribanía de azófar; un saloncillo después
con una mesa larga con media docena de periódicos encima y buen número
de sillas alrededor, un armariote entre dos huecos de la pared con algunos
libros maltratados y varias colecciones de la Gaceta, un reló de caja en un
testero, y en el de enfrente un calendario debajo de un gran anuncio en-
cuadrado de los chocolates de Matías López, y dos quinqués, con reflectores
de latón, colgados del techo sobre la mesa. Todo aquello era el «gabinete de
lectura». Frontero a él, es decir, en el otro extremo del corredor y con luces
a la plaza, el gran salón: la mejor pieza del Casino; salón de tertulia, de tre-
sillo, de billar y de café al mismo tiempo, y de baile cuando llegaba el caso.
Entonces se arrimaban a la pared las sillas de paja y las cuatro butacas de-
scoyuntadas y bisuntas que ordinariamente andaban de acá para allá al
capricho de los desocupados; se amontonaban las mesitas y los veladores en
el cuarto obscuro ya conocido, y en la leonera y otro cuarto más por el esti-



lo, que había a su lado, o en la cocina, y se convertía la mesa de billar en
mesa de ambigú vistosamente adornada, en la cual se destacaban y lucían
mucho las pilas de azucarillos y las bebidas refrigerantes en la cristalería de
Periquet; se encendían las dos docenas de velas correspondientes a otras
tantas palomillas de quita y pon que había a lo largo de las paredes y en
cada cara de los dos pies derechos del medio; y con esto y unas colgaduras
de tul de tres colores en las puertas, y unas guirnaldas de flores contrahe-
chas, serpeando poste arriba en los dos mencionados, y con quemarse allí
unas pastillas del Serrallo, o medio real de alhucema, resultaba el salón muy
oriental y hasta espléndido, en opinión de los más descontentadizos y exi-
gentes villavejanos.

La mesa de billar, por razón de la luz que necesitaban de día los ju-
gadores, estaba en una de las cabeceras del salón, cerca de uno de los tres
balcones que daban a la plaza. Los tresillistas, por alejarse todo lo posible
del ruido que de ordinario se hacía en la mesa y alrededor de ella, entre ju-
gadores, choque de bolas, cántico del pinche, matraqueo del bombo, que era
de hojalata, y comentarios y disputas de mirones y tertulianos, ocupaban la
cabecera opuesta, a más de treinta pasos de distancia, porque el salón era
enorme. Tenía el servicio de la casa, desde tiempo inmemorial, ajustado a
una tarifa votada en junta general de socios, con asistencia del contratista,
un cafetero establecido en la calle trasera, en un local de muy mala traza;
pero, según fama, cumplía bien sus compromisos, y hasta gozaban de mu-
cho crédito sus géneros, su diligencia, y particularmente sus limonadas en la
estación de verano.

Y no había otra cosa digna de mencionarse en el Casino de Villavieja.
Aquella tarde, o más bien, aquel anochecer, había, como de costumbre a

tales horas, poca gente en el gran salón. En las mesas de tresillo, nadie; en
los veladores inmediatos, lo mismo; en el sofá de gutapercha jironeada y en
las cuatro butacas contiguas a él, Maravillas y dos «chicos de la redacción»,
hablando u oyendo leer, muy por lo bajo, a uno de ellos unos papelucos.
Cerca de la mesa de billar, tomando café arrimados a un velador, el fiscal y
dos amigos; y jugando chapó, con el estrépito de siempre, el Ayudante de
Marina y Leto Pérez el farmacéutico: el primero sin corbata y con el cuello
y el chaleco desabotonados; el segundo lo mismo, y además en mangas de
camisa; licencias muy justificadas en aquella ocasión, porque tal era el calor



que hacía, que «se asaban los pájaros», al decir del hijo del boticario sin
apartarse mucho de lo cierto.

A pesar de este calor y de la peste que daban los dos reverberos de
petróleo colgados sobre la mesa, recientemente encendidos, aunque a media
luz todavía por recomendación del conserje, muy encarecida al muchacho
que apuntaba; a pesar de esto, y de llevar más de dos horas jugando, ni el
Ayudante ni Leto mostraban señales de cansancio. Particularmente Leto,
parecía endurecerse y animarse con la pesadumbre del calor y los esfuerzos
de la brega. Le faltaba tiempo para todo: apenas se detenía su bola, largaba
el tacazo y tomaba la contraria casi al vuelo; agarrado a la baranda, veía
correr las tres, porque a no estar en mano una de ellas, a las tres ponía en
movimiento disparatado, y las seguía y arreaba con los ojos; y como siem-
pre hacía algo, cuando no lo hacía todo, palos, carambola, pérdida y dos
billas, con un estruendo espantoso (porque el paño tenía heridas y recosi-
dos, y las bolas desconchados, y sonaban sobre el tablero como si llevaran
clavos de resalto), las sacaba de las troneras y plantaba los palos antes que
el pinche acabara de cantar el golpe. Al Ayudante le daba siete tantos y la
salida, si la quería; y así y todo le llevaba de calle, porque no había defensa
posible contra un modo de jugar como el de Leto. Y cuidado que el
Ayudante jugaba bien; pero como no lograra pegar al otro a la baranda, cosa
perdida. Con una cuarta de taco que pudiera meter en la mesa el farmacéuti-
co, golpe hecho por donde menos podía esperarse. Para una fuerza inicial
como llevaba su bola, no había nada seguro en la mesa, ni en las inmedia-
ciones las más de las veces. El Ayudante desfogaba sus contrariedades
llamándole san Bruno, y chiripero, y leñador y otras cosas parecidas. Leto
le concedía que le salía bastante más de lo que tiraba; pero no que estuvier-
an bien aplicados los calificativos aquellos. Y sobre eso porfiaban a cada in-
stante y apelaban al juicio de los mirones, ¡y daba Leto cada carcajada y
decía cada cosa!...

Porque aunque todo lo tomaba con calor, rara vez se incomodaba. Tenía
eso de bueno, por de pronto; amén de la estampa, que no era mala por
ningún lado que se la mirase. Al contrario, reparando mucho en ella y sabi-
endo mirar, había momentos en que resultaba hasta hermosa. Leto era
fornido, sin ser basto ni mucho menos; ágil y bien destrabado de miembros,
de mirar noble e inteligente, sano color y correctas facciones; la barba, de
un matiz castaño obscuro, nutrida, suave y bien puesta; el pelo semejante a



la barba; los dientes sanos y blanquísimos; la boca no grande y fresca, y el
cuello, que entonces estaba al descubierto, limpio, blanco y redondo como
una pieza de mármol. Pues siendo así al pormenor, sólo en determinados
momentos, como se ha dicho, resultaba, en conjunto, hermoso en el sentido
estético de la palabra. La razón de este contrasentido, que pocos trataban de
investigar (uno de ellos don Claudio Fuertes, que tan conocido le tenía, y,
sin embargo, se le pintó a don Alejandro de la manera indecisa que se vio en
su carta), la hallaría un fisiólogo de tres al cuarto con sólo reparar cómo ju-
gaba y discutía y razonaba y se conducía en todo, con relación a los que le
oían o le miraban, el hijo de don Adrián Pérez, y la irá conociendo el lector
según le vaya tratando.

El caso es, a la presente, que Leto llevaba de calle al Ayudante; que el
Ayudante se picaba; que Leto se defendía a su manera; que el fiscal y sus
colaterales les embrollaban el pleito para enzarzarlos más en él; que el
pinche dio una vuelta a los tornillos de los reverberos, porque ya no se veía
lo necesario para jugar la última mesa comenzada del último partido; y que
en este estado de cosas se marcharon los dos amigos de Maravillas; se sentó
éste junto al velador más próximo al billar por el lado de cabaña, y «varian-
do de conversación», preguntó el fiscal al mozo farmacéutico que engreda-
ba la suela de su taco en aquel instante, después de haberse limpiado el su-
dor de la frente con una manga de su camisa, si había ido a visitar al
Macedonio.

-Y ¿quién es el Macedonio? -preguntó a su vez Leto candorosamente.
-Me parece que bien claro está -replicó el otro muy serio-. El señor de

Bermúdez Peleches.
-No veo yo esa claridad...
-Hombre -añadió el fiscal repantigándose en su silla y metiendo los pul-

gares por las sisas del chaleco-: un Alejandro que tiene por hermanos a un
Héctor y un Aquiles, no puede ni debe ser otro de menor talla que el de
Macedonia, el Magno, que llamamos la Historia y yo. Además, según mis
noticias, es tuerto como su ilustre padre, el jumista Filipo. Otro rasgo de
familia...

Se celebró mucho la ocurrencia por todos los presentes, incluso
Maravillas, que por aquella vez no usó la sonrisita a que le obligaba de con-



tinuo su papel de librepensador propagandista; por todos, menos por Leto,
que se quedó mirando de hito en hito al fiscal... hasta que de pronto soltó
una carcajada.

-¡Carape! -exclamó enseguida-, que está de molde el apodo.
-Gracias, muchacho -dijo muy serio el fiscal.
-Vamos, que quedará como otros muchos.
-No lo dije por tanto; y hasta lo sentiría, porque tengo los mejores an-

tecedentes de ese caballero, y en especial, de su hija. Dicen que es cosa ex-
celente... Pero ¿en qué quedamos? ¿ha ido usted o no ha ido a verlos?

-¡Yo!... ¿a qué santo?
-Al santo de que ha ido media Villavieja... ¡Canario, cómo se conoce que

tienen guita larga!
-Pues mire usted... (Allá va eso, Ayudante... Vaya usted contando: la car-

rerita del medio, carambola y billa... Aguarde usted, que también el mingo
se va a colar... ¡Se coló!... Dos y seis, ocho; y seis, catorce. Apunta, mucha-
cho.) Pues iba a decir que, sin que yo tenga personalmente nada que ver con
ellos, ni los conozca siquiera más que de oídas, es lo cierto también que, por
una casualidad, no estuve ayer en Peleches de punta en blanco, y que por
poco más de lo mismo, no he subido hoy allá.

-¡No le dije yo? A ver eso, hombre.
-Y ¿qué ha de verse? Lo que le dije al principio: que nada tengo que hac-

er en Peleches, y que por eso no he ido.
-Como decía usted que por una casualidad...
-(Apunta eso más, muchacho... y no se queme, Ayudante. Ya sabe que

soy un segador chiripero.) Lo decía por mi padre.
-Ahora lo entiendo menos.
-Mi padre es muy amigo de don Alejandro desde que éste andaba por acá.

Ayer se torció un pie.
-¿Quién? ¿don Alejandro?
-No, señor: mi padre.



-Corriente.
-Torciéndose un pie... poca cosa... ya está casi bien. (¡De maestro, señor

Ayudante, de maestro! Pérdida con tres palos, y cubierto yo; y además pe-
gado como una ostra... ¡Carape!... Vamos, un tanto más para usted...) Pues
torciéndose un pie mi padre en un hoyo de la botica, no pudo subir ayer a
Peleches a saludar a ese señor; y no pudiendo subir, le escribió una esqueli-
ta a última hora de la tarde, al ver que yo no volvía.

-¿De dónde?
-De voltejear por afuera. Porque él había pensado que hiciera yo la visita

en su lugar... (Otro golpe bueno, Ayudante. A ese paso, me la lleva usted.
Pero ya nos veremos un poco más allá. Estamos veinticuatro por diez y
ocho... ¿no es así? Me faltan doce... cuestión de un golpe o dos... ¡Ajá!...
Apúntame esos cinco tantos por de pronto.) Al volver ya de noche, me lo
contó mi padre con lo de la torcedura, que ocurrió después de salir yo de
casa donde le dejé arreglándose para subir.

-¿Adónde?
-A Peleches... ¡Y quería que yo le acompañara!... Como ha querido hoy

que subiera a decirles que todavía continuaba él sin poder salir de la
botica...

-Y bien querido.
-¡Quite usted allá, hombre!... ¡Pues soy yo a propósito para esas emba-

jadas y esos!... Todavía ayer, si hubiera estado en casa, por complacer a mi
padre y no tener disculpa de fuste para lo contrario... ¡pero hoy, estando él
ya para subir de un momento a otro, y después de la carta de anoche!...
(¡Carape!... se me pasó la bola... Vaya otro respirito más para la agonía de
usted, Ayudante.)

-Pero ¿por qué se resiste usted tanto a complacer a su padre en un asunto
tan hacedero y llano y hasta gustoso?

-Por demás lo sabe usted, fiscal: porque no sirvo yo para esas cosas... va-
mos, que me pego a la pared lo mismo que un animalejo.

-Pamemas. Diga usted que le gusta lo cómodo, y acabemos...
-Que es la pura verdad, hombre: que soy así.



-Para lo que le conviene.
-¡Lo mismo que Dios está en los cielos!
Esto lo dijo Leto preparándose a jugar por la baranda de arriba; y al oírlo

Maravillas, le soltó desde enfrente una sonrisita de las más acentuadas de
las suyas. Leto la pescó en el aire, y casi se sintió mortificado; pero estaba
más atento que a esas cosas, a la jugada que acababa de prepararle un des-
cuido de su contrario.

-Así se los ponían a Fernando séptimo -dijo el fiscal, repitiendo una frase
tradicional en los billares, en idénticos casos; es decir, cuando queda la bola
contraria entre la del jugador y los palos y en línea recta, para fusilar.

-¿Se tira esto? -preguntó Leto al Ayudante repitiendo otra frase de billar.
-Y con mucho cuidado -contestó el Ayudante, dándose por muerto.
-Pues allá va.
Se oyó un estrépito formidable; y no quedó nada, lo que se llama nada,

sobre la mesa, porque los cinco palos fueron a estrellarse en la cara de
Maravillas; la bola de Leto saltó tras ellos, con diferente rumbo por suerte
de Tinito el sabio; y las otras dos, por haber chocado la del Ayudante con el
mingo que estaba en cabaña, desaparecieron en las troneras, después de reb-
otar unos instantes de baranda en baranda, como si las persiguieran
centellas.

Maravillas se quedó como espantado y sin maldita la gana de sonreírse;
Leto aseguraba que lo había hecho sin intención, pero con trazas de darlo
por bien hecho a poco que lo pusiera en duda el apaleado; el Ayudante pedía
que se le apuntara el golpe a él porque la bola que saltó había sido la de
Leto, y los demás coreaban la porfía como lo reclamaba la pintoresca
situación... De pronto callaron tirios y troyanos, y se vio a los jugadores ar-
rojar los tacos, abotonarse apresuradamente camisas y chalecos, volverse
Leto de espaldas, recoger de encima de una banqueta su americana, y, muy
acelerado, embutir el cuerpo en ella.

Porque es el caso que acababan de aparecer en el salón el comandante
don Claudio Fuertes y otras dos personas que, por todas las señales, debían
ser don Alejandro Bermúdez y Nieves, o, como dijo a sus colaterales el fis-
cal, después del primer vistazo a los forasteros y en su manía de poner



motes a todo bicho viviente, «el Macedonio con la más guapa de las hijas
de Darío».

Por todo arreo llevaba Nieves una túnica lisa de color de barquillo, muy
ajustada al airoso talle, y un sombrerito de paja del tono del vestido, de los
guantes y de la sombrilla; y por todo adorno del traje, dos toques o notas
verde mar: una en el sombrero y otra en la cintura. Calcúlese el relieve que
adquiriría aquella figura tan esbelta, tan fina, tan pulcra y tan elegante, sobre
los fondos sucios y denegridos del gran salón del Casino de Villavieja.

Don Claudio avanzó con sus acompañados hasta la mesa de billar, y les
fue presentando, uno a uno, todos sus amigos agrupados allí.

Cuando le tocó el turno a Leto, don Alejandro le dio un fortísimo apretón
de manos, y Nieves, mirándole con gran interés, le aseguró que tenía
grandísimo gusto en conocerle. Leto, con la lengua trabada y las mejillas ar-
diendo, pensó que le daba algo.

-Hemos estado en la botica -le dijo Bermúdez-, donde he tenido el placer
de abrazar a mi buen amigo don Adrián, y nos ha hablado largamente de
usted. Por eso, y por ser hijo de quien es, nos alegramos tanto de hallarle
aquí. Además, yo le conocí a usted así de chiquitín. ¡Canástoles con el es-
tirón que ha dado desde entonces acá!

Hablando, hablando, se supo que el padre y la hija habían salido de
Peleches a las seis de la tarde y bajado por la Costanilla. Habían entrado en
la Colegiata, donde Nieves, después de rezar sus devociones, había visto
cuanto era digno de verse y la fue enseñando don Ventura, con su paciencia
y amabilidad acostumbradas. Después habían entrado en la botica. Allí des-
cansaron y hablaron largamente. Al disponerse para salir, llegó don Claudio
que había ido a buscarlos a Peleches media hora antes, creyendo hallarlos
en casa todavía. Desde la botica, y como ya el calor no molestaba mucho, se
fueron los tres hacia el muelle, y luego por la Campada... y por la Ceca y la
Meca. Viniendo ya cerca de la plaza, de vuelta para Peleches y muy sedien-
to don Alejandro, recomendole don Claudio las limonadas del Casino; y por
eso y porque Nieves conociera el gran salón, de tan buenos recuerdos para
él, habían subido.

Conque se dispusieron convenientemente dos o tres veladores lo más
lejos que se pudo de los reverberos del billar que apestaban a petróleo; se



pidió perdón a Nieves porque no olieran a cosa mejor, y se sentaron todos
«en dulce amor y compaña», devorando a Nieves con los ojos los dos abo-
gadillos; no sabiendo Leto Pérez dónde fijar los suyos con entera seguridad
de no ser aludido por nadie, para evitarse la angustia de hablar delante de
tan señalados huéspedes, y muy arrepentido el fiscal de haber puesto motes
a aquel señor que, aunque tuerto, le parecía una excelente persona y era
padre de la chica más guapa que había visto él de cerca en todos los días de
su vida.



IX - La familia del boticario

Las visitas de aquel día no fueron tantas en Peleches ni tan molestas para
sus moradores, como las del anterior; porque en Villavieja, como en todas
partes, había de todo, y el furor de la cursilería y de la presunción estrafalar-
ia, había pasado con la nube de la víspera. Entre los últimos visitantes abun-
daron las buenas y honradas intenciones, los generosos deseos, hasta
móviles de gratitud no olvidada a pesar de los años transcurridos; y en los
más de los ejemplares se entendía bien claro que si llevaban encima los
trapitos de cristianar y las vistosas galas, no lo hacían por vana ostentación,
sino como debido tributo a la importancia de los señores visitados.

La única nota discordante en aquel conjunto de cosas bastante bien con-
cordadas y soportables, y hasta entretenidas a ratos, fue la familia Carreño,
o más propia y gráficamente «los Carreños» de la Campada, o, como si di-
jéramos, los Mucibarrenas de Villavieja, ya que a sus rivales sempiternos,
los Vélez de la Costanilla, se les llamó, a su debido tiempo, los Butibambas.
Para que todo fuera contrapuesto y antagónico en estas dos dinastías de
Villavieja, hasta en el arte y la traza andaba la una al revés de la otra.

Ya se ha visto que los Vélez eran largos, huesudos, blancos, solemnes y
fríos como estatuas sepulcrales. Pues los Carreños, como constaba de toda
notoriedad en Villavieja y se vio en los cuatro ejemplares (matrimonio y dos
hijas) presentados en Peleches, eran chaparrudos, cetrinos, bastos de líneas
y facciones, crespos de pelo, mordaces de lengua e implacables de entraña.
De estilo y de educación, como de estampa y de pelo.

Padres e hijas despotricaron a porfía durante tres cuartos de hora, y no
dejaron honra limpia ni hueso sano en Villavieja. ¡Cuánto se felicitaba la



Carreño madre (eran primos hermanos los cónyuges) por la venida de los
Bermúdez a Peleches!

-¡Esto consuela, señor don Alejandro! -decía abanicándose briosamente
el pescuezo con ronchas bronceadas-. Se ve una entre los suyos, y tiene con
quién hablar y desahogarse... Porque en la soledad a que la obliga a una el
decoro de la clase, se hacen allá dentro unas talegadas de asco, que da gusto
desocuparlas después entre gentes que la comprendan a una y sepan estimar
las cosas en lo que valen... ¡Si vieran ustedes cómo se va poniendo esto!...
Ya no hay quién lo conozca. No queda un alma decente: todo es trapajería
de ayer acá... hasta en el ayuntamiento; hasta en los empleados que nos
manda el Gobierno para las oficinas que tiene aquí... Así es que, no querien-
do apolillarme ni que se apolille nadie de mi casa en un desván, como al-
gunos trastos viejos que yo me sé (los Vélez de la Costanilla), les digo a és-
tas (las hijas): a vivir alegres, y al sol; pero como si no hubiera en Villavieja
más habitantes que nosotros. ¿Van esas puercas a la Glorieta? Vosotras a la
Chopera. ¿Vienen ellas aquí abajo? Vosotras vais allá arriba. ¿Ellas hacia el
Miradorio? Vosotras a los Arcos. ¿Ellas muy emperifolladas? Vosotras con
lo peor, en camisa... en cueros vivos si fuera posible. Que lo vean, que com-
paren, que aprendan algo; y si les duele, a eso se tira... y al cuerno las
grandísimas tarascas que se salen de su cascarón... Igual pasa cuando éste
(Carreño) se lía con el ayuntamiento, pongo por caso, para que se haga o no
se haga esto o lo de más allá: en lugar de aconsejarle que se esté quieto y
deje rodar la bola que a él no ha de pisarle, le ayudo a que apriete más con-
tra el lucero del alba, porque el día que se acostumbren ellos a no vernos y a
no sentirnos, como si no quedaran Carreños en Villavieja, los demonios se
lo llevarían todo y aquí no se podría parar.

Carreño se reía a carcajadas con estos dichos de su mujer; y como era
bastante más avisado que ella, no los usaba tan crudos; pero en el alcance
de la intención, no la iba en zaga. Las hijas, cargadas de similores y de cin-
tajos, muy porosas y verdegueando, con la misma intención de casta rajaban
en un estilo mixto de lo más malo de los otros dos.

-¿Sabes, papá -decía Nieves al suyo después que se marcharon los
Carreños-, que eso de los aires puros que tanto recomiendas tú, no da siem-
pre los mejores resultados en lo tocante a buenas ideas?... ¡Mira que de ayer
acá llevamos oídas cosas buenas, y a gentes bien sanas de cuerpo!



-Yo te diré -contestó don Alejandro un poco atarugado con la inesperada
observación de su hija-. Mirado el caso por encima y tal como él mismo se
va metiendo por los ojos, parece que tienes razón; pero atendiendo a lo que
debe atenderse; mirando como debe de mirarse ¿estás tú?... poniendo cada
cosa en su sitio y a su luz correspondiente; midiendo esto y pesando aquello
con la necesaria reflexión; no dando a ciertas... a ciertas, vamos, a ciertas
pequeñeces accesorias, el valor de un hecho fundamental, ¿eh?... estudian-
do, en fin, el punto a conciencia... penetrándole hasta lo más hondo, como
yo le tengo penetrado, lo infalible de mi axioma se palpa; pero hasta el ex-
tremo de que ese mismo argumento que a ti se te ha ocurrido, le da mayor
realce todavía... como te lo podía demostrar yo ahora, si la ocasión fuera
oportuna o lo reclamara una gran necesidad... Porque te advierto que la
cuestión resulta algo metafísica, tratada como es debido; y no creo que te
divirtiera gran cosa a raíz de una tanda de visitas como la que vienes
aguantando.

Se ignora si las racionales dudas de Nieves quedaron desvanecidas con
esta argumentación de su padre; pero es un hecho que la una y el otro, a pe-
sar de tener citado a don Claudio en Peleches para el anochecer, tan hartos
se vieron de visitas y tan necesitados de libertad y movimiento, que a las
seis de la tarde se echaron al mundo por la Costanilla abajo, anticipando la
salida dos horas a la convenida con el comandante retirado.

Ya se sabe que después de visitar la Colegiata, hicieron una larga parada
en la botica, y que desde la botica se fueron a corretear por la villa hasta dar
a última hora en el Casino. Poco importa lo que hicieron en él, y menos lo
que les ocurrió andando al aire libre, que no abundaba ciertamente aquella
tarde; pero hay que decir algo de su visita a don Adrián Pérez el boticario.

Uno, y dos, y tres... muchos abrazos se dieron los dos amigos. Se golpea-
ban las espaldas con las manos abiertas, se separaban, mirábanse un mo-
mento, se sonreían; y vuelta a abrazarse y a desabrazarse, y a mirarse y a
sonreírse... y a todo esto, sin dejar de decirse cosas... «¡Caray, cuánto me
alegro! -¡Con qué placer le abrazo, canástoles! -¡Otro, don Alejandro! -¡Con
toda el alma, don Adrián!... ¡Si no pasan días por usted, canástoles! -¡Si está
usted hecho un mozo, caray!... ¡Hala con otro! -¡Ya se ve que sí, ja, ja!...
¡Qué don Adrián tan famoso! -¡Vaya con el bueno de don Alejandro! -Pues
sí, señor. -¡Vaya, vaya!...» Y así.



Después empezó el boticario con Nieves: no a abrazarla, sino a hacerla
mil preguntas y cumplidos y a ponerla en los cuernos de la luna por «guapa
moza», acabando por sacarla parecidos con cada uno de los Bermúdez que
él había alcanzado, contra la opinión del Bermúdez presente, que sostenía,
con mejores títulos, que era «toda de los de allá», casi un retrato de su
madre.

Convínose en ello, porque, al cabo y al fin, al boticario igual le daba, y
sentáronse el padre y la hija en las banquetas que don Adrián les arrimó,
ofreciéndoles de paso un refresco de jarabe de moras o de agraz, que había
en la botica, hechos en aquella misma semana... o chocolate que les bajarían
de casa... «con toda franqueza». Se lo estimaron mucho, pero no quisieron
tomar cosa alguna. Entre tanto, nada se había hablado todavía de la cojera
de don Adrián, que se le notaba, no solamente al moverse, sino en llevar
calzado con una chinela el pie de que claudicaba algo, y el otro con la bota
de todos los días.

A lo que de él se sabe por don Claudio Fuertes, hay que añadir que era de
regular estatura, moreno, enjuto, de ojos pequeños, pero listos, risueño de
expresión, y de voz lenta y sin timbre alguno. Parecía algo socarrón, pero
en realidad no lo era. Lo parecía, porque así resultaba de la combinación de
su flemática y natural sosera, con la malicia aparente de sus ojuelos de ratón
y lo risueño de su boca.

Lo del pie, por lo que le preguntó don Alejandro enseguida que se hubo
sentado, había sido poca cosa: alcanzando el tarro del papaver album para
preparar un medicamento, se puso de puntillas; y al sentar el pie en el suelo
otra vez, se le hundió la mitad de hacia afuera en una rendija grande (que
señaló con la mano). Nada, una ligera distensión que ya estaba curada con
unas compresas de vejeto... tanto, que pensaba haber subido a Peleches un
poco más tarde. Porque pensar que cumpliera por él su hijo, era pensar los
imposibles... «¡Caray, qué muchacho ese!»

Y movía un poco la cabeza, y se sobaba el codo izquierdo, haciendo subir
y bajar la manga de la levita con todo el hueco de la mano derecha aplicada
allí.

Por aquel portillo, es decir, por la dulce e inofensiva lamentación del bot-
icario, salió a plaza, provocada con verdadero interés por Bermúdez, la his-
toria de toda la familia de don Adrián.



Al morir la boticaria, catorce años hacía, le quedaban cuatro hijos de los
catorce que había tenido en su afortunado matrimonio. De los cuatro hijos,
tres eran hembras. Corriendo el tiempo, la mayor se casó con el vista de
aquella aduana; ascendiéronle pronto, y por esos mundos andaba el matri-
monio cargado de familia; pero tenían todos qué comer, y eso consolaba
algo. La segunda casó peor: con un villavejano recién hecho maestro de es-
cuela. No le producía el oficio allí para lo indispensable; fuéronse a la ciu-
dad creyendo mejorar de fortuna, y ya se habrían muerto de hambre sin el
mendrugo que él les daba, quitándole de su mesa. La tercera se casó con un
teniente de la Guardia civil, y también andaba, como la mayor, de la Ceca a
la Meca, y también cargada de familia.

-La verdad es -concluyó don Adrián rascándose muy suavemente el
codo-, que bien consideradas las cosas, señor don Alejandro, y tal y cual
van, ¡caray! los particulares de otras familias, no les ha caído a mis hijas la
más negra de las fortunas... eso es. Las tres se me han casado: dos de ellas
comen y están en carrera... eso es... La tercera anda algo atrasadilla de re-
cursos, es verdad; pero ¡qué caray! es honrado y mozo su marido... por lo
más obscuro amanece a lo mejor... eso es... y Dios no falta nunca a los
buenos... Eso las digo yo a cada paso: vea usted; y tan contentas... eso es...
y contento yo también, sí, señor, bastante contento; porque otra cosa no
sería regular... Eso es.

Acabado este punto, se tocó el del hijo.
-Ayer me decía usted en su carta -apuntó don Alejandro-, que por haber

hecho una de las suyas... (creo que eran éstas las palabras) no había vuelto a
casa a la hora en que me escribía; y hace un momento se ha referido usted
también a él de un modo semejante.

-¿Y eso le ha metido en cuidado? -le preguntó el boticario sobándose el
codo y sonriendo blandamente.

-No diré que en cuidado -respondió el de Peleches muy afable-; pero en
cierta curiosidad...

-Es natural eso, ¡je, je!... Pues respecto de ese muchacho, ¡caray! yo no sé
qué decirle a punto fijo... a punto fijo... eso es. Por de pronto, es noblote a
no poder más; y hasta el día de la fecha... en buena hora lo diga, no me ha
dado ningún disgusto... quiero decir, un verdadero disgusto...



-Pues eso ya es algo, don Adrián.
-¡Caray! ¡vaya si lo es! ¡Y no doy yo pocas gracias a Dios por ello! No,

no: en ese punto, marchamos bien. Pues este chico, a quien usted debió
conocer la última vez que estuvo aquí, aunque de prisa, así de pequeñuelo,
correteando por la botica... eso es... porque no salía de ella en todo el santo
día de Dios... parecía un muñequito... ¡tan redondito y tan blanco!... vamos,
un muñequito de porcelana... ¡con unos ojazos negros!... No, y conservar
los conserva, aunque no parecen tan grandes ahora... Verdad que, como le
ha crecido la cara... eso es. Lo que le ha variado algo es el color: ya no es
tan blanco... Y bien mirado, mejor es así para un hombre como él, tan hecho
y tan... eso es... Y vamos allá: como le vi bien despierto y de excelente
condición, púsele en carrera con ánimo de que siguiera la de su padre: ya ve
usted, por no dejar morir esto que ha sido la hogaza de la familia, de una fa-
milia tan dilatada como la mía; y hay que ser agradecido, don Alejandro...
eso es. Fuese el chico a la ciudad; estudió las humanidades, con
aprovechamiento, sí, señor, y con muy buenas notas... ¡caray! ¿por qué no
decirlo?... Siendo ya bachiller, se prestó de buena gana a seguir esta carrera,
y le envié a Madrid... Verdaderamente que el dinero no sobraba en casa;
pero había lo necesario desvalijando un poco la hucha de mis buenos tiem-
pos de boticario de nota. ¡Y ¿qué mejor empleo para ello, qué caray!... Un
hijo solo, llamado quizá a ser el sostén de la familia desde el día en que yo
faltara... porque para entonces, aún le quedaban dos hermanas solteras, y su
pobre madre arrastrando malamente la vida que se le acabó al siguiente
año... ¡Caray! mi señor don Alejandro, todavía duele allá dentro cuando
pasan estos recuerdos por la cabeza... En fin, que se fue Leto a Madrid...
¿Les he dicho a ustedes que se llama Leto mi hijo?

-No, señor.
-Pues así se llama: Leto... eso es... Y por cierto que el nombre es lo peor

que tiene el pobre chico.
-¡Lo peor! ¿Y por qué, don Adrián?
-Porque es feo y hasta un poco... ¿a qué negarlo, qué caray!... Es feo... y

raro, vamos. Pero cosas allá de su madre y su padrino, a cual más escrupu-
loso en la materia... eso es; porque san Leto era el santo de aquel día,
primero de septiembre... Pero ¡caray! dije yo, aunque esa sea la costumbre
en la familia, me parece a mí que, por una vez, bien se puede quebrantar...



eso es, en gracia siquiera de lo raro del nombre: pongámosle otro más, para
llamarle por él, y así queda todo arreglado. Que nones, don Alejandro; y, en
fin, que se llama Leto... Eso es.

Declararon los oyentes, de todo corazón al parecer, que no había en el
nombre nada de feo ni de raro, y, sin convencerse de ello, continuó don
Adrián:

-Tampoco en Madrid dio un mal paso en su carrera: buenas notas siem-
pre, mucho fruto... porque aquí, en la botica, le iba descubriendo yo cuando
venía a pasar las vacaciones... y al mismo tiempo haciéndose un chicazo
como un trinquete... no muy grande; pero bien cortado... eso es, y fuerte... y
guapo, ¡qué caray!... y dócil y risueño que daba gusto. Pues, señor, que
llegó a tomar el título y que se vino a casa, y que le arrimé a la botica para
que practicara lo que había estudiado, eso es... porque sin práctica, de nada
valen las teorías; y, amigo de Dios, como una seda desde el primer instante.
Una soltura y un arte... un arte como si en toda su vida no hubiera hecho
otra cosa... Pero, vea usted, ¡qué caray! no había que pensar en mirar muy
de cerca lo que hacía, porque ya le tenía usted con las manos trabadas, ma-
terialmente trabadas, eso es... vamos, que hasta era capaz de echarlo todo a
perder... por el genio, por el arrastrado genio.

-¿Lo tenía malo?
-¡Quiá! Corto... ¡o qué sé yo? Desde muchachuelo fue lo mismo; y ¡si

vieran ustedes lo que eso le perjudicó durante la carrera!... Porque sin esa
condición, hubiera lucido el doble trabajando menos: eso es. Pero yo esper-
aba que se le fuera modificando con el tiempo y según iba él viendo mundo
y tratando gentes. ¡Quiá! En ese punto no ha habido señal de enmienda: al
contrario, si bien se mira.

-Pero ¿tan corto es de genio, don Adrián?
-Tan corto o tan... yo no sé, don Alejandro, no sé lo que es. Él va a todas

partes; él entiende de todo un poco, y es afable y cariñoso con todo el mun-
do... y es inteligente y listo, ¡caray! y placentero y servicial... eso es; pero al
mismo tiempo tiene la manía de que cuanto a él se le ocurre es pura in-
significancia, y cuanto hace, una chapucería, mientras que le para y le
asombra cuanto piensan y hacen los demás... Le digo a usted que es raro el
caso... ¡muy raro, caray!... y una lástima, sí, señor, una lástima; porque yo



tengo mis razones para creerlo así, y sin que me ciegue la pasión de padre...
sin que me ciegue, eso es... Digo que tengo mis razones, y verán ustedes por
qué... Como tiene conmigo bastante confianza, porque al fin y al cabo soy
su padre, en cualquier punto que tocamos en nuestras conversaciones se
deja correr guapamente... vamos, sin recelo mayor que digamos... eso es...
sin recelo; y el chico, entonces, habla y habla, no mucho, pero bien, hasta
con su poco de calor... y con arte, ¡caray!... con... vamos, con fe en su idea;
y eso que se le conoce que no da todavía todo lo que tiene; que ve en sus
adentros... eso es, en sus adentros, bastante más que lo que dice... Pues
¡caray! ocurre que sobre esos mismos puntos le tira de la lengua el primero
que llega a la botica, o le coge en la calle o en el Casino; y ya es otro hom-
bre diferente: ya le falta, vamos, aquella seguridad, y aquel mirar sereno, y
aquel orden en los razonamientos... y aquella firmeza de palabra... y ¿qué
sucede? que amilanándose así, se desconcierta, se confunde, y sale del paso
con una cuchufleta de chicuelo, eso es, cuando no con una tontería...
¡Caray! a mí no me gusta eso, y se lo digo así... «Pero, hombre, tente firme
en tu puesto; habla con formalidad, eso es, con el aplomo que tú sabes
cuando quieres...» Pues nada, don Alejandro: me responde muy serio que
está convencido de que no se le ocurre cosa ni idea que valgan dos cuartos;
que es una pura vulgaridad y un hombre enteramente insignificante, ¡caray!
Y de aquí no hay quien le saque.

-Es raro eso, ¿verdad, Nieves? ¡Y para lo que hoy se usa!...
-Y les advierto a ustedes que lo mismo es en lo poco que en lo mucho.

Por ejemplo: está cantando a media voz... en la botica o en su cuarto,
porque él nunca está de mal humor... Digo que está cantando, y cantando
bien, eso es... cosas de teatro que oiría en Madrid, creo yo, porque no se
parece el cántico a los de acá... La voz es llena y de hombre, bien
templada... vamos, una buena voz a mi entender: pues llego yo, o llega
cualquiera: ya le tienen ustedes turulato, como si hubiera cometido un peca-
do mortal. Eso es... Otro caso más raro: tiene mucha afición al dibujo y a la
pintura, y sus avíos correspondientes para lo uno y para lo otro... A lo mejor
le ven ustedes encaramado en el Miradorio, o acurrucado en la vega, o de-
lante de un paredón viejo, con el pincel en una mano, su cajita de colores en
la otra, un pomito con agua a un lado y su libreta sobre las rodillas, pinta
que pinta. Pues que le diga el más guapo que le enseñe lo que ha pintado...
¡caray! primero le enseñará el hígado... Eso es. Que se arrime alguno a él



cuando se halla en estas operaciones: se pondrá encarnado como la grana, y
ya no sabrá lo que hace...

-¡Conque también pinta? -exclamó Nieves que escuchaba con suma aten-
ción al boticario.

-¡Caray si pinta! -contestó don Adrián sobándose mucho el codo-; y hasta
creo que bien, por lo que he logrado atisbar yo y lo poco que lo entiendo...
Pero aguarden ustedes, que es posible que tenga alguna cosilla de esas en el
cartapacio de su atril, donde suele guardar las recién acabadas...

Metiose el boticario en la trastienda, renqueando un poquillo; abrió una
puerta que había a la derecha; entró por ella, y no tardó en volver con unas
cartulinas en la mano. Púsolas en las de Nieves, porque ellas fueron las que
más se adelantaron para cogerlas, y la dijo:

-Ahí está lo último que ha hecho. Ustedes, que lo entenderán mejor que
yo, podrán decir si tiene algún mérito.

Nieves separó las cartulinas y pasó una mirada rápida sobre ellas, pero
ávida y ardiente.

-¡Mira, papá -le dijo con entusiasmo volviéndose hacia él-, qué acuarelas
tan lindas! ¡Con qué facilidad y con qué valentía están hechas! ¡Qué frescu-
ra de color!... ¡Ay, don Adrián! -añadió mirando al boticario que se derretía
de placer con el éxito de aquellas obras de su hijo-. ¡Si viera usted lo que
cuesta hacer estas cosas! ¡Si supiera usted las fatigas y los años que se
pasan para llegar siquiera a la mitad de este camino!

-Pero ¿dónde demonios ha aprendido su hijo de usted a pintar, y a pintar
de este modo? -preguntó don Alejandro que todo se volvía ojo para mirar y
admirar las acuarelas.

-¿De manera -dijo muy suavemente el boticario, soba que te soba el
codo-, que dan ustedes alguna importancia a esas pinturas?

-¡Muchísima! -respondieron unísonos Nieves y su padre.
-Me alegro, ¡caray! sí, señor, me alegro... Eso es. Pues Leto, según me ha

dicho, aprendió a pintar así... porque algo ya lo sabía él desde el Instituto,
con un compañero de posada que tuvo en Madrid, y parece que era pintor
de nota... Eso es. Se querían mucho los dos y aún se escriben de vez en
cuando. El pintor está en Roma ahora.



-¿De modo que ésta es la gran afición de Leto? -preguntó Bermúdez.
-¡Quiá!... -respondió el boticario, echando la cabeza a un lado y casi cer-

rando los ojos al recargar el acento de la palabra y de la sonrisa-; esa afición
es la de los ratos perdidos... vamos, la última de todas. Otra muy distinta es
la que materialmente le cautiva y le trae a mal traer... a mal traer, sí, señor,
¡caray! ¡Es mucho cuento lo que le emborracha!

-La caza, ¿eh?
-No, señor: la mar... Tampoco la mar propiamente, sino la embarcación

con que anda por ella: su balandro... ¡qué balandro?... su yacht.
-¡Canástoles!
-¿Y tiene un yacht... un yacht de veras? -preguntó Nieves, apartando sus

ojos de las acuarelas para fijar en el boticario su mirada henchida de
curiosidad.

-Un yacht, señorita -respondió don Adrián en tono muy ponderativo-: un
yacht, así, en puro inglés; y de lujo, ¡caray! lo que se llama de lujo... eso es:
vamos, un yacht de regatas, de primera. Esos son sus amores verdaderos; lo
que más le entusiasma en el mundo y de lo único que se atreve a hablar con
calor y con fe y sin aturrullarse delante de las gentes... Ya se ve: no es obra
de sus manos ni de su idea, y por consiguiente... eso es.

-Pero, señor don Adrián -díjole su amigo chanceándose-: usted se ha cor-
rido mucho, se ha despilfarrado... porque un yacht de esas condiciones, no
se compra con dos cuartos.

-¡Caray! ¡Yo lo creo!... Pero no se piense usted que el pobre boticario...
¡Quiá! ¡Pues están los tiempos, gracias a Dios, para esas sangrías... caray,
caray! No, señor. La procedencia del yacht es otra historia, señor don
Alejandro. Verán ustedes. Leto, como le dije a usted, hace a todo... eso es; y
lo mismo que pinta y navega... porque lo de navegar es ya viejo en él, anda
por montes y barrancas con la escopeta al hombro, y conoce la comarca
yerba a yerba y canto a canto... eso es. Pues, señor, que se descubrió aquí
una mina pocos años hace; que la compró una compañía inglesa, y que vino
un ingeniero de allá para explotarla. Este inglés era mozo, algo arlote como
todos los ingleses, y muy campechano y muy resuelto para todo; que Leto y
él se conocieron en el Casino; que resultó que tenían unas mismas aficiones,
y cata que llegan a hacerse muy amigos. Al inglés le gustaban las setas;



pues ya estaba Leto diciéndole dónde las había legítimas, sin la menor
sospecha de hongo venenoso, y acompañándole a cogerlas... eso es: medio
día de campo; que berros, pues en tal parte; y a buscar los berros; que cara-
coles o ranas o cualquier otra porquería de las muchas que devoraba aquel
hombre... pues a ello los dos; que esta clase de caza o que la otra: lo mismo.
Leto tenía un bote, malo por supuesto; pero andaba a fuerza de vela; el in-
glés se las pelaba por esa diversión en que era gran maestro... ¡caray, yo lo
creo! como que era del Royal-Club de su tierra, y había ganado no sé cuán-
tos premios de honor en regatas famosas... eso es... ¡uf! y hombre muy prin-
cipal y acaudalado, sí, señor... y buen mozo... pues golpe al bote a todas ho-
ras... y atrocidad va y atrocidad viene... porque no sé cómo no quedaron en
una de ellas. Eso es. Por otra parte, estaba enamorado de nuestra bahía, que
ya sabe usted que es de lo mejor del mundo, dicho y confesado por in-
teligentes extranjeros... ¡caray, si es cosa buena! y estando enamorado de la
bahía y de la afición y el arte de Leto, no pudiendo adquirir aquí una embar-
cación a su gusto, hizo traer, a fuerza de dinero para que llegara pronto, un
hermoso yacht de regatas que él tenía en su país. Pues, señor, que viene el
yacht, y que Leto, al lado del inglés, aprende a manejarle en cuatro días, y
que se me vuelve medio loco el hijo, ¡caray! de puro gozar en aquel... va-
mos, en aquel deleite, eso es, tan nuevo para él... y échate mar afuera los
dos hasta perderse de vista, y vira acá y vira allá, dando con los topes en el
agua y haciéndome a mí pasar las de Caín de susto y de congoja, eso es...
hasta que me convencí de que no había tanto riesgo como aparentaba... En
fin, señor don Alejandro, que Leto y el inglés andaban siempre como la uña
y la carne; que llegó la hora de marcharse a otra parte el ingeniero, porque
la mina salió huera, y que al marcharse le regaló el yacht a mi hijo, ¡caray!
que quieras que no, con todos sus enseres y cachivaches... Eso es. Y por eso
tiene Leto un yacht tan lujoso. Cada lunes y cada martes le zarandea por la
mar. Ayer salió a media mañana, con su correspondiente pitanza, por si aca-
so... eso es. Pues volvió entre día y noche, como dije a usted en mi carta.
Quise que subiera hoy a Peleches... pues ¡caray! casi de rodillas me pidió
que no le diera comisiones de esa clase. Subir conmigo, ya era otra cosa, y
hasta lo haría con sumo gusto; pero solo... ¡es mucho cuento! En eso
quedamos al cabo; y entre si me animaba yo a subir esta tarde o no, llegó su
amigo el Ayudante de Marina, con quien tenía pendiente un partido de
billar... porque ésta es otra de sus aficiones y el único vicio, eso es, que se le
conoce; y fuéronse al Casino poco antes de llegar ustedes... Que lo siento en



el alma, ¡caray! porque se hubieran conocido aquí todos, y eso tendríamos
adelantado... Eso es.

-Y es bastante, ¡canástoles! -dijo Bermúdez revolviéndose en su
banqueta-, y hasta sobrado para meternos en ganas de conocer de cerca a
ese mozo tan simpático y tan... Hombre, se me ocurre una idea: súbanse
mañana los dos a comer con nosotros en Peleches... Ello había de ser;
conque anticipémoslo, y de ese modo quitará el pobre Leto el escalofrío,
como los bañistas perezosos, de un chapuzón... ¡ja, ja!... ¿No es verdad,
Nieves?

-Me parece una gran idea -respondió ésta entregando al mismo tiempo a
don Adrián las acuarelas-. Y dígale usted, de mi parte, que cuando vaya nos
lleve algunas obras más de esta clase, para verlas... y admirarlas... ¡Ay, qué
bien lo hace, don Adrián! ¡Quién fuera capaz de la mitad de ello siquiera!

-¿De veras, señorita? -preguntó el boticario conmovido de gusto.
-¡Y cuidado! -díjole don Alejandro-, que ésta es del oficio, y su voto, de

calidad por consiguiente...
-¡Caray! de ese modo, ya lo creo... Sí, señor, eso es. Pues tocante a lo del

convite, yo con alma y vida le doy por aceptado desde luego, mi señor don
Alejandro... Del chico, no sé qué decir a ustedes: siempre me saldrá, por
disculpa, con lo de costumbre cuando le conviene esconder el bulto: con
que no puede faltar uno de nosotros de aquí, sabiendo, como sabe, que el
mancebo se sobra y se basta, sí, señor, para el servicio ordinario; porque
bien acreditado lo tiene... eso es... Pero en un caso como éste, puede que
vaya... Irá, sí señor, irá. Es asombradizo, como les he dicho a ustedes, o cor-
to, o no sé qué; pero ha corrido mundo, tiene luz allá dentro... justamente;
sabe distinguir de colores, y a ustedes los considera... ¡caray, si los consid-
era!... Y una descortesía no la comete él con nadie aunque le ahorquen...
Ahora, en cuanto a llevar consigo las pinturas, ya varía... y de eso sí que no
respondo... En fin, se hará lo posible, eso es... Y un millón de gracias por la
fineza, señores míos.

En esto entró don Claudio Fuertes, y se habló de otras cosas; y cuando
llegó el momento de salir los tres a voltejear por la villa, dijo el boticario al
comandante retirado:



-Si tocan ustedes en el muelle, enséñeles el yacht, aunque está fondeado
un poco lejos. Ya van enterados de todo... Eso es.



X - De tiros largos

Así se presentaron en Peleches al rayar las doce y media, el boticario don
Adrián Pérez y su hijo Leto: el primero radiante de gozo, y el segundo no
tan acoquinado como era de temerse por lo que de él se sabe. El motivo de
esta novedad consistía, siguiendo la imagen del bañista perezoso, apuntada
por don Alejandro en la botica, en que Leto, antes de la gran zambullida en
el caserón de los Bermúdez, había ido preparando el equilibrio de las dos
temperaturas con un par de fregoteos bastante regulares. El uno se lo dio en
el Casino; el otro, al salir de misa mayor al día siguiente, que era de fiesta,
es decir, el día mismo del convite. En el Casino tuvo que picar algo en la
conversación general, aludido de intento por Bermúdez; y más aún que en
la conversación, en la golosina que irradiaban en aquel antro desabrido, los
ojos y la silueta de la hechicera sevillana; porque Leto, al fin y al cabo, era
mozo de buen gusto, y mujeres de aquel arte que le miraran a él con el in-
terés bondadoso con que le miraba Nieves a menudo, no habían pasado ni
pasarían jamás por Villavieja.

Esto por de pronto. Además, al deshacerse la tertulia y ya despidiéndose
de él, le había dicho don Alejandro con gran encarecimiento, mientras le
apretaba una mano con las dos suyas:

-Mañana, después que comamos en Peleches, iremos a ver el yacht; pero
de cerca y como debe ser visto. Conste que está usted notificado.

-«¡Después que comamos... a ver el yacht!» -repetía el mozo en sus aden-
tros, enredado en las confusiones más extrañas, mientras respondía al ex-
presivo Bermúdez cuatro palabras, mal urdidas, de cortesía-. ¿Qué plural
era aquél de «comamos»? ¿Cuántos y quiénes entraban en él?



Sin desembrollar este lío, que pasó por su cabeza como un relámpago,
oyó que le decía Nieves, por despedida también y también muy afectuosa:

-Y al subir a comer con nosotros, no se le olviden a usted ciertas acuare-
las que deseamos ver.

Esto ya estaba más claro; pero no todo lo que debía de estar. Era indud-
able que su padre se había despachado a su gusto aquella tarde en la botica.

En cuanto salieron del Casino los de Peleches, le faltó tiempo a él para
largarse hacia su casa. En dos zancadas llegó; en breves palabras enteró a su
padre de todo lo que acababa de pasarle, y en pocas más le satisfizo el boti-
cario la curiosidad, declarándole todo lo ocurrido aquella tarde en la botica.
Por cierto que don Adrián subió la bocamanga izquierda hasta el codo, y el
arco de las cejas hasta el casquete, a fuerza de rascarse y de admirarse al ver
que Leto, de quien esperaba un estampido, en lo del convite no puso el
menor reparo, y en lo de las acuarelas se despachó con tres «carapes» segui-
dos y unos muy dulces restregones de manos a las barbas.

Al salir la gente de misa mayor, Leto, como de costumbre, se quedó, con
otros amigos, enfrente del pórtico echando un pitillo, un párrafo y algunas
ojeadas maquinales a las villavejanas de todos los días; y hablando, fuman-
do y mirando, vio salir a Nieves con su padre. Bien le había parecido la
noche antes la sevillana en la penumbra mal oliente del Casino, con el som-
brerito de paja y la túnica de color de barquillo; pero ¡cuidado si tenía que
ver en plena luz meridiana, vestida de obscuro y con la cara monísima en-
cuadrada en los pliegues graciosos de su mantilla de pura casta andaluza!
No pudo menos de declarárselo así al fiscal que estaba a su lado comiéndola
con los ojos, ni, al notar que le recordaba algo con los suyos, quizá lo de las
acuarelas, dejar de acercarse a ella y a su padre para ofrecerles sus respetos,
con la mejor intención, eso sí, pero bien sabe Dios que con las más fuertes
ligaduras de sus nativas desconfianzas en el espíritu.

Mientras hablaban los tres, la goma villavejana se chupaba los dedos y no
sabía de qué lado ponerse ni qué majadería inventar para que Nieves se
clavara... ¡lo mismo que la goma de todas partes! y las hembras peripuestas
la miraban de reojo al pasar a su lado, de los pies a la cabeza, ¡igual que to-
das las presuntuosas de todo el mundo! porque son achaques esos que están
en la masa de la sangre, aun en la de los que usan taparrabo... Posible es que
Nieves no se fijara en los unos ni en las otras, aunque cueste creerlo por lo



que se sabe del prodigioso alcance de vista que tienen las mujeres guapas
para esos lances y otros parecidos; pero podría apostarse algo bueno a que
en la comparación que hizo mentalmente, después de mirarle de arriba aba-
jo en menos de dos segundos, del Leto que tenía delante, vestido de día de
fiesta, con el Leto de la víspera, desaliñado, ardoroso y con el pelo alborota-
do y la barba revuelta, aunque ambos eran buenos mozos, optaba por el se-
gundo; es decir, por el Leto del billar, en calidad, se entiende, de mujer
artista y esforzada.

En esto salió don Adrián con la levita nueva, bastón de caña, sombrero de
copa muy alto, y dos dedos de cuello de camisa fuera del corbatín; se ar-
rimó al grupo y saludó muy cortés a los señores; apareció el juez e hizo lo
mismo; después Rufita González con su madre; casi al mismo tiempo
Codillo y las tres Indianas, y enseguida hasta otra docena más de los nota-
bles que habían hecho ya la visita obligada a Peleches. Los Vélez, escurri-
dos y lacios de vestido y de carnes, pasaron de largo hacia la izquierda,
saludando con una cabezada muy ceremoniosa. Las chaparrudas Carreñas,
hechas un brazo de mar, pero de mar siniestro y bravo, saludaron con los
abanicos y carraspeando, y se fueron por la derecha.

El grupo seguía creciendo y llegó a ocupar media plazoleta con los go-
mosos adyacentes y otros desocupados de diferentes pelajes. Luego se puso
en movimiento todo junto, aunque cambiando de forma como masa de agua
que se acomoda al cauce que la guía, en dirección a la Costanilla, camino
de Peleches y a la vez de la Glorieta, adonde se dirigían todos los elegantes
de Villavieja entonces, por imperio de la moda.

En la Glorieta dieron Nieves y su padre unas cuantas vueltas con las ad-
herencias que traían desde la Colegiata, y seguidos del propio zaguanete de
gomosos, cosa que encendió las iras de las villavejanas desperdigadas y de-
satendidas entonces por sus habituales cortejantes, y les dio motivo para de-
spellejar viva a la pobre Nieves. Sábese que quien más apretó la dentellada
en aquella puja de mordiscos fue la Escribana mayor, que, según fama, se
bebía los vientos por el hijo del boticario. Le había visto al salir de misa y
subiendo a la Glorieta, y en la Glorieta misma, arrimado a la sevillana, y en
gran intimidad con ella algunas veces. ¡El grandísimo pazguato que jamás
tuvo dos palabras al caso para pagarla las muchas con que ella le había bus-
cado la lengua en más de cuatro ocasiones! Así es que en cuanto se retiraron
Nieves y su padre a Peleches, que fue muy pronto, y el boticario y Leto a su



botica, se armó en la Glorieta la de Dios es Cristo entre los galanes villave-
janos y las respectivas damas, que no querían ser plato de segunda mesa...
mientras Maravillas, sentado en el último banco hacia el mar, solo, qui-
etecito y sosegado, flagelaba con su eterna sonrisa de compasivo desdén,
aquel cuadro de miserias humanas, fruto natural y lógico del lamentable
resabio de ir a misa y creer en Dios.

Viniendo a lo que importa, fue el caso que Leto bajó a la villa bastante
satisfecho de su hazaña; que a pesar de estar bien vestido, cambió de corba-
ta y de chaleco después de arreglarse el pelo, de cepillarse mucho las barbas
y la ropa y de lavotearse las manos; que al volver a la botica, donde le
aguardaba su padre en conversación con el mancebo, llamó a Cornias
(luego se sabrá quién era este personaje) y le dio varias órdenes con mucho
encarecimiento; que después fue a su atril, y de un cartapacio que tenía allí
muy escondido bajo papelotes y libracos, sacó hasta una docena de obras
suyas, entre acuarelas y dibujos, escogidas, muy escogidas, en su abundante
colección; que las envolvió convenientemente, y que diez minutos después,
él y su padre atravesaban la plazoleta inundada de sol, que achicharraba, en
dirección a Peleches.

-Ya ves, Leto -le decía muy regocijado su padre, y por lo bajo para que
no se enteraran de la conversación las gentes que volvían de la Glorieta-,
cómo el león no es tan fiero como le pintan. Muchas veces nos
alucinamos... eso es... nos ofuscamos, por ver y juzgar de lejos las cosas. Y
a ti, ¡caray! te ha pasado mucho de eso. Dígotelo, porque al fin vas, ¡caray!
vas, sí, señor, y sin grandes resistencias, y hasta llevas esas pinturillas conti-
go... ¡bien llevadas, muy bien llevadas! eso es; muy bien llevadas, por lo
mismo que te las han pedido y desean verlas... Yo pensé... ¡ahí tienes!... que
no te prestarías a ello, porque hasta de mí las has escondido siempre, por
esas rarezas, ¡caray! que nunca he podido explicarme... eso es... Pero la
fuerza de las cosas ha querido que el león se te vaya a la mano; y, como te
decía antes, no te ha parecido tan fiero como visto a larga distancia... eso
es... y ya te das a partido, ¡caray!

Leto, sonriendo de cierta manera habitual en él, contestó a su padre:
-¡Si supiera usted la procesión que me anda por dentro!...
-¡Ay, Leto del alma! -replicó don Adrián parándose en firme-. Pues si a

procesiones fuéramos... ¡quién, en casos tales, no las llevará consigo, en



más o en menos, caray, hasta hacerle temblar las choquezuelas? Vamos a
una casa extraña y de mucho viso, a una mesa quizás opípara... eso es... dos
hombres acostumbrados a la vida obscura y metódica... de lo más metódica
y sencilla... eso es... La emoción... el sobresalto si quieres, es de necesidad...
Pero una cosa es eso, y otra muy diferente lo otro que a ti te pasa, o te pasa-
ba... En fin, de esto no hay para qué volver a hablar, Leto. Pero he de repe-
tirte, en conclusión, lo que te dije anoche: hay que sacar fuerzas de flaqueza
en ciertos lances de la vida... y hacerse superior, eso es, a las nativas debili-
dades... porque no hay hombre sin hombre... y todos nos debemos mutuos
servicios y respetos... eso es... Tú eres mozo; nada te falta, es verdad... y
acaso no te falte nunca, por mucho que vivas, si la venturosa quietud de
Villavieja continúa inalterada y no te sale un competidor en el oficio, como
no me ha salido a mí desde que soy boticario; pero es posible que te salga,
porque lo malo cunde y no anda ya lejos de nosotros... o que te convenga
cosa mejor que la que poseas; y entonces, ¡caray! bueno es tener
valedores... y bien sabes tú que la casa de Peleches raya en todas partes tan
alto como la que más... y puesto que nos dan la vaquilla, corramos con la
soguilla, ¡caray!... y muy agradecidos, sí, señor; y el corazón en la punta de
la lengua, eso es; y el que tiene algo en la cabeza, como no dejas de tenerlo
tú, noble y honrado además, sí, señor, que lo manifieste, ¡caray! si llega el
caso de hacerlo, con entereza y con fe, que esto no está reñido con la buena
educación, ni siquiera, eso es, con la cristiana humildad. Cuando Dios da al
hombre el caudal de las ideas, no se le da, ¡caray! para que le guarde con
avaricia, ni tampoco para que le despilfarre, contrahecho o a escondidas y
con vergüenza: no, señor, ¡caray! no, señor... como vienes haciendo tú...
Eso es.

Dio dos golpecitos con su caña en el suelo, y continuó marchando calle
arriba.

Leto, pensativo y bastante risueño, pero sin contestarle una palabra, hizo
lo mismo a su lado.

Así llegaron a Peleches, en cuyo saloncito de labor, o mejor dicho, estu-
dio de Nieves, con las puertas del balcón abiertas de par en par para que en-
trara a borbotones el nordeste que corría, saturado de los efluvios de la mar,
fueron recibidos por los señores de la casa y por don Claudio Fuertes, que
también estaba convidado a comer.



Nieves había cambiado su traje obscuro por otro casi blanco; y al verla
así Leto, blanco el vestido, blanca, nacarina la tez, azules los ojos y el ca-
bello rubio, como no se le ocurrían más que tontadas, enseguida se la forjó
nereida, o cosa así, de las fantásticas regiones submarinas, enviada allí por
los genios protectores de Peleches, envuelta en una ráfaga salobre de las
que inundaban la estancia sin cesar. En otra mirada rápida en derredor del
saloncillo aquel, se le antojó haber visto la blanda, inteligente mano de un
artista, colocando cada mueble, cada libro y cada cachivache en el único
sitio que le correspondía; y ¡otra bobada mayor! aun marcó con la vista en
las paredes y sobre muebles determinados, los lugares y los aparatos en que
sus acuarelas, a no ser tan malas como eran, hubieran hecho un lucidísimo
papel.

Pensar esta bobada y clavar Nieves los ojos en el cartapacio que él lleva-
ba entre manos, y hasta preguntarle enseguida con ellos si las traía, fue todo
uno. El mozo se halló con aquel tiro tan inesperado, como contrabandista
cobarde delante de los carabineros. Sin detenerse apenas a saludar como de-
bía, desató el fardo y entregó el contenido con las manos trémulas, pero re-
suelto a todo.

A creer a Nieves, y no hay serios motivos para lo contrario, en aquellas
obras de Leto había verdaderas maravillas de arte. Bermúdez y Fuertes
opinaron lo mismo; pero no eran sus votos de tan ganada autoridad como el
de Nieves, la cual, para mayor confusión del aturdido Leto, no contenta con
ver los cuadros sobre sus rodillas, fue colocándolos uno a uno... ¿en dónde,
gran Dios! sobre los mismos muebles y en los propios sitios de las paredes
en que los había imaginado él... Y a todo esto, la sevillanita, con su entrece-
jo algo fruncido, su frase concisa y sobria, sin extremos en la alabanza, sin
apresurarse, sin sonreír más que lo preciso, deslizándose entre sillas y ve-
ladores sin tropezar con nada, sutil, airosa, discreta... en fin, que tanto por lo
que decía como por el modo de decirlo, y hasta por el modo de andar, había
que creerla inteligente en el arte, y desde luego sincera. Con esto y con la
propensión natural de Leto a someter sus juicios al imperio de los extraños,
por primera vez en su vida se creyó algo pintor y no del todo insignificante.

-Pues ahora va usted a ver mis obras -le dijo Nieves muy templada, de-
jando las de Leto sobre un velador-, siquiera para que aprenda usted, en
vista de lo malas que son, a no ser tan avaro de las suyas.



Y como lo dijo lo hizo, sacándolas de un gran cartapacio que estaba sobre
una mesita contigua a un caballete desocupado.

-La mayor parte -decía Nieves a Leto solo, aunque le acompañaban en la
escena los demás personajes allí presentes-, son copias y malas: las origi-
nales son peores... No se sonría usted, porque es la pura verdad... Vea usted
ese gitano... copia, dura y desentonada, y hasta sin dibujo... Una marina...
¡Qué olas, eh? Parecen de percalina... Una ventana con flores y pajaritos en-
jaulados: de nuestra casa de Sevilla. Esta acuarela es original: debe usted
conocerlo por lo resobadita que está de color...

Por este arte siguió mostrando y juzgando la mayor parte de sus obras. A
veces, mientras Leto examinaba una, teniéndola cogida con las dos manos,
Nieves metía entre ellas otra suya, blanca, torneadita y olorosa, para poner
el índice primoroso encima del objeto censurado; y entonces Leto perdía de
vista la acuarela, porque los ojos se le iban detrás de la mano, y la atención
y hasta el olfato... a don Adrián y al comandante les parecían inmejorables
las pinturas, y así lo declaraban; y don Alejandro, mal avenido con las sin-
ceridades de su hija, quería desautorizarlas explicando cómos y por qués...
En cuanto a Leto, no pudiendo concebir que de aquellas manos tan bonitas
salieran obras imperfectas, todo lo hallaba superior, y así lo daba a entender
como podía.

-Todo eso que ustedes me dicen -insistía Nieves muy serena-, es pura
cortesía. Ninguna de estas obras tiene otro mérito que el de estar hecha con
grandes deseos de hacerlo mejor. Lo conozco por lo mismo que sé estimar
las buenas, como las de usted; pero sigo pintando porque me entretiene, y
enseño lo que pinto, como ahora, por no hacerme de rogar más tarde y
porque no lo tengo a pecado mortal... Al óleo, con franqueza, pinto algo
mejor que a la aguada... Ya lo verá Leto, que lo entiende, cuando pinte algo
aquí... porque pienso pintar mucho... y andar más... Todos los sitios en que
he puesto antes las cartulinas de usted, han de quedar ocupados por obras
mías... Cuento con que me dejará usted copiar las suyas para eso.

Leto, que ya había soñado con verlas honradas allí, se llamó a engaño y
declaró a Nieves que no volverían al cartapacio de la botica aquellos in-
significantes borrones, puesto que le gustaban a ella; y Nieves, sin andarse
en ociosos disimulos, porque conocía la sinceridad de la oferta, la aceptó de



plano con gran regocijo, aunque no tanto como el que produjo en don
Adrián el galante rasgo de Leto.

Andando en éstas y otras tales, llegó Catana al saloncillo para anunciar
que estaba la sopa en la mesa; y al disponerse todos para ir al comedor,
Leto, recordando algo de lo que había visto y oído en Madrid y leído de-
spués, haciendo un esfuerzo sobrehumano y dando diente con diente por el
temor de pasarse de fino, o de estar equivocado, ofreció su brazo a Nieves,
que lo aceptó placentera y como la cosa más corriente y natural del mundo.

Los demás comensales abrieron paso a la pareja, a la cual siguieron
Bermúdez muy complacido, Fuertes algo maravillado, y don Adrián hasta
orgulloso con aquel gallardo arranque del empecatado muchacho.



XI - El «flash»

Durante la comida, que fue tan «opípara» como se la había anunciado en
hipótesis don Adrián Pérez a su hijo andando hacia Peleches los dos, tuvo
Leto varias pruebas más de que el león no era tan fiero como le pintaban:
hasta llegó a encontrarse muy a gusto encerrado en la jaula con él.

Porque ocurrió también la feliz coincidencia de que apurado el punto de
las opiniones pictóricas de Nieves, salió de golpe y porrazo don Claudio
Fuertes diciéndola:

-En este mismo sitio y al oír a usted que le gustaban mucho los paseos
marítimos, la prometí anteayer que no le faltarían medios de satisfacer ese
gusto, si se empeñaba usted en ello.

-Y no he olvidado el compromiso -respondió Nieves-, ni estoy dispuesta
a perdonársele a usted.

-En hora buena -dijo don Claudio Fuertes; y luego añadió volviéndose al
hijo del boticario-: ¿lo ha oído usted, Leto?

-Sí que lo he oído -respondió Leto-. Pero ¿por qué es la pregunta?
-Porque con usted va el cuento.
-¡Conmigo?...
-Sí, señor, con usted; porque cuando yo hice esa promesa a Nieves, con-

taba con el balandro de usted, con la competencia náutica de usted y con la
galantería de usted. Conque a ver si se atreve a dejarnos mal ahora con esta
señorita y con su señor padre, que no tiene otro afán que el de complacerla.

Bien poco trabajo le costó a Leto mostrarse cortés y hasta rumboso en
aquel particular; porque precisamente el balandro, sus condiciones



marineras, sus hechos y valentías, y las altas prendas del generoso amigo
que se le había regalado, eran los temas de conversación que más le agrada-
ban; los únicos acaso con que se dejaba ir, hablando, hablando, al sosegado
curso de sus ideas, sin la menor protesta de aquel diablillo psicológico que
se lo echaba todo a perder cuando sus elogios o sus juicios recaían en cosa
nacida de su cacumen, o, aunque propia, no tuviera consagrados los méritos
por otro juicio de indiscutible autoridad. ¡La maldita desconfianza! Habló,
pues, del balandro durante una buena parte de la comida, después de poner-
le, y de ponerse él mismo, a las órdenes de Nieves para dirigirle; de la her-
mosura y comodidad de la bahía para voltejear en ella, con una brisa bien
entablada, las personas que se contentaran con poco; de la intensidad de
este mismo placer recibido en alta mar; del inglés, su amigo, con quien tan-
tas veces le había gustado; de su destreza, de su valor, de su carácter... hasta
habló algo de Cornias, porque fue de necesidad que hablara de él. Cornias
era un mozo pequeñito de cuerpo y bizco de ambos ojos, nacido y criado en
Villavieja. Desde muchachuelo anduvo en la botica para ciertos menesteres
mecánicos. Entendía algo de cosas de la mar, porque era hijo de un
pescador y de una sardinera. Cuando Leto tuvo un bote, Cornias se le cuida-
ba y le servía de marinero. Era listillo y valiente; y en cuanto llegó el balan-
dro de Inglaterra, por recomendación de Leto se encargó de hacer en él los
mismos servicios que en el bote. Si Cornias estaba entusiasmado con aquel
barco tan hermoso, el inglés estaba chocho con Cornias, por su tipo, por su
afabilidad y por su inteligencia para aprender las maniobras. En poco tiem-
po se puso al corriente de todo y en aptitud de manejar el balandro tan gua-
pamente: le quería como a las niñas de sus ojos. A la fecha del relato,
Cornias, sin dejar de ser plaza de a bordo, continuaba siendo obrero de la
botica y sus accesorias; y lo mismo empuñaba la maza del mortero para
moler cantárida, con la boca y las narices tapadas con un pañuelo, o a cara
descubierta crémor o mostaza, y el mango de la azadilla para arropar la bel-
ladona, el estramonio y la cicuta que cultivaba el boticario en su huerto, que
envergaba la mayor o encapillaba un obenque. No bebía ni fumaba, ni podía
resistir calzado, ni gorra, ni chaqueta. Ordinariamente no llevaba más pren-
das sobre su cuerpo que la camisa y los pantalones, con las perneras reman-
gadas hasta la pantorrilla y las mangas hasta el codo; y, así y todo, Cornias
resultaba limpio y simpático. De honradez y lealtad no se hablara, porque se
le podía entregar a ciegas oro molido. Se le llamaba y conocía por aquel
mote, porque era bizco. Cornias era una corruptela o degeneración, forzada



por los muchachos de la playa, de la palabra bizcornio; y por Cornias re-
spondía, olvidado ya de su nombre de bautismo.

Después de hacer Leto, y no sin gracia, este esbozo de su marinero, ratifi-
cado por don Adrián que le quería mucho como sirviente de su botica,
volvió sobre lo ya tratado. Se podía navegar en su balandro con la misma
confianza que en un navío de tres puentes. Se convencerían de ello en cuan-
to le vieran, como habían de verle muy pronto. Nieves no lo ponía en duda;
su padre, así, así; don Claudio negaba esa seguridad hasta en el navío de
tres puentes; y en cuanto al boticario, tenía las pruebas de lo afirmado por
su hijo en que había hecho éste con su balandro, doscientas veces, mucho
más de lo sobrado para que a la primera se quedara en la mar, por los siglos
de los siglos, cualquier otra embarcación de igual calibre.

Como la comida fue abundante y se habló mucho y sobre muchas cosas,
la sesión fue larga y muy entretenida; de modo que cuando don Claudio
Fuertes y don Adrián Pérez dieron los últimos latigazos a la última de las
respectivas copas que don Alejandro había ido sirviéndoles con el café, era
ya muy bien entrada la tarde; a Nieves, ausente del comedor rato hacía, la
calzaba su doncella sus brodequines de campo, de fino becerrillo sin teñir, y
la brisa seguía fresca y bien entablada, por lo cual no molestaba fuera el
calor, aunque el sol lucía sin el estorbo de una sola nube. Teniendo esto en
cuenta, sólo aguardaban los del comedor la vuelta de Nieves para salir con
ella a hacer la proyectada visita al balandro de Leto, número primero de los
del programa dispuesto para aquella tarde.

Nieves no se hizo esperar mucho; y cuando apareció a la puerta del
comedor poniéndose los guantes y con el sombrerillo algo caído sobre los
ojos, muy ajustadito el talle y con un clavel en la boca, su padre la vio un
instante con el mismo ojo suspicaz y alarmista que en la memorable ocasión
de presentársele en Sevilla, recién vestida para ir a retratarse. Pero ¡qué
diferencia de escenario, por más que las dos escenas fueran semejantes, casi
idénticas! Allá, la atmósfera viciada y corruptora de una gran capital; en
Peleches, los horizontes sin límites; el aire puro y saludable del campo y de
la mar; las tentaciones de claudicar, en la ciudad a cada vuelta de esquina;
en aquellas soledades grandiosas, ni aunque se buscaran con un candil... Y
no lo pudo remediar el buen Bermúdez: poseído de su tema y encantado de
verse donde se veía, el mejor punto de la tierra para ponerle en ejecución y
dormir tranquilo al amparo de su milagrosa virtud, tomando pretexto del ru-



mor y el aroma de la brisa que circulaba por todos los ámbitos y rincones de
la casa, cantó un himno de admiración a la augusta Naturaleza, y largó por
final de él el sorites de costumbre al comandante y al boticario, mientras
Leto daba el brazo a Nieves para bajar la escalera.

El camino elegido para ir al muelle fue el del Miradorio; y por él tomaron
los cinco en el mismo orden en que habían salido de casa: Nieves y Leto de-
lante, e inmediatamente después los tres señores graves: el de Peleches en
medio. Desde lo más alto del sendero, contempló Nieves la mar y cuanto se
abarcaba con la vista hacia la izquierda; y se le ocurrieron algunas cosas
buenas, particularmente sobre la mar. A Leto no dejaba de ocurrírsele algo
también; pero temiendo que fueran majaderías, se limitó a glosar un poco
las ocurrencias de Nieves; la cual, en una de éstas y por apretarle demasiado
con los dientes mientras hablaba, cortó el rabillo del clavel. Leto le recogió
del suelo tan pronto como cayó, y se lo quiso devolver a Nieves...

-No sirve ya -díjole ésta después de mirarle un momento-; puede usted
tirarle, si quiere.

Y Leto, sin más ni más, le tiró, por pura obediencia.
-Ya se ve el balandro -dijo al mismo tiempo.
-¿Cuál es? -preguntó Nieves.
-La única embarcación de aquellas cuatro, que está aparejada.
-¡Cuánta vela tiene!
-Cuantas hay en casa. Cornias no se ha andado en chiquitas: todos los

trapitos ha echado al sol... ¡Qué hermoso día de mar!
-Oiga usted, Leto -le dijo Nieves muy en reserva y después de notar con

el rabillo del ojo que no la oían los que venían detrás-: cuando estemos en el
balandro y le hayamos visto, proponga usted a mi padre que demos un
paseo por la bahía.

-Ya estaba yo en eso -respondió Leto muy ufano.
-Y si papá consiente en ello, que sí consentirá -continuó Nieves más por

lo bajo todavía-, así, como a la descuidada, se va usted echando hacia la
mar... ¿eh?



-Perfectamente -respondió Leto-, y de ese modo iremos poniendo a prue-
ba, poco a poco, la resistencia de usted para el mareo...

-¡Oh! por ese lado, yo respondo desde luego -dijo Nieves con gran confi-
anza-. Tengo hechas buenas pruebas en Bonanza y en Cádiz, y no hay for-
ma de que yo me maree.

-Pues tanto mejor entonces.
El muelle de aquel ignorado puerto se componía de un gran tablero rec-

tangular, sobre una docena de pilotes achacosos que ya no podían con la
carga cuando los ingleses de la mina los repararon convenientemente. Todo
este artificio grosero estaba arrimado a un andén muy espacioso y firme,
construido por la naturaleza, al cual venían a parar en uno solo, desde la an-
teúltima revuelta de la bajada, el camino de la mina, casi paralelo a la costa,
y el sendero del Miradorio que desde el punto de empalme se dirigía hacia
el sur.

Al llegar al muelle los cinco comensales de Peleches, Cornias quiso
atracar el balandro, que estaba separado cosa de dos o tres brazas, a la es-
calera de embarque, bien corta entonces porque la marea estaba muy alta;
pero Leto le hizo señas para que no le moviera de allí. Tenía el balandro la
bandera con corona real, en el pico, y un grimpolón azul con una F blanca
en el tope. Con todo el trapo desplegado y las escotas en banda, flameaban
las velas al recibir el viento, y se oían desde el muelle sus restallidos o gual-
drapazos. Cornias se había excedido algo de las órdenes recibidas: bien que
el balandro tuviera en aquella ocasión cada cosa en su sitio, pero no tan a la
vista; entre otras razones, porque el gualdrapeo de las velas desplegadas,
tras de producir balances al barco, hacía trabajar al palo inútilmente. Pero
Cornias, que tenía el entusiasmo de todo ello en conjunto, pensó acertar
mejor ostentándolo de una vez en hora tan señalada. Error del pobre mucha-
cho. El corcel de buena sangre, para lucir su gallardía, o en pelo y en liber-
tad, o bien arrendado por su jinete. Entendiéndolo así Leto, a una señal muy
expresiva y cuatro palabras enérgicas enderezadas a Cornias, fue el balan-
dro recogiendo todas sus lonas, como la gaviota sus alas al posarse blanda-
mente sobre la onda marina.

-Ahora se ve mejor el casco en toda la pureza de sus líneas -dijo Leto a
los que le rodeaban, pero particularmente a Nieves que parecía la más aten-
ta a la explicación que había comenzado a hacer.



Según aquella explicación, de cuanto se veía desde el muelle e iba él
señalando en el barquito, por iniciativa propia o respondiendo a preguntas
que se le hacían, el casco de su Flash (Centella) tenía la proa y la popa muy
lanzadas, o salientes, y era chupado de amuras (la cara de proa) y robado de
codaste (pieza en que se articula el timón), es decir, en viaje hacia proa; cas-
co, en fin, de los llamados de cuña, a la moda inglesa, de mucho calado. La
ventaja de tener muy lanzadas la popa y la proa, consistía en que cuando la
embarcación escoraba, es decir, se inclinaba a una banda, los lanzamientos
tocaban en el agua y aumentaban la longitud del casco, dándole mayor esta-
bilidad, razón por la que los de esta clase ceñían mucho y viraban facilísi-
mamente. Para la debida compensación de la finura y estrechez del vaso con
la altura excesiva de su aparejo, el Flash tenía una zapata o quilla postiza de
plomo, sujeta a la verdadera con unas cabillas pasantes. Seguridad comple-
ta, absoluta, de no dar, escorando, quilla al sol.

Aquel espacio hueco, a modo de escotilla, que se veía en el último tercio
de la cubierta, hacia popa, con bancos alrededor y reborde algo saliente que
formaba el respaldo, técnicamente brazola, era el sitio para el que gob-
ernara y personas que fueran con él. El agujero se llamaba el pozo; y el tem-
plete que se alzaba entre el emplazamiento del palo y el lado del pozo de
hacia proa, con lumbreras a los costados y barritas de metal para prote-
gerlas, era el tambucho, o cúpula de la cámara que estaba debajo, bastante
cómoda según iba a verse enseguida, porque ya no había en el balandro
cosa que mereciera ser explicada ni vista desde el muelle.

Atracole a la escalerilla el diligente Cornias a una señal de Leto, y ba-
jaron todos: Nieves de la mano del desconocido Leto; Bermúdez y el boti-
cario muy a pulso, y don Claudio Fuertes protestando de que hasta allí y
nada más. Cornias, según Leto le había pintado en la mesa, pero con pan-
talón blanco y camisa con lunares, si no nueva, recién estirada, aguantaba el
balandro atracado a la zanca de la escalera, con las uñas hincadas en los
tablones.

Saltaron a bordo de él los visitantes por la cabeza del último escalón des-
cubierto; y al ver lo descarado que estaba el suelo aquel, que oscilaba
además, todos, menos Nieves y Leto, se colaron en el pozo.

-Desengáñense ustedes -decía Fuertes sentándose-, que esto no tiene
señal de juicio... ni los que andan en ello tampoco... ¡Ah! pues dejen ustedes



que se inflen todos esos trapos y empiece el viento a enredarse entre ellos...
¡Ni san Pablo para aquí entonces sin romperse la crisma con algo, o echar
los hígados por la boca!...

-Verdaderamente -replicaba don Adrián guardando el equilibrio con los
hombros, aunque era bien insignificante el balanceo-, que no se explica uno
fácilmente, ¡caray! tanto entusiasmo y tanta... eso es... como tiene ese
muchacho... y como tenía su amigo por estas diversiones... Por de contado,
señores míos, que esta es la primera vez en mi vida que me veo aquí... y tan
a nuevo me sabe, eso es, lo que voy viendo, como a ustedes. Desde tierra he
visto el barquichuelo este varias veces, unas quieto y otras andando... ¡y qué
andar, caray! Vamos, ocasión hubo de volver la cabeza... por no verlo... Es
la verdad, sí, señor, ¡caray!

-¡Digo, y eso usted, que es pez de la mar!... Pues ¡qué me pasará a mí que
soy de los secanos de Astorga?

-¡Canástoles -saltó aquí don Alejandro-, con los valentones estos!... Yo no
me trago a los hombres crudos, ni mucho menos; pero tampoco se me arru-
gan las narices por echar una cataplera por esas aguas allá.

-Por de pronto, mi señor don Alejandro -contestole Fuertes con cierta so-
carronería-, ha sido usted uno de los tres valientes que nos hemos colado en
el pozo por entrar en el balandro; y después, mire usted, yo me he visto cara
a cara con los moritos en Monte Negrón y en los Castillejos, y hasta en lo
de Wad-Ras, que fue más agrio que lo que a ustedes se les figuró; y sin
echármelas de valiente al decirlo, ni perdí la serenidad, ni el coraje... ni las
ganas de pegar; porque aquello era otra cosa: había siquiera suelo firme en
que pisar... y en que morir, si era preciso, defendiendo la vida honrada-
mente; pero esto es entregarse a la muerte atado de pies y manos y metido
ya en el ataúd...

Leto, mientras los del pozo hablaban de esta suerte, explicaba a Nieves
las ventajas de un palo, como el del Flash, compuesto de dos piezas (la
mayor, o palo macho, y la menor, o mastelero, con su tamborete y cruceta
entre ambas), sobre el palo enterizo, o de una sola pieza; cómo se fijaba el
palo en el fondo del casco, encajando su espiga inferior en una mortaja lla-
mada carlinga, y se afirmaba después por medio de las cuerdas que iba
señalando y se llamaban obenques y estays: los obenques bajaban desde la
encapilladura, junto a la cruceta, y los estays desde la suya en el arranque



del galopillo, o remate superior del palo; cuál era la botavara, cuál el pico
de cangreja, y cómo se manejaba y con qué cuerdas o drizas, cada vela de
las cuatro que tenia el yacht (mayor, trinquetilla, escandalosa para los
buenos tiempos, y foque volante para las empopadas). El agujero que había
a media cubierta, entre el pozo y el costado de estribor, era el de la bomba
de achique, muy usada, porque en las arfadas, ciñendo el balandro, embar-
caba en el pozo bastante agua: rociones y garranchos, según el estado de la
mar; tal pieza era el cabillero para las drizas de maniobra; cuáles otras, las
cornamusas para afirmar las escotas del foque y las de la trinquetilla; otra
en el suelo mismo junto al agujero del pañol de cadenas, el guindaste, en el
cual se hacía firme la coz de botalón, etc., etc. Muchos, muchísimos detalles
dio Leto a Nieves, llamando a cada cosa con su nombre técnico, porque así
lo quería la animosa sevillana.

Cuando ya no tuvo nada que explicarla sobre cubierta, la dijo:
-Vamos ahora, si usted quiere, a ver la cámara.
A la cámara se entraba por el pozo, en cuyo lado de hacia proa estaba la

puerta, de dos hojas, con un cuartel de corredera. Abrió Leto y entraron las
cinco personas, teniendo que descubrirse don Adrián, porque para un som-
brero como el suyo, puesto sobre la cabeza, no había allí bastante altura de
techo. Por lo demás, sobraba sitio en que revolverse los visitantes con desa-
hogo. Nieves se admiró de ello y del primor con que estaba dispuesto y he-
cho todo en aquel microscópico salón, que resultaba hasta lujoso. A cada
lado de la puerta había un armarito, y otro más ancho enfrente de ella; a
cada lado de los otros dos de la cámara, un cómodo diván, y en el centro
una mesita atornillada en el suelo, con las alas dispuestas de modo que
podía servir para una docena de comensales. Retirando Leto uno de los al-
mohadones, levantó la tabla sobre la cual estaba tendido; y la tabla resultó
ser tapadera de un largo cajón bien provisto ciertamente, pues fue sacando
de él el hijo del boticario dos amplios y superiores impermeables; un vesti-
do completo de mar; media docena de hermosas toallas y dos sábanas de
baño, y algunos objetos más por el estilo; todo ello puesto allí por el pre-
cavido y rumboso inglés, lo mismo que los objetos de aseo y los útiles de
pesca, licores exquisitos y confortantes, y libros (en inglés desgraciada-
mente para Leto) que trataban, con excelentes dibujos, de materias perti-
nentes a todos los destinos imaginables del barco, que se guardaban en los
armarios. Todo lo conservaba Leto donde y como el inglés lo había dejado,



por respeto cariñoso a la memoria de su amigo. En el centro del copete del
más grande de los armarios, había una chapa de metal bruñido, con dos
nombres grabados sobre una fecha. Señalando a los nombres, dijo Leto:

-Este es el blasón de nobleza del balandro: Mr. Watson y Mr. Fife: el in-
geniero y el constructor de yachts más afamados de Inglaterra. ¡Deberé yo
estar agradecido a un hombre que me dejó tan rica prenda de su amistad?
¡Y se extraña mi padre algunas veces del mimo con que la trato!... Pues hay
que ver ahora, prácticamente, sus condiciones marineras que tanto les he
ponderado, si no le molesta a Nieves y lo consiente el señor don
Alejandro...

-Caballeros -dijo al oírlo don Claudio, levantándose de golpe y andando
hacia la puerta-: aquí sobra uno, y ese soy yo.

-¡Pero, don Claudio!... -exclamaba Nieves, riéndose del arranque de su
amigo.

-Nada, nada: cada uno es cada uno, y yo sé bien lo que me hago... Y tam-
bién usted lo sabe al venirse conmigo, señor don Adrián -añadió Fuertes
volviéndose un momento hacia el boticario-. Porque yo doy por supuesto
que usted tampoco se queda, aunque le aspen.

-Verdaderamente -contestó el aludido, que estaba algo inquieto por falta
de franqueza, moviéndose un poco hacia la puerta-, que no soy de lo más
apto para este género... eso es... de diversiones... Por otro lado, ¡caray! la
edad... eso es. De manera que, si no se tomara a mal...

-¡Qué ha de tomarse, hombre! -díjole don Claudio, volviendo para coger-
le por un brazo.

-Y aunque se tomara... Véngase, véngase, don Adrián; y verá usted qué
guapamente estudiamos las condiciones marineras del Flash... desde tierra
firme.

-Conste, señor matamoros -dijo Bermúdez desde la puerta de la cámara
cuando ya salía del pozo el comandante llevándose a remolque al boticario-,
que no solamente doy el permiso que me ha pedido Leto, sino que me que-
do, y con gusto... ¡con mucho gusto, canástoles! mientras que usted se larga.

-Con gusto, ¿eh? -respondió Fuertes sin volver la cara-. ¡Ay! mi señor
don Alejandro... ¡si hubiera espejos para ver a los hombres por sus adentros



en determinadas ocasiones!... Cornias, arrima un poco más el barco, hijo...
Así... ¡Ajá! Cuidado, don Adrián... Venga la mano... Eso es... ¡Divertirse,
caballeros!

¡Cómo le pusieron entre Nieves y su padre desde el yacht!
-A la faena ahora -dijo Leto a su edecán, sin oír a los unos ni a los otros,

porque ya estaba con la fiebre de sus glorias-. Usted, Nieves, a sentarse
aquí; y usted, don Alejandro, a su lado... Perfectamente... ¡Cornias!... de-
satraca, y a franquearnos con el foque... Bueno... Ya va... ¡Lista la driza de
pico!... Yo a la de boca... ¡Iza!

Hecha la maniobra en regla, hinchóse la extensa lona, y cayó el barco al
lado opuesto, navegando ya.

-No hay que asustarse, Nieves -dijo Leto sonriendo al notar en ella, y par-
ticularmente en su padre, cierto movimiento de desagrado-: es el saludo del
Flash a la llegada del viento.

-Bien me parece esa cortesía -respondió Bermúdez agarrándose a la bra-
zola mientras Nieves se sonreía despreocupada-; pero en todas partes, de-
spués del saludo al aire libre, vuelven las gentes a cubrirse y a enderezarse,
y aquí observo que pasan las cosas de otro modo: el Flash, después de salu-
dar, continúa inclinándose y andando a más y mejor.

-Es de necesidad, señor don Alejandro: como que vamos casi de proa al
viento. Mucho más ha de inclinarse todavía.

-¡Buen consuelo, hombre!
-Ya le va tomando el gusto al agua... ¿Oyen ustedes cómo la paladea?
-Y también veo -respondió Bermúdez-, que la destina a otros usos. ¡Mira,

mira, Nieves, cómo se tumba el condenado, para fregotearse las costillas
con ella! ¿Qué te parece de esto, hija?

-¡Muy bien! -respondió Nieves, fascinada por el lance, con los ojos vo-
races, la boquita entreabierta y palpitantes las rosadas ventanillas de la
nariz.

El barco había entrado en su andar desembarazado y franco; y ciñendo
siempre para ganar terreno hacia fuera, no cesaba de inclinarse. Bermúdez
lo notaba intranquilo, y oía el borboteo del agua debajo del lanzamiento de



la popa; el crujir de la perchería del aparejo y el crepitar de las lonas, y has-
ta comenzó a ver una faja de espumilla hervorosa a todo lo largo del carel
inclinado, como si pugnara por colarse adentro. Leyóle estos cuidados en la
cara Leto, y le dijo para tranquilizar de paso a Nieves, que, ciertamente, no
lo necesitaba:

-Repare usted que vamos solamente con el foque y la mayor, y que la mar
está como una balsa de aceite. ¡Qué diría usted si izáramos la escandalosa
allá arriba, como la hubiera izado yendo solo?... ¡Si esto es navegar en una
palangana! De todas maneras, hasta acostumbrarse más a estas posturas vio-
lentas, no dejen ustedes de agarrarse al respaldo.

-Ya, ya -respondió Bermúdez que no podía agarrarse más de lo que esta-
ba-; pero lo que veo yo es que el agua anda si entra o no entra por este
costado, y que vamos echando demonios.

-Y aunque entrara, ¿qué?
-¡Pues digo! ¡como si fuera lo más usual y corriente!
-Y lo es, señor don Alejandro; y va el Flash tan guapamente con un par

de tablas de la cubierta debajo del agua.
-¡Canástoles!
-¿Quiere usted verlo?... ¿Se atrevería usted, Nieves?
-¡Pues no he de atreverme? -respondió ésta como extrañada de que Leto

lo pusiera en duda.
-Por visto, señores, por visto -dijo resueltamente Bermúdez-. ¡Canás-

toles! para prueba sobra con esto, que no es poco, sin necesidad de que ten-
temos a Dios.

Nieves y Leto, y hasta Cornias que atendía a la escena medio sentado ar-
riba sobre el tejadillo del tambucho, se echaron a reír.

-Mira, papá -dijo de pronto aquélla-, qué bonita es esta costa de la bahía.
¡Cuántas islillas verdes que apenas se alcanzan a ver desde casa! ¿Y don
Claudio y don Adrián? ¡Qué lejos quedan!... ¡Míralos!... Creo que saludan.

-Hija mía -respondió Bermúdez sin volver hacia ella más que la inten-
ción, porque la visual del ojo útil se la estorbaba la nariz-, necesito ambos



brazos para agarrarme, y toda la voluntad para guardar el equilibrio en esta
postura. Contéstalos tú por mí, si te parece.

-Ya lo hago por todos -repuso Nieves volviendo el busto hacia el muelle
y agitando el pañuelo con la mano izquierda. Después de unos instantes de
silencio, añadió, con el oído muy atento hacia proa-: Fíjate bien, papá.

-¿En qué, hija?
-En el ruido que va haciendo el barco... Lo mismo que si fuera arrastrán-

dose sobre papel de seda.
-Exactamente -confirmó Leto-; y si usted continúa fijando la atención en

ese ruido, llegará a oír conversaciones, y cantos a la sordina... y todo lo que
usted quiera, hasta acabar por dormirse.

Tras esto callaron todos por un buen rato, como si se tratara de poner a
prueba las afirmaciones de Leto, mientras el yacht continuó deslizándose al
mismo andar. De pronto dijo Nieves dirigiéndose a Leto:

-Pues tiene usted razón: fijándose mucho en el ruido ese, se oye todo lo
que se quiere oír... ¿No crees tú lo mismo, papá?... ¡Mira qué llana, qué bril-
lante y qué hermosa está la bahía! Parece un espejo muy grande.

-Muy grande, muy hermosa y muy llana -respondió Bermúdez inmóvil y
rígido-, y muy entretenidas esas cosas que decís que se oyen debajo del bar-
co: todo está muy bien, menos esta condenada postura que no me deja
gozarlo. Esto es un despeñadero.

-Pues cuidadito ahora -le advirtió Leto sonriéndose-, porque va a incli-
narse un poco más.

-¡Más todavía, hombre? -exclamó Bermúdez, queriendo clavar las uñas
en la brazola-. Y ¿por qué?

-Porque voy a preparar la virada, dando mayor andar al barco.
Dicho esto, metió la caña a estribor; con lo cual, presentando el Flash

mayor superficie al viento, recibió mayor impulso de él; y el festón es-
pumoso que andaba lamiendo por fuera el carel de babor, le echó unas
cuantas lengüetadas por adentro. Entonces gritó Leto a su edecán:

-¡Cornias... a virar! ¡Salta escota foque!



Obedeció Cornias en el aire; orzó Leto vigorosamente, y el yacht fue vi-
rando y enderezándose, hasta ponerse horizontal como le quería don
Alejandro, y, según la lengua del oficio, a fil de roda, es decir, cara a cara
con el viento.

En esta posición el barco, las velas, deshinchadas y lacias, comenzaron a
restallar, con tal estrépito, que asustó a Bermúdez y sorprendió a su hija.

-Pasen ustedes ahora a este otro lado -les dijo Leto, señalándoles el fron-
tero al que ocupaban en el pozo.

Así lo hicieron, y con mucho cuidado para no dar con la cabeza en la bo-
tavara. Tomó el viento al balandro por aquella banda, cayó el aparejo hacia
la opuesta; y henchidas de nuevo las velas, comenzó el Flash a navegar ha-
cia la derecha de idéntico modo que lo había hecho hacia la izquierda.

-Notarán ustedes -dijo Leto-, que vamos caminando en ziszás. Con el
viento por la proa, no hay otro modo de subir estas pendientes. Vean ahora
lo que vamos adelantando en la subida. Ya cuesta trabajo conocer a don
Claudio y a mi padre, que se van alejando hacia la villa.

-La verdad es -respondió Bermúdez-, que con estas aventuras había vuel-
to a echarlos de la memoria.

De bordada en bordada llegó el Flash a la ancha boca del puerto. Don
Alejandro, que no apartaba el ojo del carel de sotavento, lo conoció por las
cabezadas que daba el barco, a causa de la trapisonda que ya había por allí,
y por cierto malestar de su estómago. Dio entonces por más que suficiente
la distancia recorrida; y con gran sentimiento de Nieves, que tenía los cinco
sentidos puestos en los lances del paseo mar afuera, viró el balandro y se
puso en rumbo al muelle. De esta manera iba empopado y sin las con-
trariedades que tanto molestaban a don Alejandro. Teniéndolo en cuenta
Leto, izó toda la lona; y navegando así como una exhalación, pudieron esti-
mar Nieves y su padre lo merecido que tenía el hermoso yacht el nombre de
Centella que le habían puesto.

-Esto ya es cosa muy diferente -decía Bermúdez al llegar al muelle-. Así
ya se puede navegar a pierna suelta.

-Pues a mí me gusta más del otro modo -contestó su hija-. Tiene más
lances.



-Esa es la verdad -añadió Leto saltando del balandro a la escalera para
dar la mano a Nieves, porque habiendo bajado bastante la marea, eran mu-
chos y estaban muy resbaladizos los escalones descubiertos.

Ni don Adrián ni don Claudio andaban por allí rato hacía, ni se columbra-
ba alma viviente en diez cables a la redonda de aquellos hermosos sitios
que, por lo solitarios y mudos, parecían encantados...



XII - Después del paseo

Como tenía un plan en la cabeza, en cuanto los señores de Peleches, que
habían elegido el camino de abajo para volver a su casa, mostraron deseos
de hacer un alto en la botica donde ya se hallaba el boticario don Adrián,
Leto se despidió de ellos pretextando ocupaciones urgentes en su balandro.

El boticario se había puesto ya su gorro de terciopelo, y estaba sentado
entre puertas viendo pasar a la gente elegante en dirección a la Costanilla
para subir a la Glorieta. Sentáronse también los de Peleches; y después de
saber por don Adrián que don Claudio Fuertes se había separado de él para
ir un rato al Casino, comenzaron a contarle las peripecias del paseo, con
grandes elogios del barco y otros mayores de la pericia náutica y extremada
bondad de su hijo.

El cual, entre tanto, caminaba a todo andar hacia el muelle. Cuando llegó
a él, no pensó siquiera en meterse en el balandro que estaba a dos brazas de
la escalerilla: limitose a hacer a Cornias, ocupado en recoger el aparejo a
toda prisa, algunas advertencias sobre el particular, y enseguida tomó el
camino del Miradorio.

Le estaba preocupando a él la cosa aquella desde el momento mismo en
que había sucedido. No importaba dos ardites, bien examinada; pero debió
haber pasado de otro modo muy diferente... Anduvo, anduvo, pensando y
andando, sin mirar a un lado ni a otro, porque harto sabía que el mirar era
innecesario hasta llegar al punto preciso, que estaba bien marcado en su
memoria... cosa de media vara a la derecha del camino... subiendo; porque
ello había sido bajando, y entonces quedó a la izquierda... Por allí, en tales
días y a tales horas, no solía pasar gente; y aunque pasara, sería lo mismo



para el caso. ¿Quién había de fijarse?... Y aunque se fijara, ¿valía ello para
nadie, a la simple vista, el trabajo de doblarse por la mitad?...

Anduvo otro buen pedazo del camino, y se detuvo de pronto.
-Aquí fue -se dijo-, y aquí debe de estar. Miró... y allí estaba: sobre un

tapiz de apretado césped, y entre dos helechos y un guijarro. El mismo clav-
el, doble, reventón y encarnado, con el rabillo tronchado al rape: el que se le
había caído a Nieves de la boca y había recogido él... para volverle a tirar
porque a Nieves ya no le servía... Este era el caso.

Recogido el clavel, y después de contemplarle mucho, y hasta de exami-
nar la huella de los dientecitos de la sevillana, le olió con avidez. Por un im-
pulso maquinal... o no maquinal, se le llevó después a la boca; pero por otro
impulso de mejor casta, le apartó de ella.

-No se trata de eso -se dijo, conservando el clavel en la mano con gran
cuidado para que no se deshojara-, sino de cosa muy distinta... y más de-
cente. Por de pronto, vuelta hacia abajo, porque no hay necesidad de que los
badulaques de la Glorieta me atisben; y vamos poco a poco poniendo el
caso a su verdadera luz, como si le ventilara ante un tribunal de maliciosos
que dieran a este acto mío una significación a su gusto.

Volvióse como lo pensó; y andando paso a paso, oliendo el clavel de
tiempo en tiempo y con la otra mano en la cadera, iba discurriendo al sigu-
iente tenor:

-El clavel se le cayó a ella de la boca; yo le recogí del suelo y quise
dársele; ella le miró, viole sin rabillo, y me dijo: «no sirve ya, puede usted
tirarle...» palabras textuales; y yo le tiré, bien sabe Dios que contra mi gus-
to. Pero también me añadió: «si quiere». Es decir, que dejaba a mi elección
tirarle o no tirarle. Tampoco se me escapó este particular. Pero supongamos
que yo, en uso de mi derecho, me hubiera quedado con el clavel: ya daba al
acto una significación grave, de cualquier modo que le ejecutara: callán-
dome la boca, o explicándole. En el primer caso, ¿cómo justificar mi silen-
cio sin autorizar a Nieves para que me creyera muy interesado en quedarme
con el clavel?; y en el segundo, tenía que meterme en una rociada de
galanterías, que con toda seguridad hubieran resultado cursis e impropias de
un hombre serio que mira a esos señores con la estimación respetuosa con
que los miro yo. En suma, que callando o hablando, al quedarme yo con el



clavel, faltaba a muchas consideraciones y declaraba una cosa que no es
cierta. Pero pudo muy bien Nieves, mirando el hecho desde su punto de
vista de mujer, o de niña mimada, decir para sus adentros: «¡qué grosero!...»
o «¡qué pan frío!» Y esto es lo que me duele, por si lo ha pensado ella y por
no merecerlo yo en buena justicia, y lo que me ha ido molestando toda la
tarde en la cabeza, con el propósito, además, de volver por el clavelillo este
en cuanto pudiera, y el temor de no hallarle cuando le buscara. ¡Carape, si
me ha preocupado todo ello junto! Ahora ya es distinto: ya tengo en mi
poder lo que buscaba... «Pues no comprendo», diría cualquiera, «ni los
apuros de antes ni la tranquilidad de ahora; porque lo hecho, hecho está, y
el clavel, por sí solo, no vale el trabajo que te has tomado viniendo a
recogerle, según tú has declarado ser verdad.» ¡Carape si lo es! «Corriente»,
volvería a decirme cualquiera: «si lo hecho ya no tiene remedio, y el clavel,
por sí solo, no vale dos cuartos, ¿para qué te quedas con él?...» ¡Valiente
reparo de mala fe sería ese! Recojo el clavel y le guardo, por... por pura rec-
titud de conciencia... vamos, para reparar yo, a mi modo, una falta cometida
con buen fin... Nieves seguirá pensando de mí por ese acto, si por desgracia
le notó, lo que mejor le parezca: santo y bueno; pues yo estaré tan satisfe-
cho con saber que son equivocados sus juicios, y que tengo en mi poder la
prueba de ello. ¡Qué carape! cada uno es como Dios le hizo; y yo soy así. Y
no hay más ni menos... y al sol.

Al llegar al muelle guardó el clavel, después de olerle, en su bolsillo de
pecho, con mucho tiento para que no se viera ni se deshojara. El balandro
estaba ya solo y en su fondeadero de costumbre. Siguió andando Leto; llegó
a la botica, de la cual se habían ido ya los de Peleches; subió a la habitación
sin detenerse, entró en su cuarto; y, como quien lleva ya su resolución bien
meditada, sacó de un cajón de su cómoda un álbum-cartera lleno de apuntes
hechos por él en el campo y en la costa, y allí guardó el clavel, con mucho
mimo, entre dos hojas en blanco, después de haber pasado la vista por cada
una de las que contenían dibujos, con una fuerza de atención poco acostum-
brada en el asombradizo farmacéutico.

-Bien pudiera ser verdad -pensó mientras cerraba los broches de las
tapas, dejando el clavel adentro-, que no lo hago del todo mal.

Volvió el álbum al cajón, cerrole con llave, bajó a la botica, y estúvose
con su padre un buen rato hablando de los sucesos del día en Peleches y en
la mar. ¡Muy satisfecho estaba de ellos el boticario! Y también de Leto. Se



había portado como un hombre y dejado el pabellón bien puesto en todos
los terrenos... Con algo más de soltura hubiera querido él verle en lo de pura
cortesía; pero bastante había hecho, sí, señor, bastante, para lo que era de
temerse; ¡caray, si había hecho!

La escena acabó por irse Leto al Casino, donde le esperaba el Ayudante
de Marina para un partido de billar que dejaron los dos concertado la
víspera, dándole hasta quince tantos Leto, además de la salida, como
siempre.

En honor de la verdad, no estuvo el hijo del boticario aquella noche tan
chiripero ni tan acelerado como lo tenía por costumbre, ni de tanta correa
para las chanzas del fiscal; pero cierto es también que la brega de la bahía,
tras de las inusitadas emociones del convite, le tenía algo desmadejado, y
que el fiscal se permitió llevar las bromas a un terreno de bastante mal gus-
to. El que al señor de Bermúdez le faltaba un ojo, como podía faltarle a
cualquiera, y que con su hija hubiera estado él, Leto, más o menos atento,
no autorizaba a nadie para preguntarle a cada paso, y delante de ciertas
gentes, por la salud y el valor, y el saque y otras mil cosas del Macedonio;
ni si tomaba o no tomaba varas, o si era blanda o dura de cerviz «la hija de
Darío». Era una gran inconveniencia hablar así de personas tan respetables,
en un sitio como aquel... o en cualquier otro; y como así lo sentía, así se lo
dijo al fiscal, con mucha pena, pero resuelto a que cesaran las bromas. Y ce-
saron; pero dejando en Leto ciertas heces que le amargaron mucho la fiesta;
y eso que el fiscal, lejos de ofenderse con la protesta, aunque cambió de es-
tilo y de asunto, se quedó tan fresco como una lechuga, y tan amigo de Leto
como siempre. Poco después de este incidente, llamó al fiscal don Claudio
desde una mesa de las más apartadas del billar, para que fallara en la porfía
en que estaba empeñado con sus compañeros de tresillo, sobre una jugada
que había hecho uno de los jugadores.

Con irse el fiscal y no volver; marcharse enseguida los abogados y el
médico que le acompañaban, y antojársele a Leto que se quedaba el
Ayudante algo mustio sin los mirones que le entretenían, y que apestaban
más que de ordinario los reverberos de petróleo, le fue entrando tal flojedad
y tal disgusto, que se dejó llevar de calle la mesa para acabar cuanto antes el
partido.



-¡Carape! -se decía mientras iba andando hacia la botica, con el sombrero
en la mano porque abrumaba el calor-, ¿no parece mentira que un hombre
en la flor de la vida haya podido gastar, como yo, lo mejor de su tiempo li-
bre en ese bochinche infame, dando trastazos a las bolas?... Una mesa o
dos, de vez en cuando, vaya; pero todos los días dos o tres horas de faena en
ese billar mugriento... ¡con ese olor!... ¡Carape, si es tonta la diversión, bien
mirada! Pues ¿y el fiscalillo ese, con su lengua de puñal?... Yo le estimo, es
la verdad... y suele tener los grandes golpes... Vamos, que clava los
apodos... Pero ¡carape! a lo mejor tiene unas cosas... como las de esta
noche, por ejemplo... Aquello no venía al caso, ni siquiera era decente...
Son personas respetables... y amigas de uno... y acaba uno de comer a su
mesa... Póngase cualquiera en mi lugar; y si es persona decente, a ver si no
haría lo que hice yo... Sentiré que le haya dolido lo que le dije; pero él se
tuvo la culpa, y yo cumplí con mi deber... como hubiera cumplido si él con-
tinúa con la broma y le rompo yo algo en la cabeza... ¡Carape si se lo
rompo! Y cuidado que le quiero bien, lo que se llama bien... Pero hay casos
en que se salta por encima de todo... como este caso... O es uno buen amigo
o no lo es; o es uno persona decente, o un granuja. ¡Carape, carape,
carape!... ¡Qué cosas, hombre!... ¡qué cosas más raras éstas!...

En la botica trabajó mucho sin gran necesidad, y canturreó bastante aque-
lla noche hasta la hora de cenar. Cenó regularmente y habló con su padre,
por largo, de lo que habían hablado ya antes de irse él al Casino. ¡Estaban,
los pobres, tan poco hechos a francachelas como las de Peleches por la
mañana, y a esparcimientos tan singulares como los de la tarde!...

A la hora de costumbre se cerró la botica, y se recogieron los dos... El
padre, después de rezar sus oraciones, se durmió como un bendito. El hijo
no atrapó el sueño con tanta facilidad: le pesaba mucho la ropa, aunque era
la puramente indispensable para cubrirse, y no cabía en la cama buscando
posturas. Al fin, hecho un aspa, se quedó dormido.

Qué le pasó entonces por las regiones aletargadas del cerebro; qué re-
voltijo de ideas incongruentes y de bizarras imágenes le poseyeron, no se
sabe a ciencia cierta; pero es cosa averiguada que a las altas horas de la
noche, saliendo de repente de su batalla y poniendo las manos entrelazadas
debajo del cogote, exclamó para sus adentros, en estado ya de perfecta
lucidez:



-¡Carape! ¿Será verdad que yo soy bastante buen pintor de acuarelas, y
que dibujo muy bien? Pues estoy a dos dedos de creerlo a puño cerrado. ¡Y
mire usted que el mismo pintor que era mi maestro y me lo estaba afirman-
do cada día, se fue de España sin convencerme!...

¿De dónde vino aquella idea al cerebro de Leto? ¿cuál fue la inmediata a
la parte de allá del límite puesto entre el estado lúcido y el de sopor?... Leto,
dispuesto a averiguarlo, tiró del hilo de la sarta de todas ellas, y fue sacando
del fondo tenebroso, una a una, imágenes borrosas que, al entrar en la zona
de luz de su discurso, iban tomando formas y colores de realidad. Así
aparecieron, en extraña procesión, Nieves, con su túnica pajiza en la
penumbra del Casino, pidiéndole las acuarelas; su padre convidándose a ver
el yacht y convidándole a él a comer en Peleches; Nieves, con mantilla, a la
puerta de la Colegiata; Nieves otra vez, vestida de blanco en su casa; las
acuarelas, el saloncito de trabajo, el comedor, el balandro y el inglés en apo-
teosis; Cornias, un clavel rojo, unos dientes blanquísimos, el Flash virando
por avante y escorando mucho; Nieves afrontando risueña lo que su padre
tenía por peligro, con la boquita entreabierta, la mirada valiente, el entrece-
jo... (¡qué entrecejo aquél! un poco fruncido) y aspirando con avidez la
brisa de la mar y el deleite del paseo...

-¡Cuidado si es templada la chica esa! -pensó Leto, empezando a discur-
rir en cuanto hubo pasado la última figura de la procesión-. ¡Y guapa!...
¡Carape si es guapa!... y modesta, y sencilla para lo guapa y principal que
es... Otra en su pellejo ¡se daría un lustre!... Resulta que le gustan mucho
los paseos marítimos, y que quiere darlos en mi balandro... ¡Buena ocasión
para lucirle en lo que vale!... la única, si bien se mira. Por este lado, me ale-
gro del antojo. Pero adquiero un compromiso que me ata; y no siempre está
uno de igual humor... y luego, con este condenado genio mío que no se
puede amoldar a ciertos perfiles... Y no es porque no se me ocurran las
cosas, ¡quiá!... a mí se me ocurre todo, y hoy se ha visto: yo la he dado el
brazo, y la mano; pero no está en eso la gracia, ¡qué carape! sino en hacerlo
como es debido, y no como yo lo hago... con esta maldita desconfianza... Lo
mismo que lo del clavel, que fue una burrada por más que se diga: pues si
yo tengo un poco de serenidad y el desparpajo que otros tienen, no le tiro,
¡qué había de tirar?... En el balandro, menos mal, porque en cuanto cojo la
caña, ya estoy borracho y no conozco a nadie; pero para llegar a ese punto
hay que pasar por otros... Vamos, que, por este lado, no me hace maldita la



gracia el antojo ese: palabra de honor... Y no pinta mal, ¡vaya!... bastante
mejor de lo que ella cree... Digo, se me figura a mí... Porque tiene un aplo-
mo para afirmar y una fuerza de convicción, que se imponen... Luego, no
habla al aire y por hablar; y en pintura entiende. ¡Carape si entiende! Hay
en ella sentimiento del arte, y gusto... ¡mucho gusto!... Cierto que aquí, en
Villavieja, ¡está uno hecho a tan poco, a tan poco y de tan mediana calidad,
y tan visto!... Pero no, señor, no: esa sevillanita, donde quiera que se la pon-
ga, aquí o en Valladolid... ¡Carape!... No, no, lo que es el primito de allá, el
original de la fotografía que estaba sobre el piano... porque según me dijo
ella misma, aquel retrato es el de su primo, el hijo de doña Lucrecia, vestido
de toga y con birrete... ya puede estar satisfecho si es verdad lo que se cuen-
ta... Y lo será por las trazas. Es demasiado el mimo con que trata ella a la
fotografía, para ser retrato de un primo cualquiera... Y la pinta del mejicani-
to es buena: harán una parejita... ¡vaya!... A mí lo que más me llama la aten-
ción en Nieves, es aquella serenidad tan firme con que mira y anda y se ex-
presa... vamos, que todo es natural y sincero en ese diablo de chica; y luego
aquel acento andaluz, aquel modo de llamar las cosas, con aquella voz tan
bien timbrada... En fin, que el mejicanito... nació de pie... de pie... ¡Carape,
carape... carape!... ¡Qué... cosas... éstas... hombre!...

Y volvió a quedarse dormido como un tronco.
No por obra de ningún diablejo de aquellos que, en opinión de don

Alejandro Bermúdez, se entretienen en llevar por los aires chismes y cuen-
tos de oído en oído, levantando los tejados o colándose por los resquicios de
las puertas, sino por una prosaica y vulgar coincidencia, se despertaba
Nieves en su lecho en el mismo instante en que volvía a dormirse en el suyo
el hijo del boticario de Villavieja. A Nieves la despertó una pesadilla.
Soñaba que al fin su padre había consentido en que Leto metiera en el agua
dos tablas de la cubierta del balandro. Para conseguirlo más fácilmente,
Cornias había llenado de velas todo el palo, hasta el mismo grimpolón azul
con la F blanca. No cabía más lienzo allí. De este modo, el yacht, henchido
de viento hasta el tope, iba sobre las aguas verdosas como una flecha, pero
escorando, escorando, escorando, hasta tener que agarrarse ella también a
unas cuerdas. Ya se había sumergido el carel y estaba sumergiéndose la
primera tabla, cuando una recalcada imprevista revolvió las aguas e hizo
saltar un chorro de ellas hasta el fondo del pozo, mojándola los pies. Esta
impresión ilusoria fue lo que la despertó sobresaltada.



-Pero está visto -se dijo al darse cuenta clara de que lo sucedido era un
sueño-, que se puede hacer eso... se entiende, con un piloto como él... ¡Qué
paseo tan delicioso el de esta tarde!

Y colocada ya a la claridad de este pensamiento, también tuvo antojo de
sacar a plena luz toda la sarta de sus recuerdos adormecidos en la memoria;
y tiró del hilo, y fue saliendo la correspondiente procesión. Por cierto que
no parecía sino que estaba tirando del mismo hilo de que había tirado Leto
poco antes, al ver cómo iban apareciendo en el desfile la mayor parte de las
cosas y de los sucesos que acababan de desfilar por la cabeza del hijo del
boticario.

Éste (don Adrián Pérez) rompía la marcha en la procesión de Nieves, de-
scribiendo en su estilo singular el carácter y las aficiones del hijo; después
el hijo, en cuerpo y alma, vistiéndose acelerado la americana junto al billar
del Casino, con su pelo alborotado, su cara ardorosa y sus inexplicables
encogimientos; luego Leto, el mismo Leto, pintor de acuarelas; enseguida el
propio hijo de don Adrián haciendo la apología de su barco; y Leto arrojan-
do el clavel que ya no le servía a ella; y Leto describiéndola el barco sobre
el terreno; y Leto gobernándole por la bahía... en fin, la misma procesión de
Leto, vista desde opuesto lado y ocupando el hijo del boticario el lugar que
en ella ocupaba la hija de don Alejandro Bermúdez, cuando la procesión
desfilaba por la cabeza de Leto; sólo que en el mirar de Nieves había de or-
dinario menos curiosidad que en el de Leto. Cuestión de temperamento, sin
duda.

Como persona, simplemente, a Nieves le había parecido Leto «un exce-
lente muchacho»: bondadosote, placentero y sencillo hasta dejarlo de sobra;
como pintor de acuarelas, notabilísimo; dándole el brazo a ella para ir al
comedor, un señorito de aldea; hablando de su barco, «otro hombre», y gob-
ernándole... ¡allí era donde había que verle! Era raro, rarísimo, que un mozo
que pintaba con la maestría que él, no lo diera la menor importancia, y hasta
lo desconociera... Buena era la modestia, pero llevada a tal extremo, parecía
sandez; y la sandez se compaginaba mal con el talento que era indispens-
able para pintar lo que él pintaba y decir lo que decía, por ejemplo, cuando
hablaba de su amigo y de las valentías de su barco. Entonces, como pintan-
do, era un artista completo, por su modo de ver, de sentir y de expresarlo.
Hasta su aspecto era otro más gallardo y lucido que el del Leto que se vestía
la americana en el Casino atropelladamente, o arrojaba al suelo el clavel



que ella había tenido en la boca, por no atreverse a guardarle, no por
menosprecio seguramente (¡qué inocente!... sería hasta capaz de creer que
ella no lo había notado), o la daba el brazo, deslavazado y torpote, en la
salita de su casa y en la escalera del muelle. Guapo era entonces también,
eso sí, porque como guapo y buen mozo, lo era siempre; pero sin el desem-
barazo y la esbeltez varonil que le daban el olvido de sí propio y el calor y
fortaleza de sus convicciones y entusiasmos. Por eso, donde más lucía era
gobernando su yacht: le había llamado a ella varias veces la atención aquel-
la tarde. ¡Qué actitudes tan hermosas tomaba en los momentos de mayor
cuidado! Bien decía don Adrián que el balandro era la borrachera de su
hijo... Como Nieves había tratado a muy pocos hombres y a esos pocos muy
superficialmente, no se atrevía a asegurar si abundaban los que se com-
ponían de elementos tan incongruentes como los de Leto; pero abundaran o
no, no podía dudar ella que Leto era un mozo muy raro... Por supuesto, que
hablando de él con su padre, con el de Nieves, no le había comunicado to-
das estas observaciones, porque no le parecieran demasiado y la llamara
reparona... De todas maneras, raro o no raro, guapo o feo, que esto la tenía a
ella sin cuidado, Leto había sido una gran adquisición, porque era un es-
tuche de cosas, cabalmente de las que más le gustaban a ella; y era preciso
conservarle y sacar de él todo el partido posible... Era de creer que con la
frecuencia del trato fuera él adquiriendo mayor confianza en sí mismo; y de
este modo, lo que en aquellos momentos le parecería al pobre chico carga
pesada tal vez, por razón de su cortedad, llegaría a resultarle lo contrario...
Entonces, satisfecho él... gozosa ella... todos contentos y entretenidos...
Rufita González... escribir a Méjico... Leto mar afuera... Nachito con
enaguas... ella huerita y pintando... ¿qué cosa?... ¿con quién?...

Se le enredaban y confundían las especies; y la procesión de antes, con
nuevas visiones ensartadas en el hilo entre las otras, volvía a desfilar, pero a
la inversa: de la zona de la luz, medio a obscuras ya, a las profundidades
más sombrías del cerebro. Pasó el último fantasma al extinguirse el último
destello de la luz; acabaron de cerrarse los párpados entreabiertos; cayó so-
bre la almohada el perfil de la linda cabeza, y se quedó Nieves dulce y pro-
fundamente dormida.



XIII - Las primeras semanas

Después de haberla temido tanto Nieves, le resultó hasta entretenida la tarea
de pagar las visitas que debía entre las recibidas de los villavejanos en
Peleches; porque, bien mirado el asunto, tenía su lado original y pintoresco;
y ella, al fin y al cabo, era algo artista y muy observadora.

Sorprendió a Rufita González en enaguas y en pernetas, huyendo por el
pasillo al conocer la voz de los que llamaban, después que su madre les
había abierto la puerta. Tuvieron que esperarla un buen rato en la sala, que
era pequeñita, como toda la casa desde el portal, y vieja, por supuesto, con
puertas acuarteronadas, cerraduras y pestillos enormes, y vidrios muy chiq-
uitines, donde los había. Se llenaba la salita, que no estaba sucia propia-
mente, con cinco sillas y un sofá de paja; una consola con su espejillo enci-
ma, dos floreros y el retrato de Nacho, de la misma edición que el que tenía
Nieves; un veladorcito en el centro con tapete de crochet; seis litografías
con marco enchapado de caoba, en las paredes, y tres felpudos de colores en
el suelo. Nada de cielorraso. En Villavieja apenas se conocía ese lujo ni aun
en las casas más pudientes: el maderaje descubierto, con un par de lechadas
o dos manos de una tierra amarilla que abundaba en un covachón de la
sierra.

La vivienda de las Escribanas era mucho mayor y hasta mucho más vieja.
Se entraba por un portal obscuro, con gallinero y todos sus accesorios y
consecuencias. La escalera tenía dos tramos solos: el primero y más corto,
de asperón desgastado por el uso; el segundo, que descargaba en el piso, de
tablones de encina, negros y revirados ya de puro viejos. La sala de recibir
era ancha y larga, pero baja de techo, y éste embadurnado de amarillo.
Tenía dos alcobas y un gabinete; las puertas, macizas también y de abultado
herraje; y como allí «se daban» reuniones, abundaban las sillas más que en



casa de Rufita González, y aun había algunas de tapicería de lana; las al-
fombras eran de fieltro; se contaban hasta cuatro rinconeras con baratijas
del bazar de Periquet, y sobre la consola, amén de los clásicos floreros con
fanal y un relojillo de bronce que no andaba años hacía, más baratijas va-
lencianas y muchos caracoles y cascaritas de la playa. Debajo de la consola
una guitarra, a cuyos sones, arrancados por las uñas de la Escribana mayor
o de dos «chicos» que alternaban con ella en las noches de reunión, se bail-
aba; mucho lazo de colores y sendas tiras moldeadas, de latón amarillo, en
los cortinajes de las alcobas; las historias, en litografías iluminadas, de
Moisés y de Ricardo en Palestina, con marcos revestidos de papel dorado;
los indispensables tapetes de gancho en los veladores del gabinete y de la
sala, y hasta tres escupideras de caoba, con serrín sobre papel blanco, dis-
tribuidas en ambas piezas. Bastante aseo en todo lo que estaba a la vista, y
mucho ruido adentro, como de metralla de vasar y cánticos en falsete arri-
ba, y abajo el incesante cacarear del averío.

La morada de don Eusebio Codillo: en la Plaza Mayor, con el retrato del
monarca reinante (porque era él, Codillo, del ayuntamiento) en el testero de
la sala, grande, vieja y sin cielorraso también, con muchas sillas, dos sofás,
dos consolas, cuatro floreros, seis alfombritas, casi, casi de verdad, y mucho
monigote valenciano por todas partes; un pianejo resobado, punto más que
clavicordio, a juzgar por su vitola humilde y anticuada; guirnaldas y ramil-
letes de flores contrahechas en paredes, mesas y veladores... y mucho gato,
vivo y efectivo, de todos pelos y tamaños, entrando y saliendo paso a paso,
con el rabo en alto y muy derecho, enratonados unos, zalamerillos otros, y
todos muy sobones y entrometidos.

Y así por este orden, alojadas todas las familias de igual pelaje, gato, per-
ro, lorito, velador o colgajo más o menos.

En otra jerarquía más elevada, los Vélez en su caseretón de alta y en-
negrecida fachada, llena de escudos mohosos y de balconajes oxidados, em-
potrada y reventándose entre otras dos que, por lo humildes y despatarradas,
parecían estar sosteniéndola por obra caritativa; el portal, enorme, obscuro,
lóbrego y con el suelo de adobes; la escalera, ancha, de zancas trémulas y
peldaños jibosos; luego el vestíbulo, tan grande y tan sombrío como el por-
tal, con gran banco de madera con escudo de armas tallado en el espaldar,
arrimado a la pared debajo de un tapiz descolorido ya y hecho jirones; de-
spués el estrado, como cuatro vestíbulos de grande, con su tillo de anchas,



abarquilladas y viejísimas tablas de castaño; su techo de viguetería descu-
bierta, de la misma madera y del propio color que el suelo; sus claros abier-
tos a la fachada, como tragaluces de mazmorra, por lo bajos y lo espesos;
sus sillones de alto copete, penetrados de la polilla; sus cornucopias desazo-
gadas; sus alfombras raídas; sus retratos de familia pintados en lienzo, y su
Ecce-Homo en cobre, borrosos y mordidos por la sarna de los tiempos; sus
damascos lacios y descoloridos; sus dos consolas con columnitas de basa y
capitel de metal dorado, sosteniendo los sempiternos candelabros de
malaquita y bronce; y en fin, su péndulo asmático, de carillón que ya no
funcionaba; y el estrado y el vestíbulo y la escalera y cuanto podían distin-
guir los ojos del profano visitante, todo a media luz, y limpio y reluciente y
silencioso, inmóvil, frío y con el vaho de las criptas, como si allí no hubiera
hogar ni se viviera.

Al revés de la otra casa, el alcázar de la otra dinastía de Villavieja: la
mansión de los Carreños, la menos vieja de todas las de la villa, con su poco
de color en la fachada, vidrieras de a cuatro cristales, un jardinillo en la
trasera, suelos firmes y a nivel y techos de cielorraso; la chimenea ahuman-
do casi siempre; mucho ruido de sartén y mucho tufo de cocina; mucho
barullo en todo, y para todo poco aseo; los muebles casi amontonados en la
sala; los colores crudos y chillones; mucha jaula con pájaros de mucha voz
y grande y sucio comedero, como el mirlo y el malvís entre otros; palomar
en la buhardilla y mastín suelto en el portal; en fin, dinastía sin abolengo,
plebeya, encumbrada por la fuerza del dinero y de la intriga en tiempos no
lejanos.

Algunas familias de las visitadas, las que habían subido a Peleches a
ofrecer de todo corazón sus respetos a los señores, los agasajaron en la visi-
ta con vinos dulces, bizcochetas y rosquillas, como era costumbre allí; y si
no la siguieron las Escribanas y otras gentes tales en idéntica ocasión, fue
porque no se les había hecho a ellas el mismo agasajo en Peleches. Puntillos
de etiqueta entre iguales.

Por supuesto que las Escribanas la armaron también aquel día. A media
visita, la mayor de las tres, que, como se recordará, estaba algo picada por
haber visto a Leto, tan desabrido con ella, despepitarse con Nieves, y
además sabía lo del paseo marítimo y otra porción de cosas, ciertas o
soñadas, y era de suyo tan vehemente, cogiendo la ocasión por los cabellos,
¡zas! allá va una catilinaria sobre la falta de educación de «ciertos villave-



janos que tenían en poco a las Santas del lugar, y luego se desvivían por
adorar al primer zancarrón que les traían de la Meca». Las otras Escribanas,
conociendo adonde iba el golpe, trataron de desviar la puntería con unas
chanzonetas a su modo; pero la Escribana mayor no estaba jamás para bro-
mas de sus hermanas, y en aquella ocasión menos que nunca. Largó, pues,
el saetazo de protesta; respondieron las otras con las respectivas puñaladas;
comenzó a reír la madre sin ton ni son; entrole miedo a Nieves; miró a su
padre que la comprendió enseguida; despidiéronse con la mayor prudencia
posible, y sin saber, afortunadamente, de qué se trataba, salieron de la visita,
oyendo desde el portal -no obstante la batahola de aletazos y cacareos del
averío al dispersarse temeroso-, la que quedaba armada arriba entre las cua-
tro mujeres.

También Rufita González echó sus garbancitos fuera de la olla, disparán-
dose sobre el tema de su «primo carnal» al enseñar a los de Peleches el
gabinete que se le había dispuesto «en aquella pobreza», por si tenía a bien
aceptarle cuando viniera, con el cariño con que había de serle ofrecido. De
aquí pasó de un salto a los rumores públicos, a las bromas que a ella la da-
ban amigos y conocidos, y a lo equivocados que andaban unos y otros en el
supuesto. Fue largo el disparo y terminó de este modo:

-Lo que yo les digo: eso a los comparientes de Peleches, si acaso. Allí
hay hermosura y elegancia y trigo por largo, ¡ja, ja, ja!... para tentar las cod-
icias y los buenos gustos de un joven tan distinguido y tan hermoso como
mi querido primo carnal... ¡Ja, ja, ja, jaaá!...

La canción aquella, por repetida y chabacana, puso colorada a Nieves y
supo a rejalgar a su padre.

-¿Pero has notado qué tema el de esa chica? -díjole aquélla en cuanto pis-
aron los dos el suelo de la calle-. ¿Por qué le tiene?

-Porque es una tarasca -respondió Bermúdez-, que se alampa por novio y
quiere que le cuelguen ése.

-Y lo que supone de él... y de mí, ¿de dónde sale y por qué lo dice ella?
-Esas cosas se suponen siempre por el público entre primos como

vosotros, o las dan por supuestas y se las espetan a los interesados, con dis-
tintos fines, marimachos imprudentes como Rufita González.



Durante estas tareas, los de Peleches, antes de subir a casa, tomaban un
respiro en la botica y echaban un párrafo con los boticarios sobre las gentes
y las cosas recién vistas y pasadas.

-Enséñeme usted más acuarelas -decía a lo mejor Nieves a Leto-, o más
dibujos.

Y Leto la complacía de muy buena gana; y con motivo de los dibujos o
de las pinturas, otro párrafo mano a mano entre la sevillanita y el mozo far-
macéutico, párrafo que a éste le sabía a gloria.

-Tiene usted que enseñarme -le dijo ella en una de estas ocasiones-, a pin-
tar estas manchas de árboles. A mí no me salen más que emplastos, que lo
mismo pueden ser peñascales que arboledas o que nubes de granizo... Suba
usted esta tarde, si no tiene mucho que hacer...

Y subió Leto por la tarde.
Otro día le dijo en la botica:
-He echado a perder aquello que dejó usted empezado para que yo lo

continuara. Suba usted esta tarde para enmendarlo, si es que tiene
enmienda.

Y subió Leto también.
En éstas y otras, se acabaron las visitas, y los señores de Peleches procla-

maron la independencia del solar, con todos sus habitantes, usos y buenas
costumbres.

Por remate del acto dijo el padre a la hija:
-Hemos cumplido nuestro deber, no sólo como honrados, sino como

héroes. Ahora, hija mía, buen corazón para todos y buena cara donde quiera
que nos encontremos con ellos; pero nada más y como si no hubiera habi-
tantes en Villavieja. Si ladran, que ladren; si muerden, que muerdan. ¡Viva
la libertad con orden! como se gritaba en cierta ocasión, y a vivir a nuestro
regaladísimo gusto, ¡canástoles! que para eso hemos venido aquí.

Desde aquel acuerdo solemne entró la vida de los Bermúdez en los orde-
nados términos de los planes traídos de Sevilla en embrión. Puestos así en
tela de juicio en Peleches, don Claudio Fuertes trazó las líneas generales del
extenso programa, y el hijo del boticario, que fue llamado a aquel re-



spetable consejo como elemento indispensable de acción y de inteligencia,
completó la obra acomodándola en todo, por todo y para todo, a los deseos
y a los gustos de Nieves.

Los días eran largos, el tiempo estaba a placer y Nieves en sus glorias
madrugando mucho y acostándose tarde. Había, pues, tela abundante en qué
cortar, y el buen humor, la salud y los recursos daban para todo: para el
campo y para la mar; para lo de puertas afuera y para lo de puertas adentro;
para la vida activa a la intemperie, y para la del arte y la de familia a la
sombra de los viejos paredones de Peleches...

Con su tartana y sus rocines de alquiler, hizo un gran agosto en aquel mes
de julio Patafullera, un mesonero cojo de la villa, que vivía de esas y otras
industrias más o menos honradas. A estas expediciones en tartana, por el
camino real unas veces, y las más de ellas a campo travieso, vega arriba,
con el pretexto de haber feria en Rudaces, o mercado en Soletos, o romería
en Campillos, concurría muy gustoso don Adrián.

Pero las excursiones que prefería Nieves eran las que hacía a pie con su
padre, Leto y don Claudio, muy de mañana o a la caída de la tarde, trepando
de breña en breña, de altura en altura, para admirar nuevos panoramas o de-
scubrir más vastos horizontes; o descendiendo a las hondas y sombrías
cañadas para acopiar el musgo aterciopelado y el finísimo helecho que and-
aban allí tirados por los suelos, y no había modo de que los produjera el de
su tierra natal, con ser la «de María Santísima». Mucho le gustaban también
estas expediciones a don Alejandro, pero no podía siempre con ellas; y en
tales casos iba sola Nieves con sus amigos, que no se cansaban nunca y eran
bien de fiar. A Bermúdez no le importaba un rábano tragarse delante de don
Claudio Fuertes cuantas bravatas había echado por la boca en cierta
ocasión, a trueque de ver a su hija satisfecha.

Con estas recreaciones se entreveraban de vez en cuando las de paseo y
pesca en el yacht; en las cuales, excusado es decirlo, no tomaba parte, ni de
lejos, el de los llanos de Astorga; y aun el mismo Bermúdez la tomaba de
muy mala gana; tanto, que un día declaró a Nieves que no podía más con
aquello.

-No me mareo precisamente -la dijo-, y hasta creo que pescar es cosa di-
vertida, y que dentro de la bahía no hay peligro ninguno en el balandro;



pero no me siento bien allí, ni... vamos, ni con toda la tranquilidad que se
necesita para que el placer resulte...

-¡Ay, papá! -exclamó Nieves con la más honda pena-. ¡Y a mí que me
gusta tanto!

-Pues, hija mía, buen provecho -repuso don Alejandro-: mi gusto no per-
judica al tuyo.

-¡Cómo que no?
-Como que no. Yo me quedo, y tú te vas...
-Pero ¿estará bien eso, papá?
-Y ¿por qué no ha de estarlo, canástoles? Leto y Cornias bien de fiar son

en todos sentidos. ¿No te parece?
-A mí, sí... Pero pudiera chocar...
-Pues, hombre, ¡estaría bien que hubiéramos venido a Peleches para eso!

¡Bah, bah, bah! Y, por último, ¿no vas por tierra, sin que choque, con Leto y
con don Claudio? Pues vas embarcada con Leto y Cornias; y pata.

La cuenta no fallaba así; y ateniéndose a ella, fue Nieves en el balandro
más de una vez sin que la acompañara su padre.

Este género de vida duró dos semanas bien cumplidas; y al fin de ese
tiempo cayeron la hija y el padre en que si ellos no habían venido de Sevilla
con otro fin que divertirse, don Claudio Fuertes y el hijo del boticario esta-
ban en muy distinto caso. Si no el primero, el segundo, con toda seguridad,
tendría obligaciones desatendidas; y no había que ser egoísta en los plac-
eres. Bien que se contara siempre con los amigos; pero no para todo y a to-
das horas hasta mortificarlos.

En virtud de estas reflexiones, se suspendieron por unos días los paseos
campestres y los marítimos; cesaron también las sesiones de dibujo y de
pintura que solían tener los dos jóvenes para desarrollar apuntes del natural,
tomados por Nieves bajo la dirección de Leto en sus excursiones por mar y
por tierra, y únicamente quedó como estaba la tertulia del anochecer, a la
cual concurría también el viejo boticario.

A propósito de estas tertulias. En una de ellas, estando Leto de codos al
balcón del saloncillo, mientras Nieves tocaba adentro una melodía de



Schubert, se dejó llevar distraído de la impresión que le causaba siempre la
buena música, y particularmente la que le era conocida, y acabó por seguir a
media voz el canto de la melodía. Oyole Nieves, empeñose en que la voz
era excelente; y de tal manera se empeñó y con tal arte se compuso y con
tales esfuerzos la ayudaron en su deseo su padre y don Claudio Fuertes, que
Leto cantó la melodía en el saloncillo acompañándole ella al piano.

Se apunta este dato como una de las más visibles pruebas de que no and-
aban muy acertados los señores de Peleches en el supuesto de que a Leto le
mortificaba aquella vida en que le traían metido. Por el balcón abajo se hu-
biera tirado él dos semanas antes, primero que cantar delante de alma naci-
da lo que acababa de cantar en presencia de unas personas tan respetables
como aquéllas. ¡Si estaría domesticado y le parecería el yugo blando y
llevadero!

Hasta los mismos señores de Peleches, mal acostumbrados a la compañía
continua de los amigos, se hallaron desorientados sin ella. Sustituyeron las
largas excursiones con paseos racionales; y aun para éstos, por quererlos
dar su hija muy de mañana, se halló perezoso el padre. Endosó a Catana el
cargo de acompañar a «la niña» a aquellas horas; pero la rondeña, tras de
ser muy mala andadora, gruñía más que andaba al lado de Nieves; y pre-
firiendo ésta ir sola a tan mal acompañada, redújose a dar así, es decir, sola,
unas vueltas alrededor de la casa y por la Glorieta... hasta que poco a poco,
hoy por este herbacho, mañana por aquella flor, otro día por el detalle de
más allá, fue alargando el radio de sus paseos. Y como le dijo su padre
entonces:

-O se está o no se está en el campo; o hay o no hay libertad omnímoda en
él; y por último, por aquí no andan perros ni ganados ni cosa alguna que
temer, porque no es camino para ninguna parte del mundo.

Y así aprendió Nieves a andar sola por aquellas alturas, y a alargar los
paseos, tan descuidada y contenta, hasta cerca del pinar, por una parte, y
hasta el Miradorio y aun hasta el muelle por otra, con la sombrilla al hom-
bro y el libro o los avíos de dibujar en la mano, durante las primeras horas
de la mañana.

No hay que decir lo que, por ley fisiológica, habían influido en el carácter
de Leto las nuevas costumbres. No pasaba todavía el hijo del boticario de
ser un tertuliano satisfecho y un amigo diligente y afectuoso de los señores



de Bermúdez, para andar con ellos por los caminos trillados en que se le
ponía para que anduviera; pero esto solo, que en absoluto parece tan poca
cosa, en un hombre como él acusaba unas modificaciones internas de
mucha hondura. Y no había más que verle para convencerse de ello: ya era
otro hombre; vestía con más esmero que antes; miraba con más firmeza;
andaba mejor; hablaba menos, pero más al caso... en fin, no era ya el
muchachón aturdido y abandonado a sus rarezas, sino el mozo discreto y
convencido de algo, con su poco de carácter y su sello de legítima personal-
idad. Todo esto le mejoraba y embellecía indudablemente, por lo que el
viejo boticario no se cansaba de mirarle ni cesaba de sorprenderse.

-Verdaderamente, Leto -le dijo en una ocasión-, que lo tenía yo pronosti-
cado... porque, aunque no he visto mucho, los años, ¡caray! son grandes
maestros y enseñan de todo... eso es. Yo bien sabía que quien lo tiene es
quien ha de darlo, ¡caray! y no otro alguno, sí, señor... Tú te empeñabas en
que no había nada dentro de ti; yo en que sí lo había... como está la chispa
en la piedra... justamente, eso es, como la chispa en la piedra: lo que faltaba
era el eslabón de acero, el eslabón, ¡caray! que diera el golpe... Pues ya
pareció el eslabón... se dio el golpe... sí, señor, sobre la piedra... eso es... y
saltó la chispa... Porque la había, ¡caray! porque la piedra era de darlas... y
yo me salí con mi empeño... La vida que aquí traías, no era mala verdadera-
mente, porque tú eres bueno por naturaleza; pero tampoco era envidiable,
eso es, ni la más al caso para que un mozo de tus prendas las hiciera fructi-
ficar en lo que valen... Vinieron esos señores... nos honraron con su trato...
eran, por suerte, el eslabón... la piedra chocó con él... y saltó la chispa,
Leto... la que tú tenías allá... eso es. Ya eres otro; ya estás donde yo quería y
esperaba verte... no tan pronto, es verdad, y esto es lo que me sorprende y
maravilla; pero, al fin, estás... estás, eso es; y puesto que estás, procura no
perder lo adquirido; guárdalo, ¡caray! como un tesoro que es tuyo legítima-
mente, descubierto en tu propio terreno... Mañana o el otro, esos señores se
irán por donde han venido, y sería una triste gracia, Leto, que en cuanto se
quitara el puntal se nos viniera la casa abajo... No, señor, ¡caray! no, señor.
Los buenos hábitos que has adquirido y vas adquiriendo, debes conservarlos
siempre... eso es; porque esos hábitos, según vayas entrando en la vida, te
irán conquistando estimación y respeto. Por eso mismo representan un capi-
tal grandísimo, ¡caray! ¡Quién sabe, hijo mío, quién sabe cómo andarán las
cosas del mundo en adelante, al paso que hoy vamos, y de dónde soplarán
los vientos? Y en estas dudas, bien fundadas, Leto, bien fundadas... eso es...



tener un rumbo bien marcado, una voluntad bien firme y un juicio como
Dios manda, es estar fondeado en el puerto en medio de un temporal... Vive,
vive agradecido a esos señores que tanto nos favorecen; cultiva su trato y
sírvelos sin llegar a cansarlos ni a molestarlos en tanto así... ¡caray!... eso
es; aprovecha sus lecciones, y vete, vete preparando debidamente la casa
para cuando se vea sin puntal. Eso es...

No se sonrió Leto en aquella ocasión como en otras idénticas oyendo las
especiales homilías de su padre, acaso porque estaba distraído en otras med-
itaciones, o quizá porque abundaba en las mismas ideas del predicador... Lo
mejor fue para todos que, rebosándole al hijo de don Adrián los deseos de
que estaba henchido, y siendo bien notorios también los de don Claudio, de-
pusieron sus escrúpulos los Bermúdez, y volvió a restablecerse en Peleches
la vida aventurera y divertida de las primeras semanas.



XIV - Crónica de un día

Era de los últimos de julio, por más señas, y se había acordado comer en el
pinar, en un sitio de mucha sombra, suelo alfombrado de oloroso y tupido
césped, con fuente fresca y abundante, y, a muy corta distancia de ella, unos
detalles muy pintorescos de rocas, jaramagos y troncos viejos que Nieves
no había visto nunca y le había ponderado mucho Leto. Éste tenía varios
apuntes de ello en su cartera, y se trataba de que Nieves tomara otros a su
gusto. Con ese fin por pretexto, se dispuso la partida; y muy tempranito
salieron de Peleches los cuatro expedicionarios: don Alejandro y su admin-
istrador, armados de sendas escopetas para tirar a las tórtolas que se les
metieran por los cañones, y Nieves y Leto con los avíos de dibujar. Nieves,
como casi siempre que iba de campo o a la mar, llevaba el pelo recogido en
una sola trenza caída sobre la espalda, con un gran lazo en el extremo infe-
rior; un sombrero de paja de anchas alas y cinta del color del lazo del pelo;
un vestido liso y muy claro, guantes de seda, botinas de recia suela y som-
brilla de largo palo. Leto, que no tenía mucho en qué escoger, vestía un ter-
no de dril ceniciento, recién planchado; y con esto y unos borceguíes de be-
cerro en blanco, un hongo claro y una corbatita de lunares bajo un cuello a
la marinera, componía bastante bien al lado de la esbelta sevillanita.
Llevaba en una mano la cartera de Nieves, y en la otra la tijerilla desarma-
da, de Nieves también. Él no necesitaba esos utensilios para sus trabajos de
campo. Se construía el asiento con lo que hallaba a sus alcances, lo mismo
una piedra que un tronco... o el santo suelo en último caso.

Caminando los dos muy delante de los otros y a la mitad del recuesto
para subir al pinar, se detuvo Nieves de pronto, se volvió rápida hacia atrás,
paseó la mirada serena y honda por todo lo que se descubría desde allí, in-
cluso el palación de Peleches que descollaba en lo más alto, y preguntó en



crudo a su acompañante, que también se había detenido y miraba cuanto
miraba ella, y además y muy particularmente, el modo tan suyo que tenía de
mirar:

-¿Qué es lo primero que usted siente en cuanto sale al campo, en un día
como el de hoy, espléndido de luz, sin calor que sofoque ni viento que mo-
leste, ni ruido de gente que te distraiga, y en que todo lo que se ve, el suelo,
el árbol, la mata, el arroyo, hasta la peña desnuda, trasciende a una misma
cosa... como a tomillo y mejorana, o algo así?

Muchas cosas sentía Leto en tales ocasiones; y por ser tantas y no atre-
verse a citar una sola y de repente, por miedo a que resultara una tontería,
respondió a Nieves, después de pensarlo un poco.

-Y usted que me hace esa pregunta, ¿qué es lo que siente, si se puede
saber?

-¡Yo lo creo que se puede saber! -respondió Nieves, volviéndose hacia el
pinar y continuando la interrumpida ascensión-. Mire usted: lo primero que
yo siento es un poco de envidia a los pintores, a los poetas y a los músicos
buenos; porque ¡me entran unos deseos tan fortísimos de pintar, de describir
y hasta de poner en música lo que voy viendo y oyendo! Para eso quisiera
ser el mejor pintor y el mejor poeta y el mejor músico del mundo. ¿Le
parece a usted mucho lo que envidio?

Leto se echó a reír; y como halló muy disculpables los deseos de Nieves,
así se lo declaró, añadiéndola que a él le pasaba dos cuartos de lo mismo.

Un poco más adelante volvió a hablar la sevillanita, para decir a Leto,
también en crudo, pero sin detenerse:

-Es una compasión que no sea usted tan aficionado a pintar al óleo como
a la aguada.

-Ya le he dicho a usted en otra ocasión -respondió Leto-, que eso consiste
en mi falta de paciencia: todo tiempo, por corto que sea, desde que concibo
algo hasta que lo ejecuto, me parece una eternidad. No me entretiene, como
a otros, el proceso de la obra puramente mecánica: por eso prefiero el lápiz
a la misma acuarela: aunque sin el realce del color, me da primero que ella
la expresión del pensamiento o la imagen del natural.

-Es raro eso.



-Sí, señora; y por lo mismo la ruego a usted que lo tome como confesión
de un pecado feo, y no como alarde de un modo de ver digno de imitarse...
Ahora -añadió cambiando de tono y de rumbo-, para llegar primero donde
vamos, echemos por este senderito de la derecha... También es un poco
raro, ¿no es verdad? que en la propia hacienda de ustedes tenga yo que
servirlos de guía... porque el señor don Alejandro no hace más que
seguirnos los pasos... ¿ve usted?... y don Claudio Fuertes lo mismo... ¡Si lo
tuvieran todo tan trillado con los pies como lo tengo yo!...

Otro ratito de andar en silencio, y otra pregunta en seco de Nieves:
-¿Conoce usted a Rufita González?
-¡Quién no la conoce en Villavieja? -contestó Leto.
-¡Qué bachillera, eh?
De buena gana hubiera confirmado Leto esta opinión con un ejemplo que

se le vino a la punta de la lengua; pero considerando que podría mortificar
con él a Nieves, si no mentían ciertos rumores y otras determinadas señales,
se limitó a decir, marcando mucho el acento admirativo:

-¡Muy bachillera!...
-Siempre que habla conmigo -añadió Nieves-, quiere darme a entender

que nuestro primo Nacho desea casarse con ella.
-¡Carape! -exclamó Leto para sus adentros-; pues ese era mi caso, y ahora

resulta que le importa a ella menos que a mí. -Y en voz alta dijo-: Eso pre-
cisamente es lo que más la califica.

-Y ¿por qué no ha de ser cierto lo que afirma? -preguntole Nieves vuelta
un poquito hacia él y enviándole las palabras bajo los fuegos de una mirada
firme y serena.

-Porque no puede ser -respondió Leto con su correspondiente serenidad-;
porque no hay razón para que lo sea; y, en cambio, hay una de mucho peso
para que resulte mentira.

Nieves no mostró el menor deseo de conocer aquella razón, y así quedó
el asunto. Un poquito más allá, preguntó a Leto:

-Y a las Escribanas, ¿las conoce usted?



Con esta pregunta se quedó Leto bastante atarugado y algo encendido de
mejillas: ¡le había dado tantas bromas el fiscal con la Escribana mayor!
Pero se rehízo enseguida, y contestó a Nieves:

-Otras bachilleras por el estilo.
No coló el disimulo; porque Nieves, aunque no le miraba de frente, le

pescó el fogonazo en la cara y la sacudida que le había precedido.
-No lo decía por tanto -repuso a buena cuenta y por si había dado en

blando la pregunta.
Un poco más adelante y bastante adentro ya del pinar, seguidos a corta

distancia de los dos señores mayores, que se despistojaban mirando acá y
allá por si se rebullía alguna tórtola en las inmediaciones del sendero:

-¿Llegaremos pronto al sitio ese?
-Antes de diez minutos -respondió Leto-. Ya estamos casi en la explana-

dita en que hemos de comer; a poco más de veinte varas a la derecha está lo
que buscamos.

-Por supuesto, que traerá usted los dibujos de ello, que le encargué
anoche.

-Como lo prometí -respondió Leto señalando uno de los bolsillos de su
americana.

-¿Quiere usted enseñármelos? -le preguntó Nieves.
-¿Ahora mismo?...
-Ahora mismo -respondió la sevillana con un mirar que no admitía

réplica.
Pasó Leto la tijerilla a la mano izquierda después de haber colocado de-

bajo del mismo brazo la cartera, o más bien, cartapacio de Nieves, y sacó
del bolsillo derecho su álbum de apuntes... Pero en el momento de en-
tregársele a Nieves, se atarugó más que la otra vez, y se puso, no rojo como
entonces, sino pálido... ¡Carape! ¡buena la había hecho! ¡Pícara memoria y
pícaros aceleramientos los suyos! No tuvo otra cosa en la cabeza toda la
noche, y al fin se le olvidó hacerlo al echarse el álbum en el bolsillo, de
prisa y corriendo; porque ya se iba sin él... ¡Carape!... Y que ya no había en-
mienda posible.



Pensando así, entregó el álbum a Nieves, con la forzada abnegación con
que se entrega un criminal a la Guardia civil.

-Hágame usted el obsequio de abrirle -la dijo-, porque yo no tengo más
que una mano desocupada... Esta es la tapa de arriba... Así... Yo le diré en
qué hojas están esos dibujos.

-Es que pienso verlos todos -le advirtió Nieves abriendo el álbum como
Leto quería.

Y es claro, en cuanto quedaron sueltos los broches, el álbum se abrió
solito por las páginas entre las cuales estaba el contrabando que pensaba
Leto escamotear al ir pasando las hojas con la mano libre.

La palidez del pobre mozo se trocó en carmín subidísimo.
Nieves le miró entonces con una sonrisilla muy picante.
-Perdone usted -le dijo al mismo tiempo-, si esto tiene algún valor espe-

cial... Yo no lo sabía.
-¡Qué ha de tener! -exclamó Leto, sin saber lo que se decía-. Eso es un

clavel...
-Ya lo veo -interrumpió Nieves, como si no se enterara de la turbación

del otro-; y rojo... y doble.
-Sí, señora: doble y rojo -repitió Leto-. Un clavel doble y rojo que yo

tenía en la boca en cierta ocasión, mientras dibujaba... ¿Está usted? Pues
bueno: estando así, se le partió el rabillo y se me cayó al suelo; y entonces
yo... maquinalmente, le cogí... y, maquinalmente, le guardé donde usted le
ve; y ahí se ha quedado hasta hoy...

-Muy bien hecho, Leto -dijo Nieves volviendo a mirarle con la misma
sonrisita maliciosa-. Eso es lo que debe hacerse siempre con los claveles
que se caen de la boca... y no lo que se hizo con uno que yo recuerdo... Rojo
era también y doble, si no me engaña la memoria... y en el suelo se quedó el
infeliz... Verdad que no valía la pena de ser guardado, porque la boca de que
se había caído era la mía.

Leto, al sentir esta estocada, se estremeció de pies a cabeza y se puso de
veinticinco colores; y Nieves, al verle así, soltó la risa con toda su alma.



-Suyo o ajeno el clavel -le dijo en seguida-, el encontrármele yo aquí ha
sido causa de un mal rato para usted. ¡Cuánto lo siento! Volvamos la hoja, si
le parece, y veamos los dibujos.

¡Qué dibujos ni qué carape! ¡Bueno estaba Leto ya para entender en cosa
alguna sino en el asunto del clavel que se le había caído a ella de la boca!
Por las señales, no solamente había notado Nieves el suceso que tanto le
había preocupado a él, sino que le había parecido muy mal, claro: como
tenía que parecerle; como que había sido la mayor gansada que podía come-
ter un hombre acompañando a una señorita. La casualidad le brindaba una
ocasión de acreditar que la falta cometida se había reparado en lo posible...
Pues ¡carape! aprovechar esa ocasión sin pérdida de momento... Que este
recelo, que el otro, que si podría tomarse la aclaración así o del otro modo,
por este lado o por el de más allá... Que se tomara, ¡carape! que se tomara,
aunque fuera por el extremo más absurdo: cualquier cosa menos pasar plaza
de rocín en el concepto de una mujer como aquella... ¡Cuidado si tenía pi-
cante la alusión que le había hecho!...

Enardecido con el fuego de todas estas reflexiones que le pasaron en un
instante por el magín, respondió con gran energía a lo dicho por la
sevillana:

-No hay dibujo que valga, Nieves, mientras no quede orillado el punto
del clavel que se le cayó a usted de la boca... Hablemos de eso un instante.

Nieves se sorprendió un poco con el arranque de Leto, y le preguntó muy
seria:

-¿Pero usted sabe a qué clavel me refería yo... en chanza?
-Sí, señora -respondió Leto impávido y resuelto a todo-: al que se le cayó

a usted en el Miradorio, y recogí yo del suelo... para volver a arrojarle; en
una palabra... a ese mismo clavel que está usted viendo.

Entonces fue Nieves quien se inmutó, y no poco; pero se repuso al in-
stante, y dijo a Leto en el mismo son de broma que antes y cerrando el
álbum:

-Pero, hombre, ¿cómo puede ser eso, si el clavel quedó allí y nosotros
continuamos andando?...



-Es verdad -respondió Leto sin perder una chispa de su ardimiento-; pero
volví yo por él en cuanto me despedí de ustedes en la botica, después del
paseo.

Nieves no dijo una palabra, ni mostró señal alguna por donde pudiera
notársele la impresión causada en ella por la noticia: con el álbum cerrado,
pero sin abrochar, en la mano izquierda, continuaba andando y mirando ser-
enamente hacia adelante. Leto, después de una breve pausa, prosiguió:

-Yo no soy hombre de perfiles galantes; pero a mi manera, sé distinguir
de colores; y por saberlo, tan pronto como tiré el clavel conocí que no debía
de haberle tirado de aquel modo... ni de otro, por si usted lo había notado...
y aunque no lo notara: siempre era una cosa muy mal hecha... El caso es
que toda la tarde estuve preocupado con ello... porque, créalo usted, Nieves:
un hombre, por despreocupado y modesto que sea, se resigna a pasar por
bandolero antes que por ridículo delante de una mujer; y con esta preocu-
pación, en cuanto pude, volví por el clavel: encontrele, y le guardé donde
usted le ha hallado ahora, sin otro fin que reparar mi falta en lo posible y
tener siempre conmigo la prueba de ello. Yo no soñé con que usted llegara a
verla jamás; pero esta mañana, al coger de prisa el álbum, me olvidé de
sacar de él el contrabando, como lo tenía pensado desde anoche; y le juro a
usted a fe de hombre honrado, que no eché de ver el olvido hasta que fui a
entregarle a usted el libro hace un momento. Me dolió un poco la alusión
hecha a la inconveniencia mía, y sobre todo el averiguar que usted la había
notado; y entre quedar con el sambenito encima, y el riesgo de que volviera
usted a reírse de mí declarándole la verdad, opté por esto, que resulta menos
desairado que lo otro... a mi manera de ver.

-Y ¿por qué había de reírme? -observó Nieves apartando con la contera
de su sombrilla cerrada algunas pedrezuelas del suelo que no estorbaban a
nadie.

-Por lo que pudiera hallar usted de... inocentada en el caso, es un suponer
-respondió Leto con entera sinceridad; y enseguida añadió-: de todas man-
eras, ahí está el clavel. Si a usted le pesa o le parece mal que le haya recogi-
do yo, con volver a tirarle en cuanto usted me lo ordene...

-Y ¿por qué ha de pesarme tal cosa, ni he de darle a usted una orden se-
mejante? -exclamó la sevillanita abriendo otra vez el álbum por donde esta-
ba el clavel-. ¡Pobrecillo! -añadió contemplándole-. ¡Volver a arrojarle al



suelo después de haber vivido tantos días en este alcázar del Arte!...
Además, usted se le ha ganado en buena ley... Conque déjele donde está, si
no le estorba, y vamos a ver los dibujos...

Leto, felicitándose por salir tan fácilmente del atolladero en que se había
visto, se arrimó más a Nieves; la cual le entregó el clavel aplastado y mar-
chito, para que no se cayera del álbum mientras le hojeaban.

Hojeándole y andando, llegaron al sitio apetecido; y por llegar a él, de-
spués de ponderarle mucho Nieves, dijo a Leto:

-Yo no quiero dibujar.
-¡Que no? -exclamó Leto asombrado-. ¿Y por qué?
-Porque después de ver lo que he visto en el álbum de usted, se me caería

el lápiz de la mano. Dibuje usted solo algo nuevo de aquí, pero en mi
block... digo, si no abuso...

No hubo modo de reducirla a que dibujara, aunque se unieron a las ex-
citaciones de Leto, las de su padre que había llegado ya con su amigo,
cansados de husmear tórtolas en balde.

-Y ¿en qué vas a entretenerte? -la preguntó al fin don Alejandro.
-Por de pronto, en coger florecillas y helechos, que abundan entre estas

peñas sombrías. ¡Verás qué guirnaldas y qué ramilletes tan lindos voy a
hacer!...

-Vamos, tu manía. A veces vuelves a casa hecha una varita de san José.
Corriente. Ya tienes tu ramo de helechos y manzanilla atravesado en el pe-
cho, como la banda de una gran cruz, y tu manojito en el pelo, y tu ramillete
en la mano. ¿Y después?

-Después, y también antes, de rato en rato, veré lo que va dibujando Leto,
y cómo cazan ustedes... hasta que llegue la comida, que de seguro llegará
mucho antes de que pueda yo empezar a aburrirme.

Y así sucedió al cabo, para que se cumplieran las profecías de Nieves, y
una más, hecha la víspera por don Claudio Fuertes a propósito de las comi-
das en el campo, a usanza pastoril. Estas comidas en el santo suelo, con
música de pajarillos y aromas silvestres, eran, en opinión del comandante,



de lo más hermoso... pintadas en un papel; pero gozadas al natural, resulta-
ban un suplicio.

Todos convinieron con el preopinante, mientras buscaban posturas in-
sufribles para llevarse a la boca las viandas en salsa tibia, o el pan con
tábanos, o el fiambre con correderas. Pero había que hacerse a todo para
saber de todo. Por último, o se estaba en el campo o no se estaba.

Ello fue que antes de las dos de la tarde, los de Peleches saboreaban con
delicia la frescura de la sombra de los hidalgos paredones; y el comandante
Fuertes y el hijo del boticario bajaban por la Costanilla en busca de las re-
spectivas madrigueras.

Media hora después hallábase Nieves en el saloncillo del nordeste, con-
templando y admirando los dibujos hechos por Leto en el pinar, y confundi-
endo en sus mientes con esta admiración al talento de su amigo, el análisis
minucioso del otro caso, del extraño caso del clavel, que ella había descu-
bierto por una casualidad. Estando a vueltas con estos pensamientos, entró
su padre muy diligente, con una carta en la mano y diciendo:

-Oye, oye, Nieves: una buena noticia.
Dejó Nieves lo que hacía y lo que pensaba, y se volvió hacia su padre

preguntándole qué noticia era ella.
-Acabo de recibir con el correo de hoy esta carta que es de tu tía

Lucrecia. Según me dice la pobre mujer, que continúa engordando sin con-
suelo, Nachito había salido la antevíspera. Deja para la vuelta la visita a los
Estados Unidos, y viene por Inglaterra desde Veracruz. Contando con lo que
piensa detenerse en Londres y en París, calcula que podrá estar en
Villavieja, digo en Peleches, a últimos del mes que viene, de agosto... Nada,
canástoles: mañana, como quien dice... Toma la carta: puedes enterarte de
ella si quieres...

-¿Para qué? -dijo Nieves inalterable y serena.
-«¡Para qué!...» ¡Otra te pego!... ¿Para qué se entera uno de las cartas que

lee?
-Pues si ya estoy enterada, papá.
-Ya, ya; pero me parecía a mí que, en tales casos, debiera picarnos la cu-

riosidad un poquito más de lo que nos pica... Eso es... Yo no sé qué canás-



toles me sucede contigo siempre que sale a danzar este punto... No acabo,
vamos, de... En fin, que no veo a mi gusto las...

Nieves, que le miraba de hito en hito, viéndole tan apurado se echó a reír
y le puso las manos sobre los hombros.

-¿Quieres que me ponga a bailar por la noticia? -le preguntó-. Dime que
sí, y ya estoy bailando.

-¡Pataratas! -respondió Bermúdez fingiéndose más contrariado de lo que
estaba-. Yo no quiero extremos, Nieves: no quiero otra cosa que lo regular.
A mí se me figuró que la noticia había de alegrarte, y vine corriendo a
dártela.

-Y me alegra, papá, y te la agradezco mucho; sólo que yo soy así, vamos,
poco aparatosa para expresar lo que siento. No es culpa mía, qué quieres.

-¡Si lo sé, hija, si lo sé!... Pero se me figuraba a mí que, en vista de esta
noticia, cuando menos confesarías la razón que tengo para apurarme
muchas veces por un asunto que a ti te hace reír: el asunto de su gabinete,
que continúa a estas fechas a medio arreglar.

-Abajo tiene el que le destina Rufita, bien emperifollado.
-¡Otra vez la broma! Pues mira, Nieves: me carga por ser broma, y por lo

de Rufita; ya sabes que tengo atravesada aquí, detrás de la misma nuez, a
esa tarasca de los demonios, grosera y sin pizca de educación.

-¡Es posible que lo tomes en serio? ¡Bah! A mí me incomoda un poco
cuando la oigo disparatar... y eso por lo que va conmigo; pero en cuanto la
pierdo de vista, te juro que me hace reír... Ríete tú también... Pero ¡ay, Dios
mío!... Si Nacho ha salido de Méjico, ya no puede recibir allá la carta que
yo pensaba escribirle.

-Naturalmente.
-Yo le debía esa carta desde Sevilla; pero como en Peleches se va el tiem-

po por la posta... ¡Qué cabeza la mía!... En fin, ya no tiene remedio: le con-
testaré aquí de palabra; y... ¡quién sabe si así saldremos ganando los dos?
¿No es verdad, papá?

-¡Ah, picaruela, picaruela! -dijo Bermúdez dándole unos golpecitos en la
cara con la carta de doña Lucrecia-. ¡Si tienes tú más trastienda cuando te



conviene!...
Y se fue tan satisfecho. Nieves, con ojos cariñosos, pero que parecían

algo compasivos, le vio salir; y enseguida se sentó al piano y comenzó a
preludiar una melodía de Schubert, que ella sabía de memoria... y Leto
también.

En la tertulia de aquel mismo día, el hijo del boticario no estuvo tan en lo
suyo como de costumbre: se distraía con frecuencia y parecía que le
hormigueaba algo sobre el cuerpo y sobre el espíritu. Cuando entró con su
padre, don Alejandro y su amigo el comandante discutían sobre unas noti-
cias políticas que el primero acababa de leer en los periódicos, y Nieves,
sentada en el balcón, se adormecía al arrullo de las lejanas rompientes de la
mar... Leto, que cabalmente flaqueaba por el lado de la travesura para en-
tretener a las mujeres, y aquella noche mucho más, iba y venía de la sala al
balcón y del balcón a la sala, pescando aquí dos palabras y dirigiendo allá
otras dos a Nieves que estaba muy poco habladora. En una de sus idas al
balcón, después de haber contemplado en la salita maquinalmente el retrato
de Nachito, dijo a Nieves, por decirla algo:

-Y es guapo de verdad el primito ese.
Se lo tenía dicho a Nieves en más de diez ocasiones, y en otras tantas le

había contestado ella lo mismo que le contestó entonces:
-No está mal así.
-Ya luego vendrá -añadió Leto por primera vez.
-Pregúnteselo usted a Rufita González -contestó Nieves muy seria-, que

lo sabrá con exactitud...
¡Carape si la picaba Rufita González en aquel particular! Pero no se dio

por tentado de la sospecha, y dijo sencillamente:
-Y ¿por qué lo ha de saber Rufita mejor que usted?
-Porque ya tiene el gabinete preparado... y hasta los dulces para la boda.

Aquí sólo sabemos, por carta que se ha recibido hoy, que vendrá a fines de
agosto.

-¡Qué pronto! -exclamó Leto dejándose llevar, sin duda alguna, de su nat-
ural bondadoso.



Y no se habló más de Nacho. Nuevas idas y venidas de Leto.
En una de ellas, es decir, de las idas al balcón, le preguntó Nieves, en

crudo como solía:
-¿Por qué se puso usted colorado en el pinar cuando le pregunté si

conocía a las Escribanas?
Leto se alegró en el alma de que la noche fuera tan obscura como era,

porque así no se desvirtuaría la sinceridad de la respuesta con la sofoquina
que le había causado lo extraño de la pregunta.

-Me puse como usted dice -contestó sencillamente-, porque, de un tiempo
acá, le ha dado a ese culebrón de fiscal por embromarme con la mayor de
las tres, sin maldito el fundamento; y ya sabe usted lo que soy en determi-
nadas apreturas.

-Como coincidió lo de la sofoquina de usted -repuso Nieves abanicán-
dose mucho-, con el hallazgo del clavel en el álbum...

Leto soltó una risotada; y enseguida dijo a Nieves:
-Gracias por el favor que usted me hacía.
-Hombre -replicó la sevillana-, sería un gusto como otro cualquiera: para

mí todos son respetables. Pero, en fin, más vale que mintieran los síntomas;
porque verdaderamente... no era de envidiar el gusto ese... Y a otra cosa:
mañana no, porque estaré ocupada en casa; pero pasado mañana ¿po-
dríamos dar otro paseíto en el yacht?...

-Ya sabe usted que está enteramente a sus órdenes.
-¡Cómo me gusta eso, Leto!... Cada día más... Pero, hombre, ¿cuándo

haremos una escapadita afuera?
-Pues la haremos un día que esté la mar a propósito y no vaya don

Alejandro, que tras de marearse, no tiene los ánimos de usted.
Se quedó en ello y se habló algo de la partida campestre de la mañana y

de los dibujos de Leto; hasta que se dio por terminada la tertulia, yéndose a
cenar los de casa y a la calle los de fuera.



XV - Cartas cantan

«Queridísima Virtudes: ¡Cómo me habrás puesto, allá a tus solas! ¡Qué
cosas habrás pensado de mí! Al despedirme de ti en Sevilla, muchas prome-
sas; y después, si te he visto no me acuerdo. No te lo digo porque sea ver-
dad, sino porque imagino que lo dirás tú cuando me tienes en la memoria.
Ni es verdad eso, ni siquiera de su casta... Es decir, verdad es que te prometí
escribirte a menudo, y verdad que no lo he hecho hasta hoy; pero no es ver-
dad que me haya olvidado de ti, ni podría serlo aunque yo hubiera querido y
tú te hubieras empeñado en ello también. Yo me acuerdo de ti todos los días
y a todas horas: lo que hay es que con los mejores propósitos de escribirte
«mañana» cada vez que apago la luz para dormirme, viene el diablo con
una trampa de las suyas en cuanto me despierto... y hasta la otra. Porque tú
pensarás que en una soledad como la de Peleches, hasta por recurso de dis-
tracción debiera ser yo muy diligente en escribirte, y que cuando no lo hago
ni siquiera para entretener el fastidio que debe de estar consumiéndome,
señal es de que no me acuerdo ni de la Virgen de tu nombre. Pues ahí está,
Virtudes de mi alma, tu grandísima equivocación: en suponer que yo me
aburro en esta soledad ni poco ni mucho, ni siquiera un solo instante. Lejos
de aburrirme, son tantas las distracciones que tengo, que me falta tiempo
para todo, hasta para escribirte; solamente me sobra para conocer mi pecado
y sentir sus mordeduras en la conciencia. ¡Esta sí que es la pura verdad!

»Hoy, no porque está el día lluvioso y no se puede salir, sino porque ya lo
tenía decidido con toda resolución, te voy a consagrar la mañana entera, y
aun la tarde, si fuere menester, para escribirte una carta que valga por todas
las que te debo, y un poquito más a cuenta de las posibles faltas sucesivas;
porque ya sabes que somos pecadoras y que caemos a cada paso, por mucho
cuidado que pongamos al andar.



»Pues verás tú, Virtudes, lo que pasa: yo sabía lo que era Peleches por lo
que había oído a papá: un lugar muy alto y despejado, y en lo más llano de
él, nuestra casa, la única casa en todo Peleches, con grandes vistas a la mar
y hermosos campos por los otros lados: lo que a mí me gusta sobre todas las
cosas del mundo, como tú sabes muy bien; pero, amiga de mi alma, ¡qué
diferencia de lo pintado a lo vivo! Maravillada me quedé al ver con mis
propios ojos el incomparable panorama que papá me fue enseñando desde
los balcones de esta casa al día siguiente de llegar, de noche y obscura como
boca de lobo; de manera que todo cuanto iba viendo aquella madrugada, era
nuevo para mí. ¡Qué mar! ¡qué montes! ¡qué vega! ¡qué puerto! No me
cansaba de contemplarlo, ni me canso hoy, ni me cansaría jamás, aunque
me pasara la vida contemplándolo.

»Por aquí, no me había engañado la ilusión: para pintar, para pasearme
por mar y por tierra, para sentir, para soñar... para todo y mucho más, daba
lo que tenía delante. Pero, amiga, quién te dice que, a lo mejor de mis entu-
siasmos, ahí viene la etiqueta de las gentes villavejanas... ¿Te he hablado
algo de Villavieja?... Espérate que repase lo escrito... No... Pues Villavieja
es el pueblo, la villa a que corresponde el sitio de Peleches: Peleches en lo
más alto, y Villavieja en lo más bajo, pero casi unidos por una calle muy
mala y un paseo regular. Villavieja es un poblachón negro y antiguo, sucio y
desmantelado, con mucha gente desocupada, unos señores muy raros, unas
señoritas muy cursis y otras muy estrafalarias. También hay personas muy
apreciables; pero pocas. Pues a lo que iba: sin darnos tiempo para sacud-
irnos el polvo del camino, ¡zas! una nube de visitas; y enseguida otra... ¡Ay,
Virtudes de mi corazón! ¡qué fatigas aquellas... y qué tipos de señoritas, y
de señoras... y aun de señores! De lo que hicieron y dijeron y las galas que
traían, no te quiero hablar aquí, porque no puedo: es materia demasiado
larga; y además, para que la pintura resulte fiel, hay que remedar voces y
movimientos, gesticulaciones y otras cosas muy importantes. Quédese todo
ello para pintado al natural cuando nos veamos, y conténtate con saber aho-
ra que cuando me vi enredada entre tanta visita y con la obligación de pa-
garlas una a una, y hasta con ciertas amenazas sordas de festivales solemnes
y de reuniones particulares, me espanté como si toda la mar y toda la villa,
hecha escombros, se me vinieran encima. Pero me tranquilizaron papá y
unos señores muy buenos que andan aquí con nosotros, asegurándome que
aquello pasaría en media semana, y que en otra media quedaría pagado en
lo que valía.



»Y así sucedió afortunadamente. Hecha nuestra última visita, vivimos li-
bres e independientes como el aire que respiramos en estas alturas; y tan
ocupadas tenemos las horas, que, según te dije al principio, hasta para es-
cribirte me ha faltado tiempo; y verás como no hay exageración en lo que te
digo. Sabes que tengo la pasión del campo, la pasión de la mar, la manía de
andar mucho, y el vicio de embadurnar lienzos y papeles, por no decirte que
tengo el vicio de pintar; pues para saborear y dar fomento a estos vicios y
pasiones, hay aquí no solamente los medios abundantes que ofrece la
Naturaleza, sino ciertos recursos accesorios, pero de grandísima importan-
cia, que me ha proporcionado la casualidad. Hay, por ejemplo, quien conoce
este paisaje senda a senda y palmo a palmo, y tiene, como yo, el vicio de
andar por él; hay quien pinta y dibuja admirablemente; hay un barquito de
paseo, un balandro... un yacht primoroso que está a mi disposición, y quien
le gobierna con una destreza y una serenidad, que te pasmarían... hasta hay,
por haber de todo, quien oiga con corazón de artista algo de lo que yo toco
al piano, y aun cante, con hermosa voz, parte de ello, acompañado por mí.
Con esto no podía contar yo, racionalmente, al venir a Villavieja; y mucho
menos con que el incansable guía, el andarín entusiasta de la Naturaleza, y
el pintor y el diestro piloto, y el dueño del hermoso yacht, y el aficionado a
la buena música, estuvieran reunidos en una sola persona, un mozo que no
pasará de veintiocho años. Pásmate ahora más: este mozo es farmacéutico;
y ¡pásmate más todavía! se llama Leto de nombre y Pérez de apellido; es
decir, Leto Pérez, boticario de Villavieja, como le pondrán en los sobres de
las cartas. ¿No parece mentira?... También nos acompaña mucho, casi tanto
como él, un señor de muy buena sombra, don Claudio Fuertes y León, co-
mandante retirado y administrador y apoderado de papá aquí. Pero éste,
aunque es muy bueno, y fino y cariñoso, y con caídas deliciosas, es ya un
señor mayor, y además, con un miedo a los paseos marítimos, que nos hace
morir de risa. Figúrate que él es de Astorga... A estos dos sujetos y a don
Adrián el boticario, padre de Leto (un viejecillo todo negro de arriba abajo,
menos la cabeza que es gris, y la carita trigueña, muy bueno, ¡buenísimo!),
que nos acompaña un rato hasta la hora de cenar, está reducida nuestra so-
ciedad en Peleches. Pues con ella sola y lo que Dios ha esparcido con tanta
abundancia y hermosura alrededor de este «solar de mis mayores», como
dice papá, resultan maravillas de placer... Por supuesto que a ti que te es-
panta la soledad, y te entristece el ruido de las arboledas, y te hechiza el de
la calle, y te embriaga el vaho de los salones, ha de parecerte inconcebible



lo que te afirmo; pero te advierto que no trato de que me envidies, sino de
que sepas lo que me pasa. Recuerda, para que te cueste menos trabajo
creerme, en cuántas cosas he andado yo al revés de las demás. Por ejemplo
(y te le cito porque me le has citado tú bien a menudo, como de lo más
asombroso de mis rarezas): yo entré en el colegio, por gusto mío tanto o
más que de mi padre, a la edad en que algunas colegialas dejan ya de serlo;
y todo el afán que tuviste tú, y de ordinario se tiene entre vosotras, por ve-
stirse de largo, le tuve yo por continuar vestida de corto, y si no de corto
precisamente (porque a ciertas alturas de la vida hubiera sido eso una
ridiculez además de una grande inconveniencia), de entre día y noche
siquiera, a modo de crepúsculo indeciso, que no te obliga a nada y en cam-
bio te deja libre entre la muchedumbre anónima, con los sentidos muy espa-
bilados: vamos, una ganga para verlo todo sin ser vista de nadie. Así fue
que cuando por primera vez me vestí de señorita disponible, ya estabas tú
de vuelta buen rato hacía. De las cosas del mundo por dentro, no conozco
sino lo que vosotras me habéis contado; otro poquito más que he atisbado
por las rendijas al pasar, principalmente con mis Mary, aquella institutriz
inglesa que despidió papá de muy buena gana al entrar yo en el colegio, y
había tomado un año antes; lo poco que he aprendido con el trato de las
amistades de casa, y lo que se ve o se trasluce en las páginas de algunos li-
bros y entre renglones de otros. Con estos antecedentes a la vista y lo que
sabes de mis gustos e inclinaciones, ¿podrá chocarte lo más mínimo que
con los enumerados elementos de diversión que hay en Peleches, y a ti te
matarían de pesadumbre, me pase yo las horas sin sentirlas?

»Mis contrariedades correspondientes llegué a tener dentro de ello, no te
creas, y aun empecé a sentirlas un poco, porque los amigos no son de hier-
ro, y papá no está ya, por falta de costumbre, para abusar de ciertas valen-
tías; pero todo se fue venciendo con la mayor facilidad y hasta con ventajas
para mí; pues me he avezado a andar sola cuando no tengo quien me acom-
pañe por estos despejados alrededores, y sola voy también con Leto en su
yacht, cuando papá no se encuentra de humor para venirse con nosotros.
Esto de sola con Leto, no lo tomes al pie de la letra; porque Leto siempre va
acompañado de su marinero, un tal Cornias, un tipo muy original y muy
simpático, aunque es bizco de los dos ojos. Por de contado que esta tercera
persona indispensable en el barco para ayudar en la maniobra a su piloto,
maldita la falta haría allí para otra cosa, sino por el bien parecer; y si tú
conocieras a Leto como le conozco yo, pensarías de la misma manera. Le



creo capaz de las más heroicas abnegaciones. No te rías; porque te juro que
es de lo más singular que se ha visto este sujeto. Primeramente es un gran
mozo, no por la talla, que no pasa de la regular, ni por lo aparatoso ni re-
lumbrante, sino por lo varonil y lo que puede llamarse bien hecho de pies a
cabeza; guapo, muy guapo, de hermosos ojos, preciosa barba, pelo abun-
dante, cutis algo tomado por el sol y el aire, pero jugoso... de hombre sano...
en fin, un hombre, lo que se llama un hombre en toda regla. Esto es lo
primero que se echa de ver en Leto Pérez... si él no sabe que se le mira;
porque si lo sabe, ya es otro. Y ésta es una de las singularidades de este
chico: se empeña (o mejor dicho, se empeñaba, porque últimamente ya no
se empeña tanto) en que es una persona enteramente insignificante en he-
chos, en dichos y en pensamientos; y esta idea le amilana, le acoquina... va-
mos, hasta le desmorona. No puede llevarse a mayor extremo la modestia,
de todo corazón. Te he dicho que dibuja y pinta acuarelas admirablemente;
pues ha sido preciso que se lo afirme yo con insistencia, para que llegue a
creerlo un poco y se atreva a dibujar o a pintar delante de nosotros. Algo
parecido sucede con lo poco que canta, con una hermosa voz de barítono; y
otro tanto con su conversación: ya no se corta delante de mí... ¡y si vieras
qué bien habla y con qué expresión tan interesante, cuando se deja ir confia-
do en sus propias fuerzas! Al principio era delicioso hablando conmigo:
aunque en la mirada inteligente se le conocía que no ignoraba dónde estaba
la salida de su apuro, siempre salía por lo peor y lo más desairado. Tan
atolondrado se ponía. ¡Y qué manera tan deliciosa tenía a veces de enmen-
dar lo que él llamaba sus gansadas! Te asombrarías de lo candoroso y
noblote que es, si te contara el caso de cierto clavel que a mí se me cayó de
la boca y recogió él del suelo; cómo le volvió a tirar porque ya no me
servía; cómo y cuándo y de qué manera tan original volvió a buscarle y le
guardó como oro en paño, y cómo llegué yo a descubrirlo todo. Por
supuesto que no me di por ofendida con la inocentada, ni había motivos
para ello. Esto le alentó algo; y puede decirse que desde entonces data la
relativa serenidad con que se conduce delante de nosotros.

»Pero donde hay que verle es en su balandro primoroso, regalo de un in-
glés espléndido que vivió en Villavieja dos años, y llegó a entusiasmarse
con las raras prendas de este chico. ¡Allí sí que es otro hombre, Virtudes!
Allí no conoce a nadie, ni se intimida por nada. Él es señor y rey de la esce-
na y del escenario. Lo mismo que el jinete con su caballo brioso, parece que
se identifica él en la mar con el esbelto barquichuelo que la domina. Allí es



Leto, en cuerpo y alma, en pleno señorío de sí mismo y tal como Dios quiso
que fuera. No se temen peligros a su lado; y viéndole sonreír, con la noble e
inteligente mirada puesta en todo, me dejaría llevar en aquella cáscara de
nuez hasta los confines del mundo sin el menor recelo...

»Y hagamos un alto aquí, porque me asalta de repente una sospecha
reparando en el calor de lo que dejo escrito sobre el hijo del boticario de
Villavieja, y recordando lo maliciosa que eres tú. Aunque no lo fueras, te re-
conocería cierto derecho ahora para dudar del desinterés de mis elogios;
porque yo misma, con ser como soy, cuando he visto en algún libro en-
tretenerse a la heroína en semejantes ponderaciones de un galán circunveci-
no, al punto me he dicho: «cogidita te tengo, clavadita me estás.» Ya ves si
soy franca, Virtudes. Pues te equivocarías si tal pensaras de mí con relación
a este mozo, por lo mucho que te le ensalzo. Ni barruntos hay siquiera de lo
que pudieras presumir, ni trazas de que a él le haya pasado por las mientes
la menor idea de esa especie, ni razón para que pase tampoco por las mías...
Empiezo a vivir ahora; acabo de salir, como quien dice, del nido, con ham-
bre de libertad y de espacio en que gozarla sin estorbos; ¡y había de?... ¡qué
locura, Virtudes! Simpatía profunda; estimación grandísima; amistad sin-
cera, eso sí, porque todo se lo merece... Lo positivo, lo cierto, es que si se
me preguntara hoy por quien tuviera en su voluntad el don de arreglar las
cosas al capricho de la mía, qué es lo que más ambiciono, respondería sin
titubear y con el corazón en la lengua: «que no tenga fin esta vida que ahora
traigo.» Y nada más ni nada menos, Virtudes; créasme o no me creas.

»Y vamos a otra cosa. Mi primo Nacho debe de estar aquí dentro de
quince o veinte días: nos ha escrito ya su llegada a Inglaterra. Con este mo-
tivo le hemos arreglado su gabinete del mejor modo que nos ha sido posible
con los pocos recursos que hay a mano. Yo creo que ha quedado muy bien;
pero a papá todo le parece poco para ese sobrino...

»Como él es tan menudito de formas y parece, por el estilo de sus cartas,
la misma languidez en carne y hueso, me temo mucho que no sirva maldita
la cosa para la vida que hacemos aquí. Si resulta esto verdad, y por mi-
ramientos de cortesía tenemos que acomodarnos nosotros a su modo de an-
dar... ¡entonces sí que me voy a divertir! Hoy por hoy, me apuran un poco
estas dudas. Esto no es decirte que sienta la venida de mi primo; pero si me
dijera que por su gusto renunciaba a venir, o que lo aplazaba hasta el otro
verano, puede que me alegrara la noticia. ¿Me quieres más franca?



»Pienso comenzar muy pronto una larga tanda de baños de ola: no porque
los necesite, sino por probar de todo lo bueno que hay aquí; y la playa esta
es de las mejores del mundo, en opinión de los villavejanos que no la usan
nunca para eso... ni para cosa alguna.

»Se espera dentro de unos días la llegada de El Atlante, un vaporcillo
costero, el único barco que entra en este puerto y da que hacer a su aduana.
Viene cada seis u ocho meses a cargar el carbón de piedra que se ha ido
acopiando en una mina de ello que tiene un sujeto de aquí. Dicen que la en-
trada de ese vapor es siempre un acontecimiento en Villavieja, y la única
ocasión en que se ven villavejanos en el muelle y sus inmediaciones. Es cu-
rioso, ¿verdad? Por eso te lo cuento, y también porque no tengo cosa mejor
que contarte, por ahora.

»Con motivo tan poderoso y la promesa formal de ser más diligente para
escribirte en lo sucesivo, termino aquí esta carta ofreciéndote su extensión y
las franquezas de que va henchida, como ejemplos que estás obligada a imi-
tar cuando me contestes; sobre todo el de la franqueza. Con ella y el acopio
que habrá en casa, ¿qué mejor novela para mí que la carta que me escribas?

»En espera de ella, te abraza con toda su alma tu amiga
»Agosto 5 de 18...»
«G. P. SHAPCOAT ESQ.»
»119, Grave Street-Liverpool.
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»Tal es la historia fiel de los sucesos, limpia y descarnada de todo comen-

tario. Con la idea que tiene usted formada, y bien formada, de mi carácter,
¿no le parece inverosímil el papel de galán que hago yo en ella, e imposible
que haya logrado acomodarme a él? No en vano le he pronosticado a usted
varias veces, hablando de la imperturbable quietud de Villavieja, que la
primera novedad que ocurriera aquí había de ser muy extraña. Pues ya se
han cumplido mis pronósticos... El milagro se obró como se obran casi to-
dos los de su especie: con un poco de casualidad y otro poco de... ¡qué
carape! me voy convenciendo de que, la mayor parte de las veces, la culpa



de las propias debilidades estriba en los resabios ajenos; en la falta de com-
pensaciones mutuas; en el empeño tonto de tomarle a uno por su lado más
inútil para el destino que se le quiere dar. Lo contrario de lo que ha sucedi-
do aquí. Ya le he hecho a usted la pintura física y moral de Nieves: pues
imagínese usted ahora a esa criatura tan linda, tan inteligente, de alma noble
y esforzada, y de corazón limpio y sano como una bolita de oro, con los
mismos gustos y las propias aficiones que yo; supóngala empeñada en que
pinto mejor que Velázquez, que canto como un ruiseñor, que soy el más die-
stro piloto del mundo, y que no tengo precio para dirigir y disponer expedi-
ciones campestres; añada usted que me hace su maestro, su guía insepara-
ble, su confidente y su amigo más íntimo, y añada usted también que es per-
suasiva por la fuerza de su talento clarísimo, y otro tanto por la virtud de su
belleza; y ¡qué carape, hombre! o ha de ser uno un adoquín, o ha de creer y
entregarse: entonces o nunca. Y cuando se ha dado este paso, se concluye
mirando hacia dentro, metiendo la sonda en el meollo, desmenuzando lo
que hay allá, viéndolo con ojos de aumento, estudiándolo con calma, es-
timándolo con cariño y dándose por muy satisfecho del hallazgo, por
mezquino que sea; satisfacción que trae consigo cierta seguridad, cierta
confianza que antes no había en las propias fuerzas morales... Todo esto
creo yo que es muy disculpable y hasta natural en la mísera condición hu-
mana. Cada cosa pide su elemento propio para vivir y desenvolverse. Las
ideas del hombre están en el mismo caso: se educan, se fortalecen y aun se
iluminan con el concurso de ciertos agentes externos que parecen providen-
ciales en determinados casos de la vida. -¡Carape si se me ocurren cosas
bonitas ahora!- El quid está en que esos agentes salgan de su escondite y la
quieran tomar con uno, como la han tomado conmigo en esta ocasión... y
Dios se lo pague, por el buen servicio que me han hecho. Bien se está en el
limbo de la insignificancia; pero se está mejor, porque se vale mucho más,
donde yo me encuentro ahora; no en la región de los soles, porque no soy
águila, pero sí donde se ve claro y no se anda a tientas. Pero ¡qué más? ¿No
ve usted mi lenguaje? ¿No ve usted mi estilo? ¡Leto filosofando! ¡Leto
metafísico! ¡Leto sentimental! ¿Quiere usted novedad más extraña ni mila-
gro más patente, para un lugarón como Villavieja? ¿Se han cumplido o no
mis pronósticos?

»Pero supongamos que está usted de acuerdo conmigo en este punto, y
que da por bueno el modo de obrarse el prodigio: «Corriente», piensa usted
enseguida, «ya veo que porque quiso ella, Nieves Bermúdez, la bella, la in-



teligente, la rica, la discreta, la de alma noble y corazón de oro; porque lo
quiso, en fin, una mujer como no se ha visto en Villavieja ni volverá a verse
en los siglos de los siglos, tú, Leto mísero, te levantaste y andas; pero
¿adónde vas?» ¡Carape si es usted malicioso! ¿Qué sé yo adónde voy? Voy
a todas partes y a ninguna, y ando porque me va bien así, porque me gusta
andar. No vale confundir la luz con el astro que la produce: ¡bueno fuera
que no pudiera amarse la una sin codiciar al otro! ¿Habría locura mayor?
Pues tan grande como ella la cometería yo si mis devociones cayeran del
lado de las sospechas de usted. Lo quiero advertir en tiempo: soy un admi-
rador agradecido, no un enamorado: lo primero le es lícito a cualquiera;
para lo segundo se necesita un atrevimiento que no cabe en mí, ni cabrá
jamás, porque no hay razones para que quepa. ¿Cómo he de desconocer yo
que lo que por más entra en la inclinación de Nieves hacia mí, es la identi-
dad de aficiones que existe entre los dos? Sin esa coincidencia, yo sería para
la hija de don Alejandro Bermúdez un villavejano más; a lo sumo, el hijo
del boticario don Adrián, antiguo y buen amigo de su padre. ¿Ni por qué
había de ser otra cosa mejor? Tampoco pretendo llevar mis escrúpulos hasta
el extremo de suponer que Nieves me agasaja solamente porque me necesi-
ta; pues si tan delgado lo hiláramos en el mundo, ¿adónde iríamos a parar,
ni en qué pondríamos nuestros afectos que los creyéramos bien colocados?
La estimación entre dos personas, por algo ha de empezar; y por cierto que
no siempre este algo es de tan buena ley como el que ha engendrado la
amistad con que me honra la hija de don Alejandro Bermúdez. Puestas las
cosas en este punto, el único en que deben ponerse, el hecho final resulta
(que es adonde yo me dirigía): la luz se hizo y el milagro se obró en mí. ¿Lo
quiere usted más claro? Pues le juro que temo enturbiarlo si insisto en
esclarecerlo.

»Por lo demás, ¡qué carape! en casos tan excepcionales como éste, las
sospechas de cierto género son casi de necesidad. ¡Si a mí mismo me
asaltan algunas veces! Ya se ve: en el ir y venir de las ideas, en el menguar
y en el crecer de los entusiasmos, los límites y los terrenos se confunden, y
se hace un amasijo allá, tan enmarañado y tan rebelde, que para deshacerle
no basta en ocasiones toda la fuerza analítica del discurso. Pudiera citar a
usted muchos ejemplos de ello. Vaya uno de muestra, por de pronto: Nieves
tiene un primito mejicano, con quien se ha de casar según se dice; y el retra-
to de este primito, que está para llegar a Peleches de un día a otro, ocupa en
el estudio de Nieves un lugar de preferencia. Por ese retrato sé yo que el



primito es muy guapo; y por lo que me han contado, que es muy rico y muy
bueno. De todo ello me alegraba yo en los primeros días de conocerle: nada
más natural, ¡qué carape!... como lo es hoy, porque sigo estimándole en
todo lo que merece por las trazas, que son superiores, como he dicho; sólo
que en algunas ocasiones, desde que sé que está para llegar, lo mismo es
acordarme del retrato o ponerme a contemplarle, que ya me tiene usted con
cierto disgustillo de ver guapo al galancete, y de saber que es rico y bonda-
doso... vamos, que me nace en el corazón algo, como deseo vago de que el
primo no asome por acá en todos los días de su vida, y de que, si asoma, re-
sulte picado de viruelas, y tonto por añadidura y pobre por remate. ¿Ha vis-
to usted barbaridad semejante? Tan enorme me parece a mí y tan fuera de
toda disculpa, que por sentirla escarbándome las mientes, ya estoy abomi-
nando de ella. «¿Quién eres tú, gaznápiro», me digo, «para atreverte a esas
cosas? Si es guapo, si es rico, si es despierto y honrado, y Nieves le quiere,
y en quererle y en hacerle su marido cifra su felicidad, ¿a ti qué te importa?
¿Así la pagas las distinciones con que te honra y la estimación que te da?
¿Te abrieron de par en par las puertas de Peleches para eso? ¿Está bien que
entrando por ellas como amigo honrado, pretendas quedarte adentro como
amo y señor de los señores mismos? ¡Tú, obscuro villavejano, prosaico far-
macéutico, gusanejo vil de la tierra, atreverte al sol mismo que con su calor
te dio la vida! ¿Dónde se ha visto cosa semejante?... Paga, paga, tus deudas
de esclavo, barriendo los suelos donde ella pise, y avergüénzate de haber
levantado los ojos tan arriba.» ¡Carape qué cosas tan tremendas me digo en
esas ocasiones; y cómo me zumban los oídos con el sonrojo, solamente con
imaginarme que pudieran haberme leído tan malos pensamientos en la cara!
Y todo por la arrastrada confusión de ideas; por el feo vicio que una tiene
de afinar con el análisis las que mejor le parecen. Una pregunta, un gesto,
una mirada, que no son la mirada, el gesto y la pregunta de todos los días,
ya nos da que cavilar, que pesar y que medir para un buen rato... hasta que
viene el sentido común dando la medida exacta de las cosas y poniendo a
cada una de ellas en su correspondiente punto de vista; y se acaba la
alucinación.

»He dicho a usted que me parecen las regiones de la luz que ahora habito,
mejores que el limbo de antes, y lo son real y efectivamente, pero esto no
impide que si se dejara a mi arbitrio el volver o no las cosas a lo que fueron
sin quedar de las actuales el menor rastro de su paso en la memoria ni en el
corazón, vacilara yo mucho antes de decidirme. Bueno, saludable, hermoso



es lo presente; pero cada vez que considero que puede tener su fin a la hora
menos pensada; que los moradores de Peleches desaparecen de aquí; que el
palación se cierra y vuelve a dormitar silencioso en sus alturas, ¡ay, qué
triste de color lo veo todo! ¡qué negro me parece el solar de los Bermúdez;
qué turbio el mar; qué largas las horas, y qué insulsa la vida! En estas lo-
bregueces de la fantasía, acepto al mejicanito rico, docto y sin viruelas, si
con él, por amo y señor de la señora y ama de Peleches, quedan las costum-
bres de allí en el mismo ser y estado en que ahora se hallan; con lo que le
doy a usted una prueba bien evidente de que mis entusiasmos no pasan de
los límites racionales que les corresponden; de que mis ambiciones se cifran
en el goce de la luz, no en la absurda codicia del astro luminoso; en vivir
como ahora vivo, en una palabra.

»Y vea usted lo que son las cosas: cifrando en este método de vida todos
mis goces, esos buenos señores de Peleches creen prestarme un gran servi-
cio aliviándome de vez en cuando de lo que ellos juzgan pesada carga para
mí. ¡Pesada carga conversar con Nieves, recoger sus impresiones de artista
y de mujer observadora, y sus confidencias siempre originales y espon-
táneas y tan pintorescas como todo lo que brota de su luminoso pensamien-
to! Con un pretexto cualquiera se hace un alto en el programa y se nos li-
cencia temporalmente a don Claudio Fuertes y a mí. Ahora estamos en uno
de esos paréntesis fastidiosos, o compases de espera, como los llama el co-
mandante, que los deplora bastante menos que yo. Llevo tres días sin ver a
los señores de Peleches más que un ratito al anochecer; y como las horas
desocupadas se me hacen siglos y el tiempo está hermoso y los entreten-
imientos viejos del Casino no me satisfacen, el yacht lo paga.

»Sobre esto del yacht, sólo le he dicho a usted que Nieves se perece por
andar en él, y que su padre, menos aficionado que ella a esta diversión,
cuando no quiere o no puede acompañarla, tolera muy gustosa que vaya
sola conmigo y con el famoso Cornias; pero nada le he hablado de lo intrép-
ida que es allí; de cómo se le revela el placer de que va poseída en el ardor
de la mirada y en la gallardía de sus posturas; ni de cómo me tienta y se-
duce con palabras o con gestos más tentadores que ellas, a que fuerce y
obligue al balandro a hacer lo que yo no quiero que haga, ni debe de hacer
cuando lleva una carga tan preciosa... ¡Y el demonio del barquichuelo,
como si lo conociera, hombre! Hasta al mismo Cornias se le antoja que
parece otro cuando va Nieves dentro de él. ¡Carape, cómo se gallardea en-



tonces, y con qué gracia escora y hace hablar al aparejo, y se desliza y
gatea! En fin, una pura monada. Verdad que siempre fue una maravilla en
estos particulares; pero así y todo, cabe mejorarse, y bien sabe usted lo que
influyen en el aspecto de las cosas la distancia, la clase y el punto de la luz
que las ilumina. «Al fin», me digo yo en estos casos, «la largueza de mi in-
comparable amigo halló su merecido premio; ya tiene la joya un empleo
digno de su gran valor.» Y entonces, amigo mío, no me remuerde la con-
ciencia por ser dueño de lo que no merezco, y hasta me felicito de no haber
opuesto mayores resistencias que las que opuse a la rumbosa dádiva de ust-
ed. ¡Bien empleada está ahora! Así me la conserve Dios muchos años.

»Pero a todo esto, ¿hago yo bien o mal en entretenerle a usted con estas
fantasías que me tienen como niño con zapatos nuevos? ¿Qué juicio for-
mará usted de ellas y de mí? Por el amor de Dios, no se ría, y considere que
estando obligado a referirle los sucesos, como se los he referido al principio
de la carta, no podía dejarlos sin la salsa de lo que añado al relato, so pena
de quedar usted sumido en más hondas confusiones, o de tomarme por un
solemnísimo embustero; porque, verdaderamente, el caso de arriba resul-
taría increíble sin la explicación de abajo, para todo el que me haya conoci-
do como usted me conoció. Lo que a mí me ha faltado, y de aquí nacen mis
temores, son uñas para arrancar de mis adentros la entraña del asunto, tan
limpia de adherencias y piltrafas, que llegara usted a verle con la misma
claridad que yo le veo. ¡Ay, carape! como yo tuviera esas uñas metafísicas,
¡qué colores le hubieran resultado al cuadro ese y qué tranquila estaría aho-
ra mi conciencia de narrador! Pero es lo que sucede siempre: pasan las
cosas; va usted sintiéndolas y estimándolas una a una, y confiándolas de
igual modo al dictamen o al afecto del amigo, y todas ellas van pareciendo
naturales y corrientes, y ordenándose y acomodándose sin reparos, ni asom-
bros ni aspavientos de nadie; pero devórelas usted solo; almacénelas aden-
tro, y a la hora menos pensada, suelte el acopio entero y verdadero para que
se vea y se estime en su legítimo valor: ya parecen cosas diferentes, y hasta
resulta montaña lo que quiso usted que resultara granito de salbadera, o al
revés... Por supuesto, voy hablando de lo que me pasa a mí de ordinario,
para venir a parar a que lo que ha de asombrarle a usted, sin llegar a enten-
derlo claro, viéndolo derramado en esta carta, le hubiera asombrado menos
y lo habría apreciado mejor siendo testigo presencial de los sucesos.



»De todas maneras, ríase o no se ría de la confidencia, guárdela usted y
téngala siempre como prenda segura del entrañable afecto que le profesa su
mejor y más agradecido amigo

Agosto 10 de 18...»



XVI - Gacetilla

En una ocasión, dando los de Peleches unas vueltas, de pura cortesía, en la
Glorieta a la salida de misa mayor, observó Nieves algo de extraño en el
continente de las villavejanas; algo como forzado que las desfiguraba a to-
das de la misma manera y por un mismo patrón, si pudiera decirse así.
Consultó la observación con Leto que iba a su lado, y Leto la dijo:

-Fíjese usted bien, particularmente en la Escribana mayor, que es la que
más lo exagera... ¿No cae usted?

-No caigo.
-Pues consiste en que han dado todas en la gracia de imitarla a usted en el

modo de andar y en el de vestir.
Nieves se hizo cruces.
Aquella misma tarde se encontró Leto con las Escribanas yendo él hacia

la botica y ellas hacia la Glorieta. Nada tenía esto de particular; pero sí lo
tuvo el que al pasar Leto codo con codo con la Escribana mayor, dijo ésta
en voz airada volviendo la cara hacia él, que había saludado muy
cortésmente:

-¡Escandaloso!
El pobre chico se quedó viendo visiones. ¿Por qué tal improperio?

¿Dónde, cuándo ni cómo había escandalizado él?... ¡Carape con el dicho... y
en mitad de la calle, y a quemarropa!.. Y aunque hubiera escandalizado,
¿qué le importaba a ella?... ¡Vaya con la grandísima!.. Pero ¿no era creíble
también que la palabrota que parecía un insulto a él, fuera simplemente una
de las dichas por la Escribana en el calor de la riña sorda en que iría em-



peñada con sus hermanas, como de costumbre?... En fin, no lo entendía; y
después de todo, ¿qué más le daba?

Leto, con la vida que traía últimamente, andaba muy atrasado de noticias.
El sabía que a poco de llegar de Sevilla los de Peleches y de darse Nieves a
ver, los chicos de la crema villavejense trataron de dar a la sevillanita una
«velada de honor» en el Casino; sabía que Mona Codillo y Celia Tejares (la
Indiana mayor) se prestaban a tocar a cuatro manos las tres piezas que toca-
ban siempre allí y en el salón del ayuntamiento; y sabía, por último, que
había disponible una metralla de más de diez Poemitas y Meditaciones para
acompañar al estruendo de la música; algunos levisacs ribeteándose de nue-
vo, y hasta media docena de fraques en remojo; pero ignoraba que desde
que se había notado en los Bermúdez el propósito de aislarse en su castillón
de Peleches, y, lo que era aún peor, desde que se les había visto excluir de
sus «altivos desdenes» a «un soldadote incivil, a un boticario chocho y al
gandulón de su hijo», es decir, «a lo más ínfimo y despreciable de
Villavieja», las cosas habían mudado de aspecto: las chicas se negaban en
redondo, las unas a tocar, las otras a concurrir; los chicos, que tal vez aspi-
raran a ser tertulianos de Peleches y caballeros rompe-lanzas de la fermosa
castellana, comenzaron a cerdear; y aunque hubo algunos menos quisquil-
losos que querían entrar con todas a trueque del festival, Maravillas les
apagó los fuegos, demostrándoles a su modo que «sólo al genio del hombre
debían de tributarse festejos, no a una quimera teológica ni a la vanidad de
un poderoso que se complacía en humillarlos.» Que los festejara el lacayo
miserable (Leto, clavado) que les barría los suelos de rodillas por el men-
drugo que le daban. Todo esto, solamente por lo de los primeros días;
porque en cuanto se supo que Nieves andaba sola por las escabrosidades y
umbrías de Peleches, Y llegó a vérsela, sola también, por la bahía con el
hijo del boticario, los aspavientos no tuvieron límites, y se indignaron las
mujeres, que, al mismo tiempo, se afanaban por imitarla en el corte de los
vestidos y en la manera de andar.

Bien ciego y bien sordo necesitó estar Leto entonces para no ver ni oír lo
que se hizo y se dijo en Villavieja contra la «desvergonzada andaluza, el es-
túpido Macedonio» (había cundido el mote, por lo visto), y contra él, contra
Leto, «el majagranzas enfatuado y corruptor escandaloso» de las buenas
costumbres de allí. Porque las Escribanas y las de Codillo, y Rufita
González, pero principalmente las Escribanas, eran las que lo cernían en



tertulias y en paseos, y las que escupían de medio lado y se tapaban las
narices en mitad de la calle en cuanto oían nombrar a los Bermúdez o cosa
que les perteneciera; lo que no impedía que cuando los tenían delante se de-
spepitaran buscándoles el saludo.

La Escribana mayor, que tenía, por lo visto, sus motivos particulares para
ir a la cabeza de aquella conjuración de mujeres y de mozuelos desocupa-
dos (porque de aquí no pasó la riada), pescó un día a tiro a Maravillas y le
dijo que no tendrían agallas ni pundonor él y cuantos con él andaban en el
fregado de un periódico en letras de molde, si no le echaban cuanto antes a
la calle, pero lleno de metralla contra ciertos malos ejemplos que cor-
rompían las honestas costumbres de ciertos pueblos honrados, y contra los
traidores escandalosos que ayudaban a los de fuera en la corrupción de los
propios. Maravillas cantó sus ansias civilizadoras y sus «convicciones posi-
tivistas», en demostración de sus grandes deseos de complacer a la
Escribana; pero a renglón seguido expuso las dificultades viles y mecánicas
que había para realizarlos: una de ellas el desánimo de sus colaboradores
para dar el dinero que se necesitaba.

-Por eso no quede-dijo la otra en ademán trágico de aficionado casero: -
nosotras somos ricas; y por el bien y por la honra de Villavieja, daremos
hasta las enaguas.

Maravillas la estrechó la mano en silencio, y se largó prometiendo que El
Fénix Villavejano no se haría esperar mucho.

Nada de esto ni de otro tanto más sabía Leto aquella tarde; como no sabía
que habiendo husmeado estas cosas los Vélez desde su palomar de la
Costanilla, y manifestado por aquellos días el entristecido Manrique
propósitos de intimar el trato de los Bermúdez para realizar un determinado
plan que había ideado y declaró a su hermana, ésta le dijo, irguiéndose páli-
da y seca, como una tibia muy grande:

-Te juro que arderá este palacio por las cuatro esquinas, en cuanto tú me
traigas a él una cuñada de esa traza.

Por lo cual había renunciado Manrique Vélez, a casarse con Nieves
Bermúdez.



XVII - Mar afuera

Le digo a usted, ¡carape! que éste es un problema que marea. Vengan aquí
todos los sabihondos de la tierra, y pruébenme que cabe dentro del sentido
común el que un hombre con barbas se pase media noche en claro, por el
disgusto de no haber subido a Peleches en cuarenta y ocho horas. ¡Qué han
de probar? Y mucho menos si yo les digo: «reparen ustedes que el hombre
de mi ejemplo no tiene obligaciones que cumplir allí, ni debe una peseta al
padre, ni está enamorado de la hija, ni Cristo que lo fundó; que no es más
que un tertuliano de la casa y un amigo que pasea a menudo con los señores
de ella, no desde el principio de los tiempos, sino de dos meses acá; que si
no ha concurrido a las dos últimas tertulias del anochecer, es porque a esas
mismas horas ha tenido ocupaciones de importancia en la botica de su
padre, que le da el pan de cada día; que ese hombre jamás ha conocido el
mal humor, ni tomado en serio cosa alguna de tejas abajo y de puertas
afuera; que rebosa de vida y de salud, y que nada teme, ni nada debe, ni
nada envidia... Por último, ese hombre existe en carne y hueso; y soy yo,
Leto Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, y boticario también.» Y en-
tonces los sabios me contestarían, por poco sabios que fueran: «pues Leto
Pérez, el hijo del boticario de Villavieja, no tiene sentido común.» Y no le
tengo, ¡carape! no le tengo, y a eso iba; pues sí le tuviera, no me sucedería
lo que me sucede; porque a un hombre de sentido común no puede suceder-
le eso más que en un caso, y yo niego ese caso; y no solamente le niego,
sino que la suposición de él me parece el más enorme de los absurdos, y
además una irreverencia... ¡qué digo irreverencia? un sacrilegio. De donde
se deduce claramente que me quedé corto cuando, escribiendo al inglés, le
dije que entre ser lo que ahora soy y volverme a lo que fui, vacilaría... ¡Vac-
ilar, carape! a ciegas me agarro a lo de ayer. Ayer era yo el hombre más des-
cuidado y venturoso de la tierra; y hoy me carga a lo mejor cada murria que



me parte. ¡Qué más? ¡Hasta el mismo oficio de que vivo empieza a
caérseme de las manos! Es una mala vergüenza confesarlo; pero es la pura
verdad. Nada, ¡carape! que, según van poniéndose las cosas, como si yo hu-
biera nacido hace dos meses. De esa fecha para atrás, el limbo... Con decir
que hasta el yacht me impone condiciones para hacerse querer de mí... ¿Se
ha visto otra? Pues así es. O con ella a bordo, o que nones. Y en estos remil-
gos, seis días de holgueta el muy tunante... Pero por esto no paso, porque
sería ya de lo inaudito... Hoy se me han hinchado las narices, y te voy a dar
tres tazas, por lo mismo que no quieres caldo...»

Por este arte despotricaba en sus adentros Leto Pérez bajando una
mañana hacia el muelle, sin corbata ni chaleco, con una ancha boina en la
cabeza y, por todo ropaje exterior, una americanilla y unos pantalones de
lienzo. Como arreglaba la marcha al compás de los pensamientos, andaba
con relativa lentitud, algo cabizbajo y con las manos en los bolsillos.

Cornias aparejaba el yacht, atracado a la escalerilla.
-¡Aviva!- le dijo en cuanto pisó el primer peldaño, -para ver si podemos

desabocar con la vaciante y el terralillo que nos quedan.
Enseguida bajó y se puso a ayudar a Cornias para acabar primero.

Terminada la faena, le previno:
-A desatracar para franquearnos.
Cornias, con la agilidad y presteza de un mono, empezó a cumplir la or-

den desanudando la estacha de proa para largarla.
-¡Espera!-le dijo de pronto Leto, con una inflexión de voz que revelaba

algo de extraño para Cornias.
Suspendió éste la tarea y miró a Leto, que estaba a popa y sobre las pun-

tas de los pies, como fascinado, con los ojos fijos en la blanca silueta de
Nieves que acababa de aparecer en lo alto del Miradorio.

-¡Ay, carape!- se dijo: -con esto no contaba yo ahora. ¿Habrá visto el
yacht aparejado desde allá arriba? ¿Vendrá acá?... Por las trazas, sí... ¡Pues
buenas están las mías para recibirla, carape!... Pero, bien mirado, no estoy
sucio ni roto... ¿Y si no nos ha visto, ni viene a lo que yo presumo?
¿Espero?... ¿Me largo?... ¡Largarme! ¡Tendría que ver! ¿Podría, aunque
quisiera? ¡Pues no están vibrándome las fibras todas como si de pronto me



hubiera henchido de la salud que me faltaba?... ¡Carape, carape, hombre,
qué cosas éstas tan extrañas!... Ya no la veo... ¿Por qué no serán transpar-
entes los breñales que me la tapan ahora? ¿Por dónde echará? ¡Por dónde,
por dónde! ¿Tienes más que ir a verlo, simplón, cuanto más que estás de-
seándolo?... Eso sí; pero ¿cómo lo tomará? ¿A bien? ¿A mal? ¡Ay, qué ar-
rastradas desconfianzas estas mías, que no acaban de curárseme! A la una...
a las dos... ¡Cornias! -dijo en voz alta-, atraca otra vez... y aguárdate así,
que vuelvo enseguida.

Saltó a la escalera, la subió en dos zancadas, atravesó el muelle y el
andén en muy pocas más, tomó el camino del Miradorio; y al dominar el
primer recuesto se halló cara a cara con Nieves que venía por el entrellano a
todo andar también, algo sofocadita y un poco anhelante; pero muy mona,
¡muy mona!

La pobrecilla temía llegar tarde: había visto desde allá arriba el grim-
polón azul, y por él había presumido que estaba el Flash atracado al muelle;
y estando atracado al muelle, sería para salir a navegar por alguna parte...
«Pues buena ocasión», se había dicho entonces. «Puede que Leto quiera lle-
varme»; y hala, hala, hala... ¡qué ira le daba aquel pedazo de camino tan es-
condido del muelle, donde era inútil hacer una seña o dar una voz! ¡Y si en-
tre tanto se largaba el yacht? ¡Y ella que tenía tantas ganas de darse otro
paseo en él! Desde el último, once días lo menos... y dos sin subir Leto a
Peleches, ni dejarse ver por ninguna parte. ¿Había estado enfermo? ¿estaba
enfadado, resentido de alguna cosa? ¡Qué injusto sería en ello! En Peleches,
todos, todos le estimaban mucho y le estaban muy agradecidos.

Bien poco le quedaba que hacer a Leto en aquella escena que tanto le im-
ponía desde lejos. Todo se lo daba hecho Nieves; todos los caminos le abría
ella; y ¡con qué dulzura de mirar, con qué timbre de voz tan melodioso, con
qué volubilidad tan espontánea y hechicera! Había que ser un leño para no
atreverse, con aquel estímulo que le parecía sobre humano, a ser un poco
sincero y expresivo también; y se atrevió a serlo. Dijo el por qué de no
haber subido a Peleches en dos días. ¡Él enfadado, él ofendido! ¡Eso si que
era no conocerle!.. ¡cuando precisamente las horas de esos días se le habían
hecho siglos! Para entretener el tiempo mejor hasta la noche, en que pensa-
ba volver a la tertulia de Peleches, había resuelto pasar la mañana en la mar;
y estando ya desatracando el yacht para franquearse, la había visto a ella ba-
jar por el Miradorio, y había salido a su encuentro para ponerse a sus ór-



denes, por si no había visto el balandro aparejado, o no venía con ánimos de
embarcarse en él. ¡Carape, si recalcó lo de las horas largas, y estuvo
valeroso y ocurrente en otras finezas semejantes el hijo del boticario! Y
Nieves, tan ufana con ellas y tan agradecida. ¡Que le preguntaran entonces
si la cruz de su nueva vida le pesaba, y si, para descargarse de ella, quería
volver al limbo por que suspiraba poco antes!

Pero ¿por qué andaba Nieves por allí a aquellas horas? También se atre-
vió Leto a preguntárselo, caminando ya los dos hacia el muelle; y resultó
que Nieves y su padre, después de dar un largo paseo en dirección a la
mina, se habían sentado a leer en la Glorieta: don Alejandro un periódico, y
ella aquel libro que traía debajo del brazo; don Alejandro se cansó muy
pronto de leer, y se volvió a casa con propósito de destinar toda la mañana a
despachar su correspondencia atrasada; ella se quedó leyendo, y advirtió a
su padre que pensaba darse después una vuelta por el Miradorio, como
hacía muchas veces. Desde el Miradorio había columbrado el palo del ba-
landro con su grimpolón azul, y las pícaras tentaciones habían hecho lo
demás.

-De manera, Leto -dijo en conclusión y deteniéndose para decirlo-, que
ese paseo va a ser de contrabando, porque papá no sabe nada de él. Téngalo
usted muy en cuenta y dígame qué tiempo se necesita para darle por la
mar... porque ha de ser por la mar el paseo de hoy, o no me embarco.

-Pues por la mar será si usted quiere -respondió Leto, hechizado ante el
aire resuelto de la animosa sevillana-, y podemos estar de vuelta antes del
mediodía.

-Corriente -repuso Nieves después de meditar unos instantes, con el en-
trecejo fruncido. -Y dígame usted ahora, en conciencia de buen amigo y
hombre honrado: ¿hago yo bien o mal en estas cosas?

-¿En qué cosas? -la preguntó Leto algo sorprendido.
-En venirme sola a correr aventuras de esta especie... Es pregunta que me

he hecho a mí misma muchas veces, y una no más a papá.
-Y ¿qué le ha respondido a usted su papá? -volvió a preguntarla Leto, en-

trando en más hondas aprensiones.
-Ya ha visto usted cuántos paseos he dado sin él en el balandro, con

muchísimo gusto suyo... Algo le inquietan los peligros del barco, por su



poco juicio; pero como yo no los temo y usted es buen piloto, con tal de que
yo me divierta... En lo demás, él es de opinión de que no se viene aquí a
guardar etiquetas, ni a hacerse esclavo de miramientos vanos.

-Muy bien pensado.
-Eso creo yo también; pero ¿y ciertas gentes? ¿pensarán lo mismo?
-¿Se fía usted de mí, Nieves?
-Como de mi padre: se lo juro a usted.
-Pues entonces, ¿qué le importa a usted el juicio de esas ciertas gentes?

Haga usted su gusto y ríase de ellas.
-¿Lo cree usted, Leto?
-De todo corazón.
-Pues no se hable más de esto.. -Y dígame usted. ¿está el día a propósito

para salir a la mar?
-¿Lo intentaría yo si no lo estuviera, Nieves? Y dígame usted a mí: ¿no se

incomodará don Alejandro conmigo cuando sepa que sin su permiso he con-
sentido en hacer eso que tan poco le gusta a él?

-No, señor, con tal de que estemos de vuelta antes de que él pueda alar-
marse con mi tardanza.

-Eso corre de mi cuenta. Son las nueve menos cuarto... a poco más de las
once puede usted estar en Peleches... porque no hemos de llegar a la Isla de
Cuba... digo, cuento con que no se te antojará a usted.

-¡Me hace gracia la ocurrencia!... ¿Y si se me antojara, Leto?
-¡Si se le antojara a usted?... También eso me hace gracia a mí. Pues ten-

ga usted la bondad de que no se le antoje, por de pronto... ¿Se cansa usted
con el paso que llevamos?

-¡Bah!
-Es que no hay tiempo que perder si hemos de salir con la vaciante y

antes de que salte la brisa. Por eso me he permitido...
-¿Quiere usted que corra más todavía?
-No hay necesidad: ya estamos a dos pasos del muelle.



-¿Quién es ese tipejo que se pasea en él?
-Un tal Maravillas: algunas veces anda por aquí, para que crean las

gentes que estudia en el gran libro de la naturaleza: es filósofo y ateo.
-¡Jesús!
-Sí, señora: un chico atroz. Ahora le trae al retortero la idea de publicar

un periódico, y no acaba de publicarle.
-¡Con qué sonrisilla nos mira!...
-De puro ateo y compasivo que es; sólo que el mejor día le va a borrar al-

guno la sonrisilla esa de un bofetón... digo, me parece a mí... ¡Ajá!... ya es-
tamos... Hoy no basta la mano, porque son muchos los escalones descubier-
tos y están algo resbaladizos: tenga usted la bondad de tomar mi brazo...
¡Atraca bien, Cornias, y ten firme!... Poco a poco, Nieves... Déjeme usted
pasar primero al balandro... Deme usted su mano ahora... Muy bien... Ya es-
tás botando, Cornias; y en el aire... ¡Listo el foque para hacer cabeza!...
Pase usted a su sitio de costumbre, Nieves, que es el más seguro... Eso es...
Avante vamos... ¡Listo el aparejo!

Se izó todo el trapo en un momento; y con el terralillo que aún duraba,
aunque en la agonía, y la vaciante, comenzó el Flash a navegar hacia fuera.
Como el impulso del aire era tan leve y el agua no oponía resistencia, la
quilla se deslizaba sin el cortejo de espumas y rumores que Nieves echaba
muy en falta.

-Ya vendrá a su tiempo, y en abundancia -la dijo Leto-, porque el día está
que ni de encargo para esas cosas... si usted no se arrepiente.

-¿Me cree usted capaz de arrepentirme- le preguntó ella mirándole fija-
mente y con expresión de asombro-, después de desearlo tanto?

-Como nunca se ha visto usted en ello... replicó Leto, pesaroso de haber
apuntado la sospecha.

-Aquí, no; pero ya le he dicho a usted que en otras partes, sí; y aunque
ésta fuera la primera vez, ¿tan poca confianza tiene usted en la fuerza de
mis resoluciones?

-En cuanto dependan de la voluntad de usted, no -dijo Leto-; pero como
en cosas de la mar hasta los más avezados a ella no cortan siempre por



donde señalan...
-Pues luego va a verse, señor marino, si hay aquí o no hay valor para cor-

tar por donde se ha señalado. Mientras tanto, le prohíbo a usted aventurar
juicios sobre el particular.

Leto casi se ruborizó por falta de una sutileza galante con que responder
a la reprimenda sabrosísima de Nieves.

-¡Qué bonito acopio ha hecho usted hoy! -la dijo porque no se acabara la
conversación y aludiendo a la media guirnalda de yerbas y flores que lleva-
ba Nieves sobre el pecho.

-¿Usted ha visto -respondió ella bajando la cabecita para mirarlas y acari-
ciándolas al mismo tiempo con la mano-, qué helechos más primorosos? De
tres clases y a cual más fina... Pues ¿y estos penachitos de farolillos
carmesí?... ¿Cómo me dijo usted el otro día que se llamaban?

-Brezos.
-Es verdad, brezos: ¡qué preciosos! Pues ¿y estas otras florecitas azules

que estaban a su lado? ¡Cosa más fina y delicada!... Vea usted qué bien
componen con todo ello estas margaritas silvestres tan blancas, con el cen-
tro dorado... ¡Qué primor de campiña!

Hablando Leto con Nieves de éstas y otras cosas parecidas, con entero
descuido, porque la marcha igual y monótona del barco no le exigía gran
atención, muy a menudo la llevaba puesta, más que en las palabras que
dirigía a su linda interlocutora, en el batallar de los pensamientos que le in-
fundía la presencia de aquella criatura, confiada a su pericia y a su lealtad
en aquel chinarrito del mundo, entre el cielo y la mar, en medio de la augus-
ta quietud de la Naturaleza. Cuanto de honda y humana poesía palpitaba
bajo la costra del humilde boticario, se conmovía y agigantaba entonces,
llenándole la mente de luz y el pecho de desconocidas sensaciones; y hu-
biera sido cosa digna de verse estampada en un papel, la imagen interior del
vehemente y desapercibido Leto, perdido entre las evoluciones de su pen-
samiento, y por el ansia de analizarlos todos, volar de los más rastreros a los
más altos, de los más grandes a los más pequeños; trastrocar las especies
muy a menudo, y apurarse por lo nimio y vulgar después de haberse mecido
sereno en las alturas de lo sublime. Así, por ejemplo, tras de parecerle una
herejía haber creído posible trocar por el limbo insulso de su pasado, el



dulce presente con todas las contrariedades y amargores que necesariamente
había de traerle aparejado, le sonrojaba de pronto la idea mezquina de verse
allí, tan cerca de Nieves, vestido como un ganapán... quizá en el mismo in-
stante en que Nieves, mirándole a hurtadillas, le veía mucho más hombre y
más apuesto que nunca, con aquellos limpios, holgados y simples atavíos.

Duraron estas cosas tan entretenidas para Leto, y también para la sevil-
lanita probablemente, poco más de un cuarto de hora; hasta que el balandro
desabocó, y comenzó a sentir Nieves esas inexplicables impresiones, mez-
cla extraña de pavor y de alegría, que se apoderan de los novicios entusias-
tas como ella, al verse de pronto mecidos por las ondas salobres de aquel
abismo sin medida.

-Ya estamos fuera -la dijo Leto que leía esas impresiones en su cara-. Los
síntomas no pueden ser mejores: calma cernida. Observe usted esa especie
de muro de niebla que hay en el horizonte: es lo que llaman ceja los mari-
nos; la mejor señal, en verano, de que va a echar tieso, es decir, a soplar
luego una brisa fresca y bien entablada, como lo demuestra también este
poco de trapisonda que hace balancear al barco y restallar las velas aban-
donadas a su propio peso... ¡Cornias! atesa acolladores y quinales, que tra-
baja demasiado el palo... De manera que nos hallamos en las mejores condi-
ciones para poner a prueba las del yacht... o para volvernos al puerto dentro
de diez minutos, en popa, si usted se halla arrepentida de haber llegado has-
ta aquí... Con toda franqueza, Nieves.

Con toda franqueza y hasta con entusiasmo, se ratificó la animosa sevil-
lana en sus deseos de llevar adelante su acariciado proyecto. Cierto que las
embarcaciones en que ella había salido a la mar dos veces en Andalucía,
eran mayores, bastante mayores que el Flash; pero ¿y qué? Lo que se perdía
en holgura se ganaba en gozar más de cerca los lances del paseo. Conque
adelante.

-Pues adelante -repitió Leto muy regocijado-, y no se hable más del asun-
to... ¡Listo, Cornias! que ya viene la brisa picando. Ha tardado menos de lo
que yo esperaba, y me alegro; así empezaremos primero para acabar más
pronto... porque usted está algo de prisa, Nieves, ¿no es verdad?

-Esté o no esté -respondió Nieves con donosa formalidad-, el paseo ha de
ser en toda regla. Conque aténgase usted a eso, y a nada más que eso...
¿Estamos?



¡Carape, cómo electrizaban a Leto aquellas monaditas de la sevillana! De
pronto la dijo:

-¿Ve usted aquel rizadillo gris que tiene la mar allá lejos y viene avanzan-
do hacia nosotros? Pues es el polvo que levanta la brisa en el camino que
trae... ¡A qué paso viene!

Enseguida, dirigiéndose a Cornias, gritó:
-Ya está ahí... Caza escotas, que vamos en vuelta de fuera, y a ceñir... Y

usted, Nieves -dijo volviéndose hacia ella-, agárrese bien a la brazola, y no
se descuide un instante, porque esto no es la bahía... Y perdóneme si desde
ahora no la hago los honores de la casa como yo quisiera, porque este cabal-
lerito es algo ligero de cascos y voy a necesitar muy a menudo poner los
cinco sentidos en él.

En esto, sintiendo el Flash en su aparejo las primeras rachas de la brisa,
se inclinó sobre el costado de babor; y Leto dijo entonces: -¡A la buena
bordada!

Y comenzó el balandro a navegar, ciñendo y escorando; pero no como en
la bahía, en plano perfectamente horizontal, sino entre balances y
cabezadas, que iban acentuándose a medida que refrescaba la brisa y la mar
se rizaba, cubriéndose de carneros y garranchos.

Nieves se sobrecogió algo con las primeras arfadas, que llegaron a meter
el carel debajo del agua revoltosa y espumante; pero la inalterable serenidad
de Leto y aquella su honda y tenaz atención al aparejo, a la caña, a todo el
organismo del barco y a su rumbo, y algunas miradas a ella de vivo y car-
iñoso interés, la tranquilizaron bien pronto, y hasta llegó a encontrar muy
divertido aquel incesante cuneo, que la hacía el efecto de un columpio.

Tenía razón Leto al decir a Nieves que no le pidiera cortesías en cuanto
empezara el barco a navegar: diez minutos después de decirlo, ya no estaba
en casa; ya estaba fuera de sí mismo, de su naturaleza carnal y propia; ya
era como el espíritu, el alma del barco que regía; el ser activo e inteligente
se había infundido en la armazón y las lonas del yacht; no pensaba ni ob-
servaba ni sentía Leto Pérez como hombre, sino como barco; venía a ser a
modo de yacht inteligente, o un ser racional con formas de balandro: lo que
se quiera.



Bien claro le leía Nieves esta trasfiguración en los ojos y en las actitudes,
y se embebecía contemplándole así, segura de no ser observada por él, que
llevaba toda la mar, toda la brisa y el barco entero y verdadero metidos en la
cabeza.

De vez en cuando, pero siempre muy a tiempo, hacía una salidita a lo
suyo, mirando o hablando breves palabras a Nieves, como Leto mortal, vivo
y efectivo; cosa que la complacía mucho, porque no la gustaba verse allí tan
sola como en ocasiones creía verse.

-¿Va usted bien? -la preguntaba.
Y volvía a ser barco en seguida...
-Buen andar llevamos -pensaba para sus maderas-; pero no todo lo que

debemos. Hay que arribar un poco... un poquito más... Ya metimos el
carel... Lo menos echamos seis millas... Orza ahora un poco para que
adricemos y vayamos con más desahogo, aunque con menos velocidad...
¡Bien, bien!... Ahí están esos condenados, en regata conmigo... (Alto). Mire
usted los delfines, Nieves, en rebaños, dándola a usted escolta de honor, y
haciendo, volatines fuera del agua para que usted los admire. ¡Cómo
quieren lucir su ligereza pasándonos por la proa a lo mejor!

Nieves los admiraba, y hasta los temía al verlos surgir del abismo junto al
carel, volteando como pedazos de rueda negra con aguzadas cuchillas de
acero enclavadas en la llanta.

-No hay cuidado -la dijo-, que son unos animalejos enteramente inofen-
sivos, y además bobos.

Y con esto volvió a infundir su espíritu en el organismo de su barco y a
pensar por él:

-Este andar no es para sangre marinera, con esta mar y esta brisa; hay que
arribar otra vez, aunque los garranchos abundan... Cuestión de achicar, si es
necesario. Dos garranchos a bordo. (Alto.) Cuidadito los pies, Nieves... y
agarrarse... ¿Puede usted volver un poquito más la cabeza a la izquierda?

-¡Yo lo creo! ¿Para que?
-Para que vea usted a Peleches desde aquí.
Volvióse Nieves como Leto quería, y exclamó al punto:



-¡Ay, qué bien se ve! Pero ¡qué en alto y qué lejos está y qué iluminada la
casa por el sol! Parece que nos está mirando con las ventanas... ¿Nos verá
alguien desde allí, Leto?

-Al balandro, como un papel de cigarro, puede; pero a nosotros, dificilillo
es a la simple vista... Agárrese usted, Nieves, que hay mucha trapisonda y
son muy fuertes los balances. Aquí no se puede decir, como en bahía, que el
barco paladea el agua; sino que la escupe y la abofetea y la embiste, ¿no es
verdad?... y hasta riñe con ella, que, como usted puede observar, no se
muerde la lengua tampoco... Vea usted allá lejos unas lanchas corriendo un
largo... Son boniteras, de fijo... Así se pesca el bonito, a la cacea.

Poco después preguntó a Nieves, en cuya cara, más pálida que de cos-
tumbre, no se leía otra expresión que la de una curiosidad intensísima, si se
daba por satisfecha con la prueba, o quería apurarla más.

-Hasta ahora -respondió Nieves intrépida, -no ha metido el yacht más que
una tabla; y usted me tiene dicho que puede con tres.

-Dos, Nieves...
-Tres, Leto: lo recuerdo bien.
-Conmigo, sí; pero llevándola a usted, no me atrevo.
-¿Teme usted dar la voltereta?
-Eso nunca; pero hay otros peligros...
-Pues las tres tablas quiero. Ya estoy acostumbrada a los balances, y esto

me va pareciendo delicioso.
Leto, a reserva de engañarla con un artificio bien disimulado, la prometió

complacerla, porque no tenía fuerza de voluntad para contrariarla.
-Pues a ello -dijo-, y agárrese usted bien que voy a preparar la arribada.
Apartó su atención de Nieves, y la puso toda en el yacht.
-La verdad es -pensaba-, que la ocasión es de oro para hacer eso y aun

otro tanto más; pero ¡carape!... no señor, no señor: tiento, tiento, que no ll-
evas a bordo sacos de paja... Y lo está deseando el maldito. ¡Qué luego sin-
tió la caña! ¡Allá vas! Ya está sorbido el carel... ¡Hola, hola! garranchitos a
mí por la proa, ¿eh? Toma ese hachazo por el medio... y ese par de rociones



para duchas... ¡Carape con la recalcada!... Una tabla... Esto ya es andar... y
embarcar agua también... Pues otro poquito más de caña ahora... para pro-
bar... ¡nada más que para probar!... Ya está la segunda. (Alto). Vaya usted
contando, Nieves: dos tablas...

-Una y media -respondió Nieves al punto-. Hasta tres...
-¡No sea usted tentadora! Dejémoslo en las dos, y crea usted que es

bastante.
-¿Hay miedo, Leto?
-¡Tendría que ver!
-Pues lo parece.
-Vea usted los delfines otra vez... Los puede usted alcanzar con la mano.

¿Serán capaces de pretenderlo, los muy sinvergüenzas? Pues al ver lo que
se arriman y se presumen... Las gaviotas... Mire usted esa nube de ellas es-
carbando con las alas en el mar: allí hay un banco de sardinas...

-Lo que usted quiere -dijo Nieves pasando su mirada firme de los delfines
y de las gaviotas a Leto-, es distraerme a mí del punto que estábamos tratan-
do; pero no le vale... ¡Las tres tablas, Leto!

Leto empezó a creer que no había modo de resistirla ni de engañarla...
-Pues las tres tablas -dijo-; pero ¡muchísimo cuidado, Nieves!
Y se dispuso a complacerla, comenzando por olvidarla para no ser más

que barco inteligente.
-Hay que volver a empezar -se decía-; y para esto, mejor era haberlo he-

cho del primer tirón, porque la brisa arrecia y la trapisonda crece... El
carel... ¡por vida de la arfada!... De ésta, va a ser el pozo un baño de pies...
Más caña... ¡Uf!... ¡qué sensible y qué retozón está hoy el condenado! En
cuanto se le tocan las cosquillas, ya no le cabe en la mar... Una tabla... y un
garrancho. Después hablaremos de estas rociadas, amigo Cornias... ¡Buena
cabezada! Gracias que dimos en blando... La arribada ahora... Dos tablas, y
sin carnero a bordo... ¡y qué andar, carape! Que nos alcancen galgos ni las
toninas siquiera... Pues toma más, ya que te gusta... ¡así! que no has de de-
sarbolar por ello ni por otro tanto encima... Y eso que parece que te duele el
aparejo, por lo que gime y se cimbrea y se tumba... ¡Ay, carape! que esto



tiene su borrachera como el vino... ¡Si me dejara llevar de ella!... Pero, en
fin, hasta las tres tablas, siquiera, que debemos... falta una... ¡Toma más,
bebe más, que más puedes! ¡Vaya si puedes!... Hay que repetir la arribada
con mayor energía... ¡Allá va!... ¡Ah, carape, que se me fue la mano!...

Salió el barco como una exhalación, levantando lumbres del agua;
saltaron a bordo grandes chorros de ella; oyose un grito horripilante, y desa-
pareció Nieves entre las espumas que revolvía el yacht por la banda
sumergida.

-¡Divino Dios! -clamó entonces Leto en un alarido que no parecía de voz
humana-. ¡Vira, Cornias!

Y se lanzó al mar detrás de Nieves.



XVIII - Bajo el tambucho

Creo que se nos desmaya, Cornias... Era de esperar... El horror, el frío...
¡Desgraciada de ella... desgraciado de mí... desgraciados de todos, si esto
ocurre antes de llegar tú a recogernos! Ya no podía más... me faltaban pal-
abras para alentarla; fuerzas para sostenerla... y para sostenerme yo mismo.
¡Qué situación, Cornias! ¡Qué cuarto de hora tan espantoso! Anda más de
prisa... Ten firme... Aquí, sobre este banco... ¡Santo Dios! ¡si me parece que
sueño!... Arrolla la colchoneta por esa punta para que sirva de almohada...
Así... Ahora convendría reaccionarla; pero ¡cómo?... Con qué tenemos; pero
¡cómo? vuelvo a decir... Destapa ese otro banco y saca cuantas ropas haya
dentro del cajón... ¡En el aire!... Yo, al armario de las bebidas alcohólicas...
¡Inspiración de Dios fue el conservarlas aquí!... ¡Y se resiste la condenada
vidriera!... Pues por lo más breve... ¿para qué sirven los puños?... Hágase
polvo este cristal, y el armario entero si es preciso... Este ron de Jamaica es
lo más apropiado... Una copa también... Ampara tú esto de los balances, so-
bre la mesa... pero dame primero una toalla de esas para secarme las manos,
que chorrean agua... ¡Qué ha de suceder con esta chaqueta que es una
esponja?... ¡Fuera con ella!... Vete echando ron en la copa... Venga ahora...
Pero aguárdate que la enjugue antes la cara... ¡Dios de Dios! ¡que yo no
pueda hacer aquí lo que es más necesario... casi indispensable!... aflojarla
estas ropas empapadas... quitárselas de encima. ¡Si me fuera dado ver y no
ver; maniobrar con los ojos cerrados!... La copa enseguida... Ron en las
sienes... en las ventanillas de la nariz... entre los labios... ¡Pero si con ese
talle tan oprimido no pueden funcionar los pulmones!... Yo bien veo dónde
está la abertura de la coraza... pero ¡no sería una profanación poner las
manos ahí?... ¡No se me caerían de las muñecas?... Y hay que hacer algo por
el estilo, y sin tardanza... Por la espalda si acaso... justo: la misma cuenta
sale... Tu cuchillo, Cornias... Ayúdame a ponerla boca abajo... ¡Dios me dé



uno suficiente!... Por si acaso, el filo hacia arriba... Ya está cortada la tela
del vestido... Ahora las trencillas del corsé... y estos cinturones... Esta es
obra más fácil... Trae aquel impermeable y tiéndele encima de ella y de mis
manos, que no tienen ojos... Así... Ya queda el tronco libre de ligaduras... a
volverla ahora de costado... ¿Ves cómo respira con menos dificultad?... Más
ron enseguida... ¡en el aire, Cornias! Le siente en los labios... Ten la copa un
instante mientras la incorporo yo... Así... ¡Nieves!... ¡Nieves!... Dame la
copa tú. ¡Nieves!... un sorbito de esta bebida para entrar en calor... A ver,
poquito a poco... Allá va... ¡Lo paladea, Cornias, lo paladea... y entreabre
los ojos! ¡Sea Dios bendito!... Otro sorbo más, Nieves, hasta apurar la copa,
aunque le repugne a usted: es esencia de vida... ¡Ajá!... Prepara otra,
Cornias, por si acaso... Mira, hombre, ¡todavía conserva en el pecho parte
de las flores que se había prendido esta mañana!... Sobre que se están
cayendo... Toma. No las tires: guárdalas en ese armario abierto... por si pre-
gunta por ellas... ¿Se siente usted mejor, Nieves? ¿Quiere usted otro poco
de la misma bebida para acabar de reaccionarse?... ¡Mira, Cornias, qué for-
tuna en medio de todo! Ya vuelve en sí... ya está en sus cabales... ¡Bendito
sea Dios!

El pudor, que es el sentimiento más afinado en la naturaleza de la mujer,
fue lo primero que vibró en la de Nieves al recobrar ésta el dominio de su
razón. Notó la flojedad del cuerpo de su vestido, mirose, le vio desentalla-
do, reparó en el impermeable que la cubría los hombros; Y con una mirada
angustiosa preguntó a Leto la causa de ello.

-Lo he rasgado yo -respondiola el mozo, tan ruborizado como la inter-
pelante-, porque era de necesidad abrir por algún lado para que usted respi-
rara con desahogo.... y elegí ese lado de atrás por parecerme menos... vaya,
menos... y aun eso se hizo, al llegar al corsé, bajo el impermeable que no se
le ha vuelto a quitar a usted de encima. ¿Es cierto, Cornias?

Cornias dijo que sí; y Nieves bajó la cabeza, estremeciose, y se arropó
con el impermeable. Estaba pálida como un lirio, casi amoratada; chor-
reábale el agua por cabellos y vestido, y había una verdadera laguna en el
suelo de la cámara; porque Leto, por su parte, era una esponja inagotable,
de pies a cabeza.

-Ahora, Nieves -la dijo éste casi imperativamente, pero traduciéndosele
en la voz y en la mirada la compasión y el interés de que estaba poseído-, va



usted a hacer, sin un momento de tardanza, lo que debió de haberse hecho
en un lugar de lo poco que yo hice... porque no me era lícito hacer más: está
usted empapada en agua, está usted fría; y eso no es sano: hay que quitarse
esa ropa... ¡toda la ropa! enjugarse bien, friccionarse si es preciso, y vol-
verse a arropar: yo no tengo vestidos que ofrecerla a usted, ni en estas
soledades han de hallarse a ningún precio; pero tengo algo seco, limpio y
muy a propósito para que pueda usted envolverse en ello y abrigarse... Vea
usted una... dos... tres grandes sábanas de felpa... dos toallas... unas pantu-
flas sin estrenar, algo cumplidas de tamaño; pero donde cabe lo más, cabe lo
menos... Otro impermeable... ¿Se acuerda usted de la tarde en que les en-
señé estas prendas visitando ustedes esta cámara? ¡Mal podía imaginarme
yo entonces el destino que les estaba reservado para hoy! En medio de todo,
bendito sea Dios, que menos es nada... Conque a ello, Nieves... y tome ust-
ed antes otros dos sorbos de ron para rehacerse un poquito más... No insis-
tiría, porque sé que le repugna este licor, si tuviera usted quién la ayudara
en la tarea en que va a meterse; pero, desgraciadamente, tiene usted que ar-
reglarse sola, y hay que cobrar fuerzas... Vamos, otro sorbito... y tú,
Cornias, ¡listo a pasar un lampazo por estos suelos!... Vea usted bien,
Nieves: sobre la mesa pongo, para que las tenga usted más a la mano, las
sábanas, las toallas y las babuchas... Allí queda el capuchón impermeable; y
la botella del ron para el uso que la indiqué antes y la recomiendo mucho,
en este armario... Después se pasa usted a aquel otro banco que está seco, y
se acuesta un ratito... Para su mayor tranquilidad, voy a correr las cortinillas
de los tragaluces... No hay ojos humanos en el yacht capaces de un atre-
vimiento semejante; pero usted no tiene obligación de creerlo... ¿Ve usted?
Después de corridas las cortinillas, queda sobrada claridad para lo que tiene
usted que hacer... ¡Ah! por si le ocurre llamar mientras esté sola aquí aden-
tro: esta puerta de entrada tiene un cuarterón de corredera: observe usted
cómo se abre y se cierra... Por aquí puede usted pedir lo que necesite... ¡Lis-
to, Cornias, que apura el tiempo!... Conque ¿estamos conformes, Nieves?
¿Hay fuerzas? ¿Sí? Pues a ello sin tardar un instante. Y ¡ánimo! que Dios
aprieta, pero no ahoga.

Nieves, que había estado con la mirada fija en Leto, sin perder una pal-
abra, ni un movimiento, ni un ademán del complaciente muchacho en su
afanoso ir y venir, cuando le tuvo delante, a pie firme y en silencio pidién-
dola una respuesta, se la dio en una sonrisa muy triste, pero muy dulce.



Enseguida se llevó ambas manos a la frente y se estremeció de nuevo,
exclamando:

-¡Dios mío, qué ideas me acometen de pronto, tan negras, tan raras!...
¡qué sobresaltos, qué visiones!... Estoy como en una pesadilla horrorosa...
Mi pobre padre, tan tranquilo y descuidado en Peleches; yo, sin saberlo él,
aquí ahora, de esta traza, en este mechinal... y un momento hace... ¡Dios
eterno!... Leto... yo estoy viva de milagro... yo he debido de ahogarme hoy.

-No, señora, -respondió Leto muy formal.
-¡Que no? Pues si no es por usted, primero, y por la destreza de Cornias

enseguida... confesada por usted mismo cuando le veía acercarse...
-Cornias ha cumplido con su deber, como yo he cumplido con el mío;

pero usted no podía ahogarse de ningún modo...
-¿Por qué?
-Porque... porque no: porque para ahogarse usted era preciso que antes

me hubiera ahogado yo, y después el yacht con Cornias adentro, y después
los peces de la mar, y la mar misma en sus propias entrañas, ¡y hasta el uni-
verso entero!... porque hay cosas que no pueden suceder ni concebirse, y
por eso no suceden... Y ¡por el amor de Dios! esparza usted ahora esos
tristes pensamientos, como yo esparzo los míos... que son bien tristes tam-
bién, y muy mortificantes y muy negros, y conságrese sin perder minuto a
hacer lo que la tengo recomendado; porque no da espera. Tiempo sobrado
nos quedará después para hablar de eso... y entregarme yo a la Guardia civil
para que, atado codo con codo, me lleve a la cárcel, y después me den gar-
rote vil en la plaza de Villavieja.

-¡A usted, Leto?
-A mí, sí; porque, en buena justicia, debió de haberme tragado la mar en

cuanto la puse a usted en brazos de Cornias.
-Pero ¿habla usted en broma o en serio? -le preguntó Nieves, contristada

con el tono y el ademán casi feroces de Leto.
-Pues ¿no ha conocido usted que es broma para distraerla de sus vi-

siones? -respondió éste fingiendo una risotada de mala manera, abochorna-
do por su imprudente sinceridad-. Lo que la repito en serio es que urge
quitarse todas esas ropas mojadas.



-¿Y las de usted? -le dijo a él Nieves viendo cómo le chorreaba el agua
por las perneras abajo-, ¿ son ropas mojadas?

-Las mías-respondió Leto,-no hacen daño donde están ahora: somos an-
tiguos y buenos amigos el agua salada y yo... Además, ya están casi secas y
acabarán de secarse al aire libre, adonde voy a ponerlas enseguida con el
permiso de usted. Vamos a ir empopados, y cuento con llegar al puerto en
tres cuartos de hora; echemos otro hasta el muelle: la hora justa desde
aquí... Téngalo usted presente para hacer su toilette... y hasta luego.

Con esto salió de la cámara, cerró la puerta y voceó a Cornias, que ya es-
taba esperándole con la maniobra aclarada y la sangre helada aún en sus ve-
nas con el recuerdo del espantoso lance que no se le borraría de la memoria
en todos los días de su vida.

Se izaron las velas, se puso el Flash en rumbo al puerto, y cayó su piloto,
no en su embriagadora obsesión de costumbre en casos tales, sino en las
garras crueles de sus amargos pensamientos. Volaba el yacht cargado de
lonas, arrollando garranchos y carneros, saltando como un corzo de cresta
en cresta y de seno en seno, circuido de espumas hervorosas, juguetón,
ufano... ¿Y para qué tanta ufanía y tanta presteza? Para tortura del pobre
mozo, que veía en la llegada al puerto la caída en un abismo sin salida para
él... Mirárase el caso por donde se mirara, siempre resultaba el mismo
delincuente, el mismo responsable: él, y nadie más que él fue débil com-
placiendo a Nieves, sin consentimiento de su padre, en un antojo tan serio,
tan grave, como el de salir a la mar a hurtadillas y con, el tiempo medido;
fue un mentecato, un majadero, haciendo valentías en ella, sin considerar
bastante los riesgos que corría el tesoro que llevaba a su lado; fue un irra-
cional, un bárbaro, rematando sus majaderías con la bestialidad que produjo
el espantoso accidente... No lo había dicho en broma, no: merecía ser entre-
gado por la Guardia civil a los tribunales de justicia, y agarrotado después
en la plaza pública, y execrado hasta la consumación de los siglos en la
memoria de don Alejandro Bermúdez y todos sus descendientes. Y si don
Alejandro Bermúdez y la justicia humana no lo consideraban así, ni el uno
ni la otra tenían sentido común ni idea de lo justo y de lo injusto... ¡Que
Nieves vivía! ¡Y qué, si vivía de milagro, como había dicho muy bien la in-
feliz? Su caída había sido de muerte, con el andar que llevaba el barco; y en
esta cuenta se había arrojado él al mar... Si se obraba el milagro después,
bien; y si no se obraba... ¿qué derecho tenía él a vivir pereciendo ella, ni



para qué quería la vida aunque se la dejaran de misericordia? Esto no era re-
belarse contra las leyes de Dios; era sacrificarse a un deber de caridad, de
conciencia, de honor y de justicia. Él la había puesto en aquel trance; pues
quien la hizo que la pagara. Esta era jurisprudencia de todos los códigos y
de todos los tiempos, y de todos los hombres honrados... ¿Comprometes la
vida ajena? Pues responde con la propia. ¿Qué menos? Esto entre vidas de
igual valor. Pero ¿qué comparación cabía entre la vida de Nieves y la vida
de Leto? ¡La vida de Nieves! Todavía concebía él, a duras penas, que por
obra de una enfermedad de las que Dios envía, poco a poco y sin dolores ni
sufrimientos, esa vida hubiera llegado a extinguirse en el reposo del lecho,
en el abrigo del hogar y entre los consuelos de cuantos la amaban; pero de
aquel otro modo, inesperado, súbito, en los abismos del mar, entre horrores
y espantos... ¡y por culpa de él, de una imprudencia, de una salvajada de
Leto!... Lo dicho: aun después de salvar a Nieves, quedaba su deuda sin pa-
gar; y su deuda era la vida; y esta deuda debió habérsela cobrado el mar en
cuanto dejó de hacer falta para poner en salvo la de su pobre víctima... Todo
esto era duro, amargo, terrible de pensar; pero ¿y lo otro, lo que estaba ya
para suceder, lo que casi tocaba con las manos y a veces se las inducía a dar
contrario rumbo a su yacht? ¡Cuando éste llegara al puerto, y hubiera que
pronunciar la primera palabra, dar la primera noticia, las primeras explica-
ciones, aunque por de pronto se disfrazara algo la verdad que al cabo lle-
garía a conocerse?... Don Alejandro, sus servidores y amigos... la villa en-
tera, la misma Nieves, después de meditar serenamente sobre lo ocurrido...
cada cual a su manera, ¡todos y todo sobre él!... Merecido, eso sí, ¡muy
merecido! Pero ¿dónde estaban el valor y las fuerzas necesarias para resis-
tirlo? Hasta con el mar se luchaba y en ocasiones se vencía; pero contra la
justa indignación de un caballero, contra el enojo de sus amigos, contra la
mordacidad de los malvados y contra el aborrecimiento de ella... ¡Oh, con-
tra esto sobre todo!... Aquí no cabía ni hipótesis siquiera. Antes que tal caso
llegara, aniquilárale Dios mil veces, o castigárale con la sed y la ceguera y
todas las desdichas de Job: a todo se allanaba menos a ser objeto de los
odios de aquella criatura que le parecía sobrehumana.

Después de subir Leto tan arriba en la escala de lo negro, sucediole lo
que a todos los espíritus exaltados movidos de las mismas aprensiones: que
no pudiendo pasar de lo peor ni teniendo paciencia para quedarse quietecito
donde estaba, comenzó a descender muy poco a poco, para cambiar de pos-
tura; y de este modo, quitando una tajadita a este supuesto, y un pellizquito



al otro, y dando media vuelta al caso de más allá, fue encontrando la carga
más llevadera y el cuadro general a una luz menos desconsoladora.

Para mayor alivio de su pesadumbre, al abocar al puerto se halló de pron-
to con la carita de Nieves asomada al cuarterón de la puerta de la cámara,
mirándole muy risueña, con una rosetita arrebolada en cada mejilla y cierta
veladura de fatiga en los ojos... El alma toda se le esponjó en el cuerpo al
aprensivo mozo. Aquellos celajes tan diáfanos, tan puros, no eran signos de
la tempestad que él temía...

-Ya está usted obedecido -le dijo-, en todo y por todo. ¡Si viera usted qué
bien me encuentro ahora! Siento hasta calor, y he cobrado fuerzas... Pero
huelo a ron que apesto... Lo peor es que no puedo manejarme a mi gusto,
porque estoy lo mismo que un bebé: en envolturas. Además, el capuchón
por encima.

Leto bajó un poco la cabeza y apretó los párpados y las mandíbulas,
como si tratara de arrojar de su cerebro alguna idea, alguna imagen que,
contra su voluntad, se empeñara en anidar allí.

-Bien sabía yo -dijo por su parte y sólo por decir algo-, que el remedio
era infalible; sobre todo, aplicado a tiempo... Y aunque yo me privara del
gusto de verla ahí tan repuesta, ¿no estaría usted mejor descansando sobre
el almohadón que no se ha mojado?

-Ya lo he hecho durante un ratito -contestó Nieves-; pero me he levantado
para preguntarle a usted una cosa que ha empezado a inquietarme bastante...
Como yo hasta ahora no he tenido el juicio para nada... En primer lugar,
¿por dónde vamos ya?

-Entrando en el puerto.
-Y cuando lleguemos al muelle, ¿cómo salgo yo de aquí, Leto? Porque no

he de salir en mantillas. ¿Ha pensado usted en esto también?
-También he pensado en eso -respondió Leto devorando el amargor que

le producía el recuerdo de aquel caso, que era la primera estación del
Calvario que él había venido imaginándose-. En cuanto lleguemos al
muelle, irá Cornias volando a Peleches en busca de la ropa que usted nece-
site... Se dirá, para no alarmar, que se ha mojado usted, no lo que ha
sucedido...



-Me parece muy bien, y en algo como ello, había pensado yo para salir
del primer apuro. Después, Dios dirá... ¿no es así, Leto?

-Así mismo,-respondió éste algo mustio otra vez.
-Pues yo creo -dijo Nieves notándolo, que hacemos mal en apurarnos por

lo menos, después de haber salido triunfantes de lo más... Dios, que me oyó
entonces, no ha de ser sordo ahora conmigo... para una pequeñez; porque
después de lo pasado, todo me parece pequeño, ya, Leto... ¡muy pequeño!...
hasta el enojo y las reprensiones de papá... ¡Virgen María! Me veo aquí sana
y salva y hablando con usted, vivo y sano también, y me parece mentira...
¡Qué horrible fue, Leto, qué espantoso! ¡En aquella inmensa soledad!...
¡qué abismo tan verde, tan hondo... tan amargo!...

Amargos y muy amargos le parecieron también a Leto aquellos recuerdos
que él quería borrar de su memoria, y por ello pidió a Nieves, hasta por
caridad, que hablara de cosas más risueñas.

-¡Si no puedo! -le respondió Nieves con una ingenuidad y un brío tan
suyos, que no admitían réplica-. Estoy llena, henchida de esos recuerdos,
como es natural que esté, Leto... porque no ocurren esas cosas todos los
días, ¡ni quiera Dios que vuelvan a ocurrirle a nadie! Me mortifican mucho
calladitos allá dentro, y me alivio comunicándolos con usted... ¡y usted
quiere que me calle!... Pues caridad por caridad, Leto: también yo soy hija
de Dios... ¿Le parezco egoísta? ¿Le importuno? ¿Le canso? ¿Va usted a en-
fadarse conmigo?

¿Habría zalamera semejante? ¡Enfadarse Leto por tan poca cosa, cuando
sería capaz!... Pidiérale ella que bebiera hieles para quitarla una pesadum-
bre, y hieles bebería él tan contento, y rescoldo desleído. No se atrevió a
decírselo tan claro; pero como lo sentía, algo la dijo que sonaba a ello y le
valió el regalo de una mirada que valía otra zambullida. Enseguida dijo
Nieves, volviendo a pintársele en los ojos la expresión del espanto:

-Todo lo recuerdo, Leto, como si me estuviera pasando ahora: qué tonta-
mente desprendí las manos del respaldo para llevármelas a la cara, cuando
sentí el chorro de agua en ella; la rapidez con que caí enseguida, y la impre-
sión horrorosa que sentí al conocer que había caído en la mar; lo que pensé
entonces y lo que recé; el desconsuelo espantoso de no tener a qué asirme ni
dónde pisar... ¡Ay, Leto! si tarda usted dos segundos más, ya no me encuen-



tra... Me hundía, me hundía retorciéndome desesperada... ¡qué horror!
Cuando me vi agarrada y suspendida por usted, me pareció que resucitaba...
Después empezaron los peligros de ahogarnos los dos por mi falta de
serenidad para seguir los consejos que me daba usted... Empeñada en
asirme a usted, como si estuviéramos los dos a pie firme sobre una roca...
Pero ¿quién puede estar serena entre aquellos horrores, Virgen María!
Después ya fue otra cosa: a fuerza de suplicarme usted y hasta de reñirme,
ya logré colocarme mejor y dejarle más libre y desembarazado... a todo
esto, alejándose el yacht, y usted explicándome por qué lo hacía... después
todas sus palabras para darme alientos, hasta que el barco volviera por
nosotros... ¡si volvía, Leto, si volvía a tiempo!, porque a pesar de sus pal-
abras, demasiado conocía yo lo que pasaba por usted: las fuerzas humanas
no son de hierro; y aquella espantosa situación no daba larga espera...
Recuerdo la alegría de usted cuando vio el yacht encarado a nosotros; sus
temores de que a Cornias no se le ocurrieran ciertas precauciones, y el bar-
co, por demasiada velocidad, pasara a nuestro lado sin poder recogernos; y
su entusiasmo cuando vimos caer las velas una a una, quedarse el barco
desnudo, y al valiente Cornias de pie, con la caña en la mano y conducién-
dole hacia nosotros hasta ponerle a nuestro lado, dócil y manso, y creo que
hasta risueño... No parecía barco, sino un perro fiel que iba en busca de su
señor. ¡No he de recordarlo, Leto? ¡Pues es para olvidado en toda mi vida
por larga que ella sea?.... Como lo que usted dijo en cuanto llegó a nosotros
el yacht, y el pobre Cornias, pálido como la muerte, se arrojó sobre el carel
con los brazos extendidos... ¿Se acuerda usted, Leto?

Leto, con la frente apoyada en su mano izquierda y el codo sobre la rodil-
la, no respondió a Nieves una palabra. Estaba aturdido, fascinado, quizá por
los recuerdos que evocaba el relato; quizá por el acento conmovedor y la
expresión irresistible de los ojos de la relatora.

La cual, después de contemplarle con cariñosa avidez unos momentos,
añadió:

-Pues yo sí: «¡A ella, Cornias; a ella sola!» Mal andaba yo de fuerzas en-
tonces, ¡muy mal!... no podía andar peor; pero me hubiera atrevido a jurar
que estaba usted gastando las últimas en ponerme en manos de Cornias...
¡Ay, Leto! Yo creía que en determinadas ocasiones de la vida, estaban excu-
sados los hombres de ser galantes con las damas; pero, por lo visto, la regla
tiene excepciones; y una de ellas me ha tocado a mí hoy, por dicha mía... ¡Y



quiere usted que eche de la memoria todos estos recuerdos, o que los con-
serve y me calle!... Y a todo esto -añadió, observando la emoción hondísima
del original muchacho (que tenía que ver entonces, desgreñado, en cuerpo y
mangas de camisa, aún no bien seca, y los pantalones más que húmedos to-
davía)-, ¿dónde está Cornias?... Yo quisiera verle.

Como el yacht continuaba navegando en popa y no había que tocar la
maniobra, Cornias iba a proa sentado al borde del tejadillo del tambucho,
con los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza algo caída, pálido el col-
or, y los ojos completamente en blanco; porque todo su mirar era entonces
hacia adentro, donde le hervían las imágenes terribles de los recientes suce-
sos en que le había alcanzado tan importante papel.

Acudió a la llamada enérgica de Leto, el cual le dijo:
-La señorita desea hablarte: baja.
Y bajó al fondo del pozo. Allí levantó la cabeza, y enderezó lo más que

pudo la mirada al ventanillo de la puerta; y tal efecto le produjo la expre-
sión dulce y melancólica de la carita de Nieves, incrustada en el hueco, y el
cariñoso interés con que le miraba a él, al ínfimo Cornias, que comenzó a
inflar los carrillos y amagar sollozos; con lo cual Nieves se enterneció tam-
bién algo, y ninguno de los dos articuló palabra.

Observado por Leto y queriendo dar fin a la escena que tan dificultosa-
mente empezaba, con el pretexto de que andaba el yacht en las proximi-
dades del muelle, pidió permiso a Nieves para enviar a Cornias a su sitio; y
la dijo en conclusión:

-De eso ya hablarán ustedes otra vez.
Fuese Cornias y preguntó Nieves a Leto:
-¿Tan cerca estamos ya?
-En cinco minutos llegamos...
-¡Ay, Dios mío!-exclamó Nieves, palideciendo algo,-¡qué hormiguillo me

entra ahora!... ¿Será miedo?
-Hay para tenerle, -contestó el otro tiritando en su interior.
-Pues ánimo -repuso ella con la voz algo insegura-, y pensemos en lo más

para no temer lo menos. Antes se lo dije también. Y ahora me vuelvo a mi



escondrijo, hasta que pueda salir de él vestida de persona mayor... ¡Ah!... se
me olvidaba -añadió después de haber retirado un poco la carita del ven-
tanillo-: he visto en el armario unas flores iguales a las que llevaba en el pe-
cho esta mañana, si no son las mismas...

-Lo son, -respondió Leto hecho una grana, como si le hubieran achacado
el robo de un panecillo.

-Pues ¿cómo están allí? -preguntó Nieves gozándose en el bochorno de
Leto.

-Porque se le estaban cayendo a usted del pecho cuando la tendimos des-
mayada sobre el banco... y le dije yo a Cornias, después de recogerlas con
mucho cuidado, que las guardara.., por si preguntaba usted por ellas.

-Muchas gracias, Leto, aunque ya no me sirven. Puede usted tirarlas, si le
parece.

- ¡Eso no! -contestó Leto sin pararse en barras, acordándose del lance del
Miradorio-. Bien están donde están, puesto que usted no las quiere.

-Y ¿no estarían mejor -preguntole Nieves, con una sonrisilla que hablaba
sola-, en otra parte... por ejemplo, con cierto clavel rojo, en el mismo libro,
como apunte de dos fechas importantes?... En fin, al gusto de usted... y has-
ta luego... y corrió la tablilla de cuarterón.

-¡Lo propio que yo estaba pensando! -exclamó Leto para sí-. Dos fechas:
el principio y el fin; porque esto es ya el acabose... ¡Cornias! -gritó de pron-
to-. ¡Arría!

Arrió Cornias el aparejo que le sobraba al balandro; y así continuó éste
deslizándose hasta atracarse a los maderos del muelle, con la misma pre-
cisión que si llevara medidas a compás las fuerzas y la distancia.



XIX - En la villa

Dos pescadores que estaban trajinando en un bote cercano al muelle, vieron
la llegada del Flash y el estado en que venía Leto; cómo salió Cornias en-
seguida escapado hacia Peleches; cómo el hijo de don Adrián, descom-
puesto y airado de semblante, no sabía lo que se hacía, y, en ocasiones,
hablaba palabras sueltas con alguien que estaba encerrado en la cámara;
cómo volvió Cornias después a todo andar, con un gran envoltorio entre
brazos y acompañado de «la Gitana de Peleches» (así llamaban a Catana las
gentes de Villavieja); cómo entregó Cornias a la andaluza el envoltorio, es-
tando los dos en el yacht; cómo la andaluza y el envoltorio pasaron a la cá-
mara; cómo Cornias tornó a subir al muelle y tomó a escape el camino de la
villa; cómo no tardó un cuarto de hora en volver, con otro lío que puso en
manos de Leto; cómo al cabo de otro cuarto de hora y salieron de la cámara
la señorita de Peleches, muy elegante, y Catana con otro envoltorio que
goteaba; cómo, después de darse la mano la señorita y Leto, muy afectuosa-
mente, y de cambiar algunas palabras, Cornias cogió el lío que goteaba, y,
echándosele al hombro, salió del yacht con las dos mujeres; cómo Leto des-
de abajo y la señorita desde el muelle, volvieron a despedirse con la mano,
de palabra y con los ojos; cómo los tres desembarcados se fueron por el
camino del Miradorio, y Leto se encerró en la cámara con su correspondi-
ente lío, para salir, un buen rato después, mudado de pies a cabeza y vestido
«de cristiano»; cómo anduvo trajinando en el yacht... y cómo, en fin, rea-
pareció Cornias en el muelle, sudando el quilo, sin pizca ya de negro en los
ojos, y bajó al yacht, y se quedó en él, y se marchó Leto hacia su casa... con
un manojito de herbachos y de flores ruines en la mano, pero que debían
tener algún mérito, por el cuidado con que las guardó en un bolsillo. Todas
estas cosas y la cara de susto que notaron en la señorita, en la gitana y en
Cornias, y de veneno en el hijo de don Adrián, tan alegrote de suyo,



pusieron la curiosidad de los pescadores en una tirantez insoportable. Por lo
cual, en cuanto se perdió Leto de vista, ya estaban ellos al costado del ba-
landro acosando a Cornias con preguntas.

Cornias era sobrio de palabras naturalmente, y en aquella ocasión fue
hasta mezquino; pero como aún tenía el susto bien patente y lo visto por los
pescadores no se veía a todas horas en un yacht como aquél, de vuelta de un
paseo por la mar, la mezquindad de las respuestas agravaba el aspecto del
asunto. Pronto cayó Cornias en esta cuenta; y para salir del paso honrada-
mente, despilfarrose un poco más, barajando de mala gana, a media voz y
de medio lado, sin desatender su faena «una virada en redondo», «mucha
trapisonda», «garranchos como arena» y «los rociones hasta la cara».
Replicáronle que cómo pudieron empaparse los demás y quedar él tan enju-
to como estaba a lo cual, y viéndose cogido por el medio, respondió que no
había más, y que bastante era para lo poco que les había costado y lo menos
que les importaba.

Idéntica explicación había hecho a don Adrián, por encargo de Leto, al
pedirle ropa con que mudarse éste; pero don Adrián lo creyó a puño cerrado
desde luego, y no pasó más allá de lamentar el caso, dar a Cornias el equipo
que le pedía, y rogar a Dios en sus adentros que no ocurrieran cosas seme-
jantes cuando fuera en el balandro la señorita de Peleches, de la cual nada
había dicho el mensajero de Leto al boticario; mientras que los pescadores,
con más datos a la vista y mayor experiencia que don Adrián en achaques
de aquel género, y maliciosos de suyo, se forjaron el lance a su capricho; y
dándole por cierto, le narraban diez minutos después, con minuciosos de-
talles, en la taberna de Chispas, delante de varias personas, entre ellas la
criada de don Eusebio Codillo que iba en busca de la media azumbre diaria
de clarete que se bebía en la casa entre los seis de familia.

Esto ocurría a las doce y media, minutos arriba o abajo: a la una menos
cuarto se sabía en casa de las Escribanas (que ya tenían, por Maravillas,
conocimiento de la salida de Nieves a la mar, sola con el hijo del boticario)
que el uno y la otra, por andar de remosco en el balandro, habían caído jun-
tos al agua, de donde salieron con muchas dificultades; que ella había
venido desnuda en la cámara, y él a medio vestir un poquito más afuera...
Eso, al llegar al muelle; porque antes, sabe Dios dónde vendría.



Rufita González supo más que esto a la una en punto. Supo que, habiendo
salido Nieves de la mar sin conocimiento, hubo necesidad de desnudarla y
darla friegas en todo el cuerpo, para que volviera en sí, y dárselas con un
esparto sucio, por no haber allí otro recurso de que echar mano. Y lo que
decía Rufita a las tres Indianas babeando de indignación:

-No lo siento por ella, la verdad, ni por el parentesco que nos une, ni tam-
poco me extraña; porque, con el modo de vivir que traía la muy pindonga,
en eso había de venir a parar... o en cosa peor que también puede haber
sucedido... ¡vaya usted a saberlo!.. ¡Ay, si tenía yo buena nariz cuando des-
preciaba sus arrumacos! «Que no te dejas ver, Rufita... que vengas a
menudo por aquí... que te echo mucho de menos... que entre personas de fa-
milia debe haber mucha unión y mucho cariño... que a comer... que a refres-
car... que no seas ingrata ni orgullosa...» ¡Pícara lagarta sin vergüenza del
demonio! ¡Como si fueran de juego los motivos que yo tenía para despre-
ciarla!... Pero por quien siento el escándalo es por mi pobre primo carnal,
Nachito: tan joven, tan guapo, tan caballero y tan poderoso; porque le pone
en redículo, después de las voces que han echado a volar ella y su padre, so-
bre casamiento arreglado de los dos primos. ¡Para ella estaba, la muy escan-
dalosa! ¡En eso piensa el hijo de mi tío Cesáreo! Por otros caminos más de-
centes y honrados han de ir, si Dios quiere, las miras de mi pobre primo... Y
si no, al tiempo... Pero ellos están haciendo creer otra cosa para ver si
cuaja... ¡Como no cuaje! Que cargue, que cargue con el zagalón de la
botica... y gracias que no lo tenga el gandulón a menos, porque para ella so-
bra, ¡Ja, ja, ja, jaaá!

En la Campada se recibió la misma historia, con nuevas ilustraciones, a
las dos; y todos los Carreños cayeron sobre ella como una piara de cerdos
sobre un costal de patatas: a dentellada limpia entre gruñidos de placer.

Los Vélez, que lo supieron a las dos y media, lo tomaron en tono muy
diferente. Don Gonzalo miró a Juanita con cara de compasivo menosprecio;
Juanita, en ademán de profetisa triunfante, miró a su hermano Manrique; y
Manrique, que estaba mirando al suelo, según costumbre, y columpiando
una pierna cruzada sobre la otra, bajó un poquito más la cabeza y corrió la
mirada dos rendijas hacia el sillón... Enseguida leyó Juanita en alta voz una
revista de Asmodeo, como para desinfectar la casa y endulzar los paladares;
y no volvió a mencionarse allí el nombre de los Bermúdez, cuanto más el



inaudito suceso que en aquellos instantes corría de boca en boca por toda
Villavieja.

Don Claudio Fuertes le pescó en el Casino, muy atenuado y confuso,
porque delante de él nadie osaba decir todo lo que sabía. Pero como era evi-
dente que algo había sucedido, alarmose y corrió a la botica para averiguar
lo cierto. Don Adrián sabía ya para entonces algo más de lo que le había
contado Cornias: sabía que Nieves iba también en el yacht, y que también
se había mojado; y esto lo sabía porque Leto había creído de necesidad con-
társelo en justificación de su invencible disgusto, y por temor de que su
padre supiera por otro conducto toda la verdad y la creyera. El pobre boti-
cario estaba transido de pesadumbre. «Nada tenía de particular el caso en sí,
aislada, concreta y separadamente, eso es»; pero considerando que Nieves
había salido aquel día a la mar por primera vez y sin permiso ni
conocimiento de su padre, ¡qué no estaría pensando y sintiendo a aquellas
horas su bondadoso y respetable amigo el señor don Alejandro Bermúdez
Peleches, si era sabedor de todo? Por aquí, por aquí le dolía al apacible don
Adrián entonces; y como Leto se quejaba también del mismo lado, y
ninguno de los dos tenía serenidad bastante para presentarse en Peleches
con aquellos temores sobre el alma, Fuertes les reprendió la cobardía, y les
dio razones que les obligaban a lo contrario: si lo sabía don Alejandro, para
disculpar Leto a Nieves y disculparse él mismo honradamente; si lo sabía y
no le daba importancia, para que viera que tampoco se la daban ellos; y si
nada sabía, tanto mejor para todos. Él subiría aquella misma tarde a
Peleches a la hora de costumbre, como si nada hubiera pasado, y esperaba
que hicieran ellos lo mismo: que no faltaran a la tertulia de la noche. Le
pareció de necesidad también informar y prevenir a los amigos de don
Alejandro, para que no se dieran por entendidos del suceso con él por sí aún
le ignoraba, y que se hiciera la propio con las personas que fueran llegando
a la botica, como ya habían llegado algunas, en demanda de datos ciertos
acerca de lo que se propalaba por la villa.

De acuerdo los tres sobre este punto y los demás allí tratados, don
Claudio salió de la botica para volver al Casino. Cerca ya de él, le alcanzó
Leto y le dijo:

-Lo que acaba usted de saber en la botica no es ni sombra de la verdad; y
como quiero que usted la conozca, porque me parece que debe de conocer-



la, y aquí no podemos hablar en reserva, lléveme usted a su casa, si tiene un
cuarto de hora disponible.

Estando la casa de don Claudio a dos pasos de allí, y habiéndole metido
las palabras de Leto en mucho cuidado, en un instante llegaron a ella y se
encerraron en el gabinete que servía al comandante retirado de despacho y
de dormitorio.

-Como lo que usted ha oído en el Casino, -comenzó diciendo Leto a me-
dia voz y espeluznado-, y lo que se estará propalando a estas horas por toda
la villa, no son más que conjeturas sobre lo que vieron dos boteros en el
yacht atracado al muelle, y algunas palabras que tuvo que decirles Cornias
para engañarles el hambre, necesito yo, para alivio y desahogo de mi con-
ciencia, declarar toda la verdad a un amigo tan honrado y tan discreto como
usted. Mi padre no sabe más que lo que yo he querido que sepa, y el público
¿quién podrá adivinar hasta dónde llevará las invenciones?

Y le refirió el suceso con los más minuciosos detalles.
Don Claudio le escuchó sobrecogido; y no pudo menos de alabar, con su

corazón de soldado viejo, el generoso rasgo de Leto.
-No haga usted caso -replicó éste notoriamente mortificado con el

elogio-, de ese detalle del cuadro; porque le juro, a fe de hombre de bien,
que no hubiera salido a relucir si hubiera podido explicar sin él el salvamen-
to de Nieves...

-Pero, alma de Dios -le dijo Fuertes para sacarle del negro desaliento en
que le veía sumido-, ¡cómo se ha de prescindir de ese detalle si en la
situación en que usted se halla y para el caso que usted teme, es él toda la
cuestión?

-¡Toda la cuestión?
-Toda la cuestión, Leto, o yo no sé lo que traigo entre manos. Si por exce-

siva condescendencia, primero, y después por una distracción de usted, es-
tuvo Nieves a punto de perecer, y usted la salvó con riesgo de la propia
vida, ¿qué mil demonios le ha quedado a deber al señor don Alejandro ni al
lucero del alba tampoco? Ahora, que la lección le sirva de escarmiento y
que haya su sermoncito con espantos para arreglar a él la conducta
venidera, ya es distinto, y hasta me parecería muy al caso; pero, esto ¿qué le
quita a usted ni qué le pone?



Leto, con la cabeza baja, se atusaba las barbas, miraba al suelo sin ver lo
que tenía delante de los ojos, y no daba señales de convencerse. Volvió
Fuertes a machacar sobre el mismo yunque, y nada: Leto sin resollar. Al
cabo se enderezó y dijo:

-Eso que a usted se le ocurre es algo; pero no todo ni la mitad siquiera; y
apurándolo, un poco, nada.

-¡Nada?
-Mire usted, señor don Claudio: yo quiero dar por hecho que don

Alejandro Bermúdez, al enterarse de todo, no solamente me disculpa y me
perdona, sino que me sienta a su mesa; que, Nieves se queda tan satisfecha
y tranquila como si nada la hubiera ocurrido, y que a mí no me duelen pizca
los comentarios irrespetuosos y las fábulas y las zumbas de las gentes...
¿quiere usted más? Pues con todo ello quedaba la cuestión, para mí, en el
mismo punto en que ahora se halla.

-¿Qué es lo que pretende usted entonces? ¿Qué es lo que quiere?
-Lo que quiero yo -respondió Leto con los ojos espantados y la melena

erizada-, es que considere usted que la hija de don Alejandro Bermúdez,
yendo confiada a mi cuidado en un barquichuelo gobernado por mí, por una
imprudencia mía ha estado a punto de perecer... ha debido de ahogarse...
¿Puede usted considerar esto? Pues imagínese usted ahora que esa criatura
se hubiera ahogado esta mañana, como debió de ahogarse, don Claudio,
como debió de ahogarse, se lo vuelvo a repetir... y póngase usted en mi lu-
gar por un instante...

-Hombre -dijo aquí don Claudio frunciendo el ceño y atusándose
nervioso los bigotes grises-, tomadas por ahí las cosas, cierto que no era en-
vidiable la situación de usted al volver a Villavieja.

-¡Qué volver! -exclamó Leto con la más candorosa naturalidad-. No
habría tal vuelta; porque Nieves no habría perecido sin perecer antes yo que
la sostenía... Pero ella, ella, don Claudio, ¿por qué había de perecer así?
Este es el caso tremendo; lo demás son accesorios que no tienen otra impor-
tancia que la que reflejan de él. ¡y quiere usted que no piense en ello... y que
no me horrorice al pensarlo? Pues suponga usted, por último, que se entera
del suceso don Alejandro. ¿No es natural que este buen señor se meta en las
mismas suposiciones en que yo acabo de meterme? ¿No es natural que,



metido en ellas, se horrorice también? Y ¿no es natural igualmente que me
tiemblen a mí las carnes, por miedo a esos justificadísimos horrores del
señor de Bermúdez? Llámeme nervioso, chiquillón y visionario, como me
lo llamó usted en la botica por muchísimo menos de lo que ahora sabe...
Este clavo podrá arrancarse mañana u otro día, o me iré acostumbrando a
él; pero, hoy por hoy, se le regalo al hombre más duro de entrañas; y a ver
cómo se las arregla con la herida.

Don Claudio Fuertes, que había continuado atusándose los bigotes, con la
cabeza algo gacha y los ojos muy parados, en cuanto acabó de hablar Leto
metió las manos en los bolsillos del pantalón y dio media docena de paseos
maquinales, sin rumbo determinado y mirándose las puntas de los pies. De
pronto se detuvo, se encaró con Leto, y rascándose suavemente la cabeza
con dos dedos, le habló así:

-O yo no soy perro viejo, o me he olido hasta la calidad de ese clavo,
cuanto más la hondura de la brecha que ha abierto en usted. Natural es que
le duela, natural es que usted se queje; pero como le duele a usted en varias
partes, porque el clavo es largo y atraviesa muchas cosas sensibles, con-
funde usted los dolores; y a veces, creyendo estar quejándose del bazo, re-
sulta, para el que oye, que lo que a usted le duele es el hígado... A mí me de-
jan sin cuidado esas equivocaciones, que ni siquiera me sorprenden, porque,
como lo he dicho, soy perro viejo y hace dos meses que andamos juntos;
pero no a todos les sucederá lo mismo; y por lo que pueda tronar, le aconse-
jo que haga de tripas corazón cuanto antes... y sobre todo en Peleches.

Se le cambió el color oyendo esto al hijo del boticario, de resultas de un
aleteo y dos volteretas de algo que sintió en las honduras del pecho;
protestó con energía de la sencillez de su pesadumbre, y rogó a don Claudio
que se explicara con mayor claridad, para acabar de entenderle y de desen-
gañarle; pero el comandante se hizo el sueco, y con dos golpecitos en la es-
palda y otra cordial alabanza de su valeroso arranque, dio por terminada la
entrevista, despidiéndose de Leto «hasta la noche» y recomendándole mu-
cho que no faltara.



XX - En Peleches

Rayana la hora de comer, don Alejandro Bermúdez hizo un montón con las
cartas que había escrito en toda la mañana sin levantar cabeza; se restregó
las manos muy satisfecho, como aquél que alivia la conciencia de un gran
peso; dio unas pataditas para desentumecerse mientras guardaba las gafas
de oro en el estuche, y salió del gabinete a la sala; precisamente en el mis-
mo instante en que entraba Nieves en ella para ir al suyo, en traje de campo,
algo agitada de respiración, y hubiera jurado don Alejandro que un tantico
desencajada de semblante y despeinada, a lo que podía verse por debajo del
ala del sombrero, muy caída sobre los ojos...

-¡Torna! -dijo Bermúdez, parándose delante de ella-: ¿habías vuelto a
salir?

-¿Vuelto? -repitió Nieves muy azorada-. Sí... no... Vengo ahora, papá.
-¿De dónde, hija?
-Pues de pasear...
-¿Desde que yo te dejé?...
-Desde que tú me dejaste. Cabal.
-¡Canástoles con el paseo! Pues ¿hasta dónde has llegado?
-Hasta... hasta donde siempre... sólo que, verás, me estuve en el banco en

que tú me dejaste en la Glorieta, lee que te lee hecha una tonta, y me bajé
después muy despacio hasta el Miradorio... Viéndome allí ya, como estaba
la mañana tan hermosa, alargué el paseo hasta cerca del muelle; pero cuan-
do más descuidada estaba, oigo el reló de la Colegiata, me pongo a contar,



¡Dios mío! y cuento las doce. Entonces tomé la cuesta muy corriendo; y por
esa me ves algo agitada. ¿Te he hecho esperar, papá?...

-No, hija; esperar, precisamente esperar... no.
Mientras Bermúdez respondía así, con aspecto y ademanes de extrañeza,

Nieves, inquieta y nerviosa, le miraba... le miraba... como codiciando algo
que no se atreviera a pedirle.

-¿Me dejas darte un beso? -le preguntó al fin.
Y sin aguardar la respuesta, con los ojos empañados y casi llorando, se

colgó del cuello de su padre.
-Pero, hija mía -le dijo éste, costándole trabajo desprenderse de ella-, ¿a

qué vienen esos extremos ahora? ¿qué te pasa?
-Nada, papá, -respondió Nieves dominando su emoción-; sino que como

nunca me ha ocurrido... venir sola tan tarde, y te habré tenido con cuidado...
Me lo perdonas, ¿verdad?

-¡Si no he salido de mi gabinete en toda la mañana, alma de Dios, ni con-
taba con que estuvieras tú fuera de casa!... ¡qué cuidado ni qué?... Ahora lo
sé porque tú me lo dices...

-Pues tanto mejor entonces -dijo Nieves esforzándose por echar el punto
a broma-. De todas maneras, me perdonas el pecadillo, ¿no es cierto?

-Naturalmente -respondió Bermúdez sin acabar de salir de su extrañeza
ni cesar de mirarla de arriba abajo-. Pero, mujer -añadió tras una breve
pausa-: ¿dices que no has vuelto a casa desde que nos separamos en la
Glorieta?

-Sí.
-Pues si yo juraría que te había dejado allí vestida de color de barquillo, y

ahora lo estás de blanco con rayas azules.
Aquí tuvo Nieves que emplear toda la fuerza de su buen ingenio y de su

voluntad, para fingir una carcajada con que salir del apuro en que la puso la
observación de su padre.

-¡Estás en tu juicio? -exclamó después de reírse bastante bien.



-¡Yo lo creo que lo estoy! -respondió su padre empezando a dudar-. Y
¿por qué no he de estarlo?

-Porque lo del vestido que dices, fue ayer.
-¡Ayer?
-Ayer, sí... ¡Cuando yo te lo aseguro!
Don Alejandro concluyó por encogerse de hombros.
-En fin... ¡si tú lo aseguras!...
Y no se atrevió a decir más.
En la mesa tampoco fue Nieves, en opinión de su padre, la de todos los

días. Comió muy poco y se distraía a cada paso. Don Alejandro no la quita-
ba ojo.

-¡Canástoles! -pensaba sin cesar-. En esa cara hay algo de extraordinario:
ese mirar no es suyo, ni ese color, ni esa expresión de sobresalto, ni... ni ese
vestido es el que llevaba puesto esta mañana paseando conmigo, ¡ea!
aunque lo diga quien lo diga... Hasta en el pelo, ¡canástoles! si me apuran
un poco, encuentro ya algo que me extraña: parece más apelmazado y
obscuro...

También le llamaba mucho la atención Catana. Juraría que se cruzaban
entre las dos ciertas ojeadas recelosas de tarde en cuando... Además, la ron-
deña paraba en el comedor lo menos que podía, huyendo siempre de encon-
trarse con la mirada de su amo. Acosó a Nieves a preguntas sobre una mul-
titud de cosas traídas por los cabellos, y las respuestas fueron siempre al
caso; pero... pero aquel tonillo de voz, aquel reír a veces sin venir a pelo, o
aquella seriedad marmórea cuando estaba indicada la risa... Nada resultaba
natural; todo, todo era pegadizo y contrahecho allí... Nieves no había sido
nunca aquello.

La sobremesa fue más breve que de costumbre. Se le antojó al padre que
la hija estaba deseando levantarse, y se levantó él para darla gusto.

-Voy a anticipar un poco la siesta hoy -la dijo por disculpa-, porque con
el madrugón y la tarea de esta mañana, me estoy cayendo de sueño.

En cuanto Nieves se fue del comedor, llamó él a Catana con una seña; y
llevándosela al rincón más escondido, la preguntó por lo bajo:



-¿Qué tiene la niña hoy?
La rondeña recibió la pregunta como el diablo una rociada de agua bendi-

ta, y contestó bajando mucho la cabeza:
-Ná, zeñó...
-¡Yo digo que tiene algo! -afirmó con energía desusada el manso

Bermúdez.
-Po zi zu mercé lo zabe, zabe má que yo.
Y no dio más lumbres la rondeña, ni tampoco la cara una sola vez, por

más que se la buscaba don Alejandro con gran empeño en cada pregunta
que la hacía.

Con todos estos misterios, se le aguzaron las aprensiones. Se encerró en
su cuarto y se dio a cavilar sobre ellas. Peor. Hasta los granitos de arena se
le antojaron montañas. La intranquilidad le consumía. Era indispensable
poner a Nieves en la precisión de aclarar aquel misterio; pero ¿cómo? ¿por
buenas? ¿por malas? ¿mandándola venir? ¿yendo él a buscarla? Y si resulta-
ba al postre que todo era una pura alucinación suya y que Nieves tenía
razón, ¿qué pensaría de él? ¡Qué disgusto para la pobre niña!... Pero ¿y si
había algo?

En estas dudas mortificantes, salió de su cuarto y se dirigió poco a poco y
refrenando mal sus impaciencias, al saloncillo donde suponía que estaría ya
Nieves, y estaba, en efecto, haciendo labor, en su sitio de costumbre, junto a
la puerta del balcón. Hora y media permaneció allí Bermúdez sin adelantar
un paso en sus proyectos. Midiendo y pesando gestos, palabras y actitudes
de Nieves, a ratos se afirmaba en que sí, y a ratos le parecía que no. No sa-
biendo a qué atenerse, abstúvose de indagar por derecho cosa alguna, y sal-
ió del saloncillo tan a obscuras como había entrado en él, pero menos in-
tranquilo; porque viendo y oyendo a su hija, le parecía imposible que en
ella cupiera misterio por el cual debiera él alarmarse.

-Supongamos -pensaba andando hacia su gabinete-, que hay algo que no
quiere declararme ahora: ¿qué será todo ello? Alguna niñería de las suyas
que me hará reír cuando se descubra... Por de pronto, ese dolor de cabeza de
que se me ha quejado y dice que siente desde esta mañana, ya justifica su
inapetencia y ciertas salidas de tono que parecen distracciones: si a esto se
añade el sobresalto y la agitación con que la pobre vino al mediodía desde



el muelle, y que lo de Catana puede ser una aprensión mía, nada más que
una aprensión, y lo del vestido... ¡Canástoles!... esto del vestido es de lo
más raro que puede darse; ¡pero lo afirma de un modo!...

A las seis llegó don Claudio, como todos los días... Y también en don
Claudio vio Bermúdez algo de sospechoso y de alarmante: también miraba
y hablaba con recelo, como si anduviera a media luz en el terreno que pisa-
ba. No parecía sino que iba a una visita de duelo, y que intentaba conocer el
estado de los ánimos para acomodar al de ellos el temple del suyo propio.
¿Cuándo se había visto cosa igual en el despreocupado comandante?

-Hoy nos quedamos sin paseo, don Claudio -habló Bermúdez sin quitarle
ojo para no perder el más mínimo gesto de su amigo-; digo, me quedo yo.

¡Ni la menor señal de extrañeza en don Claudio Fuertes! ¡Como si le
pareciera excusada la noticia!

-Pues lo siento, -respondió algo retrasado, pero maquinal y fríamente.
-Nieves anda algo malucha hoy... y no saliendo ella...
Tampoco le sorprendió esta otra noticia al señor don Claudio Fuertes.

Como si contara ya con ella, dijo muy sosegadamente a su amigo:
-Cosa de nada, por supuesto, sin consecuencias...
-Un dolor de cabeza -repuso don Alejandro, mirando de hito en hito al

otro-, que cogió esta mañana...
-¿En dónde? -preguntó don Claudio después de carraspear.
-En el paseo -respondió Bermúdez, sin dejar de mirar a su amigo-. Le

alargó algo más que de costumbre, y volvió un poquito sofocada.
-¿De dónde?
-¡De donde!... Pues ¡canástoles! del paseo; ¿no se lo estoy diciendo a

usted?
-Quería yo decir que por dónde había paseado.
-Pues por donde acostumbra cuando yo no voy con ella: por estas

alturas... hasta el Miradorio... Primero habíamos paseado juntos por la costa
hacia la mina... Yo la dejé leyendo en la Glorieta, y me vine a casa a
despachar mi correspondencia atrasada... Cuando acabé, al mediodía, la vi



entrar en su gabinete, de vuelta del paseo y muy apurada, porque no sabía
que era tan tarde... Por lo visto se enfrascó en la lectura; y con la agitación y
el sobresalto... y el sol... ¡Si yo la contaba en casa dos horas hacía!

Aquí ya se reanimó don Claudio y volvió a su tono y maneras habituales:
-En resumen -dijo a su amigo-, que por efecto del paseo, o del sol, o de

su apuro por creer que estaba usted con cuidado, o por un poco de cada
cosa, Nieves llegó con dolor de cabeza y sigue con él.

-Justamente, -respondió don Alejandro, muy sorprendido por lo súbito
del cambio en el humor del comandante.

-¿Y por supuesto -añadió éste-, estará levantada y tan campante?
-Tan campante y levantada -repitió Bermúdez-, y haciendo labor en el

saloncillo.
-Pues ¿qué pito tocamos aquí nosotros entonces? -exclamó Fuertes hecho

un cascabel-.
-Vamos a acompañarla y a darla conversación... Digo, si no la molesta, o

yo no estorbo.
-¡Qué estorbar, hombre, ni qué canástoles! -respondió Bermúdez que no

deseaba otra cosa desde que había pescado algo también en don Claudio. A
ver si a fuerza de acumular factores allí, salía siquiera una chispa de luz. -
Ya estamos andando.

Y se fueron los dos al saloncillo.
En el cual no ocurrió nada, absolutamente nada de que pudiera tirar el

avispado Bermúdez para descubrir lo que andaba buscando.
Hasta que, ya de noche, llegaron a la tertulia el boticario y su hijo... y le

hundieron un codo más en el piélago de sus aprensiones. ¡Qué cara la de
don Adrián, y qué voz, casi llorosas, y qué aspecto tan cobardón y azorado
el de Leto! Ni el uno ni el otro articularon palabra clara al saludar a don
Alejandro; y Dios sabe qué término hubiera tenido aquella escena a no de-
senlazarla don Claudio Fuertes de este modo:

-Aquí, caballeros, no hay otra novedad que un levísimo dolor de cabeza
que ha cogido Nieves esta mañana en un largo paseo, a pie y al sol: una ver-
dadera temeridad... cosas de chicas jóvenes, muy fiadas de su resistencia.



Pero ya está casi bien, y desde hace un instante, de codos en ese balcón, tan
entretenida que ni siquiera les ha oído llegar a ustedes.

Los dos farmacéuticos parecían haber revivido con las oficiosas adverten-
cias de don Claudio Fuertes; pero, en cambio, el receloso Bermúdez entró
en nuevas confusiones, porque si sospechoso le había parecido el aire de las
palabras del comandante, más sospechosos le resultaban los efectos causa-
dos por ellas en el ánimo de los dos Pérez. No podía negarse que existían
cuatro fenómenos, cuatro cosas raras, cuatro síntomas extraños, que, aunque
independientes entre sí, convergían en un punto común a todos ellos: el
caso misterioso de Nieves. Si a Nieves le había ocurrido algo, Catana,
Fuertes y los dos farmacéuticos lo sabían. Esto ya era un hallazgo: el de un
camino nuevo y más llano para ir en busca de la verdad. Pero ¡qué pena le
daba el haberle descubierto! ¡De qué buena gana hubiera lanzado en medio
de la tertulia el enigma de sus mortificaciones para que se le devolvieran
aquellos amigos resuelto y aclarado en el acto: por caridad, si a las buenas
se prestaban, o por deber, si le obligaban a usar de su derecho por las malas!
Pero ¿y si no tenían bastante fundamento sus sospechas? ¡Qué campanada
tan imperdonable! Optó por dejar las cosas como estaban, pero sin perderlas
de vista.

En cuanto Nieves oyó pasos y barruntó que podían ser los de Leto, se sal-
ió al balcón y se puso de codos sobre la barandilla. Nada tenía el suceso de
particular, porque la noche estaba, muy calurosa. Hízose la desentendida a
la llegada de los dos Pérez; y sólo cuando la saludaron desde la puerta, se
volvió hacia ellos para contestarlos, pero sin separarse de la balaustrada.

-Dispénsenme -les dijo-, que les reciba con tanta confianza, porque en lo
obscuro y al fresco, como estoy aquí, se me alivia mucho el dolor de
cabeza.

Don Adrián se atrevió a indicarla dos remedios infalibles para curarse de
él, y Leto, para explicárselos mejor, se llegó hasta ella... Hablando, hablan-
do, se fueron volviendo los dos de espaldas a la tertulia; y puestos ya ambas
de codos sobre la barandilla, dijo Nieves a Leto, bajo, muy bajo:

-Papá no sabe nada.
-Ya lo he conocido -respondió Leto entre palpitaciones de su corazón y

estremecimientos de sus fibras-. ¡Qué miedo traía de que lo supiera, Nieves!



-No sé -replicó la otra, tampoco muy firme de voz-, si hubiera sido mejor
que lo supiera, porque está muy receloso; y ni encuentra sosiego el pobre, ni
puedo tenerle yo viéndole así.

-¿De qué recela?
-Verá usted: sucedió lo que dijo Catana que podía suceder: que

llegáramos a casa sin que él hubiera salido de su cuarto, donde estaba
encerrado toda la mañana escribiendo. Ya se sabe, cuando coge una tarea de
esas, que la coge de tarde en tarde, siempre hay que entrar a llamarle para
comer. Pues bueno: llegamos sin que nos viera nadie, guardó Catana el con-
trabando de la ropa mojada, y yo me fui corriendito hacia mi gabinete; pero
al entrar en la sala, ¡zas! salía él del suyo, y me pescó. Aunque muy so-
brecogida, me disculpé bastante bien; y ya se había tragado el embuste que
urdí en el aire, de un paseo muy largo después. de haber estado leyendo
muchísimo tiempo en la Glorieta, donde él me dejó, cuando, hijo, mirán-
dome y remirándome, se empeña en que el vestido que yo tenía puesto era
distinto, ¡ya la creo! del que llevaba por la mañana... Tan cogida me vi en-
tonces, que estuve sí canto o no canto; pero dominándome un poco, probé a
negar, y negué, con la mayor desvergüenza, que hubiera cambiado de vesti-
do en toda la mañana. Por de pronto le dejé en dudas y no aguardé a más.
Pero ¡ay, Leto! cuando salí a la mesa... figúrese usted con qué ánimos sal-
dría y con qué ganas de comer y con qué trazas; pues, por mucho que quise
componerme y arreglarme de manera que se borraran las marcas de lo pasa-
do, ¡eran tan hondas! Con todo esta y lo receloso que él había quedado, y,
para ayuda de males, con el poco disimulo de Catana al servirnos, el pobre
hombre se puso en ascuas y pregunta va y zancadilla viene, y ojeada a
Catana y ojeada a mí. Se acabó aquello, yo no sé cómo, y empezó otra inda-
gatoria en el saloncillo... hasta que se cansó, poco antes de llegar don
Claudio. Y yo a todo esto, niega y ríe sin cuenta ni razón y muerta de pesad-
umbre por la violencia en que vivo y los malos ratos que estoy dando al po-
bre papá... Y, otra cosa, Leto, ¡qué sé yo lo que le pasará por la cabeza?
Porque lo que menos sospecha él es la verdad; y como el caso es que yo he
faltado de casa toda la mañana, y no quiero declarar lo que me ha sucedido,
ni puedo convencerle de que no me ha sucedido nada... ¿No le parece a ust-
ed que lo más llano sería descubrirle?...

-¡No lo descubra usted, por todos los santos del cielo, Nieves! -la suplicó
Leto con el alma entre los labios.



-Pero ¿por qué, hombre de Dios? ¿No le parecen a usted de peso las ra-
zones que le he dado?

-Sí que me lo parecen; pero yo también tengo otras que no dejan de pesar
en contrario sentido.

-A verlas.
¡A verlas! Temo que le parezcan a usted razones de egoísmo, Nieves;

porque lo cierto es que se dan un aire, así de pronto... En primer lugar, el
señor don Alejandro es incapaz de que la desfavorezca; y al pensar de usted
cosa que la desfavorezca; y al ver que usted sigue negando y ha vuelto a ser
en todo y por todo lo que antes era, como volverá a serlo desde mañana, en
cuanto esta noche duerma con sosiego algunas horas, que sí las dormirá
aunque al principio la desvelen algo las pesadillas, se le disiparán todas las
aprensiones y acabará por reírse de ellas. Le juro a usted que si yo no lo
creyera así, le aconsejaría que esta misma noche le descubriera usted la
verdad.

-Pero puede descubrirla alguien que la sepa, como ha de saberse, y venga
por ahí con la mejor intención; o en la calle cuando él salga...

-Ya está previsto el caso y conjurado el riesgo en lo posible; y si no al-
canza el conjuro... entonces será ocasión de explicárselo todo como se pue-
da, y de calmarle.

-¿Esa es una de las razones? -le preguntó Nieves.
-¿No le parece a usted de algún peso? -preguntó a su vez el otro.
-Lo que no me parece es egoísta...
-La egoísta va ahora -dijo Leto armándose de resolución-: óigala usted: el

día en que el señor don Alejandro sepa lo ocurrido, se quedó el espacio sin
aire y el cielo sin sol para mí.

-¡Qué exageraciones, hombre! Y ¿por qué?
-Porque ese día, en justo castigo, se me cerrarán a mí las puertas de esta

casa.
Temió Leto que esta aclaración de las otras dos hipérboles sonaran de-

masiado recio en los oídos de Nieves, y se apresuró a decirla:



-La ruego a usted que no dé a estas palabras otro alcance que el muy
modesto que llevan: las mayores bondades de usted conmigo no harán
jamás que yo confunda los puestos ni las distancias: desde el suyo hu-
mildísimo goza el más pobre de la tierra los beneficios del sol y del aire que
le dan la vida... No sé si habrá acabado usted de comprender lo que he
querido decirla.

No le sacó Nieves de la duda con palabras, por de pronto, ni con un
gesto, porque, si le hizo, Leto no pudo pescarle en medio de la obscuridad
que los envolvía; pero tras un breve rato de silencio, oyó que le decía la hija
de don Alejandro Bermúdez, siempre muy bajito:

-Tenemos fama de exageradores los andaluces; pero ¡cuidado que
usted!... Y además de exagerador, es visionario: ¡pensar que han de dejarle
sin aire y sin luz por un hecho que otros publicarían a voces para darse im-
portancia!... ¿Por quién toma usted a mi padre, Leto? ¿Tantos harían por su
hija lo que hizo usted esta mañana?

-¡Si eso -replicó Leto con mucha vehemencia-, no fue hacer Nieves, sino
deshacer; enmendar en parte una brutalidad mía anterior. ¡Si lo saliente del
caso ese no está en haberme arrojado yo al mar detrás de usted, sino en
haber consentido en llevarla a escondidas en mi barco, y sido causa luego
de que usted cayera! ¿Qué importaba ya mi vida, ni cien vidas que hubiera
tenido disponibles, después de poner en peligro la de usted? Y por aquí, por
este lado, es por donde habría de ver el caso don Alejandro, y le verá
cualquiera que discurra con serenidad.

-¿De manera -observó Nieves con una ironía que se transparentaba per-
fectamente en el acento de la voz y hasta en el modo de volver la cabecita
hacia Leto-, que si como fui a escondidas en su yacht y caí por culpa de ust-
ed, voy por encargo expreso de mi padre y caigo por culpa mía, en la mar
me quedo sin auxilio de nadie?

-¡Eso no! -replicó Leto al instante y con una viveza que ardía-. Yo me hu-
biera tirado lo mismo detrás de usted; sólo que en ese caso el hecho hubiera
tenido la poca importancia que no puede ni debe tener hoy.

¡Si Leto hubiera podido ver entonces la cara de Nieves!... En cambio oyó
que ésta le decía:



-Es usted muy mal juez en causa propia, está visto. ¿Quiere usted dejar
ese caso de mi cuenta? ¿Quiere usted que quede a mi arbitrio el descubrir o
no descubrir a papá el misterio que con tantos afanes anda buscando el
pobre?

-Yo no quiero más -respondió Leto-, que lo que usted quiera... Al fin y al
cabo, entre usted y yo, la razón no puede vacilar...

-Será porque me pertenezca -replicó Nieves-. De todos modos, muchas
gracias por los poderes que me da, y óigame dos palabritas en respuesta a
aquello de los puestos para tomar el aire y el sol. En casos como el que cita-
ba usted y temía que me ofendiera, no admito arribas ni abajos; porque, si a
medirnos fueramos, ¿quién sabe, Leto, a quién le correspondería en justicia
el puesto más elevado? Es posible que volvamos a hablar despacio de esto
mismo... A mí no me pesaría. Por ahora, quédese como está el asunto; es de-
cir, en que le he comprendido a usted, y en que no es el que usted merece el
puesto con que se conforma para tomar el sol y el aire... Otra cosa: ¿oye
usted la mar?... ¿No parece que está relatando la historia por lo bajo, para
que se entere papá, y murmurando contra usted porque la dejó sin la presa
que ya estaba devorando? Toda la tarde he estado sintiendo la misma ilusión
en los oídos... ¡Pícara memoria, qué malos ratos me está dando!... Si yo
pudiera arreglarla a mi gusto, borraría lo amargo en ella; y entonces ya sería
otra cosa bien distinta... Temí que no, viniera usted esta noche, Leto. ¡Como
le dejé tan preocupado y es usted tan... especial!... Por otra parte, casi sentía
que viniera, pensando en que al verle entrar de pronto... ¡qué sé yo? ¡De-
pende de tan poco el que papá, con lo receloso que anda, me haga declararle
la verdad! Por ese temor, en cuanto sentí los pasos de ustedes, me vine aquí
con un pretexto... Lo peligroso para mí era la primera impresión. Además,
tenía deseos de que habláramos algo. Ya ve usted, después de lo sucedido,
¿qué cosa más natural? Y ese poco que habláramos, no había de ser a gritos
delante de la gente, ¿verdad, Leto?... Pues cuénteme usted ahora todo lo que
le ha pasado desde que nos despedimos en el yacht.

¿Por qué extraña combinación de sensaciones y de ideas, llegó Leto a
imaginarse entonces que, contemplados los enojos de Bermúdez contra él a
través de la parrafada de Nieves, adquirirían proporciones colosales? En
esta alucinación metido y disponiéndose a responder a Nieves, le sorprendió
la voz del propio don Alejandro, diciendo desde la puerta del balcón:



-Niña, que te va a hacer daño el relente.
Los dos de la barandilla se volvieron cara adentro. Nieves, más serena

que Leto, respondió al punto:
-Al contrario, papá: me va sentando muy bien.
-Se te figurará a ti -insistió secamente Bermúdez-; pero yo sé que te hace

daño...
-Tiene razón don Alejandro -se permitió decir Leto como si tratara de

congraciarse con él-. Dentro estará usted mejor.
Y pasaron los dos al saloncillo, donde se aburrían soberanamente los tres

señores mayores.
La tertulia se acabó poco después...
Al bajar a la villa convinieron don Adrián y el comandante en que el po-

bre don Alejandro andaba en vilo. No había habido modo de interesarle en
ninguna conversación. Leto no se había enterado bien de ello, porque se
había pasado la mayor parte del tiempo en el balcón, «demasiado tiempo»
en opinión, muy recalcada, de Fuertes; porque en la tirantez de espíritu en
que se hallaba el buen señor, hasta los dedos se le antojaban «huéspedes.»
También esto de los huéspedes se lo recalcó mucho don Claudio a Leto. El
cual disculpó su conducta con el deseo que le manifestó Nieves de per-
manecer allí, por temor a las pesquisas incesantes de su padre, y de hablar
sobre lo más conveniente para todos, entre decirlo o callarlo.

-Y ¿en qué han quedado ustedes? -preguntole, Fuertes con la mayor sen-
cillez del mundo.

Tan escamado estaba Leto con la nariz del comandante, que se sobresaltó
con la pregunta, pensando que iba enderezada a otra cosa de las que se
habían tratado en el balcón y llevaba él guardadita en la memoria y paladea-
ba a ratos con avidez para endulzar los amargores de sus recuerdos de la
mañana. Pero se repuso al instante, y contestó:

-En que ella haga lo que le parezca más prudente.
-Muy bien acordado, ¡caray! -observó entonces don Adrián Pérez de-

teniéndose para dirigirse a sus dos interlocutores, que también se
detuvieron-. Verdaderamente la situación moral del excelente amigo, no es



para prolongarla mucho tiempo... eso es... ni tampoco la nuestra, no, señor,
ni tampoco la nuestra... Puede vencer las aprensiones que le inquietan; pero
pudiera no... y las aprensiones comprimidas son pólvora que al fin revienta,
¡caray! y entonces, lo que pudo curarse con dos cuartos de ungüento, es una
carnicería... Y hay que huir de estos extremos... eso es... mayormente cuan-
do el asunto, bien mirado, bien mirado, eso es, no vale la pena, como en el
caso presente; sí, señor, como en el caso presente. ¿De qué se trata en fin y
remate?... Eso es, ¿de qué se trata? Pues, ¡caray! a todo echar, de una
futesa... de una muchachada, eso es... Que el señor don Alejandro se entera
de ella... se entera de ella, corriente... que se incomoda un poquito... eso es,
y te echa a ti, Leto, un rifirrafe, y otro rifirrafe a su hija... Pues pongámoslo
en lo más... y que haya rifirrafe: para mí igualmente, ¡caray!... y hasta para
usted también, don Claudio... eso es, sí, señor, un rifirrafe para cada uno...
¿Y qué?... Por más vueltas que le demos, siempre saldrá en limpio, en
limpio, eso es, lo que antes dije: una muchachada... que servirá de gobierno
para en adelante, y que se acabarán esos recreos peligrosos para ella... ¡muy
bien acabados, caray! ¡Ojalá tuviera yo influjo bastante para obligarte a ti a
lo mismo! Eso es... Pues ya está el señor don Alejandro desfogado y satisfe-
cho, ya estamos nosotros tranquilos, tranquilos y satisfechos igualmente,
eso es, y las cosas en su centro, y la paz restablecida en Peleches. Pues
pongámonos en el otro extremo, y que el señor don Alejandro comienza a
ver torres y montañas, ¡caray! y a sospechar de todos. Ese caballero no
merece, no merece, eso es, una mortificación tan grande por motivos tan pe-
queños: tan pequeños, sí, señor, si somos buenos amigos suyos, buenos
amigos, ¡caray! ¿No le parece a usted, señor don Claudio?

-Al pie de la letra, señor don Adrián -respondió el comandante rompien-
do la interrumpida marcha-, y me permito aconsejar a Leto que si la intere-
sada no resuelve sus dudas en este mismo sentido, influya con ella con todo
su prestigio, para que lo haga así, por la cuenta que les tiene; y a usted,
Leto, en particular.

-¡Eso es, caray, sí, señor, eso es!
Y no se habló más del asunto, ni de otro tampoco en aquella ocasión, en-

tre los tres tertulianos de Peleches.



XXI - Al día siguiente

Durante las primeras horas de la alta noche, Nieves se despertó muchas ve-
ces: aun dormida oía aquel borboteo de la mar relatando el suceso a todo el
mundo y reclamando la presa que le habían arrebatado de las fauces; pero
estaba en la flor de la vida, a la edad en que las heridas no ahondan tanto
como duelen; su quebranto físico era grande, porque el batallar del día
había sido de prueba; y al cabo, la rindió un sueño reparador y tranquilo del
que no despertó hasta bien entrada la mañana.

Pero el bendito de su padre no pegó el ojo en toda la santa noche. ¡Lo que
él se revolvió en aquella cama buscando posturas para ahuyentar las
quimeras que le desvelaban! ¡Los espacios que él recorrió con la imagi-
nación en tantas, tan largas y tan calladas horas! En ocasiones, hasta se
dolía de haber permitido tomar tan altos vuelos a «la loca de su casa».

-No tanto, ¡canástoles! no tanto -se decía-, que tan malo es pasarse como
no llegar. Que hay algo, no tiene duda; pero ¿por qué hemos de echar las
corrientes hacia ese lado y no hacia otro? ¡La condenada malicia humana
que jamás se arrepiente ni se enmienda!... No estoy conforme, no, señor, ni
puedo estarlo. Hay que buscar por otra parte, y con juicio, y con equidad...
y con lógica...

Y se daba de nuevo a cavilar; pero por donde quiera que echara sus cavi-
laciones, siempre, tenían el mismo paradero. Había tomado ya un vicio su
máquina de discurrir; y en cuanto se ponía en movimiento, un poco más acá
o un poco más allá, caía hacia el lado de siempre. Y este vicio era una idea
que se le había metido entre los cascos en fuerza de indagar precedentes,
amontonar supuestos y analizar indicios. No creía haber descubierto el caso
limpio y morondo; pero sí su progenie, su parentesco. Comprobado este



hallazgo, no era imposible encontrar lo que buscaba y cuyo valor positivo
no era otro, estaba bien seguro de ello, que el misterio en que se lo en-
volvían. De todas suertes, existiera o no, halláralo o no lo hallara, de los
desbroces hechos ya en aquel terreno había resultado una enseñanza para él,
que no debía ser olvidada: había pecado, estaba pecando de optimista en de-
terminadas cosas muy delicadas de por sí; y por grande que fuera su confi-
anza en la virtud de ciertos principios fisiológicos, eran mayores los riesgos
que se corrían en el caso actual, a la menor equivocación. Y en la duda, ab-
stenerse. Lo primero que había que hacer, era un cambio de costumbres en
su casa: más disciplina, más hogar, menos égloga. Bueno era el aire puro y
libre; pero no en tanta cantidad ni a todas horas; bueno el ejercicio de las
fuerzas físicas, buenas la holgura y la despreocupación campestres; pero
con discreción y sin menoscabo de otras leyes y de otros respetos muy
atendibles y muy racionales. Por suerte de don Alejandro, aquel cambio de
costumbres podía hacerse, se haría forzosamente sin necesidad de que se
traslucieran sus sospechas ni sus arrepentimientos, ni se ofendieran pun-
donores ni delicadezas de nadie: con la venida de su sobrino Nacho. Desde
el momento en que Nacho se alojara en Peleches, hasta por cortesía estaban
obligados él (don Alejandro Bermúdez) y su hija a acomodar sus costum-
bres a los gustos del forastero, que de fijo los tendría muy diferentes de los
que venían privando allí. Por su cuenta, Nacho no tardaría una semana en
llegar a Peleches; de un momento a otro esperaba carta suya que se lo con-
firmara, desde Madrid.

-Y en viniendo él -concluyó Bermúdez, volviéndose hacia el otro lado,
todo cambiará de aspecto y marchará como una seda por donde debe mar-
char... Sí, señor, ¡canástoles! aunque el demonio se empeñe en otra cosa,
que no se empeñara, porque no hay razón de fuste para que se empeñe.

Llegó el día, moviose la gente del solariego caserón, púsose a su faena
cada cual, apareció Nieves en escena a media mañana; y tan en su centro
acostumbrado, en tan completa serenidad, tan semejante a sí misma la halló
su padre, que sintió como remordimientos de haber caído en las aprensiones
que le tenían sin sosiego veinticuatro horas hacía. «¡Ah, pícaras suspica-
cias! -se decía viéndola trajinar y revolverse tranquila, descuidada y
risueña.¡Condenadas flaquezas del meollo, que así arrastráis por los suelos
los más hidalgos propósitos y las esperanzas mejor puestas!... Sin embargo -
añadió por final de su confiteor-, no se ha perdido todo en esta batalla inno-



ble y deshonrosa para mí, puesto que he sacado de ella una enseñanza que
no se paga con dinero, ni con la mala noche que me ha costado... Porque la
enseñanza queda, ¡vaya si queda, canástoles!... Porque lo que no ha sido,
pudo, puede y podrá ser».

Como esta evolución del ánimo de Bermúdez se le reflejó en la cara, y se
la tornó risueña y apacible, y fueron también risueñas y apacibles sus pal-
abras, Nieves renunció al propósito con que se había levantado de revelarle
el secreto, en la mejor forma que pudiera, si continuaba el pobre hombre en
las torturas de la víspera.

Todo iba, pues, a pedir del deseo en aquel día; y para que nada le faltase a
don Alejandro, hasta recibió carta de Nachito; de Nachito, que anunciaba su
salida de Madrid al día siguiente. Se detendría cuatro en la capital; y en-
seguida, de un tirón, a Peleches. Sacó Bermúdez la cuenta por los dedos,
temblones de gusto... Era jueves... Al anochecer del martes le tendría allí...
¡Canástoles, qué fortuna!... A Nieves con la noticia...

Estaba en el saloncillo muy descuidada; se la espetó de golpe su padre, y
como un golpe en la espinilla la recibió.

A don Alejandro se le alargó la cara medio palmo.
-Mujer -la dijo plantado delante de ella, con la carta en una de las manos,

caídas al desgaire-, va ya picando en historia este delicado particular. Si no
son cuatro, no bajan de tres con ésta las veces que has recibido las noticias
de tu primo como el diablo la presencia de la cruz; y ¡qué quieres que te
diga?... me disgusta, me... vamos, que no me parece bien, porque no es jus-
to... en fin, ¡qué canástoles! que hasta me desazona un poco...

También se desazonó un poquito Nieves con esta reprimenda de su padre,
a juzgar por el ceño que puso y otras señales que se le notaron; pero se
dominó pronto y respondió con entereza, aunque en calma:

-Es que das tú tanta importancia a eso que llamas delicado particular, que
todo te parece poco para él. A ti te entusiasma; pues a mí no: ya te lo he di-
cho en otras ocasiones. Esto no es un pecado, papá. ¿Quieres que reciba
esas noticias dando brinquitos y batiendo las palmas? Pues te engañaría si
hiciera eso. ¿Me quieres hipocritilla y mentirosa, o me quieres llana y a la
buena de Dios? ¿Me has visto alguna vez más entusiasmada que ahora con
tu sobrino? Pues si me quieres sincera y llana y nada hago ahora que, en



rigor de verdad, pueda saberte a nuevo, ¿por qué te enfadas conmigo cuan-
do no recibo esas noticias con la alegría que tú?

-¡Si no me enfado, hija mía! -replicó don Alejandro dulcificando el tono
de sus palabras y la expresión de su semblante-, lo que se llama propia-
mente enfadarme... ni siquiera te pido que te alborotes de alegría; y me con-
formo con mucho menos: con que no te causen disgusto estas noticias. Pues
ni eso poco me concedes: ya ves que no puedes concederme menos... y es
natural, muy natural, que lo sienta; y sintiéndolo, que te lo diga; lo cual no
debe extrañarte, porque también tú me querrás sincero antes que falso...
¿No es así, Nieves?... En este supuesto, todavía tengo que decirte más, y te
digo que es cierto que nunca te vi entusiasmada con tu primo; pero que tam-
bién es verdad que lo de ese disgustillo de que te acabo de hablar, es cosa
nueva en ti: desde que estamos en Peleches.

-Como que antes de estar en Peleches nosotros no se había tratado de su
venida.

-¿De manera que vienes a confesarme explícitamente -dijo don Alejandro
volviendo a nublársele un poco la cara-, que te disgusta la venida de tu
primo?

-Precisamente la venida por sí sola, no, -repuso Nieves sin amilanarse
con la consecuencia sacada de sus palabras por su padre.

-Pues ¿qué es lo que te disgusta entonces? -preguntó Bermúdez seri-
amente interesado ya en la conversación.

Nieves, luchando con resolución contra ciertas dificultades fáciles de pre-
sumir, que hallaba en la empresa en que se había empeñado, respondió,
jugueteando con la tijerita con que cortaba las hilachas del bordado en que
se entretenía:

-Me disgusta... o mejor dicho, no me gusta, algo que tiene que ver, o que
puede tenerlo, con la venida esa.

-Y ¿cuál es ese algo? Será cosa nueva también, como el disgusto.
-No por cierto.
-Y ¿cómo no te ha disgustado antes de ahora?
-Porque la veía más de lejos, y no me apuraba.



-Pues no te entiendo, hija mía.
Nieves pinchó con la tijera muchas veces el bordado, que ninguna culpa

tenía de sus apuros, y se calló; pero su padre no se satisfizo con tan poco, y
añadió a lo dicho:

-Si me hicieras el favor de explicarte... Porque el caso lo merece.
-¡Yo lo creo! -respondió Nieves sin titubear.
-Pues entonces...
-Quería yo decir -repuso ella algo a rastras-, que si esa venida no fuera

más que... venir por venir... vamos, una venida como otra cualquiera...
-Ya estoy -observó don Alejandro rascándose la coronilla con un dedo-.

Pero eso es volver adonde estábamos antes... Lo que yo necesito es que me
expliques el algo especialísimo que trae consigo esa venida.

Aquí volvió Nieves a pinchar el bordado con la tijera, y además se puso a
balancear con la otra mano el bastidor que tenía sobre las rodillas. Su padre
entonces, lleno ya de alarmante curiosidad, arrimó una silla a la de su hija y
se sentó pidiendo, casi por el amor de Dios, una respuesta. Nieves le con-
testó, armándose de la mayor firmeza que pudo:

-Mira, papá, yo hablaría contigo de muy buena gana sobre ese asunto, y
muy despacio, porque lo merece bien, como tú has dicho; pero no me atre-
vo, no sé... Soy una mozuela sin experiencia y sin arte... Tengo acá mi
modo de ver y mis ideas... pero nada más: en mis adentros y a solas, me lo
explico y lo siento bien; y si me pongo a explicártelo a ti, temo decir lo que
no debo y callarme lo que debiera decir... Es falta de costumbre... y de val-
or. ¿No te parece esto muy natural?...

-Muy natural -confirmó su padre, que ya estaba en ascuas, arrimándose
más a ella-; muy natural y disculpable en una niña tan bien educada como
tú; pero como el punto es de importancia, de muchísima importancia, y una
de las cosas que con más empeño te he enseñado yo es a que te acostumbres
a ver en tu padre al mejor de tus amigos, espero que has de vencer ensegui-
da esos reparos, para que acabe yo de entenderte; y si lo crees necesario,
hasta te lo suplico... Conque ya te escucho, hija mía. Habla, ¡habla por el
amor de Dios!



Y habló de esta manera Nieves, con mayor frescura de la que ella se
había imaginado:

-Una vez, en Sevilla, te empeñaste en saber si me interesaba mucho o
poco la venida de Nacho a vivir con nosotros aquí. Fue unos días antes de
ponernos en camino. ¿Te acuerdas?

-Sí que me acuerdo: adelante.
-Pero me lo preguntaste de un modo tan particular, que me aturdí. Tú

tomaste aquel aturdimiento mío como mejor te pareció, y así quedaron las
cosas... ¿No es cierto, papá?

-Puede que lo sea... ¿Y qué más?
-Por algo que te dejaste decir entonces -continuó Nieves con voz bastante

insegura, pero con bien hecha resolución-, y otras señales que yo conocía
desde mucho tiempo atrás, sospeché que entre mi tía Lucrecia y tú había...
ciertos planes que tenían mucho que ver con la venida de mi primo a
España... Con franqueza, papá: ¿los había o no los había? ¿los hay o no los
hay a la hora presente?

Respingó sobre la silla don Alejandro al sentirse acometido tan de golpe
y tan de lleno por aquella pregunta, y, después de unos instantes de silencio,
preguntó él, a su vez:

-Y si yo te dijera que los hay, ¿qué me responderías tú?
Sin vacilar respondió Nieves:
-Que esos planes tienen la culpa de que yo no me entusiasme con la noti-

cia que me has dado.
-¡Canástoles! -exclamó aquí Bermúdez, saltando otra vez sobre la silla-.

¿así estamos ahora?
-¿Cuándo hemos estado de otro modo, papá? -repuso Nieves que por mo-

mentos iba alentándose-: ¿cuándo me has oído cosa en contrario?
-Mujer, tanto como en contrario, no te diré; pero creerte enterada y per-

fectamente consentida, eso sí.
-Enterada, pase; pero consentida, no, papá: registra bien la memoria.



-¡Canástoles! harto consiente quien se calla y deja hacer... Tanto más,
cuanto que llegué a creer que vosotros, por vuestra parte, estabais
proyectando lo mismo que nosotros.

-Pues ese ha sido tu error.
-Admitido; pero ¿por qué no me has sacado tú de él?
-Porque ni tiempo me diste para ello la única vez que hubiera venido al

caso, como viene ahora.
-Pero observo que ahora te apura, y antes no te apuraba. ¿Por qué así?
-Ya te lo he dicho: porque lo veo muy de cerca ya.
El pobre don Alejandro no cabía en la silla, de inquieto y de nervioso que

le ponía aquel desencanto que sufrían sus candorosas ilusiones. Algunos re-
celillos habían arraigado en su magín, tiempo hacía, de que el asunto no
caminara, por el lado de Nieves, al paso a que deseaba llevarle él; pero
aquellas repugnancias expuestas con tanta entereza y a tales horas, rebasa-
ban mucho de la línea de sus cálculos. Del montón de reflexiones que le
llenaron atropelladamente el cerebro, sacó estas pocas, que le parecieron las
más llanas y más propias del momento:

-Demos de barato, hija mía, que yo he estado viviendo en una equivo-
cación continua sobre ese particular, con el mejor y más honrado propósito,
y ten entendido que te quiero demasiado para que, con cálculos o sin ellos,
llegara yo nunca a desatender tus repugnancias en asuntos de tanta entidad;
porque una cosa es que lo que se cree útil y conveniente y beneficioso para
ti, se persiga y se acaricie, y otra muy distinta la imposición forzosa de ello,
que en mí no cabrá jamás; en este supuesto, ¿qué mal hallas en la venida de
ese pobre chico, ni a qué te compromete, para que tanto la temas?

-La temo, papá -respondió Nieves al instante-, porque barrunto que
Nacho viene para algo más que conocernos, y porque le creo enterado por
su madre de esos propósitos vuestros que se conocen ya hasta en casa de
Rufita González... ¿No se lo has oído mas de una vez? ¿Quién se lo ha di-
cho sino tú tío, el padre de Nacho, o la tía Lucrecia... o Nacho mismo?
Porque para supuesto, me parece excesiva la matraca de esa simple en cuan-
to me ve.

-¡Vete tú a saber!... ¿Te ha insinuado él algo a ti?



-Lo suficiente para darme otra prueba de que está bien enterado; y no me
ha hablado con mayor claridad, porque en ese punto siempre le he tenido yo
a raya. Pues bien: figúratele ya en Peleches con esas intenciones y muy pa-
gado de lo mucho que se le desea; y considérame a mí con las manos atadas
por los respetos que tengo que guardar a los proyectos consentidos y en-
salzados por ti. Con todo esto y lo pegajoso y azucarado que él es, no hay
remedio, papá: o tiene que darme a mí muy malos ratos, o tengo que dárse-
los yo a él peores. De cualquier modo, la cosa no es divertida.

-¡Canástoles! -saltó don Alejandro entonces-. Es que tú das por hecho
que ese chico ha de serte molesto y aborrecible; y ¿por qué no ha de resultar
todo lo contrario después que le trates?

-Porque es imposible eso, -respondió Nieves con un acento de convicción
tan absoluta, que dejó suspenso a su padre.

-¡Imposible! -replicó éste después de observar con gran fijeza a Nieves
que parecía algo pesarosa de su arranque-. Y ¿por qué ha de serlo? ¿Qué
motivos hay para que lo sea? Hasta ahora todo te parecía simpático en él.
La mayor tacha que le ponías era su lenguaje; y no porque te sonara mal,
sino por extrañarte el sonido. ¡Bien poca cosa tenías que tacharle! Pues de
ayer acá, todo ha cambiado en el pobre chico, como si para mirarle te
pusieran un velo negro delante de los ojos. ¿Es verdad esto? ¿sí o no?
Respóndeme, hija mía, pero acordándote de que te has alabado hace un mo-
mento de ser llana y a la buena de Dios.

-Otra exageración tuya, papá -dijo Nieves eludiendo la respuesta termi-
nante que se la pedía-. No es ese el caso.

-Corriente -añadió Bermúdez tomando nueva postura en la silla-.
Pasemos también por eso, y quédense las cosas donde y como tú quieres
ponerlas. Pero bueno o malo, blanco o negro, ya está tu primo llegando a las
puertas de Peleches: ¿qué hacemos con él? ¿se las cerramos? ¿le dejamos
entrar?

-Tampoco se trata de eso, papá: repáralo bien.
-¡Otra te pego! Pues ¿de qué se trata, hija mía?
-Se trata de responder a una pregunta que me hiciste al principio. Querías

saber por qué no me alegraba yo con la noticia que me diste, y ya lo sabes.
No se trata de otra cosa.



-Perdona, hija del alma -repuso Bermúdez con una sonrisilla muy
amarga-. Me has explicado, a tu modo, las repugnancias o disgusto, o lo que
sea, que te produce la noticia que te he dado; pero el por qué, la causa gen-
eradora de todo ello, te has guardado muy bien de declarármela.

Algo vivo y muy sensible debió herir en los adentros de Nieves esta sali-
da de su padre, porque no halló reparo que ponerle ni serenidad bastante
para suplir con un ademán o un gesto la falta de una palabra.

-¡Ay, Nieves! -la dijo Bermúdez entonces moviendo desalentado la
cabeza-: tampoco yo soy lo que fui en el modo de mirar ciertas cosas; tam-
bién tengo, de poco acá, mi correspondiente velo que me cambia los col-
ores. ¡Si supieras qué fantasmas veo algunas veces, y con qué claridad en
otras! Por de pronto, veo que no he vivido solamente en el error que me
citaste, sino en otros muchos; y voy temiendo que uno de los mayores ha
sido el de traerte aquí tan de prisa y con los fines con que te traje.

-Pues si eso ha sido un error tuyo -saltó Nieves emocionada, nerviosa,
con la sinceridad de lo que decía bien reflejada en sus ojos-, a tiempo estás
de enmendarle. Volvámonos desde mañana, desde hoy, si es posible, a
Sevilla. Puede que hasta te lo agradezca yo mucho... Créeme, papá, porque
te lo digo de todo corazón...

-¡Eso es! -dijo Bermúdez casi aplanado ya-, huidos... ¡huidos, Nieves!...
¿Y de qué... o de quién, hija mía? ¿Del pobre mejicanillo? Tiene muy poca
sombra ese para infundirte tanto miedo. Algún otro coco habrá de mayor
talla por ahí... sabe Dios en dónde. Pero ¿qué te importa a ti que le haya o
no le haya? dirás tú. Y con muchísima razón. A mí ¿qué me importa, ni qué
motivos hay, ni quién soy yo para que me importe?

El pobre don Alejandro se conmovía por momentos; y Nieves, que se lo
notaba en la voz, acabó de perder la poca serenidad que le quedaba, y
rompió a llorar de firme con la cara entre las manos. Acudió su padre a con-
solarla, y ella entonces le echó los brazos al cuello.

-¡Pobre papá! -le decía entre besos y lágrimas-, tú no mereces que yo te
dé un mal rato... y sin causa ni motivo... porque no los hay... yo te lo ase-
guro... Es que sucedió lo que temía... que no sé dar a esas cosas serias su
propio valor... cuando quiero explicarlas; y no hay más... Yo no haré sino lo
que a ti te agrade... ¿Te parece mucho dejarme libre la voluntad en esos



planes vuestros?... Pues ni eso te pediré. Y te juro que nunca trataré de im-
ponerte la mía, aunque me fuera en ello la vida entera... ¡Qué más he de de-
cirte? ¿Lo encuentras poco todavía... para perdonarme... y para quererme
como siempre me has querido? ¡Virgen María!... ¡Papá del alma!... ¡Si tú
supieras!...

Bermúdez no podía contestar a Nieves con palabras, porque no hallaba
medio de articular la más sencilla. Suplía esta deficiencia pasajera apretan-
do o aflojando los abrazos a su hija; y así se entendieron los dos tan
guapamente.

Por remate de la escena, que fue larga, logró decir con regular firmeza
don Alejandro mientras enjugaba las lágrimas de Nieves con el pañuelo.

-¡Ea, se acabó esto, canástoles! Y ahora, a su cuarto la niña para refres-
carse la cara, y sobre todo los ojos, que se nos han puesto como dos puños...
¡Y unos ojos tan bonitos!... ¡Por vida de!... ¡Vaya, vaya!... Se nos va a lo
mejor el santo al cielo; se deja uno ir detrás a lo tonto, y luego suceden estas
cosas tan desagradables... ¡Canástoles!... ¡como si no hubiera tiempo de so-
bra en la vida para irse diciendo los secretillos más guardados, poco a poco
y cuando mejor nos convenga! ¿No es así, hija del alma?... Conque a
recogerse y refrescarse un poquito.

Nieves, que estaba deseándolo, complació bien fácilmente a su padre; el
cual, al verse solo y al reconocer su herida, observó que con el final de la
reciente escena había desaparecido el clavo, pero dejando la punta dentro.

Cerca del anochecer, llegó don Claudio Fuertes. Mandole pasar don
Alejandro a su gabinete, y allí se estuvieron encerrados los dos hasta la hora
de cenar; porque Nieves se acostó muy temprano; y con este pretexto, des-
pidió Catana desde la puerta, cumpliendo las órdenes de su señor, a los dos
Pérez cuando llamaron a ella a la hora acostumbrada de todas las noches.

Don Adrián sorprendido y Leto atolondrado, bajaron hasta muy cerca de
la botica sin decirse una palabra. Allí fue donde el boticario padre enderezó
estas pocas al farmacéutico hijo:

-Verdaderamente es raro, ¡caray! sí, señor... es raro. Ni siquiera de
cumplido, hombre: «pasen ustedes un momento... avisaré a don
Alejandro...» para hacerle el homenaje de amigos... eso es... Pues nada,
Leto... portazo, ¡caray! ¿Se habrá sabido aquello? ¿Habremos caído en des-



gracia?... Si es de cuidado lo de ella... por lo mismo; y si no lo es, igual-
mente... Vamos, que no hallo razón para el... llamémosle desaire, eso es, in-
merecido... Y no me duele por desaire, no, señor: me duele como síntoma,
como síntoma de un enojo... eso es, del señor don Alejandro... ¡Caray! con
lo que yo le estimo y le... ¿Lo ves tú de otro modo, Leto?

-Falta saber -dijo éste-, si a don Claudio le ha pasado lo mismo que a
nosotros; y eso lo sabré mañana, si no lo averiguo esta misma noche.

-Me parece bien pensado, hijo; muy bien pensado... eso es.
-Y si resulta que no ha habido portazo para él, démonos usted y yo por

muertos en Peleches.
-¡Caray, caray!



XXII - Un incidente grave

¡En buen grado de tensión estaban las impaciencias de Leto para dejadas así
hasta el día siguiente, sin el riesgo de un estallido! En cuanto entró en la
botica le dijo a su padre:

-Me voy a buscar a don Claudio.
Y se fue. Le buscó en el Casino: no estaba allí. En su casa: tampoco.

Anduvo por los sitios en que solía vérsele paseando algunas veces: ni la
menor huella de él.

-Pues está en Peleches sin remedio -se dijo consternado-. Mi desgracia es
indudable.

Enderezó los pasos hacia la botica; y al entrar en la plazuela, vio, entre
las sombras del fondo, junto a la desembocadura de la Costanilla, un bulto
negro que se movía hacia él.

-Es la silueta de don Claudio, -pensó dirigiéndose a su encuentro.
Lo era efectivamente. Se reconocieron; y dijo al instante Leto:
-He andado buscándole a usted por todo Villavieja.
-Y yo venía dudando -dijo a su vez el comandante-, si colarme ahora en

la botica para hablar con usted delante de don Adrián, o dejarle recado para
que se viera conmigo en mi casa.

-¿Luego tiene usted algo grave que decirme? -observó Leto casi afónico
y temblándole todas las entrañas.

-Tanto como grave -repuso Fuertes-, no; pero algo que les conviene saber
a ustedes por más de un concepto, sí.



-«A ustedes» -pensó el mozo repitiendo con cierta fruición estas palabras
de don Claudio-. Luego no va conmigo solo el cuento; y no yendo conmigo
solamente, puede ser otro cuento distinto del que tanto miedo me da. A salir
de dudas-. Pues hágame usted el favor -dijo a su amigo, lo bastante bajo
para que no lo oyera nadie más que él-, de referirnos lo que haya, sea malo
o pésimo, pues bueno, ni casi regular, no lo espero; porque desde el portazo
que se nos dio esta noche en Peleches, estamos mi padre y yo que no nos
llega la camisa al cuerpo...

-Lo presumía -respondió Fuertes-, y por eso no me ha chocado oírle a
usted decir que anduvo buscándome por toda la villa... Porque yo estaba
dentro cuando ustedes llegaron, y sabía lo que había de suceder, si llegaban,
desde un rato antes por haber oído el recado que dio don Alejandro a
Catana... Situaciones que el demonio prepara y no puede uno remediar. Al
caso.

Y comenzó a referir a Leto lo que afirmó ser «lo único» que él sabía.
Según el relato aquél, Nieves y su padre habían tenido una escena un poco
desagradable con motivo de la próxima llegada del mejicanillo.
Discordancias radicales en el modo de estimar cada uno de los dos aquel
suceso. A Nieves, nerviosa y algo trasmudada desde el tremendo de la an-
tevíspera, que continuaba ignorando su padre, se le habían escapado ciertas
franquezas que cayeron sobre las suspicacias de don Alejandro como la
pólvora sobre el fuego. Porque don Alejandro andaba muy suspicaz desde
aquel día, como le constaba a Leto muy bien. Se había dado en él un caso
que no dejaba de ser frecuente: el de hallar algo en que no pensaba, buscan-
do otra cosa muy distinta; y lo que había encontrado sin buscarlo, era el
fuego en que habían caído las franquezas de su hija; o si lo quería más claro
Leto, las franquezas de Nieves le demostraron, no solamente que su hallaz-
go no era ilusorio ni soñado, sino que el mal estaba ya hecho y con hondas
raíces en la víctima. Bermúdez no había llegado con sus sospechas más que
hasta el arranque del camino que conducía a ese mal: no era difícil presumir
el efecto que le habría causado el descubrimiento, teniendo, como tenía, sus
cálculos hechos y sus ilusiones acariciadas, con otros derroteros muy distin-
tos. A él, a don Claudio, le había confiado sus cuitas, para pedirle informes,
si podía dárselos; algo de luz clara con que guiarse en la lóbrega sima en
que había caído tan de repente; porque no podía contarse con lo que espon-
táneamente declarara Nieves entonces, ni convenía apurarla más en el esta-



do de exaltación en que se hallaba. Más adelante ya se vería. Fuertes se
había guardado, muy bien de decir a don Alejandro lo que pensaba acerca
de tan delicado particular: al contrario, puso todo su empeño en convencer a
su amigo de que estaba alarmado sin fundamento alguno. Tarea inútil: don
Alejandro quedaba en sus trece y resuelto a poner de su parte todos los
medios que considerara prudentes para combatir el mal como debía combat-
irle. ¿Qué medios eran ellos? No lo sabía aun con certeza; pero no tardaría
en saberlo. Él no culpaba, no quería mal a ninguno; porque la mayor parte
de las veces se causaban los daños más graves con los propósitos más hon-
rados; pero se hallaba en una situación de ánimo tan apurada, en un temple
tan singular de espíritu, que temía cometer, en presencia de las personas que
eran el principal motivo de su disgusto, algún acto que le pesara después.
En este pasaje del diálogo se había dado a Catana la orden de no recibir a
Leto ni a su padre. «Esto, por de pronto» -había dicho enseguida don
Alejandro-, «y bien sabe Dios que me duele en el alma. Iremos tirando con
paliativos así, lo que se pueda; y después... ya se verá. Usted me hará el fa-
vor de entretener a esos señores, con la mejor disculpa que su discreción le
dicte, alejados de aquí por unos días, si no le parece que abuso de su
bondad».

-Esto es lo que hay en substancia, Leto -le dijo don Claudio en con-
clusión-. No sé si refiriéndoselo a usted como se lo he referido, falto o no
falto a la confianza depositada en mí por don Alejandro; pero sé que no es
usted hombre que se conforma con parvidades en tragos de esta naturaleza;
y, sobre todo, sé que en ninguna sima más honda, ni en arca mejor cerrada
que usted, puede guardarse este secreto. Ahora, refiera usted de él lo que
mejor le parezca a su señor padre, como yo pensaba hacerlo, para que se
cumplan las órdenes de nuestro amigo, sin contratiempos como el de esta
noche para ustedes... y ánimo ¡voto al chápiro! que más amargo y más duro
fue lo de anteayer, y se portó usted como un hombre.

El pobre muchacho, con las manos en los bolsillos y la cabeza caída so-
bre el pecho, no dijo una palabra. El comandante, después de contemplarle
unos momentos con expresión compasiva, le puso blandamente la mano so-
bre la espalda y le preguntó, con esa aspereza cariñosa, tan propia de los
hombres que han educado sus afectos entre los rigores de la ordenanza
militar:

-¿Duele, amigo?



Irguiose entonces el valiente mozo, y le respondió, oprimiéndole una
mano con las dos suyas:

-¡Ay, señor don Claudio! si después de salvarse Nieves me hubiera
quedado yo en el fondo, de la mar, ¡qué fortuna para ellos y para mí!

Y sin poder averiguar el comandante si aquel relucir extraño de los ojos
de Leto eran lágrimas o no, le vio caminar a largos pasos hacia la botica, y
sin entrar en ella, subir a casa por el portal contiguo.

Don Claudio Fuertes entonces, hiriendo el suelo con un pie antes de
echar a andar, exclamó entre dientes con verdadero coraje:

-¡Y qué mejor empleada que en ti, voto al demonio?
Leto subió en derechura a su cuarto con el doble fin de serenarse un poco

y de pensar lo que debía referir a su padre, entre todo lo que el comandante
le había referido a él. Fue tarea de tres cuartos de hora escasos. Al cabo de
ese tiempo, bajó a la botica a menos de media serenidad y con el relato en
hilván. No le permitió mayores lujos su pícaro temperamento.

Poco fue lo que dijo a su padre, encerrados los dos en el despacho de la
trastienda, como explicación del portazo de Peleches; pero de tal modo y
con tal arte de voz, de miradas y de greñas, que dejó al pobre boticario más
aturdido de lo que estaba.

-De manera, hijo -observó don Adrián, dale que dale al codo, pero muy
suave y lentamente, con el gorro sobre las cejas y la carita rechupada-, que
por fas o por nefas... eso es, pues propiamente luz, no resulta del relato: por
fas o por nefas, repito, esa nube no ha cogido a nadie más que a nosotros... a
nosotros dos, eso es. ¡Caray si es duro eso de pensar! Aflige, Leto, aflige...
contrista, sí, señor, verdaderamente; apenas considerarlo, ¡caray! porque si
uno sospechara cuando menos... si a la dureza, eso es, del castigo, corre-
spondiera la... vamos, la falta; pero si por más que reflexiono, que repaso
la... Hombre, ¿a ti te dice algo la conciencia?... Pero ¡qué te ha decir...
supongo yo? ¿Por qué camino andamos hijo y padre... eso es, con esos
señores, que no sea llano y descubierto, caray? Si se nos llamara, es un
suponer, a residencia, podría uno... Pero ni eso, Leto: ni eso que es tan... de
justicia... ¿Habrá, hijo, de por medio algún informe, eso es... algún informe
alevoso? Porque verdaderamente, ¡caray! sin una razón así, no se penetra...
Por último, hijo del alma: hagámonos superiores mientras pasen esos pocos



días que dice el señor don Claudio... y Dios dirá, eso es; Dios dirá luego...
Pero por lo pronto, duele, sí, señor... ¡caray, si duele!

Mala noche pasó el pobre boticario a vueltas con sus inútiles investiga-
ciones mentales; peor que Leto, mucho peor; porque éste, al fin, logró en-
contrar en medio de sus escozores y espasmos, ya que no un calmante de el-
los, un remedio para sufrir hasta con gusto sus rigores; y fue que de pronto
cayó en una idea en que hasta entonces no había caído de lleno, a causa de
tener la sensibilidad fuera de quicio por la fuerza de sus aprensiones ex-
tremadamente pesimistas. Él había sentido con lo dicho por don Claudio,
que era un estorbo en Peleches, y un motivo de perturbación para ciertos
planes de don Alejandro Bermúdez. Así, considerándolo en montón; pero
estudiándolo mejor después; separando las cosas y examinándolas una por
una, acordose de que los enojos del señor de Peleches contra él, dimanaban,
según don Claudio, de ciertas franquezas de Nieves que le habían confirma-
do en las sospechas que ya tenía. ¡Santo Dios, lo que él vio, lo que él sintió
en aquellos momentos! ¡Qué efusiones tan hondas, jamás experimentadas!
¡qué terrores tan nuevos y tan sublimes! ¡qué recelos tan extraños!

Póngasele el sol de repente en las manos a un hombre que le haya estado
adorando sin otro fin que adorarle. Pues en una situación por el estilo se vio
Leto al dar a las franquezas de Nieves la única interpretación que podía dar-
las por la virtud de los hechos y la fuerza de la lógica. El peso de la mole le
aplastaba, la luz resultaba fuego; pero ¡qué martirios, qué torturas, qué
muerte tan adorables! Porque él se daba por muerto, como dos y tres eran
cinco. Que no estorbaba a Nieves en ninguna parte; que Nieves le había en-
tendido la metáfora del aire y del sol y del humilde puesto para tomarlos, y
que lejos de ofenderse con el símil, hasta le había reprendido a él porque no
colocaba su banqueta en primera fila, bien sabido se lo tenía, y bien justi-
preciado en las entretelas de su corazón; pero que el sol descendiera de su
trono para... ¡Dios clemente! ¡Cómo no había de execrarle el señor don
Alejandro Bermúdez? Por otra senda bien distinta esperaba él aquella exe-
cración; pero ya que había llegado y pues que era de necesidad que llegara,
bien venida fuera por donde había venido. Cierto que el abismo resultaba
así más hondo para él que de la otra manera; pero, en cambio, menos frío y
solitario; y eso salía ganando en definitiva.

Así entretuvo las largas horas de aquella noche y las del día que la siguió.
Poco más o menos, como las entretenía su padre en la botica y en la cama, y



los señores de Peleches en su empingorotado caserón.
Se cruzaban poquísimas palabras entre la hija y el padre; no por enojos

mutuos, sino porque temían entrar en conversación. Ella, ya en plena pos-
esión de sí misma y sabiendo por Catana la orden dada por su padre contra
los dos Pérez de la botica, le preguntó, muy serena, al tercer día del per-
cance gordo:

-¿Sabes tú por qué no han vuelto por aquí esos señores?
-¿Qué señores? -preguntó a su vez don Alejandro, descubriendo en su

turbación que por demás sabía de qué sujetos se trataba.
-Don Adrián y su hijo, -respondió Nieves con la mayor tranquilidad.
Bermúdez se quedó lo que se llama cortado; amagó una respuesta evasi-

va, y lo puso peor. Su hija no pudo menos de sonreírse al verle tan apurado,
y le dijo muy templada:

-Mejor pago merecían de ti: créeme.
Esto ocurría al irse cada cual a su agujero después de la sobremesa.
A media tarde recibió el correo don Alejandro; y en el correo, nueva carta

de su sobrino Nacho, fechada la víspera en la ciudad. Debía llevar en ella,
por su cuenta, dos días y medio. ¿Le anunciaría ya la salida para
Peleches?... ¡Pues en temple estaba el horno para aquella clase de rosquil-
las! ¡Canástoles, qué lío! Leyó la carta, que era breve, y se le cayó de las
manos convulsas.

«Según noticias de buen origen -decía el mejicanillo-, que acabo de
recibir, mi alojamiento en Peleches podría originar grandes contrariedades a
mi prima, cuyos entretenimientos y placeres, autorizados y consentidos sin
duda alguna por usted, son incompatibles con la presencia continua de un
extraño que hasta pudiera suscitar recelos de cierta especie en el afortunado
conquistador de los entusiasmos de Nieves. Como no tenía la menor idea de
estas cosas y se aproxima la hora de emprender la marcha que le anuncié a
usted en mi carta anterior, le pido la merced de una declaración explícita so-
bre lo indicado, para saber a qué atenerme antes de salir de aquí, o para no
salir con ese rumbo, si hasta este sacrificio fuere necesario en bien de ust-
edes, y particularmente de mi encantadora prima».



Don Alejandro Bermúdez permaneció un buen rato como descoyuntado
sobre la silla en que se sentaba, con la cabeza gacha y mirando la carta, que
estaba a sus pies, hasta con el ojo huero.

De pronto se sintió poseído de una comezón irresistible; recogió de una
zarpada el funesto papel; y estrujándole con los dedos temblones, salió de
su gabinete a todo andar en busca de Nieves que estaba en el saloncillo.

-Entérate de esa carta que acabo de recibir -la dijo poniéndola en su rega-
zo-. Otra prueba más de lo injusto que estoy siendo con tus buenos amigos,
y dime, después que te enteres de ella, qué contestación he de darla.

También a Nieves, que ya se había alarmado no poco al ver el continente
de su padre, le tembló la carta entre las manos: primero por zozobra, y de-
spués por indignación. Ésta le prestó fuerzas; y con la ayuda de ellas pudo
decir a su padre, devolviéndole al mismo tiempo la carta de su primo:

-Esto es una infamia, y nada más.
-¿De quién? -la preguntó su padre dando diente con diente.
-De Rufita González: apostaría la cabeza -respondió Nieves sin vacilar-.

Ya sabes el empeño que tiene en que su primo vaya a vivir con ellas.
-Es posible que no te equivoques -dijo Bermúdez menospreciando aquel

detalle del asunto-; pero ¿por qué sabe Rufita González esas cosas? mejor
dicho, ¿por qué han de ser ciertas esas cosas que?... Tampoco es esto: ¿por
qué lo que yo me sospechaba viene a confirmarlo Rufita González, o quien
sea el que haya dado la noticia a que se refiere tu primo? Este es el caso,
Nieves: éste es el caso de importancia para mí. Niega ahora mis supuestos y
llámame injusto, y, sobre todo, dime qué contestación he de dar yo a ese po-
bre muchacho.

-Si has de darle la que merece -respondió Nieves con gesto
despreciativo-, no hay que calentar mucho la cabeza para discurrirla.

-A ver.
-Rufita González -prosiguió Nieves muy entera-, podrá haber cometido

una infamia, disculpable en su mala educación, dando las noticias que le ha
dado a tu sobrino; pero ¿con qué disculpará él la trastada de haberte venido
a ti con el cuento sin más ni más? ¿Te parece eso a ti rasgo de hombre de
fuste, ni siquiera de persona decente?



-Poco a poco -repuso don Alejandro tomando con entera decisión y com-
pleta buena fe la defensa de su sobrino-. Para fallar sobre ese caso, hay que
ponerse en lugar de tu primo. Está para llegar a nuestra casa, y se le dice
que va a servir de estorbo en ella en el sentido, que a él le duele mucho,
porque cabe que traiga el infeliz sus planes muy acariciados... Pues, mujer,
qué menos ha de hacer en tales casos una persona sensible y delicada, que
preguntar, para evitarse un portazo en las narices: ¿estorbo o no estorbo?
¿voy o no voy? Y digo, ¡una persona que viene desde un extremo del mun-
do, solamente para eso! ¿Te parece que tiene vuelta el argumento, Nieves?
Pues no la tiene, aunque otra cosa se te figure. De todas maneras, no se trata
aquí de ese particular que, por ahora, es secundario. Mi tema es otro bien
distinto, que más tarde o más temprano había de ventilarse entre los dos, y
quisiera yo ventilar ahora mismo, puesto que la oportunidad se nos ha
venido a las manos. ¿Estás pronta a complacerme, hija mía?

Nieves, pasando y repasando maquinalmente la aguja con que bordaba,
por el cendal finísimo que cubría su bordado, y la vista perdida en el aire,
dio a entender con un gesto y una leve sacudida de sus hombros, que lo
mismo le daba.

-Pues a ello -prosiguió su padre optando, por lo que prefería-. Anteayer,
aquí mismo y a estas mismas horas, tuvimos una escena que nos dolió mu-
cho a los dos, por un motivo muy emparentado con el de hoy... Yo te acusé
entonces, y tú ni confesaste claro ni negaste, ni tampoco te defendiste; pero
dijiste y otorgaste con tu silencio lo suficiente para que yo pudiera formar
juicio de todo, como le formé; y teniéndole por bien fundado, tomé una res-
olución que tú has calificado de injusta pocas horas hace. ¡Es tan distinto
del mío tu punto de vista! Pero es el caso que el otro día nos anduvimos tú y
yo, por salvar ciertos respetillos, con paños calientes y figuritas retóricas, y
que hoy piden las circunstancias que dejemos esos respetillos a un lado y
llamemos las cosas por sus nombres para acabar de entendernos... ¿No te
parece así?...

-Como quieras, -volvió a decir Nieves con el mismo ademán y el mismo
gesto de antes, pero algo más descolorida y emocionada.

-Pues allá va en plata de ley -añadió Bermúdez, no muy sereno tampoco-.
Entre ese muchacho y tú ha llegado a desenvolverse un... vamos, un afecto,
digámoslo así, más... más hondo, más fuerte que el de la amistad...



-¿Qué muchacho? -preguntó Nieves, casi sin voz y temblorosa, con áni-
mo de alejar un poquito más la respuesta que se la pedía tan en crudo.

-El hijo de don Adrián... Leto, vamos.
-No sé yo -dijo aquí la pobre niña aturrullada y convulsa-, cómo respon-

derte a eso; porque no está bien claro...
-A ver si puedo yo ir ayudándote un poquito -interrumpió Bermúdez con

un gesto, como si mascara ceniza-. Tú eres una jovenzuela sin experiencia y
sin malicias; y él un mozo que, aunque no largo de genio, al fin ha rodado
por las universidades; se ha visto agasajado en Peleches y muy estimado
por ti, que no eres costal de trigo; y ¡qué canástoles! hoy una palabrita y
seis mañana, habrá ido insinuándose y atreviéndose poco a poco, hasta des-
pertar en ti...

-¡Él? -exclamó Nieves, reviviendo de pronto por la virtud de aquella in-
justa suposición de su padre.

-Él, sí -insistió éste con verdadera saña-. ¿De qué te asombras?
-De que seas capaz de creer eso que dices, -respondió Nieves más serena

ya-. ¡Él, que es la humildad misma! Se le había de presentar hecho y acep-
tado por nosotros todo cuanto tú supones, y no había de creerlo. Te juro que
no me ha dicho jamás una sola palabra de esas, y que ni le creo capaz de
decírmela.

-Pues entonces, ¿qué hay aquí?
-Y ¿lo sé yo acaso, papá? Tú mismo le has traído a casa; tú mismo me

has ponderado mil veces sus prendas y sus talentos; si yo me ha confiado a
él y le he tomado por guía en unas ocasiones, y por maestro y confidente en
otras, por tu consejo y con tu beneplácito ha sido. Tratándole con intimidad
y a menudo, como le he tratado delante de ti, casi siempre, he visto que vale
mucho más de lo que juzgábamos de él, y que es capaz de dar hasta la vida
por nosotros sin la menor esperanza de que se lo agradezcamos. Todo esto
sé de él. ¿Tiene algo de particular que yo lo sepa con gusto y que me com-
plazca con el trato de un mozo de tan raros méritos? Pues no hay más, papá,
y en eso se estaba cuando me anunciaste la venida del otro.

-Y ahí está el dedo malo precisamente -replicó Bermúdez arañándose las
palmas de las manos con las respectivas uñas-. Resultó el contraste, y



¡pum!... a la cárcel Nacho.
-Yo no me opuse a que viniera, recuérdalo... y recuerda también lo que te

prometí.
-¿Qué fue lo que me prometiste? porque, a la verdad...
-Te prometí que dejándome libre la voluntad para... esas cosas, jamás me

empeñaría en imponértela a ti, aunque me fuera en ello la vida. Pues hoy te
repito la promesa, y sin esfuerzo, papá, créemelo. Yo empiezo a vivir ahora,
y me encanta esta libertad que gozo a tu lado y entre pocos y buenos ami-
gos. ¡Cómo han de caber en mí otros planes tan contrarios, ni siquiera tenta-
ciones de hacerlos?

-Concedido que no me engañas en eso que dices... ni en nada, porque la
condición de veraz tampoco quiso negártela Dios; pero no basta para remate
de este condenado pleito. Por lo mismo que careces de experiencia para dis-
cernir ciertos achaques del alma, es de necesidad que yo estreche un poco
más los argumentos para saber a qué atenerme sobre el particular de que
tratamos. No tienes planes de cierta especie, ni la menor idea de imponerme
tu voluntad ni tus caprichos: corriente; pero suponte ahora que yo te digo:
es indispensable, absolutamente indispensable, cambiar de vida, de estado...
en fin, hija, casarse, porque, de otro modo, ahorcan. Aquí tienes dos aspi-
rantes: tu primo Nacho y Leto. Elige.

-Pues a Leto, -eligió Nieves sin vacilar.
-¡Muy bien! -dijo su padre dando pataditas en el suelo para desahogar la

inquietud que le consumía-. Pues ahora te pongo delante al propio boticario
ese, y al mejor mozo y más rico y más honrado y decente de Sevilla, y te
vuelvo a decir: elige.

-A Leto, -insistió Nieves.
-¡Canástoles! -exclamó don Alejandro en los últimos extremos ya de la

congoja que le ahogaba-: ¡qué aberraciones, hombre! Pues ahora te mando
elegir entre el propio desastrado farmacéutico y el Príncipe de Asturias, si le
hubiera, y soltero y galán... el Emperador de todas las Rusias y del Universo
mundo...

-Pues también a Leto...
-¡Y afirmabas que no había planes ni!...



-¡Pero si vas tú dándomelos hechos, papá!...
-Pues arderá Troya, hija... y por los cuatro costados, antes que las cosas

vayan por donde no deben de ir.
Mascullando estas palabras se apartó de Nieves sin detenerse a observar

el estrago causado en ella por sus nunca vistas destemplanzas.
En parecido temple de nervios le halló poco tiempo después don Claudio

Fuertes. Cabalmente llevaba encargo de don Adrián, muy encarecido y casi
llorado, de interceder por ellos, de suavizar asperezas, y propósito muy bien
hecho de complacer al bendito boticario, por creerlo conveniente y hasta de
justicia.

¡En mal hora lo intentó!
-No solamente -le dijo don Alejandro, hecho un erizo-, mantengo la res-

olución tomada el otro día contra ellos, sino que la adiciono con el propósi-
to firme de que en todos los días de su vida vuelvan a poner los pies en mi
casa. Que lo tengan entendido así.

Don Claudio Fuertes no halló modo de calmar la iracundia de su amigo, a
quien desconocía en aquel estado, ni siquiera de hacerle soportable ninguna
conversación. Sospechando que preferiría estar solo, despidiose de él a
poco de haber llegado, y se fue sin poder averiguar qué nueva mosca había
picado al buen señor de Bermúdez para ponerle tan rencoroso como estaba
contra los dos Pérez de la botica, aunque presumiendo que todo sería obra
de alguna «franqueza» de Nieves, por el estilo de las de marras.

Diole mucho que cavilar la racional sospecha; vio las cosas con espíritu
sereno y por todas sus caras a la luz de los antecedentes que tenía, y sacó en
limpio que, saliera pez o rana en definitiva, era de necesidad, por de pronto,
enterar a don Adrián del mal éxito de sus negociaciones, para que Leto, que
se hallaría presente, lo tuviera entendido en la correspondiente proporción.

Y se fue derecho a la botica donde, por haber hallado a los dos Pérez so-
los, les informó, con las debidas atenuaciones de caridad, de lo mal que
andaban sus negocios en Peleches.

A don Adrián le faltó poco para desmayarse.



XXIII - La tribulación del boticario

Media hora después, con la faz macilenta y alargada, el ojo triste, las rodil-
las trémulas y la respiración anhelosa, subía el pobre hombre hacia
Peleches. El sobrepeso agregado por don Claudio a su cruz, se la había he-
cho insoportable. No podía vivir así. Formó su resolución con voluntad
heroica; y en cuanto llegó el mancebo a la botica, y se marchó el coman-
dante, y Leto subió al piso, cogió él el sombrero y la caña... y ¡hala para ar-
riba! Podría suceder que no se le franqueara la puerta al primer golpe: él in-
sistiría una, dos y ciento y mil veces, hasta que los mismos robles se ab-
landaran; o se colaría por los resquicios, o tomaría la casa por asalto... Que
el señor don Alejandro, al verse con él cara a cara, se la llenaba de
oprobios... ¿y qué? Cualquier afrenta, la más dura agresión. «Antes, eso es,
que aquellas incertidumbres, ¡caray! sí, señor; que aquel estado violento,
eso es, en que no podía él vivir».

Iluminaban a Peleches las últimas tintas sonrosadas, pero frías, del
crepúsculo, cuando el viejo boticario, con la mano lívida y convulsa, em-
puñaba el llamador (un lebrel de hierro dulce con una bolita entre las garras
delanteras) de la puerta de ingreso al piso principal del caserón de los
Bermúdez. Dio tres golpes muy desconcertados, como los que a él le pro-
ducía en el angustiado pecho el acelerado latir de su corazón, y salió
Catana. En cuanto vio a don Adrián le dijo sin acabar de abrir la puerta:

-El zeñó no pué...
Pero el boticario se coló en el vestíbulo por la abertura, y desde allí inter-

rumpió a la rondeña de esta suerte:
-Ya, ya; pero esa orden no reza, eso es, conmigo; porque vengo, sí, señor,

con su beneplácito... Tenga usted la bondad de prevenirle, eso es, de avisar-



le, que estoy aquí a sus órdenes.
Y por si esto era poco, mientras Catana iba con el recado, él la siguió de

lejos, como si tratara de ponerse en el rastro de su presa para que no se le
escapara por ninguna parte. Así llegó al extremo del pasadizo que conducía
al estrado. Era indudable que don Alejandro estaba en su gabinete... hasta
creyó percibir su voz momentos después; su voz algo destemplada, por cier-
to. «¡Caray, caray, qué desmayos!»

Volvió a aparecer Catana. Con un gesto bravío le reprendió su atre-
vimiento de colarse hasta allí, y con otro no más dulce y un ademán adecua-
do, le mandó que pasara al gabinete que le señaló con el índice cobrizo.

Pasó don Adrián entre vivo y muerto, y se plantó a la puerta con el altísi-
mo sombrero en una mano y el bastón en la otra, inmóvil, derecho, rígido.
Desde allí vio a don Alejandro dando vueltas desconcertadas en el fondo del
gabinete. En una de aquellas vueltas se encaró con él, se detuvo y le dijo,
con una sequedad a que no tenía acostumbrado al excelente farmacéutico de
Villavieja:

-Pero ¿qué hace usted ahí?
-Esperando, señor don Alejandro -contestó el pobre hombre con la voz

como un hilo-, a que me dé usted su licencia.
-Según mis noticias -replicó Bermúdez sin ablandarse más-, esa licencia

la traía usted ya desde su casa.
-Mi señor don Alejandro -dijo aquí don Adrián enjugándose el rostro

macilento con su pañuelo de yerbas, y entrando a cortos pasos en el gabi-
nete, -me he permitido afirmar esa... mentirilla, eso es, para que se me fran-
quearan, sí, señor, estas puertas... ¡Mal hecho, caray, mal hecho!
Verdaderamente lo conozco, eso es... pero no había otro modo de lograr, eso
es, una entrevista, una entrevista con usted, mi señor don Alejandro.

-Y ¿para qué necesita usted, señor don Adrián, una entrevista conmigo?
-¡Para qué, mi señor don Alejandro? -preguntó el farmacéutico relajando

todos los músculos de su cara-. ¡Para qué?... Para mi sosiego... para dormir,
para comer... para vivir; ¡caray! para vivir, mi señor don Alejandro... Para
todo eso.



Bermúdez que, por lo que le decían aquellas palabras y lo que leía en la
voz y en el aspecto lastimoso de aquel hombre a quien tanto había estimado
y estimaba, calculaba la intensidad del daño que le había hecho con su vio-
lenta medida, sintió muy hondos pesares de no haberla meditado más, y
maldijo la negra fortuna que le conducía a extremos tan rigurosos.

-Siéntese usted, amigo mío -le dijo apiadándose de él-; repóngase un
poco, y dígame luego cuanto tenga que decirme.

Le arrimó una silla y se sentó en ella don Adrián. Él permaneció de pie
delante del boticario, y con las manos en los bolsillos. Don Adrián Pérez,
después de colocar el sombrero en la silla inmediata y de enjugarse otra vez
la carita lacia con el pañuelo, comenzó a hablar de esta suerte:

-Yo, señor don Alejandro, me encontré antes de anoche... precisamente
antes de anoche, eso es, cerradas las puertas de esta casa... quiero decir, nos
las encontramos; porque mi hijo venía conmigo: veníamos juntos, eso es...
El caso era de notar por nuevo... por nuevo, es verdad, pero no por cosa
peor; porque cabía creer que fuera medida, sí, señor, medida general.
¡Caray, si cabía! Pero no lo fue, mi señor don Alejandro, ¡no lo fue!; fue
medida propia y particularmente para nosotros; para nosotros dos, eso es:
para mi hijo y para mí. El señor don Claudio Fuertes tuvo la bondad de in-
formarnos de ello, con tino, eso sí, y con todo miramiento, porque es per-
sona de suma delicadeza; como usted sabe muy bien... Nos dio algunas es-
peranzas de que, corridos unos días, eso es, mejorarían las circunstancias...
Pero el hecho, mi señor don Alejandro, estaba en pie; y dolía, dolía...
Preguntamos la razón, eso es; y la ignoraba el buen amigo... Pasó la noche...
sin sueño, por de contado; y otro día, el de hoy, sin apetito naturalmente...
Ya ve usted, mi señor don Alejandro: el castigo notorio y la culpa descono-
cida, ¡caray! en corazones de bien... aflige, eso es, agobia... Y así todo el día
de hoy, hasta que el señor don Claudio Fuertes, después de hablar con ust-
ed, nos ha venido a advertir, un momento hace, que nuestro litigio aquí, iba
¡caray! de mal en peor... Esto fue ya cegar, mi señor don Alejandro, para los
que estábamos a obscuras; eso es, cegar verdaderamente, ¡cegar, y cegar en
la agonía!.. Pues, muerte por muerte, me dije en cuanto me vi solo, démela
el amigo irritado, eso es, si me cree merecedor de ella... Y aquí estoy, señor
don Alejandro.



Éste dio dos medias vueltas, conservando una de las manos en el bolsillo
y resobándose con la otra la barbilla; y después, deteniéndose de nuevo de-
lante de don Adrián, que no apartaba de él la vista anhelosa, y volviendo a
enfundar la mano en el bolsillo correspondiente, dijo al boticario:

-Continúe usted, señor don Adrián, todo lo que tenga que decirme: de-
spués hablaré yo, si le parece.

-Pues en dos palabras termino -contestó el boticario tomando nueva pos-
tura en la silla-. Así las cosas, mi señor don Alejandro, y téngalo usted bien
entendido, eso es, bien entendido, desde luego, por anticipado, le doy a ust-
ed la razón por ser una persona incapaz de faltar a la justicia... Yo me con-
fieso culpable, y mi hijo, sí, señor, también se confiesa: los dos, nos confe-
samos culpables; los dos le habremos faltado a usted... no admite duda,
cuando, teniéndole ¡caray! por el más cariñoso y noble, eso es, de los ami-
gos, y el más caballero de los hombres, nos castiga... Pero ¿por qué? ¿En
qué ha consistido la falta, eso es, o la ofensa? Este es el clavo, mi señor don
Alejandro; éste es mi mate día y noche. ¿Cuál es nuestro delito? Sépale yo,
sépale mi hijo, para la debida reparación, eso es; porque de otro modo, ¿de
qué vale el buen deseo, caray? ¿de qué la voluntad mejor dispuesta? De
nada, mi señor don Alejandro, de nada, ¡caray! de nada. Que no cabe
reparación, eso es; que usted no la admite ni la quiere... que estas puertas
continúan cerradas para nosotros... cerradas, eso es... Malo, triste, ¡caray!
muy triste, muy malo, sí, señor; pero se sabe el motivo, se reflexiona sobre
él; resulta justo, justa y merecida la pena; y ya es distinto, eso es; ¡pero muy
distinto, caray!.. Y esto es todo lo que verdaderamente tenía que decir a ust-
ed, sí, señor; nada más, eso es.

Y mientras don Alejandro Bermúdez daba otras dos vueltas en corto, él
se pasó nuevamente el pañuelo por toda la cara, reluciente de sudor frío. El
de Peleches, al regreso de su última vuelta, dijo al boticario:

-Empecemos, señor don Adrián, por declararle a usted, como le declaro,
que soy tan amigo de usted como lo era antes, y que no le estimo menos de
lo que le estimaba.

-Gracias, mi señor don Alejandro -contestó el boticario desde el fondo de
su corazón. Eso ya consuela mucho, ¡caray si consuela!



-Y declarado esto -continuó Bermúdez voltejeando a la vez por el gabi-
nete, porque seguía nervioso y espeluznado-, le declaro además que no es
tan fácil como parece la tarea de decirle a usted todo lo que desea saber.

-¡Es posible?
-Sí, señor: como que es cierto. Y vamos a ver si consigo explicarme de

modo que usted me comprenda, sin decirle más que lo que debo. Figúrese
usted que el amigo a quien más usted quiere, resulta inficionado de una
peste ¿dejará usted de querer bien a ese amigo por tomar ciertas precau-
ciones... sanitarias contra él?..

-Conformes -observó don Adrián abriendo mucho los ojillos y la boca,
como si le sorprendiera la gravedad del ejemplo-. Conformes, señor don
Alejandro: no querría mal a ese amigo... inficionado, eso es, apestado,
mejor dicho, por alejarle de mi familia; no, señor: medida prudente y de
conciencia... de conciencia, eso es; pero le advertiría en debida forma... del
mejor modo posible, eso es, para que no extrañara, para que no se doliera...
En fin, mi señor don Alejandro, entiendo el símil; pero con la debida dis-
pensa de usted, verdaderamente nada me dices sino que por apestados, eso
es, por inficionados de algo, se nos han cerrado estas puertas, de repente, a
mi hijo y a mí. Que hay peste en nosotros, ya se lo he concedido a usted
antes de todo, sí, señor, concedido; pero ¿qué peste es ella, mi señor don
Alejandro? Este es el punto... digo, me parece a mí, y el clavo, sí, señor,
muy doloroso.

-Efectivamente -repuso Bermúdez mordiéndose los labios de inquietud-,
nada resuelve mi ejemplo en el sentido que usted desea. Vaya otro más al
caso. Imagínese que usted no es don Adrián Pérez, sino don Alejandro
Bermúdez; que siendo don Alejandro Bermúdez, tiene una hija exactamente
igual a la que tengo yo: vamos, que Nieves es hija de usted; que usted se ha
consagrado en cuerpo y alma al cuidado y a la educación de esa hija; que
desde que su hija era niña, trae usted formados y acariciados ciertos planes
que, una vez realizados, han de hacer su felicidad, la felicidad de esa hija
por todos los días de su vida; que está usted en la cuenta, por señales que
parecen infalibles, de que su hija consiente y aprueba y hasta acaricia los
mismos planes que usted; que en esta inteligencia, y para afirmarlos y ase-
gurarlos mejor, de la noche a la mañana, y de mutuo y entusiástico acuerdo,
dejan ustedes su residencia de Sevilla, y se plantan, llenas las cabezas de



ilusiones, en este solar de Peleches; que limita usted su trato de intimidad
aquí a tres personas, muy estimadas, muy queridas de usted: de esas tres
personas, una soy yo, don Adrián Pérez, y la otra, mi hijo, Leto de nombre;
usted continúa abriéndonos su casa y recibiéndonos en ella con la mayor
cordialidad; y nosotros correspondiendo a ese afecto con otro tan hidalgo
como él, e independientemente de todo esto, usted, Alejandro Bermúdez, ll-
evando adelante y por sus pasos contados, el plan consabido; que se deja
usted correr así tan guapamente, tranquilo y descuidado, y que un día, con
motivo de un suceso muy relacionado con ese plan, descubre usted que se le
han llevado los demonios, encarnados para ello en su hija de usted y en mi
hijo; o si lo quiere más claro aún, en Nieves y en Leto... ¿Me va usted com-
prendiendo mejor ahora, señor don Adrián?

Don Adrián, amarillo y desmoronándose por todas partes, apoyó la frente
entre las dos manos cadavéricas colocadas sobre el puño del bastón, y no
dijo una palabra.

Don Alejandro, hondamente condolido de él, para dulcificarle en lo posi-
ble el amargor de las suyas y acabar de explicarse, continuó en estos
términos:

-Yo no tengo nada que tachar en Leto, amigo mío, y mucho menos en
usted: por donde quiera que se les considere, valen tanto como nosotros,
más si es preciso; pero yo, como le he dicho, tenía mis planes; los vi des-
baratados de repente y cuando más seguros los creía; supe la causa de ello;
y ¡qué canástoles! don Adrián, hice, por de pronto, lo que hubiera hecho
usted en mi caso: aislarme del peligro para pensar a solas, para discurrir so-
bre él... No es uno dueño de los primeros movimientos del ánimo; y la
amarga sorpresa me ofuscó. No me detuve a elegir un pretexto que, sirvien-
do a mis fines, no le causara mortificaciones a usted: lo confieso. Además,
contaba con que la ráfaga pasaría pronto, si es que no era una ilusión de mis
sentidos; pero sucedió lo contrario, don Adrián: lo sospechado resultó evi-
dente, de toda evidencia, y entonces acabé de cegarme. Este es el caso.
Perdóneme usted lo que le haya alcanzado indebidamente de mi enojo; y
para conseguir ese esfuerzo de su corazón, póngase, como antes dije, en mi
lugar.

Callóse Bermúdez; y alzando enseguida la cabeza el boticario y levantan-
do poco a poco los ojuelos hasta él, exclamó entre acobardado y aturdido:



-Verdaderamente, sí, señor, -es sorprendente... y espantoso, el caso ese...
¡lo que se llama espantoso!... Vamos, que necesito haberle oído en boca de
usted, para darle crédito, sí, señor. Algo así tenía que ser para un castigo
como el impuesto... que es dulce, ¡caray, muy dulce! para la enormidad de
la falta, eso es. Pero, señor, ¿cómo la ha cometido ese chico? ¿qué espíritu
malo le emborrachó? Porque él es incapaz de atreverse a tanto, verdadera-
mente, de por sí: la misma cortedad andando, eso es, y el respeto, ¡caray! y
la gratitud... Es más: él me ha visto en las angustias de estos días, sí, señor,
y me ha oído amontonar, eso es, conjeturas y supuestos; y nada, ni una pal-
abra, ¡él, que es todo franqueza y sencillez!... Vamos, señor don Alejandro,
que lo creo, eso es, pero que no me lo explico.

Los dos podemos tener razón, señor don Adrián -replicó Bermúdez con-
tinuando sus paseos en corto-. Cabe perfectamente que su hijo de usted
haya hecho el daño sin propósito de hacerle, y que ignore a estas horas lo
que ha hecho. El corazón humano es así muy a menudo: para saber el valor
positivo de lo que contiene, necesita, como ciertos metales, probarse en la
piedra de toque. Eso hice yo en mi casa, don Adrián: someter un afecto,
quizá desconocido del alma que le contenía, a aquella prueba... Y así le des-
cubrimos los dos. La misma prueba hecha en casa de usted, hubiera pro-
ducido idéntico resultado.

-No me atrevo a negarlo ni a ponerlo en duda, señor don Alejandro: de-
spués de lo que usted me ha dicho, eso es... creo, creo hasta en agüeros... ¡y
hasta en las brujas mismas, caray!

-El caso es, amigo mío, que el daño existe, para mi desgracia.
-Esa es, mi señor don Alejandro, la que yo lamento: no la mía, que ya no

me preocupa.
-Y vuelvo a repetirle que no me quejo de nadie, sino de mi mala fortuna;

que no alzo ni bajo ni estimo en más ni en menos a su hijo de usted, ni le
quito ni le pongo al acudir a ciertos extremos y al expresarme de cierto
modo; pero yo tenía mi rumbo trazado, mis planes hechos...

-Sí, mi señor don Alejandro: usted tenía sus planes, ¡muy bien tenidos!...
eso es, y muy bien hechos; planes ¡caray! de toda la vida, que son, sí, señor,
los más estimados; y si esos planes, supongamos, le hubieran fallado por



una causa... ordinaria y corriente, eso es, y común de todos los días, usted
hubiera formado otros a su gusto; mientras que de este otro modo, eso es...

-Por consiguiente, señor don Adrián, no debe chocarle a usted que, sin
dejar de estimarlos a los dos, a usted y a su hijo, en lo que valen, persista
por ahora en mi determinación... Esto no es cerrar a usted las puertas de mi
casa, entiéndalo usted bien...

-¡Chocarme a mí nada de eso! -exclamó don Adrián levantándose de la
silla, tembloroso y con los ojos empañados-. ¡Creer que me cierra usted las
puertas de su casa... cuando voy, eso es, a cerrármelas yo mismo! Porque
debo cerrármelas, eso es, y no volver a llamar a ellas mientras no traiga en
las manos, sí, señor, las pruebas de haber reparado la ofensa inferida a
usted... Y se reparará, sí, señor, yo lo fío.

-No es fácil, amigo don Adrián.
-Yo repito que lo es, mi señor don Alejandro... ¡Yo repito que lo es! Yo

conozco a mi hijo; yo sé que es de noble condición, honrado, sí, señor, y
pundonoroso como él solo... Yo sé que es incapaz de levantar, eso es, los
ojos más arriba de la talla, digámoslo así, que le pertenece; que estima y
considera la amistad de usted, ciertamente, por encima, eso es, de toda otra
ambición; que no ignora lo que yo me pago y me enorgullezco de ser... de
haber sido, el amigo más estimado, eso es, del señor don Alejandro
Bermúdez Peleches; mi hijo sabe, finalmente, que es gusano de la tierra, sí,
señor, y tiene demasiada inteligencia, y rectitud por demás, para atreverse...
con las águilas de las alturas. Eso es.

-Pero don Adrián -díjole Bermúdez mientras encendía con una cerilla una
vela puesta en un candelero sobre la mesa, porque había anochecido ya-, si
no se trata...

-Por anticipado, desde luego, mi señor don Alejandro continuó el farma-
céutico sin hacer caso de la interrupción-, le prometo a usted que mi hijo
cumplirá con su deber, como yo cumplo ahora, y he de cumplir en adelante,
con el mío; eso es. Si tiene también sus planes, que lo dudo, contrarios a los
de usted, yo le diré, sí, señor, que los destruya; y los destruirá; que no mire
jamás hacia Peleches, eso es; y cegará antes, sí, señor, que faltar a mi
mandato; que se hunda en el polvo de la tierra; y se hundirá, eso es; se
hundirá hasta los abismos, sí, señor, más tenebrosos y profundos. Lo fío,



porque le conozco, y por ser además todo ello de justicia... de reparación
debida a usted, verdaderamente, por una parte; y por otra, de pundonor
¡caray! para nosotros, eso es.

-Repito que usted extrema las cosas, amigo don Adrián.
-¡Ojalá fuera verdad! Pero estoy en lo justo, sí, señor, por mi desgracia,

don Alejandro; en lo que debo, eso es, en lo que debo, en lo que debemos a
usted mi hijo y yo, eso es, como le decía, y en lo que nos debemos a
nosotros mismos. En el mundo, señor don Alejandro, aquí, en este rinconci-
to de Villavieja, hay muchos ojos ¡caray! y muchas lenguas; no todos los
ojos ven las cosas por una misma cara, ni todas las lenguas explican de un
mismo modo lo que los ojos ven. La señorita Nieves es hija del rico ca-
ballero don Alejandro Bermúdez Peleches, y el padre de Leto es el pobre
don Adrián Pérez, boticario de Villavieja... eso es; y en un paño como éste
¡caray! pueden entrar muchas tijeras, como haya ganas de cortar, que nunca
faltan... En fin, ya puede usted comprenderme; y yo, mi señor don
Alejandro, que he conservado con honra durante setenta y cinco años, eso
es, la vida que recibí de Dios, con honra quiero entregársela el día en que
me la reclame, que bien cercano está ya... Eso es.

Bermúdez ya no daba vueltas por el gabinete: se había detenido delante
del boticario; y a pie firme y con la cabeza algo gacha y la mirada de su úni-
co ojo clavada en los humedecidos de él, escuchaba sus ardorosos
razonamientos.

-Y ahora -dijo en conclusión el atribulado farmacéutico, que ya llevo lo
que venía buscando, y aun algo más, eso es, si bien se mira, y sé a lo que
debo atenerme, si usted me da su permiso me vuelvo a mi casa... para termi-
nar debidamente lo comenzado a tratar aquí... Pero me atrevería, por térmi-
no, eso es, y por remate de nuestro coloquio, a pedir a usted una gracia... ¡la
última, señor don Alejandro, por no molestar!

-Yo tendré siempre -le respondió Bermúdez afablemente-, el mayor gusto
en servirle en cuanto pueda, señor don Adrián: no lo dude usted un
momento.

-No lo dudo, señor don Alejandro -replicó el otro-. Y voy, en prueba de
ello, a la súplica. El camino hasta mi casa no deja de ser largo y escabroso,
y ya ha cerrado la noche, eso es; ordinariamente, no me las arreglo bien con



las tinieblas; pero en el estado ¡caray! en que me encuentro ahora... a la ver-
dad, fío poco de mis fuerzas; y una caída a mis años... ¡caray! ¿Tendría ust-
ed inconveniente en que me acompañara un ratito, por lo más obscuro nada
más, eso es, su criado Ramón?

-Sí, señor, que le tengo -respondió Bermúdez dirigiéndose a la alcoba de
su gabinete-, porque quien le va a acompañar a usted, soy yo.

-¡Usted, señor don Alejandro? -exclamó asombrado el boticario.
-Yo mismo, señor don Adrián -respondió Bermúdez desde allá dentro-, en

cuanto me calce las botas. Así como así, no me vendrá mal orear un poco la
cabeza fuera de casa. Don Adrián sintió la fineza de su amigo, como una
lluvia serena en el estío las plantas mustias.

Apareció pronto don Alejandro con todos los pertrechos necesarios para
ponerse en marcha, y el boticario le dijo:

-No he intentado siquiera saludar, eso es, ofrecer mis respetos a la señori-
ta Nieves, porque verdaderamente es mejor que ignore, eso es, que yo he
hablado con usted.

-Nieves anda otra vez maleando de la cabeza, y se había tendido sobre la
cama un poco antes de llegar usted. Sin eso, la hubiera usted saludado,
porque no quita lo cortés a lo valiente, señor don Adrián. Con que cuando
usted guste...

Salieron ambos del gabinete; entró don Alejandro en el de su hija; volvió
a la sala a poco rato, dando al boticario la noticia de que Nieves estaba
mejor, y se fueron los dos pasillo adelante.

Al desembocar en la plazuela de la Colegiata, se despidió Bermúdez de
su viejo amigo con un fuerte apretón de manos.

-Ya está usted en sagrado -le dijo-, y yo me vuelvo a mi escondite.
-Gracias por todo, ¡por todo, sí, señor! -respondió el boticario trémulo de

voz y conmovido, como si se despidiera de don Alejandro hasta la
eternidad.

Retrocedió Bermúdez hacia Peleches; y andando cuesta arriba y meditan-
do, dejó escapar de su pensamiento, y como si fueran el resumen de sus
meditaciones, estas palabras:



-¿Qué apostamos ¡canástoles! a que ese pobre boticario vale mucho más
que yo?



XXIV - «El Fénix villavejano»

Acompañado del propio Maravillas, que para eso y para dirigir y mejorar a
su gusto la edición, había ido dos días antes a la ciudad, entraba en
Villavieja el paquete de los quinientos ejemplares, húmedo todavía y exha-
lando el tufo que enloquece a los pipiolos y regocija a los veteranos en la
esgrima de la péñola, al mismo tiempo que subía hacia Peleches don
Alejandro Bermúdez.

Tinito el sabio se encaminó a su casa por los callejones más extraviados,
para no ser visto por sus amigos y colaboradores, pues así convenía para sus
planes; y una vez encerrado en ella y después de encargar muy encarecida-
mente que se dijera a cuantos llegaran a preguntar por él, si alguien llegaba,
que no había venido aún, procedió a romper las ligaduras del paquete con
mano codiciosa y a dividir su contenido en cuatro porciones: una para cada
repartidor de los tres que tenía apalabrados, y la más pequeña para dejarla
de reserva. Era cosa convenida con «los chicos de la redacción» que el per-
iódico se repartiría de balde en la villa entre todas las personas cuya lista se
había formado con la mayor escrupulosidad, sin perjuicio de distribuir el
sobrante entre «lo menos irracional de la masa anónima» (palabras textuales
del propio Maravillas).

El periódico era de corto tamaño y llevaba por nombre, en letras muy
gordas, el que se ha puesto al frente de este capítulo, adicionado con esta
leyenda: Revista literaria y de altos intereses sociales, políticos y religiosos.
La primera plana y gran parte de la segunda, iban atestadas de prosa sarpul-
lida de signos ortográficos, bajo el rótulo de Nuestros ideales. Después ver-
sos, ¡muchos versos! Una Melancolía, dedicada «a la distinguida señorita
doña I. G.» (la Escribana segunda); un Éxtasis «a M. C.» (Mona Codillo);
tres Ovillejos «al ilustrado Fiscal de este juzgado, mi distinguido y bonda-



doso amigo don F. R., en señal de consideración y afecto entrañable»; unos
Cantares tiernos «a la encantadora joven villavejana A. C.» (Adelfa
Codillo); Mis confidencias, «composición graciosa, a la chispeante señorita
R. G.» (Rufita González); algunas coplas más por este orden, varios sueltos
en prosa, y en prosa también una Variante histórica a la fábula de Hero y
Leandro. Cada poesía llevaba al pie todos los nombres y apellidos de su au-
tor. Maravillas firmaba con los suyos el artículo de entrada, y sólo con ini-
ciales la Variante.

-Y de todo esto, ¿cuál es lo tuyo, hijo? -le preguntó el tabernero su padre,
que presenciaba, por no atreverse a cosa mayor, las operaciones de deshacer
el fardo y contar ejemplares para separar los correspondientes a cada lista
de las tres desplegadas sobre la mesa.

-¿Pues no lo ve usted? -le respondió el sabio poniendo el dedo sobre la
firma del programa y las iniciales de la fábula-. Todo lo que no son coplas
estúpidas y sin substancia: lo que ha de levantar ronchas. ¡Vaya si
levantará!... hasta estos sueltecitos, que también son míos, y de pronto no
parecen nada: ya lo verá usted.

-Y ¿lo conocen, lo conocen ya tus amigos, esos de las copias?
Miró el sabio a su padre con el gesto de más altivo desdén, y le dijo:
-¡Qué han de conocer esos mentecatos, ni a título de qué? Lo conocerán

mañana cuando el periódico circule y no les quepa la vanidad en el cuerpo
al ver el magnífico resultado de mi aparición en El Fénix. Ellos son los que
me han buscado: yo he consentido en que colaboren bajo mi dirección en el
periódico, que dirá lo que yo tenga por conveniente, y nada más. ¿Les
parece poco? ¿Qué más honra pueden desear? ¡pues buena sindéresis es la
suya para que yo me hubiera rebajado a consultarles lo que pensaba pub-
licar en El Fénix! ¡Estúpidos y pusilámines! Capaces eran de no consentir la
salida del periódico.

-Verdaderamente -contestó el tabernero, electrizado con aquel pensar,
aquel decir y aquel mirar de su hijo-, que no son quién para lo que tú sabes,
esos muchachuelos ignorantes y desaplicados... ¿Y de veras crees tú que
esos escritos meterán bulla?... No haga el diablo que te traigan algún
disgusto...



-¡Bah! -repuso Maravillas creciéndose dos palmos-; no irán los huracanes
por donde usted se figura. El efecto de mi primer artículo será de asombro,
como el de la centella, como el del relámpago. El de la fábula le sentirán
pocos; y éstos se guardarán muy bien de decir lo que les duele y en qué
parte. Vea usted unas muestras de la calidad científica y filosófica del artícu-
lo, o mejor dicho, del programa.

Arrimose en esto Maravillas a la cómoda, sobre la cual estaba la luz con
que se alumbraban allí él y su padre; subió las gafas hasta dejarlas encara-
madas sobre las cejas; levantó el periódico que tenía entre las manos, bajan-
do al mismo tiempo la cabeza, de manera que no quedó el espacio de dos
pulgadas entre los ojos y el papel, y comenzó a leer con voz nasal, atiplada
y clamorosa, mientras el tabernero se le acercaba de puntillas, con una
mano colocada detrás de la oreja y mordiéndose el labio inferior.

-«Nuestros ideales...»
Aquí se detuvo de repente; y cambiando su tono campanudo por el llano

y de todos los días, advirtió a su padre:
-Ha de saber usted, ante todo, que el fénix es un pájaro fabuloso o imagi-

nario, del que se cuenta que renacía de sus propias cenizas, como la muerta
planta renace de la semilla que ha producido en vida... ¿Se entera usted?

El tabernero contestó afirmativamente con una cabezada, sin apartar la
mano de la oreja, y añadió a la contestación otro ademán y otro gesto que
querían decir: «adelante».

Entendió la mímica Tinito el sabio; y metiendo nuevamente los ojos por
el papel, volvió a su interrumpida lectura y al registro campanudo de su
voz:

-«Nuestros ideales... Sal de tu sueño letárgico; despierta ya, ¡oh,
Villavieja, pueblo fósil, merecedor de más honrosos destinos!... ¡Despierta
y sacude la ignominia de tu mortaja enmohecida por la lobreguez insana de
tres siglos de barbarie! ¡Despierta, levántate y contémplate! Nosotros te
pondremos delante de los ojos el gran espejo de la Verdad, iluminado por la
esplendorosa luz de los nuevos días. Mírate en él... ¡Ah, desdichada! Te tur-
bas, te sonrojas... ¡te avergüenzas!... ¡Lo comprendemos, sí, lo comprende-
mos! Te ves andrajosa y fea, y esclava vil, y degradada y sola, entre la
muchedumbre de otros pueblos risueños, hermosos, libres y florecientes...»



-Sigue a esto -dijo a su padre Maravillas, interrumpiendo la lectura-, un
largo párrafo muy bonito y de gran efecto, de conjuros y de apóstrofes por
el estilo de los que ha oído usted, que duran hasta la mitad de esta segunda
columna, y digo enseguida... «¿Sabes por qué eres andrajosa, y fea y escla-
va vil y degradada, ¡oh, Villavieja infelice? Porque el templo de tu Dios está
henchido de riquezas, y sus criminales derviches adormeciéndote con sus
cánticos soporíferos, como adormece el vampiro a sus víctimas con el aire
de sus alas para chuparles la sangre...»

-Continúa después otro párrafo, también muy hermoso, todo lleno de re-
spuestas de esta clase, con unos ejemplos y unas comparaciones admirables
por lo oportunas y la mucha erudición que revelan, y concluyo diciendo:
¿Quieres ¡oh, mi villa natal infortunada! romper tus cadenas, y ser grande y
rica y bella? Pues demuele tus templos; sepulta entre sus escombros a tus
ídolos grotescos, y arroja su recuerdo de tu memoria, y de tu mente la idea
que los derviches te han cristalizado en ella de un Dios incompatible con la
extensión que alcanzan a estas horas las exploraciones hechas en las re-
giones científicas por la razón humana. No por eso ¡oh pueblo de las
grandes melancolías! quedarás huérfano y desamparado de ideales que te
sublimen y ennoblezcan, algo más que las absurdas abstracciones metafísi-
cas con que hoy te engañan. ¿Quieres saber a quién adoramos nosotros? a la
Razón. ¿En qué templo? En el gabinete de estudio, en el laboratorio, en el
taller. ¿Cuál es nuestra Biblia? La Naturaleza, con sus leyes físicas y su gé-
nesis racional y científicamente comprobada. ¿Nuestros Santos? Todos los
hombres ilustres que han concurrido y concurren a la obra colosal de nues-
tra Redención verdadera, sustentando y propagando los dogmas impere-
cederos del positivismo materialista, que es nuestra religión y nuestra fe; las
mismas que venimos a predicar entre vosotros, porque os amamos y quere-
mos vuestro bien...»

-¿Eh? ¿Qué tal, padre? Me parece que está bien rematadita la cosa; y pi-
cante... y hasta la empuñadura, ¿eh?

El tabernero trasladó la mano que tenía junto a la oreja, al cogote, entre
cuyos pelos grises, cerdosos y tupidos metió las uñas para rascarse.

-No he comprendido cosa mayor -dije mientras se rascaba-, la entraña de
todo eso que has plumeado ahí. Como gustar, me gusta el palabreo y la...
¡Vaya! de lo mejor. Es manifactura de sabio: se ve al golpe; pero todo es de



echar la iglesia abajo y otras cosas al simen... ¿qué te diré yo? Pudiera caer
mal en Villavieja.

-No lo crea usted -observó Maravillas riéndose del candor de su padre-.
Aquí, en este pueblo, hay materia dispuesta para todo: lo que faltaba eran
manos. Pues ya están acá. Sorprenderá, deslumbrará el artículo, como la
dije a usted antes; pero la luz se habrá visto, y las gentes vendrán a ella,
como pájaros bobos... No lo dude usted.

-Más valdrá así -dijo el tabernero bajando la mano y apoyando el codo
sobre la cómoda-. ¿Y qué más, hijo?

-A este programa -continuó el sabio-, siguen, como usted ve, unos versos,
tontos y malos, como todo lo que pueden escribir estos majaderos villave-
janos; a los versos, un sueltecillo sobre policía urbana; al suelto, más ver-
sos, detestables también; y así alternando versos chabacanos con gacetillas
mías, concluye la tercera plana, y comienza la cuarta con esta noticia que
voy a leer a usted, y dice así: «Percance grave: El jueves último salieron a
voltejear fuera de la bahía, como lo tienen por costumbre, en un balandro de
recreo, un joven muy conocido, de esta población, y una linda y elegante
señorita forastera que reside en sus inmediaciones. No sabemos si por dis-
tracción de los dos o por algún accidente imprevisto, porque escribimos de
referencia, se fueron al agua de repente, uno tras otro, en alta mar; y en ella
hubieran perecido, porque el balandro llevaba mucho andar, sin la serenidad
y la destreza del marinero que los acompañaba a bordo y logró recogerlos.
Celebramos de todo corazón que el percance no tuviera otras consecuencias
que el susto del momento y los sinsabores subsiguientes por la falta de re-
cursos con que se halló el joven para socorrer a la señorita en el estado an-
gustioso y a todas luces lamentable en que salió de la mar.
Afortunadamente, la necesidad, que es ingeniosa de suyo, suplió por todo, y
la robustez y el buen ánimo hicieron lo demás. Nuestra más cordial en-
horabuena a los entusiastas expedicionarios del hermoso yacht.»

-En esta noticia -dijo Maravillas a su padre-, no hay nada, absolutamente
nada de particular; de particular malicioso, se entiende: la relación, hasta
galante y cortés, del caso que se refiere de público en la villa. Pues ensegui-
da viene la Variante histórica... fíjese usted bien, histórica, a la fábula de
Hero y Leandro. Hero y Leandro fueron dos personajes imaginarios tam-
bién, como el pájaro fénix. Hero una zagala y Leandro un zagal, vivían sep-



arados por el Helesponto, un brazo de mar, casi mar. Hero y Leandro se am-
aban, y Leandro de costa a costa nadando para echar un párrafo con Hero.
En una de éstas, se enfurruñaron las aguas y pereció Leandro. Pues en la
Variante se cuentan las cosas de otro modo: Hero visitaba a Leandro, no
pasando el Helesponto a nado, sino en un barquichuelo, y a la vela. Un día
se le puso el esquife quilla al sol, y Leandro, que lo presenciaba, se arrojó al
mar y sacó a Hero medio asfixiada y hecha una sopa. En aquella soledad no
había con qué socorrerla. Desnudola el infeliz, lleno de angustia; y, a buena
cuenta, la dio unos fregoteos de arriba abajo con unos herbachos secos que
había a sus alcances: lo que me ha dado ocasión para pintar una escena muy
notable del género naturalista, que es el que impera hoy en todas las mani-
festaciones del arte... Resultado, que la chica vuelve en sí; que se pasa la
mañana con el chico; que, en tanto, se le va secando la ropa al sol; que se la
viste al fin, y que arreglado también el barquichuelo por el diligente y pla-
centero galán, Hero se vuelve a su casa tan despreocupada y campante
como si no hubiera roto un plato... Tampoco en este cuentecillo, considera-
do aisladamente, hay cosa en que pueda cebarse la malicia del lector al
primer golpe; pero vaya usted observando que el cuento sigue inmediata-
mente, en el orden de colocación en el periódico, a la relación del percance
del jueves; y va seguido, a su vez, de esta noticieja, que no puede ser más
inocente: «Dentro de muy pocos días llegará a Villavieja un acaudalado,
culto y distinguido joven, ciudadano de una de las más florecientes repúbli-
cas hispano-americanas, e hijo de dos ilustres villavejanos, cuyos deudos y
tierra nativa viene a conocer el ilustre viajero, después de haber recorrido lo
más digno de verse en Europa. Es casi seguro que entre los dos alojamien-
tos que se le tienen dispuestos en la parte más alta y en la baja, respectiva-
mente, elegirá el último contra lo que se esperaba hasta hace pocos días.
Como las razones que pueda tener para ello no son de nuestra incumbencia
ni de la del público, nos limitamos a consignarlo y a anticiparle la más cor-
dial bienvenida».

-Colocada esta última pieza, ¿no ve usted cómo van formando las tres
seguidas un solo cuerpo con una misma intención, bien manifiesta y clara?

El tabernero confesó, bien a su pesar, que no lo veía tan manifiesto y
claro como su hijo afirmaba: vamos, que no caía en la malicia.

-Eso consiste -díjole el sabio sin apurarse por la respuesta de su padre-,
en que no está usted en antecedentes, como lo están las personas para



quienes se ha escrito eso: verá usted que luego lo pescan... Lo que ahora im-
porta es que no sepan mis colaboradores la llegada del paquete ni la mía;
porque andarán, como novicios que son, con un palmo de lengua fuera de la
boca, por la curiosidad de ver y oler el periódico; y si le ven y le huelen, lo
mejor que puede ocurrir es que relaten lo más substancioso de él esta misma
noche en el Casino, quitándole así el interés a los asuntos. ¡Pues me he dado
yo poca fatiga para lograr que el paquete esté aquí cuando debe de estar
para que el reparto se haga a su debido tiempo! Mañana, domingo, cuya
fecha lleva el periódico, ha de quedar distribuido en Villavieja antes de las
ocho de la mañana. No se le olvide a usted volver a advertírselo a los repar-
tidores, cuando les entregue, muy tempranito, la lista y los ejemplares cor-
respondientes, que quedan aquí, como usted ve, ni encarecerles mucho las
instrucciones que le tengo dadas para el reparto... ¿Se entera usted?
Corriente. Pues a su sitio ahora todo el mundo, y que me suban algo de ce-
nar enseguida, porque vengo desfallecido y con muchas ganas de
acostarme.

A la mañana siguiente, antes de la misa segunda, que se decía a las ocho,
ya no quedaban en manos de los repartidores de El Fénix otros ejemplares
que los destinados a la masa anónima, Todos los demás se habían distribui-
do de casa en casa, conforme a lo acordado. En algunas de ellas y en deter-
minados puntos, se dejaron varios ejemplares: cincuenta en la de las
Escribanas; otros tantos en el Casino; diez a Rufita González; cinco a las
Corvejonas; igual número a las de Codillo y a las Indianas doce a los
Carreños, y doce también a los Vélez, contando Maravillas con que todas
estas gentes habían de tener señalado gusto en que la cosa circulara y se
fuera propagando por la villa y fuera de ella.

A don Alejandro Bermúdez, que había ido con Nieves a misa primera, le
entregaron su correspondiente ejemplar a la salida de la Colegiata, ahorrán-
dose el repartidor una subida a Peleches. Allí mismo se repartieron otros
muchos ejemplares de los destinados «a la masa». Don Alejandro, después
de mirar el papel con más indiferencia que curiosidad, le plegó en tres
dobleces y le guardó en el bolsillo. Nieves, entre tanto, echaba una ojeada a
la botica, en cuyo fondo solamente vio al mancebo con los brazos en alto y
una botella en cada mano, trasegando líquido de una a otra. Ni señal de
Leto ni de su padre. Éste, contra su costumbre de toda la vida, no había



madrugado aquel día. Las emociones y las batallas de los anteriores le
habían pegado a la cama a aquellas horas, bien a pesar suyo.

En cuanto a Leto, que se había pasado la noche en claro, después de la
larga entrevista que tuvo con su padre recién llegado de Peleches, estaba
encerrado en el cuartucho de la trastienda con El Fénix Villavejano. Por ba-
jar a la botica se le entregó el mancebo con una mano, poniendo el índice de
la otra, y sin hablar una palabra, sobre el renglón en que se leía: Percance
grave. Diez minutos después no parecía Leto un hombre, sino una fiera re-
cién enjaulada.

Por este lado, los vaticinios de Maravillas se cumplían bastante bien: las
malicias resultaban donde las había puesto él; por otro, el éxito había sobre-
pujado a sus esperanzas: el periódico fue una bomba en cada casa, particu-
larmente en las de «los chicos de la redacción», que se espantaron al pasar
la vista por el artículo programa, motivo de indignación y de escándalo has-
ta para el más tibio de los villavejanos. ¡Qué no sería para los pobres chicos
que con sus firmas se habían hecho solidarios de aquellas empecatadas doc-
trinas? ¡Cómo convencer a nadie de que habían sido engañados y sorprendi-
dos? Buscáronse, en ayunas y en chancletas, como estaban; halláronse, re-
uniéronse y deliberaron. ¿Qué hacer? Romperle la crisma. En eso con-
vinieron todos, sin discusión; pero ¿y después? Arrancarle una declaración
y dar ellos un manifiesto; pero faltaba la imprenta para propagarle con la
abundancia y la rapidez que la urgencia del caso pedía...

Deliberando sobre esto quedaban a las nueve y media todavía, mientras
Tinito, que tenía su plan, continuaba encerrado en casa, donde había
recibido, por conducto de su padre, las felicitaciones de los cuatro prosélitos
que, como se sabe, tenía entre los gremios de zapateros y mareantes.

Esto había enorgullecido mucho al tabernero, y le había parecido a él sig-
no de buen augurio. A un recado que se le mandó de parte de sus colabo-
radores, respondió por él su padre diciendo que había salido de casa.

Así hasta las diez y media. A esa hora, muy planchadito y repeinado, er-
guido hasta la rigidez, risueño de oreja a oreja, y solemne y augusto en su
apostura, apareció delante de la Colegiata, dispuesto a aceptar los honores
del triunfo que habían de decretarle allí, en el momento de salir de misa
mayor, las gentes más importantes de la villa.



Entre tanto ocurría dentro, en la iglesia, un suceso muy extraordinario. El
párroco don Ventura, después de leer dos proclamas de casamiento y de
anunciar las fiestas de la semana, cogió otro papel que a prevención tenía
sobre la mesa del altar; reclamó con mucho encarecimiento toda la atención
de sus feligreses, y comenzó a leerle, en voz recia, pero alterada por una
gran emoción. Era una protesta firmada por los seis colaboradores de
Maravillas, contra todo lo que pudiera contenerse en El Fénix Villavejano,
de ofensivo para las creencias religiosas o el honor y la fama de las familias
de aquel pueblo; ofensas ingeridas en el periódico, sin el conocimiento ni la
menor aquiescencia de ellos. Se valían de aquel medio de publicidad para
su protesta, por no tener otro a sus alcances, y a reserva de utilizar cuantos
les sugiriera su vehemente deseo de entregar al juicio de la conciencia
pública la conducta incalificable del tal y del cual... ¡Bueno le ponían!

De todo ello tomó pie don Ventura para alabar la conducta de los declar-
antes y condenar las doctrinas impías, objeto principal de la protesta. «At-
acar la religión de cierto modo, vamos, se ve a menudo; pero, hombre, ¡ne-
gar a Dios; a Dios Uno y Trino, Grande, Omnipotente y Misericordioso!...
¡y en Villavieja! ¡Qué barbaridad!» Y lloraba de espanto y pesadumbre el
bendito varón. Y sus feligreses, indignados antes, se conmovían con sus lá-
grimas y lloraban también.

Y Maravillas que oía estos rumores desde afuera, pensaba que eran rezos
de los «fanáticos», y se reía de ellos a la vez que se impacientaba por lo que
la gente tardaba en salir de la iglesia. Para entretener sus impaciencias,
paseaba arriba y abajo en la faja de sombra que proyectaba la mole, obser-
vado de una media docena de muchachuelos y otros tantos menestrales que
andaban por allí matando el rato. Desde que había salido de casa, donde
quiera que había puesto los ojos o el oído, había visto el periódico suyo, o
pescado alguna palabra referente a él; y los que le veían pasar, le miraban,
le miraban, ¡con una fijeza y un interés!... Hasta los menestrales y los
muchachos aquéllos que andaban por la plazuela, le comían con los ojos.
Pues ¡cuantos no había detrás de las vidrieras en las casas inmediatas,
mirándole y admirándole? Y en estas ilusiones, media hora larga; y la gente
en la iglesia.

En esto apareció Leto en la bocacalle inmediata a la botica. Aquel domin-
go (Dios se lo perdonara) se había quedado sin misa. Se le pasó la de ocho
corriendo el temporal desaforado en el cuartuco de la trastienda. Después,



por no ahogarse allí de ira y de indignación, había salido sin saber por
dónde ni a qué: de calle en calle; y si al paso se topaba con Maravillas...
Porque no podía ser de otro la lacería aquélla de la cuarta plana del periódi-
co: la Fábula desde luego lo era, porque llevaba sus iniciales. Pues, carape,
¿qué menos que un par de bofetadas para desahogarse un poco? Esto no
podía chocarle a nadie: era de razón y de necesidad. En una de sus viradas,
tropezó con el fiscal que le detuvo para decirle:

-Vamos, amiguito, «si buenos azotes me dan, bien caballero me iba». No
hay que quejarse.

-¿Lo dice usted -le preguntó Leto enronquecido y algo convulso-, por lo
del libelo ese?

-Hombre -respondió el fiscal recogiendo velas delante de aquel huracán a
la sordina-, sí y no. Con pretexto de ello quería yo aconsejarle a usted que
lo echara a risa; porque comparado con el bollo que tantos le envidian a ust-
ed, ¿qué vale el coscorrón que le cuesta?

-Pues mire usted, fiscal, y para que le vaya sirviendo de gobierno -re-
spondió el otro temblándole los labios-: si quiere usted que no se le atra-
gante el bollo ese, guárdese mucho de volver a tomarle en boca delante de
mí; porque por encima de cuanto le estimo a usted y hasta del sol que nos
alumbra, pongo yo el respeto que se debe a la persona a quien apunta usted
en su broma de mal gusto. Y dejémoslo aquí si le parece.

Y allí se dejó, con mucho placer del fiscal, que no tenía interés alguno en
probar sobre su persona la fuerza de los puños de Leto embravecido. Fuese
cada cual por su lado; y de esta aventura volvía, con la espina de su recuer-
do atravesada en la garganta, el hijo de don Adrián Pérez, cuando se le ha
visto aparecer en la plazuela por el lado de la botica.

-¡Carape!... Allí está, -se dijo estremeciéndose todo al reparar en
Maravillas.

Y se fue derecho a él con propósito de abofetearle; pero al llegar a su
lado y verle tan poca cosa y empalidecer de susto, cambió de idea por es-
crúpulos de su conciencia hidalga, y se conformó, después de volverle de
espaldas tirándole de las orejas, con administrarle una descarga de pun-
tapiés, algunos de los cuales le levantaron más de un palmo sobre el en-
cachado de la plazuela. Huyendo de los golpes que le contundían, trató de



refugiarse en la iglesia; pero cabalmente comenzaba a salir entonces la
gente; y aun quiso su mala fortuna que el primero que salía fuera Nilo
Chuecas, el colaborador poeta de los Cantares tiernos; el cual, al verse cara
a cara con el sabio, le plantó en ella el mejor par de bofetones que se había
dado en Villavieja muchos años hacía. Ocurrió también que detrás de Nilo
salía de la iglesia Tapas, uno de los zapateros ateos admiradores de
Maravillas; pero muy devoto rezador al mismo tiempo, y hermano de la
Orden Tercera de San Francisco. Era mozo robusto y fuerte, y al ver a su
ídolo huir de los puños de Nilo para caer en las punta; de los pies de Leto,
fuese hacia éste en actitud de pedirle cuentas de lo que pasaba allí. ¡A buena
puerta llamaba y en buena ocasión! Cabalmente estaba Leto deseando
habérselas con alguno en quien desfogar sus iras sin que protestara su con-
ciencia por abuso de poder. Y respondió a la interpelación del zapatero con
una bofetada que sonó en toda la plazuela, e hizo dar a Tapas tres vueltas en
redondo; salió entonces a la defensa del abofeteado uno de los menestrales
que contemplaban a Maravillas poco antes, y obtuvo igual recibimiento que
Tapas del hijo del boticario, púsose Nilo Chuecas al lado de éste; salieron
de la iglesia otros dos ateos de los prosélitos de Maravillas, y uniéronse a
los que peleaban por él; fueron entrando en pelea por aquí y por allá gentes
que no habían soñado en ello ni tenían por qué soñarlo; comenzaron los gri-
tos de las mujeres y los conjuros de los hombres pacíficos; presentáronse en
escena otros dos colaboradores del maldecido periódico; llegó el mancebo
de la botica; salió de la iglesia don Adrián, y detrás don Claudio Fuertes,
que tomó sitio junto a Leto y comenzó a sacudir garrotazos a diestro y a
siniestro; huyeron hacia la izquierda los Vélez y hacia la derecha los
Carreños, que tenían un miedo horrible a los alborotos populares; des-
mayáronse dos Escribanas, una Codillo y Rufita González, y abriéronse to-
dos los balcones que daban a la plaza y llenáronse de gente que se llevaba
las manos a la cabeza y estaba sin color y sin pulsos al ver a los combat-
ientes de aquel campo de Agramante, rodar aquí en montón confuso por los
suelos, allá esgrimiendo los puños en el aire, acá forcejeando entrelazados,
y acullá a Leto y al comandante segando hombres en un espacio de tres
varas en rededor, que siempre estaba desembarazado de estorbos. Por todo
se reñía allí entonces menos por la obra empecatada de Maravillas, de quien
nadie se acordaba ya y de cuyo paradero no se sabía.

Por último, vino el juez de primera instancia acompañado de la Guardia
civil; y así y todo costó Dios y ayuda deshacer aquella maraña de carne, y



apaciguar las olas de aquel mar encrespado por primera vez en cuanto al-
canzaba la memoria de los más viejos de la villa. Créese que influyó mucho
en la feliz terminación de la lucha y en el más pronto despejo de la plaza, el
haberse oído de repente el silbato de El Atlante, anunciando su entrada en
el puerto; suceso que arrastró al muelle a la mayor parte de los espectadores
de la refriega, y aun a algunos de los combatientes que estaban desocupados
en el instante de oírse las pitadas del vapor.

Mientras estas cosas tan graves ocurrían abajo, arriba, en Peleches, sin
tenerse la menor noticia de ellas, también pasaba algo que merece
consignarse aquí por remate de la crónica de aquella mañana de eterna re-
membranza en los futuros anales de la perínclita Villavieja. Fue el caso que
don Alejandro Bermúdez, olvidado ya de que había guardado en uno de sus
bolsillos el periódico que le habían entregado al salir de misa primera, topó
con él a media mañana; y por casualidad, al desdoblarle, quedó ante sus
ojos la cuarta plana, como pudo haber quedada la primera. Fijó la vista en el
epígrafe Percance grave, que estaba en letras de mucho relieve; tentole la
curiosidad, y leyó lo que seguía. Se quedó hecho una estatua al concluir.
Repasó su memoria... «Justo y cabal», se dijo. Y voló en busca de Nieves,
con el periódico en la mano y las gafas en la punta de la nariz.

Sin sentarse y temblándole el papel entre los dedos, leyó a su hija lo del
Percance grave. Cuando acabó de leer, Nieves estaba pálida, pero atenta y
muy en sí.

-En este puerto no hay más que un yacht -dijo Bermúdez mirando muy fi-
jamente a su hija por encima de las gafas-, ni más señorita forastera que
ande en él, que tú; y para inventada, me parece mucho esta noticia...
Después, se da por ocurrido el suceso el jueves, el mismo día de aquéllas
mis confusiones... Vamos, que las señas son mortales...

-¡Ojalá -respondió Nieves-, que entonces, como estuve tentada a hacerlo,
te lo hubiera confesado todo!

-¿Luego es cierto?
-Si me prometes oírme sin enfadarte conmigo, ni con nadie -dijo ella sub-

rayando esta palabra con una sonrisilla algo forzada-, yo te referiré el caso
con todos sus pormenores, que no dejan de ser de importancia.



-Yo te prometo cuanto quieras, hija mía repuso Bermúdez trasudando de
congoja y sentándose al lado de Nieves-. Pero cuenta, ¡cuenta, por el amor
de Dios! y sácame cuanto antes de esta terrible curiosidad en que estoy
metido.

Y empezó Nieves a relatar; y relatando ella punto por punto todo lo ocur-
rido aquel día memorable, con la más escrupulosa minuciosidad, y aun re-
cargando los trazos y los colores en algunos pasajes, como si intentara
grabarlos hondamente en la memoria y en el corazón de su padre; oyendo él
absorto, estremeciéndose a menudo, aterrado en ocasiones, descolorido y
suspenso siempre; preguntando y repreguntando a veces para apurar la ma-
teria, y llevando, por último, ella y él la conversación a los sucesos domésti-
cos que tuvieron origen en el relatado por Nieves, se les fue pasando la
mañana hasta la hora de comer; llegó entonces don Claudio Fuertes, y acon-
teció lo que el lector verá en el siguiente capítulo, que, si no es el último de
la presente historia, ha de andar muy cerca de serlo.



XXV - En el que todos quedan satisfechos

menos el lector

Aconteció, primeramente, que don Alejandro Bermúdez, sin dar tiempo a
que su amigo se sentara, ni acabara de saludar siquiera, le informó de lo
tratado allí con Nieves; noticia que alegró mucho a don Claudio, porque
había temido, al ver los extraños continentes del padre y de la hija, y al
primero con el endiablado papel entre manos, que se hubieran tragado el ve-
neno vertido en su cuarta plana con ese fin por Maravillas. Ventilado aquel
punto a la ligera, el comandante dio por supuesto que los señores de
Peleches estarían enterados de lo que acababa de suceder en la villa. No
tenían la menor noticia de ello.

-Y ¿cuál ha sido la causa? -preguntó Bermúdez después de la ligerísima
pintura del suceso, que les hizo don Claudio.

-La causa verdadera y fundamental de todo -respondió éste-, ha sido el
artículo que le habrá chocado a usted, por lo desfachatadamente impío, que
va a la cabeza del periódico que tiene usted en la mano.

-No he leído de todo él -respondió don Alejandro-, más que la noticia
ésta, que nos ha dado qué hablar y qué pensar a Nieves y a mí para toda la
mañana.

-¡Hombre! -exclamó Fuertes como si se alegrara mucho de ello-. Pues
tanto mejor entonces... a ver, a ver, mi señor don Alejandro: como fiel cris-
tiano que es usted, está obligado a entregarme ese periódico... Venga.

Don Alejandro se le entregó siguiendo lo que le parecía broma de su
amigo.



-Y yo -añadió éste-, tengo el deber, como fiel cristiano que también soy,
de hacer trizas el papelejo y arrojarlas por el balcón.

Y como lo decía lo iba haciendo.
-Porque han de saber ustedes -prosiguió después de volver a su asiento-,

que este periódico ha sido excomulgado desde el altar por don Ventura en
misa mayor, con encargo muy encarecido a sus feligreses, de que destruyan
cuantos ejemplares lleguen a su poder o vean en el de sus deudos o
amigos... Es el demonio el tal Maravillas. ¡Lo que él ha revuelto hoy!

Estando en esto, avisó Catana que estaba servida la sopa.
-Pues mientras ustedes comen -dijo don Claudio levantándose-, les daré

cuenta minuciosa de todo lo ocurrido; porque ese solo fin es el que me ha
traído aquí a estas horas.

-Lo mejor será -contestó don Alejandro, apoyado enseguida por Nieves-,
que coma usted con nosotros.

-Aceptado el envite -dijo Fuertes-, contando con que también se me hará
el favor de mandar un recadito a mi casa para que no me esperen.

Así se hizo.
Don Alejandro comió poco y Nieves menos. En cambio don Claudio

Fuertes no cerró boca, más, en verdad sea declarado, hablando que comien-
do. Refirió el motín y el suceso que le precedió en la iglesia, con todos sus
pelos y señales. Hasta Leto y él, y Cornias y el mancebo, y casi, casi, don
Adrián, habían tenido que andar en la gresca. No recordaba él haber dado
más garrotazos en su vida... ni a los moros de África. Triste era haberse en-
sañado tanto en sus propios convecinos; pero se habían ido hacia aquel lado
todos los ganapanes de Villavieja, y hubo que defenderse y ayudar a los
amigos. La botica se había colmado después de desmayadas y contusos; y a
don Adrián, y a Leto y al mancebo, y al mismo Cornias, les faltaba tiempo
para disponer antiespasmódicos y aplicar compresas de árnica y vegeto, y
hasta alguna que otra tira de aglutinante. No se había visto otra ni se
volvería a ver tan pronto, en Villavieja. Las gentes formales estaban indig-
nadas con el mequetrefe; y las familias de sus colaboradores engañados,
pensaban llevar el asunto a los tribunales de justicia. También se hablaba de
tomar alguna medida gubernativamente, por haberse repartido el periódico,
sin la debida autorización oficial. Había bastante tolle, tolle, contra las



Escribanas, por ser cosa corriente que la mayor de ellas había pagado a
Maravillas los gastos de la edición. De Maravillas se afirmaba, y sería ver-
dad, que había huido de Villavieja durante lo más recio de la refriega, a uña
de caballo, hacia la ciudad. Su padre había cerrado la taberna, muerto de
miedo; y desde una ventana de arriba había declarado al pelotón de curiosos
que le apostrofaban desde abajo, que estaba dispuesto a comerse todos los
ejemplares del periódico que se le presentaran, si con ello se calmaban las
iras reinantes contra él. Del hijo, que no se le hablara: era un trastuelo, un
hereje, que tenía que acabar mal si no cambiaba de ideas, como se lo tenía
él bien advertido... Se creía que bajaría muy poca gente por la tarde a ver el
vapor que había entrado; porque los espíritus estaban muy soliviantados, y
se aguardaba en el Casino un lleno después de comer, y quizá algún disgus-
to entre los chicos colaboradores, que ardían, y cualquiera que tuviera la
mala ocurrencia de «tomarles el pelo» o defender al fugitivo. En fin, que
podía dar juego todavía el programa del sabio Maravillas. El pobre don
Adrián no había salido aún de su espanto. Leto, después del desahogo que
se había dado a todo su gusto sobre Maravillas y sus defensores, estaba ya
tan sereno y en sus quicios ordinarios; a él, a don Claudio, con verle
bastaba.

Se continuó hablando del suceso; acabose antes que el tema la comida;
retirose Nieves de la mesa; alzáronse los manteles; sirviose el café a los dos
comensales que quedaban en ella; tomáronlo, bien interlineado con sorbos
de excelente licor y chupadas a muy exquisitos habanos; y a medio con-
sumir éstos aún, rogó don Alejandro Bermúdez a don Claudio Fuertes que
pasara con él a su gabinete, porque tenía que hablarle en secreto de cosas de
sumo interés.

Encerrados ambos, muy picado de la curiosidad don Claudio Fuertes, y
muy preocupado, pero muy sereno y armado de resolución don Alejandro
Bermúdez, dijo éste:

-¿Usted había notado algo de esa que podemos llamar enfermedad de mi
hija, que yo descubrí, y de la cual le hablé anteayer en este mismo sitio?

-¡Pshe! -respondió don Claudio después de meditar un instante y com-
prendiendo, por el tono de la pregunta y por el aire de Bermúdez al hacerla,
adónde iba a parar éste con el asunto en aquella ocasión-; algo, algo, no era
difícil de notar: ya ve usted, a perro viejo... Pero cuando me convencí de



que lo había, y mucho, quizá sin haberlo notado ninguno de los dos, fue
cuando él, espantado con la idea de que pudiera llegar a oídos de usted la
noticia del suceso que Nieves le ha referido hoy, me buscó para referírmele
a mí en el mayor secreto, ¡Qué cosas adiviné entonces, don Alejandro! y
francamente, ¡qué grandes y qué hermosas y cuán de admirar en aquel no-
ble y valiente muchacho!

-Sí, señor -dijo Bermúdez sacudiendo con el dedo meñique en un
cenicero de porcelana que había sobre la mesa-escritorio, la ceniza de su
medio cigarro: -para que nada falte en este malhadado asunto, hasta hay de
por medio su rasgo de novela; ese toque romántico del salvamento de la
protagonista.

-¡Buen romanticismo nos dé Dios, señor don Alejandro! ¡Romántico un
lance de una realidad tan tremenda, que todavía me pone los pelos de punta
cuando le recuerdo en toda su imponente sencillez!

-¿Los pelos de punta, eh? Mire usted los míos, don Claudio, que aún
chisporrotean desde que oí el relato hecho por Nieves. ¡Y si viera usted
cómo está la sangre de mis venas, y lo que pasa en el fondo de mi corazón,
y las ideas que hierven en mi cerebro!...

-Por visto, don Alejandro, por visto. Pero le he oído a usted calificar de
malhadado el asunto principal, y me voy a tomar la libertad de decirle que
no hallo el calificativo arreglado a justicia.

-¡Canástoles!... ¿Cómo que no?
-Pues como que no.
-Yo tenía mis planes, señor don Claudio; yo tenía mis planes.
-Corriente: tenía usted sus planes.
-De lo que me dio a entender mi hija el viernes; de lo que ayer sábado me

declaró sin ambages, y de lo que hoy ha dejado traslucir en su relato, se de-
duce que su enfermedad, como le he dicho a usted antes, no tiene más que
un remedio; y ese remedio es incompatible con los planes que yo tenía.

-Y ¿qué iba usted buscando en esos planes, señor y amigo mío? ¿el bien
de su hija o el bien del otro?... Entendámonos: dando por hecho que yo ten-
go noticias de esos planes, porque ciertas cosas no se pueden ocultar.



-Concedido, y me parece ociosa la pregunta de usted. ¿Qué otro bien he
de perseguir en esos planes, sino el bien de mi hija?

-Conformes; pero verá usted cómo no fue mi pregunta tan ociosa como
cree: ¿qué garantías le han dado a usted de que la felicidad de Nieves ha de
hallarse por el camino de esos planes?

-Hombre... cuantas pueden darse en un caso así.
-Ninguna, señor don Alejandro, ninguna. Usted solamente conoce a su

sobrino... porque del hijo de doña Lucrecia se trata, ¿no es verdad?...
Corriente: usted no conoce a ese sobrino más que por el retrato, por sus car-
tas y por los elogios que de él le habrá hecho su madre; y todo esto es muy
poco.

-¡Poco?
-Sí, señor, muy poco... nada; porque con todo ello junto, y a pesar de las

ponderaciones honradísimas de su madre, sin que ella lo sepa puede ser el
chico un perdulario, o llegar a serlo, o un descastado, o un hombre inútil y
un detestable marido...

-¡Eche usted, canástoles! ¡eche usted más peste si le parece poco todavía
la que ha echado sobre el pobre chico! Amigo de Dios, llevando las cosas a
tales extremos...

-He hablado en hipótesis, señor don Alejandro, y nada inverosímil por
cierto... Y ¡qué demonio, hombre! desde luego puede apostarse la cabeza a
que ese caballerito, con todos sus caudales y sus vuelillos y hopalandas de
letrado, no es capaz de arrojarse a la mar para sacar de ella a su prima,
como lo ha hecho el otro.

-¡Bah!... Ya salió otra vez el rasgo novelesco.
-Porque ha venido al caso que salga; no por lo que tiene de novelesco,

que no tiene nada, como usted mismo cree, aunque no me lo confiese, sino
como revelación del alma más noble y generosa que ha encarnado en cuer-
po humano.

-¡Qué entusiasmos, hombre!... No parece sino que todos...
-Es justicia, señor don Alejandro, créalo usted; y porque viene a pelo.



-De todas maneras, yo tengo mis compromisos con mi hermana desde
muchos años hace, y su hijo viene a España confiado en la seriedad de ellos.

-¿Se habían formado esos compromisos con el consentimiento de
Nieves?

-Siempre estuve en cuenta de que sí; pero al oírla a ella ahora, resulta que
no.

-¿Y es posible que usted, el mejor de los padres y el más caballero de los
hombres... (sin asomo de lisonja, señor don Alejandro) sea capaz de conced-
er más importancia a esos compromisos, mal contraídos, que a las repug-
nancias de Nieves a sancionarlos? ¿Quién, que le conozca a usted como yo,
ha de creerlo?

-Nadie, ¡canástoles! nadie; porque yo tampoco lo creo; pero ¿por qué,
con planes o sin ellos, se me ha atravesado este estorbo aquí? ¿Por qué no
han ido las cosas por sus pasos contados?

-Y ¿qué más contados los quería usted, don Alejandro? Se han hallado
sin buscarse; se han tratado sin pretenderlo; se han entendido sin
explicarse... ¡Sí hasta parece providencial, hombre! créalo usted.

-No me refería yo a esos trámites ni a ese asunto, sino a que el otro, si no
cuajaba, se hubiera deshecho aquí por la buena y de común acuerdo, sin la
menor alteración en nuestra vida y costumbres. Eso quería yo, y no esta in-
esperada complicación que lo echa todo patas arriba. Porque no hay que
soñar en arrancarla la idea: la tiene arraigada en lo más hondo; la coge en
cuerpo y alma. ¡Y tratándose de un carácter como el suyo, tan entero, tan
equilibrado y firme!... ¿Quién demonios había de pensar que la diera por
ahí?

-Pero, hombre, cualquiera que le oyera a usted pensaría que Nieves había
puesto sus ojos en algún foragido... ¡Caramba! dele usted a Leto el caudal
del mejicano, y a ver si hay mejor acomodo que él para una chica soltera, en
todo el orbe conocido... ¡Y como usted es pobre, gracias a Dios!...

-No es eso, señor don Claudio, precisamente... Mire usted: por de pronto,
es una niña todavía...

-Así y todo, estaba usted dispuesto a que se la llevara su primo.



-O no se la llevaría, señor don Claudio, aun suponiendo que mis planes
hubieran prosperado; porque entre acordarlo y realizarlo, puede haber otra
vuelta a Méjico, que no está a la puerta de casa; y con unas dilaciones y con
otras y tan separados los dos, un año se pasa pronto; mientras que este otro
lío no da aguante...

-¿Tanta prisa tiene ella, don Alejandro?
-Ninguna: por su gusto, a lo que yo la entiendo, se pasaría toda la vida

como ahora... y lo creo; pero ¿cómo deja usted las cosas así y en continuo
trato los dos?...

-Ciertamente...
-Pues vuelvo a lo dicho: es una niña todavía... ¡y decir a Dios que al

primer vuelo... del nido a la rama, como si dijéramos... ¡zas!
-¿Y qué, cayendo, como cae, en blando?
¿Está usted seguro de que al tercero o cuarto... o vigésimo vuelo, después

de metida en las espesuras del mundo, y con más años y más apetitos enci-
ma, hubiera caído mejor?

-Además, hombre, ¡qué canástoles! cuando yo empezaba a recrearme en
ella, recién educada con tantas precauciones y tantos cuidados...

-¿Y, por ventura, se la roban a usted de casa para llevársela por esos mun-
dos afuera... a Méjico, verbigracia, donde no la vuelva a ver en muchos
años... o nunca quizá? Si hasta por ese lado sale usted ganando en la nueva
jugada; pues lejos de quedarse sin la única hija que tiene, adquiere otro hijo
más, que le acompañe y le quiera y le venere... ¡Ah, caramba, si yo me viera
en pellejo de usted! (cuántas veces me lo he dicho y se lo hubiera dicho a
usted autorizado para ello, como ahora lo estoy, desde que sigo de cerca
este pleito y he estudiado los autos con interés); ¡si me viera yo en su
pellejo!....

-¿Qué haría usted en ese caso?
-Pues haría... ¡qué demonio! lo mismo que va usted a hacer, sólo que yo

lo hubiera hecho desde que noté el primer síntoma de eso que usted llama
enfermedad de su hija.



-Pero, hombre, si, por errarla en todo desde que llegué a Peleches tan ati-
borrado de ilusiones, hasta me ha fallado la máxima que yo consideraba
infalible.

-¿Qué máxima?
-Aquélla de los aires puros... ¡Lo que yo la he ventoleado!
-Vamos, señor don Alejandro: hoy no da usted pie con bola, y todo lo

mira del revés. ¡Decir que le ha fallado la máxima cuando acaba de
cumplírsele al pie de la letra! ¿Qué pensamientos más nobles ni mejor colo-
cados quiere usted en una mujer, que los que han infundido en Nieves los
aires de Villavieja?

-Pero no son los que traía de Sevilla.
-Prendidos con alfileres, y no tan buenos; luego aquí han mejorado y

echado raíces. Si no tiene escape, don Alejandro; y aunque le tuviera, ¡voto
al draque! por el bienestar de una hija se tragan bombas con espoleta, cuan-
to más insignificancias como la de la máxima esa, que no es artículo de fe y
menos entre cristianos... Y dígame ahora con toda franqueza y hablando en
perfecta seriedad, ¿desde cuándo siente usted esas tentaciones tan fuertes de
transigir?... Porque anoche estaba usted duro como una pena.

-Desde anoche mismo; desde que oí al pobre don Adrián. La compasión
que por él sentí y ¿a qué negarlo? lo que de él aprendí oyéndole, me despe-
jaron mucho los nublados de mi cabeza, y pude así ver y estimar las cosas
con mayor serenidad. Después, la verdad sea dicha, el acto de su hijo,
referido por Nieves esta mañana; las reflexiones a que esto me ha traído,
¡tan hondas, tan complejas!... En fin, hombre, ¿a qué canástoles hemos de
andar en más pamemas?: le aseguro a usted que si no fuera por la con-
trariedad del arrastrado compromiso viejo y el temor de que mi pobre her-
mana Lucrecia, a quien ya no le cabe en la piel de puro gorda que está, es-
talle con el disgusto...

-Eso, señor don Alejandro, es llevar los escrúpulos a lo increíble; y, si
usted un poco me apura, hasta meterse en los designios de Dios... Demos de
lado esos óbices nimios o pecaminosos; y dígame, tomando las cosas donde
las circunstancias y la voluntad de Dios, sin duda alguna, las han puesto,
¿conoce Nieves esas buenas disposiciones de usted?



-Conocerlas, así como suena, no; pero contar con ellas, de fijo. ¡Pues es
tonta la niña, y no me tiene bien estudiado que digamos!... Y ¿qué tal cara
pondrá el otro?...

-¿El de Méjico?
-No, el de acá.
-¡El de acá! ¡Leto?... Mi señor don Alejandro, ¿puede usted imaginarse la

cara que pondrá un santo al entrar en la Gloria eterna?
Pues, en la proporción debida entre lo celestial y lo más noble de lo ter-

reno, esa cara será la que ponga el hijo de don Adrián cuando sepa que los
montes se le allanan...

-Y don Adrián, ya que usted le menciona, ¿cómo lo tomará?
-Ese debe darle a usted más miedo en este caso que doña Lucrecia. Si lo

toma a la altura de lo que le quiere a usted y admira a Nieves, ¡pobres de
nosotros! Pero tampoco en este reparo debemos detenernos: la muerte por
hartazgo de felicidad es envidiable.

-¿Le parece a usted que solemnice las paces con ellos comiendo juntos
aquí?

-Antes con antes.
-Mañana mismo.
-Yo empezaría con unos preliminares esta misma noche.
-No, señor: esta noche, y aun esta tarde, las necesito yo para negociar con

Nieves y ponernos de cabal acuerdo los dos.
-Me parece bien; pero de todas maneras, yo reclamo para mí el altísimo

honor y el regalado deleite de ser en la botica el mensajero de tan buena
nueva. ¡Se las he dado tan amargas a los dos excelentes amigos en estos úl-
timos días!...

-Concedido con toda el alma.
-Pues sélleme usted las credenciales con un apretón de manos.
-Ahí va la mía, y el corazón con ella.
-Un abrazo además.



-¡Y bien apretado, canástoles!... y otro para cada uno de ellos, a buena
cuenta.

-Serán fiel y honradamente transmitidos... Esto engorda, señor don
Alejandro...

-Sí, señor don Claudio; y Dios le pague a usted la parte que le alcanza en
este bien que recibo. ¡Qué días estos pasados! ¡qué noches!...

-¡Quién piensa ya en esas bagatelas? Ahora, usted a volver la vida a la
pobre Nieves, y yo a la botica con la buena nueva. Quisiera tener alas para
llegar de un vuelo desde aquí.

-Aguarde usted un instante... Entérese de esa carta que tengo en el bolsil-
lo desde ayer tarde: la que armó la tempestad.

-«Nacho...» ¡Hola! ¿Del sobrinito, eh?... ¡Demonio!... ¡demonio! Este
«buen origen» es Rufita González... Sí... justo... la misma... Vamos, tal para
cual... Pero, hombre, ¿tenía usted en su poder este comprobante y dudaba
todavía?...

-¿Qué juicio forma usted de todo eso, señor don Claudio?
-¿No acaba usted de oírme?... ¿O pretende que se le dé por escrito? Pues

aguarde usted un poco.
Sentose don Claudio Fuertes delante del pupitre; cogió pluma y papel, y

escribió en un credo algunos renglones que leyó después a don Alejandro
Bermúdez, y decían así:

«Mi querido sobrino: Por las sospechas que apuntas en tu carta del tantos,
es posible que te convenga mejor que el hospedaje que en esta casa tenías y
tienes a tu disposición, el que te reserva en la suya la persona que te fue con
la noticia que ha dado origen a tus temores, si es que persistes en tu
propósito de venir a Villavieja; pues pudieras haber variado de parecer de-
spués de considerar que no tienes derecho alguno ni autoridad suficiente
para hacerme la pregunta y las reflexiones que me haces en tu mencionada
carta. Tu tío, etc...»

-¡De perlas, amigo don Claudio, de perlas! -dijo don Alejandro recogien-
do el papel de manos del comandante-. Me alivia usted de un trabajo engor-
rosísimo. Al pie de la letra lo copio, y va esta misma noche al correo.



-Si quiere usted que se recargue un poquito la suerte -respondió don
Claudio muy serio-, pida con franqueza.

Me parece que sobra con esto. Al buen entendedor...
-Pues entonces me largo a escape... Conque ¿hasta la noche, don

Alejandro?
-Hombre, me parece bien la idea: vuélvase, solo por supuesto, un ratito

esta noche para darme cuenta del resultado de sus primeras negociaciones.
-Sí, señor, y para saludar a Nieves de paso... ¡Caramba! que también yo

soy hijo de Dios.
Se fue el comandante y se quedó Bermúdez en su gabinete un buen rato,

palpándose el tronco, atusándose el cabello a dos manos, tomando alientos
y moviéndose a un lado y a otro; hasta que se detuvo y dijo, volviendo a lle-
varse las manos a la cabeza:

-Pues, señor... ¡a ello, y que Dios lo bendiga!
Y salió del gabinete.
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