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PRrROLOGO

Asi Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al es-
cribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros
juicios le someto y que sélo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la critica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo. No
se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo
entre las fibras de estas paginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de
extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por donde arrima mejor
la estructura de la mia; no se canse en meterme por los ojos la medida que
dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la
vida humana en los libros de imaginacidn; considere, una vez siquiera, que
cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede ar-
regléarselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y cam-
par por sus respetos como el mas runflante de sus vecinos, sin copiarle el
modo de andar ni pedirle un real prestado, y entienda, por ultimo, que este
libro, de la misma veta que algun otro que llegd al mundo con muy buena
suerte, y mucho antes de que en Espana se gastaran mares de tinta en enco-
miar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los encomios, es
como €s, no por parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser
de otra manera; porque al fin y a la postre lo que en €l acontece no es mas
que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya,
y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mafiana, durante su patri-
arcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas
hasta aqui por el torrente de una nueva y extrafa civilizacion; porque cier-
tos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de
una escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del
guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los proced-



imientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del arte, los
cuales han de estar en la mente y en el corazén del artista y no en las
clausulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos a
parar extremando otro poquito la pasion por los modelos); porque lo que se
busca, en una palabra, es que reaparezcan aqui aquellas generaciones con
los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratdndose de esto, ;a qui€n, sino a vosotros, que las conocisteis vivas,
he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es o
no su lengua la que en estas paginas se habla; si son o0 no sus costumbres,
sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aqui se
manifiestan? ;Y quién, sino vosotros, podra suplir con la memoria fiel lo
que no puede representarse con la pluma: aquel acento en la diccién pausa-
da, aquel gesto cefiudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en
la voz, en los ademanes y en el vestir desalifiado? Y si con todo esto que yo
no puedo representar aqui porque es empresa superior a las fuerzas hu-
manas, y con lo que os doy representado, resultan completas, acabadas y vi-
vas las figuras, ;quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo
conocéis y lo declardis asi, ;qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea,
que mejor me cure del espanto de haberla cometido?

Ved aqui por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasion pre-
sente, y por qué, y a pesar del grandisimo respeto que yo tengo a la critica y
a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a
cara, por muy cefiuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros
muy principales también y cuya apreciacion estética, por ser de sentimien-
tos y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdiccion de la critica, por igno-
rante que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es
cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no
han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los 0jos
de la buena sociedad; si no han de aceptarse como asuntos de importancia
otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbaniza-
dos a la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el
politico venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero, desdefiado de la
fortuna; el majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de
la prostitucion, y el de la virtud con caidas, y tantos otros problemas... y
hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial han de ser los temas



obligados de la buena novela de costumbres, ;como he de aspirar yo a la
conquista del aplauso general y al veredicto de la critica militante, con un
cuadro de miserias y virtudes de un pufiado de gentes desconocidas, con ac-
cesorios de poco mds o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa
tranquilidad, ya en sus céleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, como, anticipAndome
a su fallo y acomodédndome a su modo de ver y de sentir, confieso humilde-
mente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales
sacados de las canteras de mi huerto; y como me voy aproximando a de-
clarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la obra
del escultor, que la nombradia del monte en que se arrancé la piedra.

Asi, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demdas que se en-
tiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayais leido la 1l-
tima palabra de esta novela: -«Choca esos cinco, porque eres de nuestra
calle...», y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el publico me niegue el suyo, a exclamar para mis aden-
tros, puestos los ojos en las desdefiadas paginas del libro:

-Pues por mas que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar per-
ros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.

POSDATA .-Al reimprimir esta novela, afio y medio después de agotada
la copiosa edicion primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propdsito,
en mi entender, para decir yo como respondieron a la precedente dedicatoria
los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeracion de
los honores tributados a la humilde callealtera en tantas formas, desde tan-
tas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la mali-
cia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mio, esa cuenta
sin ajustar en publico, y vélgales la advertencia a mis acreedores nobilisi-
mos, por la més solemne declaracion de lo muchisimo que les debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.



El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes las
paredes, que habian sido blancas, y un espeso tapiz de rofia, empedernida
casi, cubria las carcomidas tablas del suelo. Contenia una mesa de pino, un
derrengado sillon de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un crucifijo con un
ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasion y un rosario de Jerusalén, en
las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy
recosido, una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de
hoja de lata, encima de la mesa; y, por ultimo, un paraguas de mahon azul
con corva empufiadura de asta, en uno de los rincones mas oscuros. El cuar-
to tenia también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba
abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la menguada
puerta, se entreveia una pobre cama, y sobre ella un manteo y un sombrero
de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la es-
tancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared,
aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y
la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandisimas difi-
cultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y gorro
de terciopelo raido. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado tier-
nos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y
tenia un poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, dspero y
moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no habia senal de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenian camisa.
Alguno envolvia todo su pellejo en un macizo y remendado chaqueton de
su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que tenia calzones no tenia



chaqueta, y lo unico en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo
hecho un bardal y las pantorrillas rofiosas y con cabras. El mayor de ellos
tendria diez afos. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetén, que se
entretenia en resobar las narices contra los vidrios del balcon, el cual
muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, ;quién
dijo el Credo?

Se volvié el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera
por entre dos de sus incisivos, y respondio, encogiéndose de hombros:

-iQué sé yo!
-Y (por qué no lo sabes, animalejo? ;Para qué vienes aqui? ;Cuéntas ve-

ces te he repetido que los Apdstoles? Pero ab asino, lanam... ;Cudntos dios-
es hay?...

- Dioses? -repitio el interpelado cruzando los brazos atrds, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaqueton no tenia
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparo el
cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

-i Tapa esas inmundicias, puerco!... ;Y los botones?
-No los tengo.

-Los habrés jugado al bote.

-Tenia una escota y la perdi esta mafana.

El cura fue a la mesa y sac6 del cajon un bramante, con el que a duras pe-
nas logro sujetar las dos remendadas delanteras del chaqueton, de modo que
taparan las carnes del muchacho. En seguida le repiti6 la pregunta:

-;Cuantos dioses hay?

-Pues habra -respondi¢ el interpelado, volviendo a cruzar los brazos
atras-, a todo tirar, ocho o nueve.

-iResurge de profundis!... jAnimas benditas, qué pedazo de animal... Y
personas, ;cudntas?



Mir6 el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba
a €l como podia, y respondi6 con todas las sefales de estar poseido de la
mayor curiosidad:

-iPersonas!... ; Qué son personas, usté?

-iSan Apolinar bendito! -exclamo el sencillo clérigo haciéndose cruces-,
,conque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ;qué
eres ta?

-, Yo?... Yo soy Muergo.

-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con méas entendimiento que
td... ;Qué son personas? -repiti6 el cura, encarandose con el muchacho que
seguia a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones,
aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, mir6 al mas inmediato, el
cual miré al que le seguia; y todos fueron mirandose unos a otros, con las
mismas dudas pintadas en la cara.

-;De modo -exclamo entonces el cura volviendo a encararse con el que
seguia a Muergo-, que tampoco sabes qué eres tu?

-iEso si, corflis! -respondi6 el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

- Pues qué eres?

-Surbia.

-iEso te diera yo para que reventaras, animal!

-Y tu, ;qué eres? -afiadid el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,
pero sin chaqueta y muy poco pantaldn.

-Yo soy Sula -respondi6 el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo
cual descollaba en €1, mas que en el fondo tostado de sus camaradas, la rofia
de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron di-
ciendo sus motes los otros tres muchachos que habia en el cuarto, o séanse
Cole, Guarin y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocia su propio nombre
de pila.



El cura, que los tenia bien estudiados, no acabé de perder la paciencia por
eso. Les descerrajé cuatro improperios y media docena de latines, y después
les dijo en santa calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empeio en varear el arbol, sabiendo
que no puede soltar mas que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo a esta casa... ;A qué, santo nombre de Dios?... Y ;por qué,
Virgen Maria de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un
bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo esta, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta conde-
nada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de €l;
que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste, que el
otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fue nacido...
que enséiele, que domele, que desdsnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro
que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica
y machaca... y cébalos para que vuelvan al dia siguiente, porque yo s€ 1o
que sucediera de otro modo...; y hazlo todo de buena gana, porque eso es tu
obligacion, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo
cual digo con El, sinite pueros venire ad me: dejad que los nifios se ac-
erquen a mi...; y riase usted de la vecina de abajo y del padre de éste y de la
madre del de més all4, que murmuran y corren y propalan que si salis de
mis manos mds burros de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros
muchachos que vinieron a mi antes que vosotros... jLingua corrupta, carne
misera y concupiscente!... Riase usted de eso, como yo me rio, porque debo
reirme... Pero vosotros, alcornoques, mas que alcornoques, ;qué hacéis para
corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ; Como estamos de sil-
abario al cabo de dos meses?... {Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en estas
aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la vista esta... Y
como no quiero enfadarme, aunque motivos habia para echaros uno a uno
por el balcén abajo... vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saec-
ula saeculorum, que lo demads es chanfaina.

Tras este desahogo, pasé fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en re-
dondo, con las manos cruzadas atrés, a lo que €l llamaba lo 1lano y de todos
los dias; a preguntar a los granujas las oraciones mas usuales y sencillas,
para que no las olvidaran, lo tnico que habia logrado meterles en la cabeza,
aunque no bien ni del todo. Muergo no necesité remolque mas que tres ve-



ces en el Avemaria; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabia
el Credo, entre todos ellos, no pasd, sin apuntador, del «su tnico Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula mas que media galleta
dulce; un botén del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarin.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra
vez serd menos... y peor. Y ahora... jhospa, canalla!... Pero agudrdate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponian a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile
a Muergo, alzdndole las haldillas del chaqueton:

-Esto no puede continuar asi. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... ; Adonde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondié Muergo a
tropezones.

-’ Y no han secado todavia, hombre de Dios?

-Los roy6 una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolia
mal.

-jCastigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar rascén-
dose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque estan podridas, se
tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después,
a medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero
(no quedo nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondi6 Muergo-, y ésa, en banda.

-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,
movimiento que era muy habitual en €l-. ;Y no hay otros en casa?

-No, sefior.
-¢Ni barruntas de donde pueden venir?
-No, sefior.

-iCuerno con el hinojo!... Pues asi no puedes continuar, porque aun cuan-
do te sobra pafio para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; td no reparas
en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo, lo



de siempre: td que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ;No es
eso? (No es la purisima verdad? jCuerno si lo es!

Muergo se encogié de hombros, y fray Apolinar se metié en la alcoba.
Oyésele pujar alla dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tard6 en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos,
el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavia, que se consuele con
saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tu, el padre
Apolinar... Conque jvira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvi6 el concurso, grufiendo y respingando como piaras de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los
ronosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la dadiva
de fray Apolinar, la cual conservaba aun el calorcillo que le habia chocado a
Muergo en ella al entregarsela el pobre exclaustrado, cuando se abrid la
puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un
muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y re-
vuelto; boca risuefia, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de
bronce: representaba doce afios de edad, y vestia como los hijos de «los
sefores».

Traia de la mano a una muchachuela pobre, mucho mas baja que €I, del-
gadita, palida, algo aguilefia, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y va-
liente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes,
blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, mds que un corto
refajo de estamefia, ya viejo, ceflido a la flexible cintura sobre una camiseta
demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades
que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los
gatos. Y no se tache de inadecuada la comparacion, pues habia algo de este
animalejo en lo gracioso de las lineas, en el pisar blando y seguro, y en el
continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echo a reir como un estupido; Cole solt6 un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remed¢ a
Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso



maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alum-
bré un coquetazo a cada uno de los tres.

- A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos? -
dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., jju, ju, ju! -respondié Muergo, rascandose el cogote,
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpdndose la grefa.
-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -afiadié Sula.

Muergo volvid a reirse estipidamente, y la muchacha torn6 a hacerle
burla.

- Y por eso te ries, ganso? -dijo el fraile, largandose otro coquetazo-.
iPues el lance es de reir!

-Es callealtera... -repiti6 Cole-, y estaba haciendo barquin-barcon en una
percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estdbamos alli tirdndola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegé Muergo... la acert6 con un troncho,
y se fue al agua de cabeza.

- Quién? -pregunto el fraile.

-Ella -respondi6 Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a
pique... Y Muergo se refa.

-Y yo -salté Sula-, le dije, «jChapla, Muergo, td que anadas bien, sicala,
porque se estd ajuegando!» Y entonces se echd al agua y la sacd. Dimpués,
la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largé por la boca el agua
que habia embarcao.

-Y eso ;es verdad, muchacha? -pregunt6 a ésta el exclaustrado.

-Si, sefior -respondi6 la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que
volvié a reifr como un idiota.

-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ;ja qué vienes aqui, y a qué vienes
tu, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ;En qué bodeg6n habéis comi-
do juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

-Es callealtera -respondié muy serio el llamado Andresillo.



-Ya me voy enterando, jcuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya.
.Y qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continué Andrés-. Baja casi todos los
dias alla. Yo no sabia lo de la Maruca... jque si lo sé! (y enderezé a Muergo
un gestecillo avinagrado), porque también conozco a €stos.

-;Del Muelle-Anaos? -pregunt6 fray Apolinar, sin pizca de asombro.
-Si, sefior -respondié Andrés-. Van muy a menudo.
-Y él a la Maruca -anadi6 Guarin.

-iCuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,
hasta ahora, que esta nifna es callealtera, y que tu y esta granujeria, a pesar
de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ;Y qué mas?

-Que esta mafiana avisé a mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montaiiesa... y yo sali de casa para ir a San Martin a verla entrar... y llegué
al Muelle-Anaos.

-iAl Muelle-Anaos!... {No vivis ya en la calle de San Francisco?
-Si, senor.

-iPues buen camino llevabas para ir a San Martin!

-Iba a ver si estaba alli Cuco y me queria acompanar.

-iCuco! ; También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y
grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
jCuerno con la cria!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace dafio a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me ensefa a remar, y a echar coles y
tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-Si, y a birlar los puros a tu padre para regalarselos a él; y a correr la es-
cuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas mdas que me callo... {Pues
buenas tripas se le pondrian a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veia
en las pefias de San Martin en compaiiia de tan ilustre camarada! jCuerno,
recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:

-No, senor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.



-iComo que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con mucha
sorna-. Pero, ja mi de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de
esto en mejor ocasion. Ahora, sigue con el cuento. ;Qué te dijo Cuco en el
Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos sefiores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habian dado, de pura lastima, unos
calafates, y me dijo que habia dormido anoche en una barquia, porque la
habian echado de casa.

-Y, ;por qué?
-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.

-jGuapamente, cuerno!... jEso es lo que se llama una escuela de 6rdago
para una mujer! ;Como te llamas, hija?

-Silda me llamo -respondi6 secamente la interpelada.
-Es callealtera -afadid Andrés.

-iDale, y van cuatro! -exclam¢ el presbitero.

-No tié padre... jju, ju, ju! -grazno el salvaje Muergo.
La nifia le remedd, segun costumbre.

-Se ajueg6 en San Pedro del Mar en la ultima costera del besugo -dijo
Cole.

-Ni madre tampoco tiene -afiadi6é Sula.

-La recogi6 de lastima un callealtero que se llama tio Mocejon -expuso
Andrés.

-iTa, ta, ta, ta!l... -exclam¢ el padre Apolinar al oirlo-. Luego esta
muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacia dos afios cuando perecio
este invierno, con aquellos otros infelices... jPues pocos pasos di yo, en gra-
cia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te conocia
ya. Verdad que no recuerdo haberte visto mds de dos veces, y ésas mal,
como lo veo yo todo con estos picaros 0jos que no quieren ser buenos...
Corriente; pero, ;de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondi6 éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la
dije, al oir lo que me contd: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si vuelvo,



me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «;Qué vas a hacer por
aqui sola?» Y dijo ella: «LLo que hagan otros.» Y yo le dije: «Puede que no
te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...; todos son malos
alli, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me acordé
de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un sefior que lo arreglara todo, si quieres
venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aqui.

A todo esto, la nifia, cuando no hacia gesto a Muergo, recorria con los
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera
que ver con lo que se trataba alli entre el padre Apolinar y el hijo del
capitan de la Montafiesa.

-Es decir -exclamo el bendito fraile, cruzandose de brazos delante del
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y paridé mi abuela. jCuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;
descuérnense los matrimonios; escapense los hijos de sus casas; arafiense
los dos Cabildos; enamdrese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...;
hundase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aqui estd el
padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias
como las que me escuchan. Y, ;quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta
con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para dar-
la por recogida ya? Y, ;qué sabes tu si, aunque eso fuera posible, querria yo
hacerlo? ;No lo hice ya una vez? ;Ha servido de algo? ;Me lo han agrade-
cido siquiera? Pues sdbete que negocios ajenos matan al alma; y de nego-
cios ajenos estoy yo hasta la corona, jhasta la corona, hijo... y mas arriba
también!... jCuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aqui se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas
se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrian
las mas; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, de-
tuvose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompafe
a casa de Mocejon, y le hable al alma y le diga: aqui esta el hijo prodigo,
que vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mi, no -interrumpid Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de acom-
pafiar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martin a ver entrar a mi padre,
que debe estar ya si toca o llega.



-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta mu-
cho ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadrandose de-
lante de ella-, ;para quién voy a trabajar yo? ;Qué voy a meterme en el bol-
sillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que me
obligéis a dar, ;qué cuerno me ha de importar a mi?... {Pues no voy, ea!

-A que si, pae Polinar -le dijo Andrés, mirandole muy risuefio.
-iA que no! -respondi¢ el fraile, queriendo ser inexorable.
-A que si -insistio Andrés.

-iCuerno! -replicé el otro, casi enfurecido-; jpongo las dos orejas a que
no, y a retequeno!

Entonces, como si se hubieran puesto instantaneamente de acuerdo los
ocho personajes que le rodeaban, gritaron unisonos y con cuanta voz les
cabia en la garganta:

-iA que si!

Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testara-
zo a Muergo, lanzédronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida,
retemblaba y crujia, y no pararon hasta el portal, donde se examing el rega-
lo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a
Silda:

-Para cuando volvamos de San Martin, ya habré estado pae Polinar en
casa de tio Mocejon, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. Tu me esperas aqui, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vimonos.

La nifia se encogi6 de hombros, y Muergo, apretandose el nudo de la
driza del chaqueton, dijo ensefiando los dientes y revirando mucho los ojos:

-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.
-Y yo también -afiadi6 Sula.

Silda llam¢6 burro a Muergo; Guarin, Cole y los demaés dijeron que se
iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres,



y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.

Todo esto acontecia en una hermosa mafiana del mes de junio, bastantes
afios... muchos anos hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander;
de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvias
urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la cate-
dral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda se-
gunda; en el Santander con darsena y con pataches hasta la Pescaderia; el
Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la
Cueva del tio Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y del pro-
vincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la
casa de Botin, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Matrtires en la
Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el dia 3 de noviem-
bre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales
por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo,
banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de Botin, con musi-
ca de los Nacionales; el Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso
publico y de Mingo, la Zulema y Tumbanavios; del Chacoli de la Atalaya y
del cuartel del Reganche en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y
de la casa del navio; el Santander de aquellos muchachos decentes, pero
muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavia, jugaban al bote en la
plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las canas,
obra, tanto como de los afios, de la nostalgia de las cosas veneradas que se
fueron para nunca mas volver; del Santander que yo tengo aca dentro, muy
adentro, en lo mas hondo de mi corazon, y esculpido en la memoria de tal
suerte, que a ojos cerrados me atreveria a trazarle con todo su perimetro, y
sus calles, y el color de sus piedras, y el nimero, y los nombres y hasta las
caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo
de espanto y mofa para la desperdigada y versatil juventud de hogafio, que
le conoce de oidas, es el unico refugio que le queda al arte cuando con sus
recursos se pretende ofrecer a la consideracion de otras generaciones algo
de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que
va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusion de las modernas
costumbres.
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Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro mucha-
chos que se encaminaban a San Martin. Salia el agua a borbotones por el
boquerdn de la trasera del muelle, y regueros de espuma iban marcando el
reciente nivel de la marea en el muro de la calzada de Cafiadio y en la playa
de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que aun existe, y
un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en direccion al este, espa-
cio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuan-
tos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rabago.
Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la bahia por el alcan-
tarilléon que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy
pocos valientes se habian atrevido a explorar, cabalgando en un madero
flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar por
el boquerdn de la Maruca y salir por el del Muelle, a media marea; pero
tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como
cabritos y de ayes lastimeros, como de dnimas de pena, que me han hecho
dudar después aca que fuera verdad la hazafia. Meter la cabeza en el negro
misterio, pero sin abrir los 0jos por no ver horrores, eso lo hicieron muchos,
y yo entre ellos; pero lo de Cuco... jbah! ;Por qué no citaba testigos cuando
lo afirmaba? Y bien valia la pena de acreditarse asi tal empresa, por ser la
unica que podia, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan
espantable de suyo, que ni en broma se atrevié ningun muchacho a decir
que la hubiera acometido: dar cuatro pasos, no mds, en la senda misteriosa
que conducia al abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que
vinieron a Santander las cabezas de sus patronos, los martires de Calahorra,
San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angos-
ta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada siempre, contempla-
ban chicos y grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de



San Felipe, al pasar por la embovedada calle de los Azogues. Segtn la ver-
si6n popular, lo mismo era penetrar alli una persona, que caer destrozada a
golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habian dado casos, y
nadie los ponia en duda, aunque sobre los quiénes y los cudndos no hubiera
toda la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que camina-
ban hacia San Martin.

La marea, a mas de dos tercios (y eran vivas a la sazon), y todos los
maderos flotando; y ademas de las perchas de costumbre (porque siempre
habia alli alguna), dos vigas que no estaban el dia antes; dos vigas juntas,
amarradas una a otra y fondeadas con un arpon, cerca de la orilla del bardal.

-jCosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio-.
Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jesus»,
atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpon; saltar encima de ellas,
y con el palo que tengo escondido donde yo sé€, bien cerca de aqui... {Re-
contra, qué barco mas hermoso!... ;Y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara
de alli; pero la fuerza que le movia hacia San Martin era més poderosa que
la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso
recordando el remojon consabido al ver la percha, que ya le habia sehalado
Muergo con sus 0jos bizcos y su risa estipida, le apoy6 con vehemencia,
fue sordo en las seducciones de sus astrosos compaiieros, y ciego a los
atractivos que tenia delante.

Asi es que durd poco la detencion alli, y muy pronto se les vio trepar a
los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés habia
visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aun no se habia
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de sefales de
la Capitania, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavia al puer-
to, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre desde
San Martin, crefa que andaba el barco més que su pensamiento y temia lle-
gar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demas, éstos le acribillaban a
preguntas, o le detenia alguno de ellos para ver como se revolcaba Muergo
sobre los prados, o se bafiaba algun chico entre las pefias cercanas a la



Cueva del tio Cirilo, o rendia la bordada un patache buscando la salida con
viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reir estipido de
Muergo.

-iBuenas cosas traera tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.
-A veces las trae tal cual -respondié Andrés sin volver la cara.
-; Para ti también?

-Y para todos. Una vez me trajo un loro.

-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.

-U jalea -afiadi6 Muergo.

-Para €l las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo a
Sula.

-iBien s€ yo qué es jalea, pufio! -insisti0 Muergo relamiéndose-. Una vez
la caté... jJu, ju, ju! Se lo dio a mi madre una sefiora del muelle... Yo creo
que lo trincd. jJu, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una noche, y me
zampé media caja... {Puio, qué taringa endimpués que lo supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, gudrdame uno, ;eh,
Andrés?

Volviése €ste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle,
y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al
aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente el
hacer pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés.
Sintidse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y alumbréandole
un puntapié en el trasero, dijole para que se enteraran todos los presentes:

-Eso se hace asi.

Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo,y la Y,y
casi la T, y cuanto podia hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en aquel-
la incomoda postura. Y tanto se zaranded, animado por el aplauso de Silda y
de Muergo, que se le cayo en el prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo
cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con
falta de media cacha y unos papelejos.



En cuanto Muergo vio el pitillo, le eché la zarpa y se apart6 un buen tre-
cho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los
cuartos, papeles y navaja, ya €l habia sacado un fésforo de carton que con-
servaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaqueton, y resobando
el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dandole tres chupadas
tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que cuando se le fue
encima el hijo del capitdn de la Montafiesa reclamando a pifia seca lo que
era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arro-
jaba por todos los agujeros de ella y hasta parecia que por la mismas crines
de su melena, sélo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando.
Asiy todo, le consumid Andrés en pocas chupadas, pues si a Sula le vencia
en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo. ;Como que le habia ensefia-
do a fumar Cuco, que era el fumador mas tremendo del Muelle-Anaos, lo
cual era tanto como decir el fumador mas valiente del mundo! Pues todavia
alumbré Sula un par de bofetadas buenas a la colilla impalpable que tird
Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilon y bebieron agua, sin sed
los mas de ellos, y Silda se lavo las manos y se atuso el pelo. Después
echaron por el empinado callejon de la «fébrica de sardinas», y salieron a
los prados de Molnedo. Alli intenté Muergo hacer su poco de pino, quedén-
dose rezagado para que no le vieran la prueba si le salia mal. En la brega
para enderezar no mds que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los
pies, no habia que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las fal-
das del chaqueton hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron
dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en notar la
falta del salvaje rapaz. Llegédronse todos a él muy queditos, y uno con orti-
gas y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de un zapato
viejo que hall6 en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas que echa-
ban lumbres.

-iPdgame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasion la vara de
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado
tan barbaramente; pero s6lo cuando imploré misericordia, logré que sus
verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le
abrasaban.



Sula, ya que estaba alli, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomé6
en cuenta el reparo y se bajo al Muelluco. En seguida empez6 a gritar:

-jCongrio, qué hermosura!... jCristo, qué marca! {Madre de Dios, qué
cambaros!... jAtracarvos, congrio!

Y no hubo més remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cimbaros,
los pocos que se veian, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo
suyo, y no podia remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y
transparente, cubria en aquel sitio mas de dos veces, y se podian contar uno
a uno los guijarros del fondo.

-Echame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente so-
bre el Muelluco-. Te los saco de un cole!

-No los tengo -contestd Andrés, que deseaba continuar su camino sin
perder un minuto.

-, Qué no los tienes? -exclamé admirado Sula-. ;Y te los cogi yo mesmo
del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistia. Sula apretaba.

-iCongrio!... jEchame tan siquiera el cuarto! jVamos, el cuarto solo, que
tamién tienes!... jAnda, hombre!... Mira, le engiielves en uno de esos pa-
pelucos arrugaos que te meti yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero terci6 Silda a favor del suplicante, y al fin la
ronosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro
personajes de la escena observaron, con suma atencion, como descendia en
rapidos zigzags hasta el suelo, y como se metio debajo de un canto gordo,
movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.

-jContrales! -dijo Sula, rascandose la cabeza y suspendiendo la tarea, que
habia comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por com-
pleto-. {Puede que haiga pulpe alli!

Cosa que a Muergo le tenia sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar
de ojos, desatd el bramante de su cintura, largé el chaquetén que le envolvia
hasta cerca de los tobillos y se lanz6 al agua, de cabeza con las manos jun-
tas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas produjo ruido el cuerpo



al caer, y so6lo burbujitas y una ligera ondulacién en la superficie indicaban
que por alli se habia colado aquel animalote bronceado y reluciente que
buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del
canto gordo, con la grefia flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio
en seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban agitindose
blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevarselo a la boca,
invertir su postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un
braceo, aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes, resoplan-
do como un hipop6tamo de cria.

- Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca
y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos
piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondié Andrés, consumido por la
impaciencia-. jNi os espero tampoco m4s!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atras la cara.

Cuando la volvio, cerca ya de los prados de San Martin, observé que no
le seguia ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechd, no infundada-
mente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la desercion.
Sula y la muchacha querrian que se puliera en beneficio de todos.

No le peso6 verse solo, pues no le hacia mucha gracia andar en sitios
publicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pes6 cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su bateria llena de gente que le habia precedido a €l con el mis-
mo proposito de asistir desde alli a la entrada de la Montanesa; gente que le
era bien conocida en su mayor parte, pues habia entre ella marinos amigos
de su padre, practicos libres de servicio aquel dia, a quienes habia visto mil
veces, no solo en el muelle, sino en su propia casa; el mismo duefio y ar-
mador de la corbeta, comerciante rico, que le infundia un respeto de todos
los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismisimo don
Fernando Montalvo, profesor de ndutica, maestro de su padre y de todos los
capitanes y pilotos jovenes de entonces, personaje de proverbial rigidez en
catedra, al cual temia mucho mas que al amo de la Montafiesa, porque sabia
que estaba destinado a caer bajo su férula en dia no remoto; Caral, el con-
serje del Instituto Cantabro, que no perdia especticulo gratis y al aire libre;



su amigo el Conde del Nabo, con su casacon bordado de plata, resto glo-
rioso de no sé qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna
queja de que no le alcanzaba la jubilacion para nutrir el achacoso cuerpo,
que ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de
la calle Alta, tio de un muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y
estaba abocado a matricularse en latin por exigencia y con la proteccion de
aquel energiimeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de pilo-
to, y a cuya munificencia debia €l algunos pufiados de picadura... y no
pocos coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapa-
tero del portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos mas de diver-
sas cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces,
la entrada de un barco como la Montafiesa, de la matricula de Santander, de
un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitan, piloto y
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la
capital de la Montafa, donde no abundaban los de mayor bulto. Ademas, la
Montaiiesa venia de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la
carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el
sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel merca-
do, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde fortuna,
y, cuando menos, las memorias para media poblacion y algunos indianos de
ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas razones, excitaban
la Perla, la Santander y muy pocas fragatas mas de aquellos tiempos. Nadie
ignoraba en la ciudad cudndo salian, qué llevaban, adonde iban ni por
donde andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos eran
popularisimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en la memoria de to-
dos como glorias de familia. ;Quién de los que entonces tuvieran ya uso de
razon y vivan hoy, habra olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa en
que, apenas avistada al puerto una fragata, se oy6 de pronto el tafiido retum-
bante, acompasado, lento y funebre del campanon de los Martires?

-jA barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocian el
toque.

-iLa Uni6n! -afiadian consternadas, echandose a la calle, las que atn no
habian salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mafiana, que la Union era la fra-
gata avistada y que venia corriendo un temporal furioso.



Yo me hallaba en la escuela de Roji al sonar el campanén, y ninguno pre-
guntd alli: «;Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «;La Unién, que va a
las Quebrantas!» Todos la conociamos, y casi todos la esperadbamos. Con
decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede ponderarse la
impresion causada en el publico por el suceso. Medio pueblo andaba por la
calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de San Martin al del
Hano, viendo consternado, primero, como se salvaba la tripulacion, casi por
milagro de Dios, y, después, como daba a la costa el hermoso buque, y se
despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caia sobre sus despojos
una nube de aquellos rapaces costefios, de quienes se contaba, y ain se
cuenta, que ponian una vela a la Virgen de Latas, siempre que habia tempo-
ral, para que fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto. No
cabe en libros lo que se habl6 en Santander de aquel triste suceso, que hoy
no llevaria dos docenas de curiosos al polvorin de la Magdalena. Y atn fue,
pasados los afnos, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversa-
ciones; y, todavia hoy, como se ve por la muestra, sale a colacion de vez en
cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martin esperando
la llegada de la Montafiesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los circun-
stantes, 0 estdn las gentes a cielo descubierto, delante de la naturaleza, que
habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara en la
conversacion... ;Y qué elocuente estaba aquel dia! La mar, verdosa y fos-
forescente, rizada por una brisa que yo llamaria juguetona, si el término no
estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas cursis
que quiza no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol, despil-
farrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la
bahia y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. All4, en el fondo
del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y més cerca, las
curvas elevadas y los senos sombrios de la cordillera que iba perfilando la
vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de
Alisas y la Cavada, transparentdndose en una bruma sutil y luminosa como
velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocio; y alli, al alcance de la
mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos
amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las



aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del pefiasco. No se veia el pulmon bas-
tante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba de
aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la
bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irfan precisamente por este lado todos los pensamientos de aque-
llas personas cuando discurrian de una a otra parte por la explanada del
castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o se tumbaban sobre
la hierba de la brafna exterior, sin hablar mas de tres palabras seguidas y con
la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero puede apostarse a
que, si por arte de hechiceria se les hubieran puesto delante, en lugar del
miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana, o las
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el
menor asombro; sefial, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus 0jos,
valian mucho mds las maravillas de la naturaleza. Andrés era el unico de los
espectadores que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera para-
do tampoco en las de la misma Pari-Banu, si alli se hubiera presentado para
transformar de repente el castillo en un alcézar de oro con puertas de esmer-
aldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo mas,
en que toda aquella gente estaba alli para ver eso mismo que tanto le in-
teresaba a €l, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. ;Si es-
taria hueco y gozoso y preocupado! Ligo le habia tomado por su cuenta, y
después de andar con €l de un lado para otro, haciéndole reir o ponerse col-
orado con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de
sus choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habian aco-
modado juntos en lo més alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
- Ahfi esta!

Y alli estaba, en efecto, la Montafiesa, que abocaba orzando, cargada de
trapo hasta los topes, el pabellon ondeando en el pico de cangreja y con el
practico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas arrib6 so-
bre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada por el sur
del islote, y tomar en seguida, como ddcil potro bien regido, el rumbo de la
canal. La brisa la empujaba con carifio, y sobre copos de blandos algodones
parecian mecerse sus amuras poderosas.



Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los in-
teligentes de San Martin y producia un tumulto en el corazén de Andrés,
que era el mas interesado de todos en las valentias de la corbeta y en la lle-
gada de su capitan.

Asi se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, ademas, camino de su casa; y
tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, que
cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el practico
que la gobernaba se habia propuesto demostrar a los contramaestres de mu-
ralla que alli no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mu-
cho y por lo fino. ;Y vaya si el tio Cudon, que era el practico que habia
tomado a la corbeta en el Sardinero, sabia, como el més guapo, meter como
una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y lleg6 a
oirse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el
resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a proa las brazas
suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algin espectador
creia distinguir caras conocidas sobre el puente; lleg6 a verse claro y distin-
to al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de agua, su cha-
queton oscuro y su gorra de galon dorado..., y Andrés, exclamando:
«jMirale!», apuntd, con el brazo tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla
de popa, junto a la rueda del timén, y la diestra en la driza de la bandera,
con la cual, momentos después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la
visual de los espectadores de San Martin, respondi6 a las aclamaciones y
saludos de éstos, izandola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda
de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipi-
japas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles de la
corbeta... jLa muy presumida! {Cémo habia cuidado, antes de abocar al
puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos!
Sus bronces parecian oro brufiido; traia las vergas limpias de palleteria y sin
sus forros de lona, burdas y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el
catavientos de pluma, que sélo se luce en el puerto, y flameaban en los ga-
lopes de la arboladura la grimpola azul con el nombre del barco en letras
blancas, la contrasefia de la casa y la bandera blanca y roja de la matricula
de Santander.



Otra vez saludé el pabellén de la Montafiesa, y otra vez mds volvieron a
cruzarse vitores, jhurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
movia tantos &nimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundio las
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venian preparadas sobre
el capon y boza, y se tendio sobre el costado de babor, dejando al descubier-
to en el otro, por encima de las lumbres de agua, més de una hilada de relu-
ciente cobre.

En esta posicion gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa
espuma que ella misma agitaba y producia, se desliz6 a lo largo del penas-
co, rebasd en un instante el escollo de las Tres hermanas, cargaronse en
seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco
mas alla, a la voz resonante y varonil de jfondo! que se dej6 oir perceptible
y clara sobre el puente, caia un ancla en el agua y se percibia el aspero
sonido de los eslabones al filar por el escobén més de cuarenta brazas de ca-
dena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedo in-
movil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de
brios parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera.



1

Tio Mocejon, el de la calle Alta (porque habia otro Mocejon, méas joven, en
el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta,
de color de higado con grietas, ojos pequeios y verdosos, de bastante barba,
casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y arisca
como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamas el peine, y rara, muy
rara vez, la tijera. Tenia los andares como todos los de su oficio, torpes y de-
saplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la conversacion. El mirar,
en tierra, oscuro y desdefoso. En tierra digo, porque en la mar, como anda-
ba en ella, o por encima o alrededor de ella veia cuanto en el mundo podia
llamarle la atencidn, ya era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al
misero pellejo le despertaban en el espiritu los cuidados; y no hay como la
luz de los cuidados para que echen chispas los 0jos mds mortecinos. En
cuanto a genio, mucho peor que la piel, que la barba, las grefas, los andares
y la mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo grufion, y lo seco, y lo
aspero, y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habian ido tomando la for-
ma de las entumecidas piernas; unos calzones asi, atados a la cintura, con
una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni sefial de lustre, en los abota-
gados pies; un eldstico de cobertor, 0 manta palentina, sobre la camisa de
estopa, y un gorro cataldn puesto de cualquier modo encima de las grefas,
como trapo sucio tendido en un bardal, componian el sempiterno envoltorio
de aquel cuerpo, pasto resignado de la rofia y muy capaz hasta de pactar
alianzas con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser asi tio Mocejon, no era lo peor de la casa, porque le aventa-
jaba en todo la Sargiieta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua ve-
nenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella tan-



tas refiidoras de primera calidad. Era més alta que su marido, pero muy del-
gada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y puntiagudos;
el color de las mejillas, rojo curado; y lo demas de la cara, pergamino viejo;
el pecho hundido, los brazos largos; podian contarse los tendones y todos
los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba a parrocha des-
de media legua. Nunca se le conocio otro atalaje que un pafiuelo oscuro ata-
do debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caido hacia los
0jos, para que no los ofendiera la luz; un mantén de lana, también oscuro y
también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho las puntas y
amarradas encima de los rifiones; un refajo de estamefia parda, y en los pies
unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era mas llevadera esta mujer in-
aguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan desal-
inada y puerca como su madre, pero mas baja de estatura, mas morena, mas
chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, ademds, cancaneada. Era de
oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oidos y los 0jos, y aun las
narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la cabeza,
chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio
refajo al compads del vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando a gafote
limpio la mercancia. Ninguna sardinera ponia la nota final mas alta ni tan
bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel grito aspero y
penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transeunte le diera a entender esa
sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado con la mas leve pal-
abra; que cualquier fregona inexperta, después de preguntarle desde el bal-
con de la cocina «; A como?», no replicara a su respuesta, o replicara de
malos modos, o que después de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de
haber dicho la sardinera: «Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...;
jera cuando habia que oir y que ver lo que decia y hacia Carpia entonces,
con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces en
su agresor, o en el sitio que éste habia ocupado, si se retir6 prudentemente a
lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer transeunte que
cruzara a su lado, o en todos los transeuntes, o en todos los balcones de la
calle! Mirandola en aquel trance, se dudaba cuél era en ella mas asombroso,
entre la palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto
parecia imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en
el cual se vinculan el aseo y la vergiienza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era mas que un ligero desahogo que se per-



mitia entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es decir,
cuando refiia con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llega-
do a formar escuela y va a la hora presente en préspera fortuna... jDios de
bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomo el estilo,
ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la sardina, 11-
evando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenia un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salia
este hermano mas a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrio y
taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con su
hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando llega-
ba el caso de responder a las desvergiienzas de la sardinera.

No sabia hablarla de otro modo.

Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle
Alta (acera del sur), que tenia siete a la vista, y cuya linea de fachada se ex-
tendia muy poco mas que el ancho de sus balcones de madera. Digo que
tenia siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de
pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se componia,
0, si se quiere de otro modo mas exacto, catorce eran las familias que se al-
bergaban alli, cada una en su agujero correspondiente, con sus artes de
pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo,
sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que es-
tas cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquili-
nos que tenian balcén le aprovechaban para destripar en €l la sardina, colgar
trapajos, redes, medio-mundos y serefias, y que tenian la curiosidad de arro-
jar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles,
como si el goteo de las redes y de los vestidos humedos no fuera bastante
lluvia de inmundicia para hacer temible aquel transito a los terrestres que
por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no
tenian estos desahogaderos, alld se las componian tan guapamente sus
habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido,
cuya peste les engordaba. De todas maneas, ;como remediarlo? No vivian
mejor los inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra ac-
era, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles
de la Mar, del Arrabal y del Medio.



Volviendo a tio Mocejon, afiado que era duefio y patrén de una barquia,
por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo
y una por patron; o, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados en
esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran los
compafieros de la barquia, se tiraba €l dos y media. Procedia de abolengo
esta riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejon, puesto que lo
heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta
propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarisimo el marinero
que tenia una parte pequeiia en la embarcacién en que andaba; ni lo que in-
fluy6 en la Sargiieta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las mas
desvergonzadas y temibles refiidoras del Cabildo.

Como tio Mocejon era bastante torpe en nimeros y se mareaba en pasan-
do la cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien agar-
rados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era quien cobra-
ba cada sidbado el pescado vendido durante la semana al costado de la bar-
quia, al volver ésta de la mar; lances en los cuales habia acreditado, princi-
palmente, la Sargiieta, el veneno de su boca, lo resonante de su voz, lo es-
pantoso de su gesto, lo acerado de sus ufias y la fuerza de sus dedos enreda-
dos en el bardal de una cabeza de la Pescaderia. Por eso, del cepillo de las
Animas sacara una revendedora los cuartos, si no los tenia preparados el
viernes por la noche, antes que pedir a la Sargiieta diez horas de plazo para
liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las mujeres de los pa-
trones de lancha, cobren o no por su mano las ventas de la semana, en di-
ciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se sabia que se trataba de la
Sargiieta. {Qué tal patrona seria!

Ya se ird comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela
Silda para resistirse a volver a la casa de que huy6. En cuanto a las razones
que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vio huér-
fana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron otras
que la de ser Mocejon marinero pudiente, y, ademas, compadre de Mules,
por haber éste sacado de pila al tinico hijo varén de la Sargiieta. Que costd
Dios y ayuda reducir a Mocejon y toda su familia a que se hiciera cargo de
la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre
Apolinar y cuantas personas anduvieran con €l empefadas en la misma em-
presa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de
su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no aconteci6 hasta que



el Cabildo ofreci6 a Mocejon una ayuda de costas de vez en cuando, siem-
pre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejon
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en
papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el Cabildo se opuso a la
exigencia, y como ya habia mas de una familia dispuesta a recoger a Silda
por la ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta,
tentdle la codicia a la Sargiieta, convencio a los demés de su casa, contando
con que a un mal dar, del cuero le saldrian las correas de la muchacha, diole
albergue en su tugurio, y poco mds que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenian
Carpia ni su hermano. Alli no habia otra cama, propiamente hablando, y por
lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre mat-
rimonial, en un espacio reducidisimo, con luz a la bahia, el cual se llamaba
sala porque contenia también una mesita de pino, una silla de bafiizas, un
escabel de cabreton y una estampita de San Pedro, patrono del Cabildo, pe-
gada con pan mascado a la pared. Carpia dormia sobre un jergébn medio po-
drido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su hermano encima
del arcon en que se guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan has-
ta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodé en un rincén que
formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al ex-
tremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montén de re-
des inservibles y debajo de un retal de manta vieja. ;Si la pobre chica hu-
biera podido llevarse consigo la tarimita, el jergon, las dos medias sdbanas y
el cobertor raido a que estaba acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y
cuanto habia de puertas adentro, no alcanz6 para pagar las deudas de su
padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su cama a casa de tio
Mocejon, se habrian aprovechado de ella Carpia o su hermano, y, al fin, la
misma cuenta le saldria que no teniendo cama propia. No sé€ si discurria
Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre el monton de redes viejas del
rincon de la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse alli, taparse
hasta donde le alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un lefo,
eran una misma cosa.

Algo mas que la cama extrafiaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que habia, buena o mala, era abundante siquiera, porque entre
dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a mucho a
cada una. Luego, como hija unica de su padre, que no se parecia en el genio



ni en el arte a Mocejon, era, relativamente, nifia mimada; por lo cual, de la
parte de Mules siempre salia una buena tajada para aumentar la de su hija,
al paso que, desde que vivia con la familia de la Sargiieta, nunca comia lo
suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comia, malo, y nunca cuan-
do mds lo necesitaba, y, de ordinario, entre grufiidos e improperios, si no
entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la ultima en meter la cuchara
comun en la tartera de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de la
casa tenian un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos
habian pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el
paso. jTenian un arte para cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejon
parecia un carro de hierba. Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en
cargarla, como en descargarla en su boca, que le salia al encuentro con los
labios replegados sobre las mandibulas angulosas y entreabiertas, y los di-
entes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos rofiosos; luego... luego
nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si
era la boca la que se lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se lanza-
ba, desde medio camino, dentro de la boca: jtan rapido era el movimiento,
tan grande la sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tra-
gadero por donde desaparecia lo que un segundo antes se habia visto, chor-
reando caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer
Carpia y su hermano, aunque si tan voraces; pero lo mismo los hijos que los
padres, tenian la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara
que acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los cal-
zones o contra el refajo, a fin de quitar escrapulos al que iba a tomar con
ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo asi el primer dia que comio en aquella casa, la
llamé puerca la Sargiieta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no habia olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abund-
aban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas,
con un gramo de sal, encima de las brasas; si no habia sardinas o agujas, o
panchos, o raya, o cualquier pescado de poca estimacion en la plaza (de lo
cual le daba la Sargiieta una pizca mal alifiada, o un par de pececillos
crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compafio, para el men-
drugo de pan de tres dias, o el pedazo de borona, segun los tiempos y las
circunstancias. Tal era su comida: facil es presumir como serian sus almuer-
ZOS Yy Sus cenas.



Entretanto, tenia que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si
queria comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era de-
masiado, ciertamente, para una nifia como ella. Por de pronto, ayudar a las
mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo de la barquia, es
decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y con las
artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahia, es-
pecialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchisimo, y que
desaparecid por completo afios después, debido, segiin dice la gente de mar,
a la escollera de Maliafio, porque precisamente el espacio que ella encierra
era donde las bogas tenian su pasto), a la pesca de bahia tenia que ir Silda
también, y a trabajar alli, aunque nifia, tanto o mas que las mujeres, o que
Carpia, pues la Sargiieta rara vez iba ya a la bahia con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, hundi-
endo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como las layas de
los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en pedacitos para dar
con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, o en una cacerolilla
de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veia con un cestito
al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a bajamar, para dar con las es-
condidas amayuelas; o en las playas de arena, sacando muergos con un gan-
chito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque
penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba
ratos muy entretenidos con nifias y muchachos de su edad, que también
andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al chicote. Esto fue
siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la Darsena, al
arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Alli conoci6 a
Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y so-
bre todo al famoso Cafetera (cuya biografia en libros anda hace afos), que
aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamds, y a Pipa y a Michero, y
a mds de una chicuela que andaban con ellos a todo lo que salia. Siguiendo
a esta tropa menuda, se aficiond al Muelle-Anaos y a la vida independiente
y divertida que hacia en aquel terreno famoso, en que cada cual campaba
por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la poblacion y de todo
pais civilizado. Insensiblemente fue retardando la hora de volver a casa, y
volvia casi siempre con la espuerta vacia. En ocasiones no volvié hasta por
la noche; y como lo mismo la sacudian el polvo por faltar una hora que por
faltar todo el dia, opt6 serenamente por lo ultimo; y al Muelle-Anaos acudia



casi diariamente, aunque la mandaran a la Pefia del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendi6 a la Maruca. Asi la conocié Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistia a todas las empresas y a todos los
juegos de la pilleria del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos mas
que con la atencién; no por virtud seguramente, sino porque era de ese bar-
ro: una naturaleza fria y muy metida en si. Sabia donde se upaba el cobre y
el cacao y el azucar, y de qué manera, y donde se vendia impunemente, y a
qué precio; sabia donde se gastaban los cuartos, asi adquiridos, en tazas de
café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos
cuartos, y hasta por un real; sabia como se jugaba al cané... y sabia muchisi-
mas cosas mds que se ensefiaban en aquella escuela de cuantos vicios
pueden arraigar en criaturas virgenes de toda educacion fisica y moral; pero
jamas en su espuerta entrd cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el
mundo; ni vendid en el barracon del tio Oliveros un triste clavo ni una he-
bra de cafiamo; ni tom6 en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra
en las guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de la
calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfaciase con asistir a todo y
enterarse de todo cuanto hacian los pilletes, impavida e insensible, por
carécter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los mucha-
chos del Muelle-Anaos; pero si en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus
juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un per-
ro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de preferen-
cia alli eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo que tenia,
desde las escaleras del Paredon. Esto le gustaba mucho también a Silda; y
en cuanto Andrés calaba la serefia, ya estaba ella a su lado, muy calladita y
con los ojos clavados en el aparejo.

-iQue pican! -solia decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo
que la serena se estremecia.

-Es picada falsa -respondia Andrés sin halar el aparejo.

Y asi se pasaban los dos larguisimos ratos. Cuando se trababa algun pan-
cho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos eran
dos, ella destrababa el uno.



Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los
pies limpios como un sol. Era como la sefiorita de aquella sociedad de sal-
vajes; a Andrés le hacia por eso mismo mucha gracia, y tenia con ella con-
sideraciones y miramientos que jamas usaba con las otras nifias desharra-
padas que solian andar por alli. En cambio, ella no mostraba mayor incli-
nacion al vestido y a los modales de Andrés, que a la basura y a la barbarie
de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles preferencias parecia
ser el monstruoso Muergo, el mas estupido, el més feo y el mas puerco de
todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho
solo de acercarse a €l muy a menudo, pues a otros muchos se acercaba tam-
bién, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era tan carifiosa
como con Muergo.

-iLimpiate los mocos y lavate esa cara, cochino! -solia decirle; o-: ;Por
qué no te esquilan esa grefa?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por alli, solamente se
dolia de la rofia y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondia a estas
relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, dandola una patada, o ar-
rimandola un tronchazo como el de 1la Maruca. ;Y la preferencia continuaba,
por parte de Silda! ;Por qué razon? Vaya usted a saberlo. Acaso la fuerza
del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un inconsciente afan,
hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece indémito
y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que al-
gunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con ciertos
perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos a sus pies,
grufiendo de carifio, muy limpios y muy peinados, precisamente porque son
horribles y asquerosos y no debieran estar alli.

Mas facil de explicar es la inclinacion de Andrés al Muelle-Anaos y a la
pilleria que en €l imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de
la bahia le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le se-
ducian; y escogio aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros,
porque alli habia botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los
careneros, y ocasion de bafiarse impunemente y en cueros vivos a cualquier
hora del dia, y correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy prin-
cipalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por alli muy a
menudo: ventajas todas que no podian hallarse reunidas ni en la Déarsena ni



en los cafiones del Muelle. S6lo la Maruca las ofrecia alguna vez; y por eso
iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no habia otro remedio que
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las armas,
lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo comun, se
hacia la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivia tan guapa-
mente con aquella pilleria, cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y
cualquier chucheria de la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpu-
lencia y barbarie, era el mas temible en sus bromas, aunque, a su modo,
fuera sociable y carifiosote.

Y como Silda iba apegidndose mas y mas a la vida regalona del Muelle-
Anaos, y sus ausencias de casa eran mas largas cada dia, y el Cabildo no
parecia acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de
Mocejon estaba resuelta a no mantener de balde a una chiquilla tan inutil y
rebelde, ocurrié una noche lo de la tunda aquélla, que obligé a Silda, que
tantas habia sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una barquia, por
no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oido el bueno del tio
Mechelin, marinero que, con su mujer, tia Sidora, ocupaba la bodega, o sea
la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aqui, y
el presente capitulo tiene ya toda la extension que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratard de ese asunto... y de otro mas, si fuere
necesario.



IV

Todo lo contrario de Mocejon y de la Sargiieta, asi en lo fisico como en lo
moral, eran Mechelin y tia Sidora. Mechelin era risuefio, de buen color, més
bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, que
frecuentemente se le veia, mientras echaba una pitada a la puerta de la calle,
referir algin lance que €l reputaba por gracioso, en voz alta, mirando a los
portales o a los balcones vacios de enfrente, o a las personas que pasaban
por alli, a falta de una que le escuchara de cerca. Y €l se lo charlaba y €l se
lo reia, y hasta replicaba, con la entonacion y los gestos convenientes, a
imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era algo caido de
cerviz y encorvado de rifiones; pero como andaba relativamente aseado, con
la cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente he-
chos un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar, aquellas en-
corvaduras s6lo aparentaban lo que eran: obra de los rigores del oficio, no
dejadez y abandono del 4nimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media
voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabia muchos cuentos.

Su mujer, tia Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor.
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida
con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pafiuelo a la cofia.
Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la acometia la
risa, se refa con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al reirse como
el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por si, los hacia
ella mas salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y
echando la cabeza hacia atras. Pasaba por regular curandera, y casi se
atrevia a tenerse por buena comadrona.

Nunca habia tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tio
Mechelin era compafiero en una de las cinco lanchas que habia entonces en



todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre maés las barquias
que las lanchas, y tia Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado de
su marido y de su casa; a vender, por si misma, el pescado de su quifion,
cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y acompanar,
a jornal, en la Pescaderia, a alguna revendedora de las varias que la solicita-
ban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartia en la
vecindad de la calle, recetando conocimientos aqui, restafiando heridas alla,
cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... 0
«apafiando una criatura» en el trance amargo.

Como no habia vicios en casa, ni muchas bocas, tia Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenian ahorradas unas monedas de oro, bien
envueltas en més de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por
st acaso». Los domingos se remozaban, ella con su saya de maho6n azul os-
curo; medias, azules también, y zapatos rusos; pafiolon de seda negra, con
fleco, sobre jubdn de pafio, y a la cabeza otro pafiuelo oscuro. El, con pan-
talon acampanado, chaleco y chaqueta de pafio negro fino, corbata a la
marinera, cefiidor de seda negra y boina de pafo azul con larga borla de
cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su
aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, méds una mantilla de franela con tiras de terciopelo,
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes,
las conservaron hasta pocos afios ha, como traje caracteristico y tradicional,
las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo lleg6 a casarse (jraro ejemplar!) un hermano
de Mechelin que era callealtero, como toda su casta. jBien se lo solfearon
deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo regular, y no puede
parar en cosa buena! jMira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta lo
trae!... jMira que Arriba las tienes mas de tu parigual y conforme a la ley de
Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... {Mira que
esto y que lo otro, y mira que por aqui y mira que por alla!»

Y resultd, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a
mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no
era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza, hasta que el
pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fue al otro mundo
de la noche a la mafiana, dejando en éste una viuda sin pizca de vergiienza,



y un hijo de dos afios, que parecia un perro de lanas, de los negros.
Mechelin y su mujer amparaban, en cuanto podian, a estos dos seres des-
dichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en
dinero, los traducia la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los sue-
los a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes
contra sus cufiados, por rofiosos y manducones, y de que el chicuelo a medi-
da que crecia se iba haciendo tan perdido y mucho mds soez que su madre,
cortaron toda comunicacion con sus ingratos parientes. Asi pasaron cuatro
afos, durante los cuales creci6 el rapaz y llegé a ser el Muergo que nosotros
conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tio Mechelin, en cuya casa
no recordaba haber puesto jamas los pies; y su madre, la Chumacera, sar-
dinera a ratos, habia obtenido por caridad, de los que fueron compafieros de
lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de
madrugar para la compra de carnada (cachon, magano, etc.) para la lancha,
a los pescadores o boteros de la costa de la bahia. El miedo a perder la gan-
ga de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este encargo, unico que
supo desempefiar honradamente en toda su vida.

iCon cudanto gusto tio Mechelin y su mujer hubieran llevado a su lado al
nifio, huérfano de tan buen padre, si hubieran creido posible sacar algo, me-
diano siquiera, de aquella veta montuna y bravia, y muy particularmente sin
los riesgos a que les exponia este continuo punto de contacto con la sin-
vergiienza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecia por una criatura
de la edad, poco mas o menos, del salvaje sobrino, para que llenara algo de
la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no
los tienen. Asi es que cuando comenzaron las negociaciones del padre
Apolinar con tio Mocejon para que éste recogiera a Silda en su casa, los
ojos se les iban a los inquilinos de la bodega detras de la nifa que jugaba en
la calle; y muy tentados estuvieron mas de una vez, viendo bajar al fraile de
mal humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo:
«jTraigala usted aqui, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y
muy agradecidos todavia.» Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien
estudiado le tendria; y, ademas, no querian ellos que en casa de Mocejon
llegara a creerse que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida,
era lo que les movia a recoger a la huérfana.

-jCuidao -decia Mechelin a tia Sidora-, que ni pinta en un papel resultara
mas al respetive de la comenencia... jFinuca y limpia es como una canoa de



rey!

-En verd4 -afiadia tia Sidora-, que pena da considerar la vida que le
aguarda alla arriba, si Dios no se pone de su parte.

-iUva! -anadia el marido, que usaba esta interjeccion siempre que, a su
entender, un dicho no tenia réplica.

Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tio Mechelin, que la vio
subir, dijo a tia Sidora:

-iEnfeliz!... {No tendrés tan buen pellejo cuando abajes!... ;Y eso que has
de abajar pronto!

-Lo mismo creo -respondi6 la mujer, muy pensativa y con las manos so-
bre las caderas-. Pero ti y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla cor-
rer; y la lengua, callada en la boca, que més temo a esa gente de arriba que a
una galerna de marzo.

-jUva! -concluy6 Mechelin con una expresiva cabezada, guifiando un
0jo, ddndose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si
no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oir los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana,
que, a juzgar por su impasible continente, parecia ser la menos interesada
de todos en la vida que arrastraba en el presidio a que se la habia condenado
creyendo hacerla un favor. Se condolian mucho de ella, viéndola en los
primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada
de frio, con el cesto de los muergos al brazo, y con la cacerola de gusanas
entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara, y con el paiuelo del
cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni sefiales de haber
llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la
lengua se le saltaba de la boca a tia Sidora con las ganas que tenia de son-
sacar pormenores a la nifia; pero el miedo que tenia a los escandalos de la
familia de Mocejon, la obligaba a contenerse. En ocasiones, al sentir que
bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta de la calle,
con un zoquete de pan, haciendo que comia de él, pero en realidad, por ten-
er un pretexto para ofrecérsele.

-iBien a tiempo llegas, mujer! -le decia con fingida sorpresa-. A volver
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si td lo quisieras...



Y se le dejaba entre las manos, preguntdndole al oido:
-, Qué tal andamos hoy de apetito?

-Una cosa regular -decia la nifa, revelando, en el afan con que apretaba
el zoquete, las ganas que tenia de devorarle.

Pero no podian conseguir que se detuviera alli un instante, ni que al pasar
les dijera una sola palabra de las que ellos querian oir. ; Era miedo que tenia
la nifia a las venganzas de sus protectores? ;Era dureza y frialdad de
caracter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideracion doblaba a
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente martir.

Vieron, dias andando, como ésta volvia tarde a casa, y averiguaron la
vida que hacia fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta,
y las veces que habia dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o
en el panel de una lancha.

-;Y acabardn con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tio
Mechelin al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por la
mafana, lapo al megodia y taringa por la noche, con poco de boquibilis y
no digo yo ella, una navio de tres puentes se quebranta... jFuérame yo, en su
caso, pa no golver en jamas!

-Como llegara a suceder -afiadi6 la marinera-, si Dios antes no lo reme-
dia. jEso tiene el poner, sin mds ni mas, la carne en boca de tiburones!

-jUval!

Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores
que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargiieta y de Carpia contra
la nifia, que poco antes habia llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil,
penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal
arrancara de un tir6n a un cuerpo lleno de salud todas las raices de la vida;
después de haberse asomado a la puerta de cada guarida algin habitante de
ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, mas arriba o
mas abajo, las tundas y los alborotos, tio Mechelin y su mujer vieron a Silda
que bajaba el ultimo tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la
persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el portal (tia Sidora
con el candil en la mano), y observaron que la nifa traia las ropitas en des-



orden, el pelo enmarafiado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto
y la ira, la respiracion anhelosa y el color livido.

-iDéjeme pasar, tia Sidora! -dijo la nifia a la marinera, al ver que €sta le
cerraba el camino de la calle.

-Pero ;adnde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamé la mujer de Mechelin,
tratando de detenerla.

-Me voy -afadi6 Silda, deslizandose hacia la puerta, no cerrada todavia-,
para no volver més. jTodos son malos en esa casa!

-iMétete en la mia, dngel de Dios, siquiera hasta mafiana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la nifia.

-iNo, no! -insistio ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba-, que estd muy cerca de la otra.

Y sali6 del portal como un cohete.
-iPero escucha, alma de Dios!... jPero aguarda, probetucal...

Asi exclamaba tia Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la
calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detras de la fugitiva; porque el
mismo Mechelin, con tener buena vista, entre las mejores de los de su ofi-
cio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la nifia habia seguido calle
adelante, hacia Riia Mayor, o habia tirado hacia el Paredon, o por la cuesta
del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mafiana siguiente,
por habérselo oido referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y cam-
pante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente Santa y
en los prados de Molnedo.

No habria llegado a 1a Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caido sobre los ojos, la
cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez que otra, el
cuerpo contra la camisa (si es que no la habia dado también, desde que sal-
imos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los
Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.



Sin ser visto, jcosa rara!, de la tia Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegé6 al quinto piso, y llamé
con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-jAve Maria!

Una voz de mujer respondié una indecencia desde alld dentro; pero con
tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos
del manteo, se rasc6 dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento
acostumbrado, y murmurd, después de carraspear:

-iMucha mar de fondo debe haber aqui!

En seguida volvid a carraspear y a resobarse; empujo6 la puerta, como la
voz se lo habia ordenado, y entro.

Mocejon estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filasticas de
chicotes viejos, la Sargiieta y su hija, las cuales, aunque no esperaban segu-
ramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante sospecharon
el motivo que le llevaba alli; porque, con tener todavia entre dientes el suce-
so de la noche anterior, recordaron las insistencias del padre Apolinar para
que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de la huérfana de
Mules; las torres y montones que les habia ofrecido en cambio del amparo
que les pedia; la veces que le habian reclamado infructuosamente el
cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el corazén que venia a lo
de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los buenos dias, ya temblaba
la casa.

Tio Mechelin no habia ido a la mar aquel dia, porque habia pasado la
noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor,
para matar un dolorcillo que se le presentd poco antes de meterse en la
cama; obra, en su opinion y en la de su mujer, del disgusto que tomd, en
seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calm6 mucho a la
madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oir en la calle el grito de jarri-
ba! del deputao, que tiene esa obligacidn, y por ella cobra, de levantarse
como todos los demds compafieros; pero no se lo consintié su mujer, y se
aguanto en la cama hasta bien entrado el dia.

Entonces se vistid; desayundse con una mediana racion de cascarilla con
leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de mer-
luza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era mas recomendado,



por més seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el muslo con la pal-
ma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al extremo de la cuerda y
hacerle dar vueltas en el aire. Pero not6 tio Mechelin, al ponerse a trabajar,
que al continuo sobar la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se
le despertaba el dolor con més crudeza que del otro modo, y opto por el cas-
cote. Asi estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodia.

Mientras €l remataba la ultima braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenia entre manos, su mujer colocaba, pues sabia hacerlo pri-
morosamente, un anzuelo grande, el unico que lleva el aparejo de merluza,
al extremo de la sotileza, o alambre fino en que debia terminar el cordel, y
tenia convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de plomo que se
amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el aparejo, al ser
calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sargiieta y de Carpia, que respectivamente decian a
gritos:

-iPegoton!
-iMaganoso!

Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz dspera y varonil, y los golpes
sonoros en los inseguros peldafios, como de zancas torpes que bajaran por
ellos, saltandolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salié despavorido al portal, adonde no tardé
en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrandose con la otra a la su-
cia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre
Apolinar.

-iDe ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meam!... jJesus, Jesus... Jesus, Maria y
José!... jFurias, furias del averno!... jUfff!... jFugite... fugite!... ;Carne
misera!... Tu palabra impia escandalizara a la Tierra; pero el Sefior te con-
fundird... te confundird... jAlabado sea su santisimo nombre!

Asi bajaba exclamando el aturdido fraile, y asi lleg6 al ultimo peldafio,
sin dejar de oirse las otras voces que desde alla arriba le apedreaban con
amenazas y con improperios.



-iFarfallon!
-iP1ojoso!

Esto fue lo mas blando y lo ultimo que se le dijo al pobre hombre... desde
lo alto de la escalera; porque, apenas callaron alli las voces, aparecieron en
el balcén, mas venenosas y desvergonzadas, contando las voceadoras con
dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la calle. Mirdndolas con
espanto se quedo el infeliz, al oirlas de nuevo por alli, con los pies clavados
en el portal y un latin cuajado en la entreabierta boca. jSalir entonces!
iQuién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningiin modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habian puesto delante tia Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole senas para que callara, le cogieron cada uno por un em-
bozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron después
de entrar.

Tenia esa habitacion una salita con alcoba, a la parte del sur, con una ven-
tana enrejada que las llenaba de luz, y atn sobraba algo de ella para alum-
brar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un tabique con
un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducia a la sala des-
de la puerta del portal. Cuando esta puerta se abria, se notaban ciertas
sefales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que caian deba-
jo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro alli, y no tenia otro reme-
dio tia Sidora que encender un candil, aunque fuera al mediodia. Las puer-
tas de las alcobas tenian cortinas de percal rameado; las paredes estaban
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala habia tres estampas: una de la
Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apdstol, y otra del arcdngel San
Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la Virgen del
Carmen habia una cdmoda, con su espejillo de tocador encima, algo resoba-
do todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las cuatro sillas
de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero peludo con bar-
rotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los aparejos, que estaba enci-
ma de uno de los escabeles, y el suelo de baldosas que sostenia todos estos
muebles y cachivaches. La cama, que se veia por entre las cortinas recogi-
das sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos,
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de mullida,
a juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubria una colcha de percal, llena



de troncos entretejidos, de gallos encarnados y azules, y de otros volétiles
pintorescos. El tufillo que se respiraba alli, algo trascendia a dejo de pesca-
do azul y humo reconcentrado; pero, asi y todo, una tacita de plata llena de
pomada de rosas parecia aquella bodega, comparada con todas y cada una
de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, has-
ta la salita. Alli se dej6 caer en una silla que le prepar6é muy solicito tio
Mechelin, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y de
pasarse por la cara un arrugado pafiuelo de hierbas, continué asi sus inter-
rumpidas lamentaciones.

-jCarne..., carne misera, fragil y pecadora! Buff!... ;Qué
sinvergiienzas!... jN1 consideracion al hombre de bien, ni respeto al sacer-
dote..., ni temor de Dios! ;Y seguird el improperio a la luz del dia! jLenguas
de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago. jMagafioso!...
Corriente: el hombre mas honrado puede serlo como yo 1o soy... y como lo
es ella, cuerno; que bien magafiosa es... (Farfallon!... porque ofrezco, en
nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque no debe darlo... ;Es
merecido el epiteto? Pues digote jpegoton! jPegoton! ;Por qué? ;De quién?
Cierto que nadie lo creera del padre Apolinar... pero los que no le
conozcan... | Y en qué ocasion! Mira, hombre..., jy Dios me confunda si lo
hago por bambolla!... (Y se levant6 la sotana hasta més arriba de las rodil-
las, dejando ver que sélo cubrian sus largas piernas unos calzoncillos de al-
godon y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona el modo
de sefalar, Sidora; pero una hora hace tenia yo pantalones, aunque malos...
iMira si he prosperado de entonces aca!... ;Si seré pegoton!... jCarne, carne
concupiscente y corrompida!... Pero, en fin, mas paso6 Cristo por nosotros,
con ser quien era..., jDesvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nos-
tra, sicutnos dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo
mi corazon, y si otra me queda, que con ella reviente... {Picaronazas! ;Sigue
el infierno vomitando escorias todavia, Miguel?... jOyes sus voces protervas
en el balcon, Sidora, td que tienes buen oido?

-Y a usté ;qué le importa que griten o que se callen? -respondi6 la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendia a prélogo de
tragedia-. Hagales la cruz como al demonio y témplese los nervios; que
cuanto mds soliman echen ahora, menos tendran en el cuerpo para la otra
vez.



-iUva! -anadio tio Mechelin, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdia
una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oidos desde el
balcon del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega-.
jEsa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... ;Si huelen que estoy aqui!... jCuerno!... Y no es que
tiemble mi carne flaca, sino que temo a mas de una mala lengua que a un
bote de metralla.

-Si agiielen que esté usté aqui, pae Polinar -repuso en voz solemne tio
Mechelin, preparandose como para decir una gran cosa-; si agiielen que esta
uste aqui...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie
cuando yo hago una raya en la puerta.

-iBah!... -afiadi6 tia Sidora con muchisimo retintin-. ;No hay mds que
querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Echese,
€chese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, diganos, con dos pares de
rejones que las entren de pecho a espalda, ;qué mil demonios ha tenido con
ellas? ;Qué mala ventisca le llevo hoy, santo de Dios, a caer entre las ufias
de esas gentes?

-iUva, uval... Eso es lo que hay que saber.

-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar blanda-
mente los sanguinolentos bordes de sus parpados con un retal de lienzo fino
que traia guardado para esos lances-, con dos palabras os mataré la curiosi-
dad... que se presenta en mi casa la nifia...

-;,Qué nifa?

-La del difunto Mules.

-;Silda?

-Asi creo que se llama.

-;Cuando se presentd?

-No creo que hace una hora todavia.

-;De adnde venia?... ;Onde esta?



-Cillate la boca, hombre; que todo ird saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ;qué result6?

-Digo que se me presenta la nifia, o, para que el demonio no se ria de la
mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la gol-
pearon y la maltrataron en su casa y se escapoé de ella, y durmi6 en una bar-
quia, y que ya no tiene mds casa que la calle, con el cielo por tejado... y que
a ver como arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis, hijos mios, que
al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de todas
las cosas que no tienen compostura... Esa es mi suerte. No es cosa mayor;
pero las hay peores... y, sobre todo, a mi no me toca escoger... Que el padre
Apolinar oye esto, y que, en bien de la nifia desamparada, piensa acudir a
casa de Mocejon, para oir..., para saber..., para implorar, si convenia... Y que
vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que, en lugar
de oirme, me injurian y vilipendian, porque intercedi para que recogieran a
la muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofrecid por otras bocas y
por la mia; y que me lo habré comido yo, y que me hardn y que me de-
sharan... Y jcuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran
aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tia Sidora y su marido cambiaron entre si una mirada de inteligencia; y
no bien acabd el padre Apolinar su relato, dijole aquélla:

-.De modo que, a la hora presente, Silda estd sin amparo?
-Como no sea el de Dios... -respondi6 el fraile.

-Ese a naide falta -replicé la marinera-; pero aytdate y te ayudaré... ;Y
qué es de ella, la infeliz?

-No te lo puedo decir. De mi casa salié... para ir a ver entrar la
Montafiesa, con el hijo del capitin... {Mira si la acongoja bien lo que le
pasa! jRecuerno con la cria!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ;qué rumbo piensa
tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aqui.
-Digo yo respetive a la muchacha.

-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de
todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y all4 se



descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.

-Y si en tanto le saliera a la pobre desampara un buen refugio -pregunté
tia Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos
gestos y ademanes-, ;por qué no le habia de aprovechar?

-iUva! -concluy¢ el tio Mechelin acentuando la interjeccién con un puiie-
tazo al aire.

-iUn buen refugio! -exclam¢ el fraile-. jQué mds quisiera ella! jqué mas
quisiera yo! Pero ;donde esta €1, Sidora de mis pecados?

-Aqui -respondi6 con vehemencia cordialisima la marinera, sacando mas
pecho y més barriga que nunca-. En esta misma casa.

-iUva! -anadio tio Mechelin-. En esta misma casa.

-jAqui! -exclamé asombrado fray Apolinar-. Pero ;estdis dejados de la
mano de Dios? jTenéis la paz y buscdis la guerra!

- Por qué la guerra?

-.Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?

-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendria.

- Y las del quinto piso?... ; Pensdis que os daridn hora de sosiego?

-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y
si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.

-Pues hijos -exclamé fray Apolinar, levantandose de la silla y caldndose
el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de
Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os espantan,
digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo mas que lo
que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin mas miedo a los
demonios del balcon que a los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y
cruz sufrié Cristo por nosotros... Animo, y a sufrir algo por El.

Y sali6é acompaifiado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la
alcoba del carrejo, tia Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo dete-
niendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aqui pensamos ponerla. Se llevaréan estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no agiie-



len bien, al rincén de adjunto la cocina; se arreglara como es debido la
cama, que ahora no tiene mas que el jergdn; y hasta el dormir la oiremos
nosotros desde la otra alcoba. j Vera qué guapamente va a estar!... Como hu-
biera estado el lichén de mi sobrino si fuera merecedor de ello.

-, Qué sobrino? -pregunté el fraile andando hacia la puerta del portal.
-El hijo de la Chumacera, de alld abajo.

-iAh, vamos..., Muergo!... {Buen pez! Si va de la que va, te digo que hara
buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...
jBuen pez!... jbueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adiés,
Miguel; ea, adids, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso
los pies en el portal:

-iDomine, exaudi orationem meam!

Porque sin duda iba pidiendo al Altisimo que le librara de las injurias que
las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcon.

Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasd, desde
aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oir una
injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aiun estaban entonces, de
codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargiieta y su hija
Carpia.



No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Habia prometi-
do a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martin; y para cumplir su
promesa, dejo el camino derecho que llevaba, un poco después del
mediodia, por detrds del Muelle, y se dirigi6 a la calle de la Mar, atravesan-
do una galeria de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldafio de la escalera del padre Apolinar, hall6 a
Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio, un
galon de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavia, que después de
pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo necesario
para que los ojos alcanzaran a presidir las operaciones de las manos; asi es
que éstas y la trenza y el galon y la barbilla, contraidos para no estorbar al
visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que
Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba alli.

-;Qué haces? -pregunté a Silda en cuanto reparo en ella.

-Ponerme esta cinta en el pelo -respondi6 la nifia, mostrandosela
extendida.

- Quién te la dio?

-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. El queria pitos y
Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que habia en una tienda de pasie-
gas, y la compré. Después me vine a esperarte aqui, para saber eso.

-; Estd en casa pae Polinar?

-No me he cansado en preguntarlo -respondi6 Silda con la mayor
frescura.



-iVaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la nifia, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ;a
quién le importa saberlo mas que a ti?

-:No quedamos en que subirias td y yo te esperaria en el portal? Pues ya
te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenz6 a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca
del primer descanso, le llam¢ Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargiieta, dile que primero
me tiro a la mar.

-iRecontra! -grit6 desde arriba Andrés-. ;| Por qué no se lo dijiste a €l
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondi6 Silda de mala gana, entretenida en la
tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habria transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de
vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tio Mocejon -dijo a Silda jadeando todavia-, y de por
poco no le matan las mujeres.

- Lo ves? -exclam¢ Silda, mirdndole con firmeza-. ;Si son muy malas!...
jPero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continué Andrés en tono muy
ponderativo.

- A cuél? -pregunté Silda.

-A la de unos tios de Muergo.
- Como se llaman?

-Tio Mechelin y tia Sidora.
-;Los de la bodega?

-Creo que si.

-; Y ésos son tios de Muergo?

-Por lo visto.



-Buenas personas son... pero jestan tan cerca de los otros!
-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.
- Y cuando voy?

-Ahora mismo bajard €l para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi
padre, que desembarcard luego, si no ha desembarcado ya... {Contra, qué
bien entraba la Montafiesa!... ;Lo que te perdiste!... ]Mds de mil personas
habia mirandola desde San Martin!... Adids, Silda; ya te veré.

-Adi6s -respondié secamente la nifia, mientras Andrés salia del portal y
tomaba la calle a todo correr.

Bajo6 pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le habia
oido murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

-iCuerno del hinojo con la chiquilla! -decia al bajar el dltimo tramo de la
escalera-. {Muy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo que
a mi me esta haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de
ella para que se averigiie que no ha ido a San Martin, sino que la han visto
en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa, y féltele el apetito
para comer la triste puchera de cada dia, y diganle a lo mejor que lo que
busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace,
sin penas ni cuidados... jCuerno con el moco éste!... ;Por qué no has
subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien habia de subir.

-iHabia de subir!... ;Y quién es la que estd a la intemperie de Dios y
necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con
un poco de amor? ;No eres tu?... Y siéndolo, ;a quién le importa més que a
ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ;qué hay de eso?...» {Moco,
mas que moco!... Vamos, deja ese moiio de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha hu-
mildad... Se acab6 la Maruca y se acabé el Muelle-Anaos..., porque si das
motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en bus-
carte otra. ;Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor; con-
migo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos son las personas



que te van a recoger... De modo que si sales mala, serd porque tu quieres
serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo
que se tuerza por tus maldades..., jcuerno!, que harto crucificado me veo
por ser tan a menudo redentor... Porque jmira que lo de esta mafiana!... Y
escucha a propésito de eso; iremos por Rua-Menor a la cuesta del Hospital.
En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tu a la esquina con mucho
cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargiieta. Si hay alguno
asomado al balcon, te echas atrds y me lo dices; si no hay nadie, pasas de
una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados los dos a las casas, y a
buen andar, nos metemos en la de Mechelin, que nos estaré esperando...
(Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo
que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenia otra noticia que la
muy lacénica que le habia dado Andrés de lo que le habia ocurrido en casa
de Mocejon; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuan-
do lleg6 el momento oportuno cumpli6 el encargo del fraile con una es-
crupulosidad s6lo comparable al terror que la infundian las mujeres del
quinto piso; y no hallandose éstas en el balcon ni en todo lo que alcanzaba a
verse de la calle, atravesaronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la
nifia, y se colocaron en la bodega de tio Mechelin, cuya mujer barciaba la
olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una
de la tarde, que Silda no pareceria tan pronto como habia creido el padre
Apolinar.

No podia llegar la huéspeda mads a tiempo. Recorrié serenamente con la
vista cuanto en la casa habia al alcance de ella, y se sentd impavida en el es-
cabel que le ofrecio con carifio tia Sidora, delante del otro sobre el cual
humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de color, y algo
cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los afos y del uso no inter-
rumpido un solo dia. Tio Mechelin, por su parte, y mientras le bailaban los
ojos de alegria, ofreci6 a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de es-
tafio, porque en aquella casa cada cual comia con su cuchara; la oferta fue
aceptada como la cosa més natural y corriente, y se dio comienzo a la comi-
da sin que se notara en la muchachuela la menor sefial de extrafieza ni de
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondia para me-
ter en la fuente su cuchara, y oia, sin responder mas que con una fria mira-
da, las palabras carifiosas de aliento que tia Sidora o su marido la dirigian.



Fray Apolinar crey6 muy oportuna la ocasion para repetir a Silda lo que
le habia dicho por el camino, y aun para afiadir algunos consejos mas, y
comenz0 a ponerlo por obra; pero tia Sidora le corto el discurso diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hara ella, sin que se lo manden, por la cuenta que
la tiene. ;| No verda, hija mia? Ahora, come con sosiego; llena esa barriguca,
que bien vacia debes de tenerla; duerme en buena cama y dispués ya habra
tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como Dios
manda.

-iUval! -exclam¢ tio Mechelin-. Al cuerpo no hay que pedirle mas rema
que la que puede dar de por si... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno seria que diera cuenta, a quien debe tomarla,
de los mases y los menos que ha habido en este particular.

- Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -re-
spondio el fraile-. {Si me mamaré yo el dedo!

-iUval... Hoy es sabado... Mafiana habra Cabildo motivao a socorros y
otros particulares.

-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tu me haces ese
recuerdo, me acercaré mafiana por aca y haré que el caso sea tratado en
Cabildo.

-iUval... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aqui no se
quiere mas que autoridd y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace
con buen corazon...

-Entendido, Miguel, entendido... {Recuerno!... jPues no me va a mi parte
en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrian a mi
la pelleja... ; Tantas horas hace que lo has visto?... ;| Eh?... ;Lo olvidaste ya?
Pues a mi todavia me tiemblan las carnes y me zumban los oidos. jLenguas,
lenguas de sierpe y almas de perdicion!

-Vaya -dijo medio en broma tia Sidora-, que tiene usté menos correa de lo
que yo creia, pae Polinar. ;Quién se acuerda ya de eso, si no es para hacerle
la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondi6 apresuradamente el fraile-, que ni por lo
que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en boca.



Pero somos barro fragil, carne misera, y se cae, se cae cien veces cada hora.
Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, Sidora, de
chanfaina, porque no valemos un cuerno... jDomine, ni recordaris pecata
mea! Y con esto, si no mandais otra cosa, me vuelvo a mis quehaceres...
Silda, lo dicho, dicho: has caido de pie; te ha tocado la loteria. Si lo arrojas
por la ventana, no mereceras perdon de Dios, ni cuentes conmigo, por mal
que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de Dios... Creo que
se podra salir..., digo yo, sin averia gruesa, ;eh?... ;Os parece a vosotros?

Tia Sidora se levantd, sonriéndose maliciosamente; salig, llegd a la mis-
ma puerta de la calle, mir6 y escuché desde alli y volvio a la salita diciendo
al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.

-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso
de haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar
tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la
precaucion, y Dios te lo pague.

Torno a despedirse, y se marcho.

Momentos después preguntaba tia Sidora a Silda:

-Y de equipaje, ;cOmo estds, hijuca? ;No tienes mas que lo puesto?
-Y otra camisa limpia que se quedo alla -respondi6 Silda.

-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolis. Pero ya pare-
cerd otra, ;no verda, Miguel?

-Y lo que de menestes juere -respondio tio Mechelin-, que para cuando
llegan los casos son los agorros.

De pronto dijo Silda:
-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.
-Buena la tendria si la mereciera -respondi6 tia Sidora.

-Esta mafiana -afiadi6 Silda- tampoco tenia calzones, y pae Polinar le dio
los suyos.

-iBien de sobra los tenia! -dijo la marinera con enojo visible hacia su
sobrino.



A lo que replic6 en seguida la chica:
-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.

Tia Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en
calzoncillos.

-Y bien, ;qué? -preguntd a la nifa tia Sidora.
-Que mas falta le hace a Muergo la camisa que a mi.
Volvieron a mirarse Mechelin y su mujer, y pregunt6 aquél a la nifia:

- Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...

-Me estaré en la cama hasta que seque -respondi6 Silda, encogiéndose de

hombros.

-Pero ;de qué conoces tu a ese lichon de Muergo? -pregunt6 la marinera.

-De all4 abajo.

- Y por qué me cuentas a mi que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.

- Quién es Andrés?

-Un c... tintas, hijo del capitan de la Montanesa.

-;Le conoces ti?

-El me llevo a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-
Anaos esta mafiana.

-; Para que te llevo?

-Para que hiciera por mi lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de
Andrés.

-; Conoce €l a Muergo?

-Mucho le conoce.

- Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?

-Le tiene enquina porque me tird a mi a la Maruca de un tronchazo.

- Quién te tirg?



-Muergo.

-, Y cOmo saliste?

-Me sacd Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.
-De modo que si no se lo mandan ésos, ;te ahogas?

-Puede que si.

- Y con too y con eso pides camisa para €l? ;Un rejon que le parta!

-iDa asco verle, de como anda! Pero si le dan aqui camisa, que no la lleve
s1 no se corta las grefas y se lava las patas. Es muy lichdn, jmuy lichén!...
iy muy burro!... ;Y muy malo!

-Entonces, ;por qué mil demonios te apuras tanto por €l?
-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergiienza...

Al llegar aqui Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejé oir
hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una cata-
pulta, la arroj6 hasta lo més escondido de la alcoba. La voz era vibrante,
desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban pidiendo
camorra.

-jAhi va! -decia-. Para que se mude los piojos mafiana, que es
domingo..., o pa ruefios del carpancho, que en mi casa estan de sobra..., 0 pa
gala del dia que la caséis con un marqués de cadenas de oro..., jcaraspial...
Porque las Indias nos van a caer en la bodega con esa inflanta que echemos
ayer a la barredura con la escoba... jPuaa!... {Toma, pa ella y pa el maga-
floso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... jIndecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salié de su escondite tia
Sidora, con muchas precauciones, y hallé en mitad del carrejo un envoltorio
blanco. Recogidle, le deshizo, y vio que era una camisa de nifia; sin duda, la
de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a sacar la cabeza fuera de
la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el medio del arroyo, hacia abajo,
los brazos en jarras, descalza de pie y pierna, cerniendo el refajo y con dos
carpanchos vacios sobre la cabeza.

-iYa lo saben! -dijo para si-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado.
Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansaran. Bri-
bonazas! jBorrachonas! jSinvergiienzas!



V1

Lo que entonces se llamaba Pareddn de la calle Alta, existe todavia con el
mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la ul-
tima de la misma acera de Rua-Mayor. Solamente faltan el pretil que ampa-
raba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha escalera de piedra que
descendia por la izquierda hasta bajamar, atracadero de las embarcaciones
de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con la estacion del
ferrocarril en el centro. Alli, en el Paredon, celebraba sus cabildos el de
Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitia, y, si no, en la taberna del tio
Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna
y, mas tarde o mas temprano, el pozo de sus economias.

Ya se sabe, porque lo dijo tio Mechelin en su casa, que al dia siguiente
habria Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en
efecto, concurridisimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en
el reloj del Hospital las nueve y media de la mafiana. El Sobano, alcalde de
mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de
los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como
habia sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en repre-
sentacion de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como
cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones,
habia adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes
y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; y
mas si estas personas estan constituidas en autoridad; y mucho mas todavia
si, como le ocurria al Sobano, habia sido tan autoridad como cada una de el-
las y participado de sus honores y magnificencias. Cierto que cuando los
gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrian visto en él pren-
das de entendimiento y de juicio y modales que no abundaban entre la gente



de mar. Pero ;y lo que habia observado y aprendido aquel hombre mientras
ejercid dos veces, a dos afios cada una, el cargo de regidor? ;Quién de los
mareantes santanderinos dejo de verle en la procesion del Corpus o en las
de Semana Santa, o en los bancos curules de la catedral, con su traje negro,
de rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal sobre el pecho, y sus
guantes blancos..., de algodon, porque no hubo modo de calzarle los de
cabritilla en sus manazas encallecidas por el remo?

Pues, ;y cuando, durante la semana de su turno, presidia el teatro, desde
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillon de
seda, con sus policias de respeto detras de la cortina del antepalco, y era
duefio de enviar a la cércel al primer caballerete que hiciera méritos para
ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de gentes principales,
volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel
de la funcion, para que se repitiera o no se repitiera alguna parte de ella
muy aplaudida por el publico? ; Qué mareante de Arriba no vio esto desde
la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que
lo habian visto?

Pero quiza diga algun boquirrubio de los de hogafio, imberbe aspirante a
gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa del
otro jueves. Cierto; y bien s€ yo que, por ver, se han visto, como dice
Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase acd ese boquirrubio; acérquese
al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Paredon de la calle Alta; fijese en
aquel hombre atezado, aspero de barba, rudo de grefia, cargado de espaldas,
torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado
de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ese es el que ha
hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a ver si no
hay motivo sobrado para que se asombre y para que las personas del mismo
pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. Que
es adonde ibamos a parar con el propdsito, aunque el camino haya sido algo
mas largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunia el Cabildo de Arriba:

Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacandose una
leva, habia que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de
los comprendidos en ella, por orden riguroso de matricula.



Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de
diez por cada viuda, que debi6 haberse hecho en la semana anterior, a causa
de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince dias de
temporales, no se hizo en ocasién oportuna, ni por completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, habia muchos descubrimientos en
el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en €l todas las
soldadas que semanalmente habian de ingresar, a razoén de una por cada lan-
cha de pesca o de pasaje, pinaza, barquia, etcétera...

Porque el boticario del gremio habia advertido que no admitiria nuevo
asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros mas
al ano, o se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el dia de San Pedro, y urgia saber si, por la primera
vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las fi-
estas, asi religiosas como profanas: misa de tres, con musica y sermon, y,
entre otras menudencias de ribrica, novillo de cuerda y el tamborilero de la
ciudad durante dos dias y tres noches.

Porque habia cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni
se morian.

Y, por tltimo, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de
acudir a tantas necesidades, si los que mas gritaban por no cobrar a punto
los socorros no pagaban lo que debian al tesoro, o no se le autorizaba para
meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y necesidades
del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel dia en Cabildo.
La Junta, digadmoslo asi, compuesta de dos alcaldes de mar (primero y se-
gundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio mas visible, esparrancada en
lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo cabalgaban raqueros, o
apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados mas viejos 0 mas
perezosos. Los demds se extendian en grupos por la explanada; grupos que
se hacian o se deshacian, seglin que no hablara o que hablara la presidencia,
o fuera menos interesante 0 mds interesante lo que expusiera un orador de la
masa.

Entretanto, se ofa un rumor incesante de conversaciones a media voz, y
sobre este rumor, el zumbido de Mocejon, que parecia un tabano por lo



tenaz y molesto. Todo cuanto alli se decia o se acordaba, provocaba sus
gruflidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados sobre
el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin
afeitar, iba, torpe y perezoso, de aca para alld, respondiendo a todo sin
hablar con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban alli los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar como aprovecha-
ban precisamente la ocasion en que debian ser explicitos y dar la cara, para
volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa
maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no habia de-
splegado sus labios.

Decia el Sobano, por ejemplo, que blanco.
- Yo digo que negro! -respondia, empefidandose, un vejete.
- Por qué? -replicaba el alcalde de mar.

-jPorque si! -decia el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco
de barquin-barcon con la encorvada espalda, afiadia, encardndose con los de
atras-. A mi con ésas!... {Si cuando tu vas, ya estoy yo de vuelta,
probetuco... rasolis!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
largo de dientes, que se habia atrevido a apuntar un reparo, con voz airada,
desde lo maés trasero del concurso.

-, Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

-Pos... jlo dicho! -respondia el mozo volviendo la cara a su derecha.
-, Y qué es lo dicho? -le replicaban.

-Pa saberlo esta usté ahi -respondia el del labio corto y los dientes largos,
acabando de dar la media vuelta hacia atras-; pa eso, pa saber lo que yo
digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogia con gusto un cincuentén desalifiado, diciendo, con
la cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar serefias semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
como si no juéramos naide.



-Ande va eso -exclamaba, un poco maés alld, un mareante caido del hom-
bro derecho y guifiando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé yo...
Angunos giien pellejo van echando de un tiempo aca... Mejor que el mio,
jzonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solia andar Mocejon.

-La barredera... jla barredera, hijos! -afiadia por su parte, con la cabezona
gacha y el ojo de cerdo-. jLa barredera!... Aqui no se gasta menos..., a pie
ensuto y cuerpo regaldn; y tu, probe mareante, arrevienta alld juera jalando
del remo, jy vengan julliscas...! Siempre largando lastre y nunca mus sale la
cuenta...

iComo ha de salir, fiules, si angunos hombres no tienen calo!

No era opinién muy corriente ésta del malévolo Mocejon en el concurso,
ni, en honor de la verdad, existian razones para que lo fuera; pero, en cam-
bio, abundaba, entre los que nunca habian podido lograr la tesoreria, la de
que el tesorero no sabia serlo; que todos los achaques del tesoro consistian
en la falta de un hombre que supiera administrarle como era debido, y que
el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo que torcian otros
en punto a intereses del gremio.

Estas eran las notas de color sombrio que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre
sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusion le llevaban, en
nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena vol-
untad, como tio Mechelin y otros compafieros, que, aunque también trata-
ban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo
comun, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigia los discursos; cor-
tando extravios ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates adonde
debian y cuando debian llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no
se oponian, al cabo, ni los mas discolos. Sin esta especie de dictadura,
jamas hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningun
concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvid entonces, al cabo de hora y media de sesion al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transetntes, y, lo que es més raro, de las hi-
jas y mujeres de los congregados alli, hembras capaces de todo menos de



desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para el gremio; se re-
solvig, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel dia, soldada y media por se-
mana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo,
hasta la extincion de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darian los
cuarenta duros de aumento que pedia para el nuevo asalareo, ni se des-
pediria al facultativo, ni se pondria coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada
los matriculados comprendidos en la leva, cobrarian puntualmente cada uno
los ciento cincuenta reales de socorro a que tenian derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tio Sevilla se pondria de manifiesto, acaba-
do el Cabildo, las cuentas de la tesoreria, y que con el remanente que arro-
jaran, y a medida que fueran recaudandose los créditos, se irian levantando
todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si sagrada
era la obligacion que tenia el Cabildo de dar socorro a los pescadores en
épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los pescadores las soldadas
semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y, por ultimo. Que los enfermos que ni sanaban ni se morian, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos,
segun fuera su santisima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo
azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes consti-
tuidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de redaccion,
y por eso nunca dieron que hacer sus cldusulas a la Justicia, tosi6 el Sobano
cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse, alzo el brazo derecho y la
cabeza, y dijo asi, sobre poco mas o menos:

-jAlto, sefiores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aqui.

La curiosidad movio a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron ac-
ercandose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto circulo. Mocejon



y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos, se quedaron
fuera de la linea, pero con mucho oido y refunfufiando.

El Sobano comenz6 a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer
con una ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como era de-
bido en josticia y caridé (esto lo recalc6 mucho) a la huérfana del llamado
Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus
compaifieros, en la tltima costera del besugo».

Tio Mocejon, barruntando que aquel asunto iba con él, recibi6 las pal-
abras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastin el
palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Afiadio el alcalde de mar que si el Cabildo no habia cumplido lo que
ofreci6 por boca de hombres de bien, era porque no se creia obligado a ello,
visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibia la huér-
fana y el mont6én de guifiapos que se le daba por cama, con el trabajo y los
castigos barbaros que se le imponian por la familia que la habia recogido.

-jUva! -exclamé una voz.

-iChova... fiules! -bramo la aguardentosa de Mocejon-. Que se haga
bueno eso!

-;Se hara! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester.
Pero mas le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa
esta noruestd, que isar tanta vela.

-iUval! -volvi6 a exclamar la voz de Mechelin.

-Y ése que me provoca -gruiié Mocejon-, jisa vela o no la isa? ;Sopla
aqui el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... {Nules!... Y mid
td, chaquetin de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la cara, y
no escondio entre el porreto como los pulpes..., jojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al
oir a Mocejon, cuyo desconocimiento animoé al Sobano, curado de escripu-
los ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la
Sargiieta, hasta que fue recogida en la de Mechelin.



Se pregunté al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio
y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondié que si, entre los grufiidos,
bandazos y manoteos del salvaje Mocejon, que no cerraba la boca ni paraba
un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio corto y de los dientes
largos, iba con los ojos airados de Mocejon a los de adentro, y de los de
adentro a Mocejon, sin saber a quién arrimarse con Su parecer.

Tio Mechelin tomo entonces la palabra, y dijo:

-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio
ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autoridd para que
se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de buena volunt4, lo que otros
no han querido o no han podido hacer. ; Vale, u no vale esto que se dice?

. Se me entiende, u no se me entiende? ;Hay seguranza, u no hay seguranza
de que la cosa se haga como se pide?

-iLa hay! -respondieron muchas voces.
Y el Sobano afiadi6 en seguida, con la proa puesta a Mocejon:

-El Cabildo ampara a esa muchacha... ;Se oye bien lo que se dice?... Pues
no se dice mas, porque no es de menester mas para que angunos entiendan
lo que se quiere decir.

Mocejon, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al
ver que el concurso se deshacia, fue soltando voz segun iban creciendo los
rumores de los que se dispersaban; y todavia cuando, arrollado por ellos y
estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tio Sevilla, se le
oia decir:

-{Pos miate el otro... piojucos... chumpaoleas! {Nules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambecaras, como tu, pa disfamar a naide que vale
mas que td, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa
gatuperia que saca la cara por ti... jrefiules!...



VII

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredon, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los 0jos con-
templando el panorama que se descubre desde alli, describiendo con la vista
un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas; deteniéndola en
el cercano fondeadero del Pozo de los Martires, verdadero bosque de arbo-
laduras, o en el mas proximo aun del Dueso, salpicado de lanchas y bar-
quias del Cabildo, bien ajeno €ste a creer que su axioma tradicional de por
mucho que apafies no fundards en el Dueso, habia de ser desacreditado por
el genio emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso
mismo la estacion del ferrocarril, emblema del espiritu revolucionario y
transformador de las modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde
lo alto de la escalera, algunas preguntas (que no quedaran sin sabrosa re-
spuesta) a los muchachos de lancha, que canturrian o vocean debajo del
Paredon mientras achican o desatracan las que estan a su cuidado; o dando
un vistazo, desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas
de casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para sosten-
erse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con rabas de pulpo
y artes de pescar secandose en las paredes del fondo; y tripas de sardinas y
piltrafas de bonito por los aires; y madres desgrefiadas y sucias, espulgando
a sus hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que todo eso y mucho
mas que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del
arte, era el barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continu6
siendo durante muchos afios; aunque en la contemplacion de éste y del otro
especticulo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos, y
aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del tio Sevilla, atestada
de marineros, que mas se ocupan en tomar la mafiana que en examinar las
cuentas del Cabildo, aun nos queda tiempo sobrado para llegar, poco a



poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrian los elegantes de en-
tonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la
indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del capitdn
de la Montafesa, don Pedro Colindres, mas conocido entre la gente de mar
por su mote de Bitadura, en el instante de llegar, con su sefiora y su hijo, de
la misa de once de la Compaiiia.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentacion a €l, para que
le vean con todas sus empavesadas de sefior los que hayan podido verle a
bordo, o desembarcar al dia siguiente, con su ropaje del oficio sin ar-
rastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quiza no pasaba de la regular; pero,
en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
mas atrds, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener en
el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no
lo consiga, no se apure, pues esta digresion, ademas del fin inmediato que
lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejandonos el terreno en que
vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares, y ab uno disce
omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas sali6 de la es-
cuela de don Valentin Pintado, ingresé a estudiar ndutica en el Consulado
con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, aunque s6lo contaba
trece afos, fumaba valientemente de lo pasiego, si no habia tabaco mas
suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenia derecho en el agua
sin mover los brazos; se hacia el muerto, y, en fin, echaba un cole desde el
paredon del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual remando
en un bote, habia capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una
reputacion en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Vifas y
en otros holgaderos por el estilo; le temian de lumbre muchisimos zapateros
de portal; tenia buenas amistades en el Paredon de la calle Alta, y en la
mesa de la Zanguina lleg6 a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la
guarnicion, que habia sido pinche de billar en su tierra, y asi y todo, le gan6
la partida.

Pero todavia conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavia era vivaracho, desorejado de borceguies, gastaba



cachucha, tiraba a rubio, decia jcoila! cuando se enfadaba, y comia mucho
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fue nautico, se asimilé poco a poco los aires y el estilo de
aquella raza especialisima de estudiantes que no parecian nacidos de madre,
como toda la descendencia de Adén, sino construidos de roble en las gradas
de un astillero. De ello tom¢ la rudeza del acento, el apdstrofe crudo, el mi-
rar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el suyo, el andar
oscilante, con los hombros levantados, el horror a los faldones, la chaqueta
abrochada, la gorra con galon dorado y visera de charol, muy pegada a la
frente... y hasta la tez empanada.

Cuando concluyd los cursos de nautica necesitd hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco que
mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoria de mozo
de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examiné en El
Ferrol y alli, aprobados sus ejercicios, obtuvo el titulo de tercero, con el
cual se embarcé en Santander en una fragata para hacer los tres viajes que
se le exigian en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en
poco mds de un afio, a ratos navegando como en una palangana y a ratos
con la vida en un hilo.

Del ultimo de estos viajes volvid, aunque crisédlida todavia, apuntandole
las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas
arriba, era algo mas que sombra de patilla a la catalana; sus manos comenz-
aban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus espaldas a encor-
varse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus parrandas y
rumantelas.

Preparése, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol
por segunda vez, aprobdronle en el rigido examen a que fue sometido, y se
le extendi6 su titulo, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas,
que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido
entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por qué... Y
aprovecho esta oportunisima ocasion para advertir a los lectores de tierra
adentro, persuadidos, quiza, de que es un capricho mio la coincidencia de
que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro
tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca.
Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan



avezadas estdn a ofrse llamar por él, que en el gremio de pescadores ha
habido quien desconocia su propio nombre de pila, y muchos que no le
conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de matriculas
de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las mas
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por donde ni
como. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una circun-
stancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la noche a la
mafiana; pero quién se lo puso y cuando, no es facil de averiguar. Bitadura
tardo bastante en colocarse, después de recibir el titulo de segundo, porque
estas plazas no abundaban, con ser entonces tan numerosa la marina mer-
cante de vela; pero, al fin, hall6 barco, y en €l hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando aparecié en Santander en perfecto
caricter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé como diablo
sucedia eso; pero sucedia: que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos, los
nauticos del Instituto o los agregados en su primer viaje, poco a poco iban
transformandose; y cuando volvian de segundos, todos eran iguales: todos
tenian mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos, con
patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, dsperos de voz, lentos en el
andar, duros de cefio, secos de frase, pero pintorescos de palabra y de gustos
pueriles y espiritu regocijado. Por tltimo, todos vestian el mismo traje: la
gorra con galon de oro y boton de ancla sin corona, el chaquetén pardo, las
botas de agua sobre pantalon pardo también, y la corbata negra a la
marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales con-
tribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los mds populares de su tiempo, y cuando, después
de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en an-
tojarsele que no le llenaban, por entero, al llegar a Santander, los entreten-
imientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las culebras en la
romerias y otras hazafias de rigor en el gremio, algunas de ellas harto
pueriles, se armoé un dia de valor, €1, que no se amilanaba entre los abismos
del mar embravecido; se atusé un poco la grefia, se puso camisa limpia y
unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a pedir a un piloto jubi-
lado, mas por falta de salud que por sobra de afios, la unica hija que tenia,
moza a la sazon, en la flor de su primavera, y, como decia el mismo
Bitadura, al describirsela a un amigo, después de confesarle su proyecto,



«bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta
de guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo atin habia
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de més de siete familias
de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se tomaban a
pecado las calaveradas temporeras, digdmoslo asi, de aquellos mozos tan
honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en la mar; le
estimaba mucho el padre, y la hija le habia visto, por tres veces, barrer a
bofetadas la acera de enfrente para quedarse €l solo echdandola requiebros,
mentalmente, desde alld; de modo que, aunque todavia no habia pasado de
piloto y era tan desmafiado en finiquituras y voquibles, que sudo brea para
dar a entender lo que queria en aquel trance (porque claro del todo no acerto
a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenia dos ojos
como dos soles; un pelo que relucia de negro, y tan abundante, que no le
cabia en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en toda
la extension de la palabra.

Casose con ella andando los dias; y antes de un mes de casado, se embar-
cO para hacer su ultimo viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose de-
sembarcado el capitan por una larga temporada, le dieron a €l el mando del
buque, que era un bergantin bien afamado. Y hete aqui ya a Periquito hecho
fraile. Ya era capitan; ya tenia una paga de sesenta pesos al mes, y no tar-
daria en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los fleta-
dores o duenos del barco al capitan que le manda con celo e inteligencia...
Pero, en cambio, jqué peso tan molesto el de los deberes que le imponia su
repentina transformacion! jComo le costaba amoldarse al ritual de su nueva
categoria! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto
ésta y las demas prendas del hédbito de un piloto representaban en su vida
publica; la independencia, la holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el
lenguaje convencional y pintoresco... y hdgase usted hombre formal, y
hable en serio con mercaderes y corredores, y, sobre todo, vistase usted de
pafio fino, con alas y arrastraderas... y meta el corpachdn macizo debajo de
una levita; los pies dentro de una botas de charol; las manazas, gruesas y
velludas, en guantes de cabritilla, y... jhorror de los horrores!, sobre la
cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encéjese el oprobio de la
castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a
revolverse las costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados, y



mientras habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y métele la
duda de si pondrd la canoa en el suelo o la tendré entre las manos, jo la ar-
rojard por el balcon, que es lo que €l preferiria!

La primera vez que se vio ataviado asi delante de un espejo, solté la
carcajada.

-Con esto y un baston -exclamé-, un matasanos de aldea.
- Por qué no le compras? -le dijo su mujer.
Bitadura la mir6 con el asombro pintado en la cara.

Decir a un capitan de aquellos que saliera con baston equivalia a aconse-
jar a un coracero que llevara en la mano un abanico.

Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba mas
que en actos oficiales, digadmoslo asi, 0 en momentos muy solemnes; fuera
de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitan; co-
modo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenia un hijo de tres afos, le dieron el mando de la
Montafiesa, uno de los mejores barcos de la matricula de Santander. Como
no era lerdo, se acostumbrd primero al trato de gentes que al uso de las
prendas finas; llegé a ser un capitdn de los mds atractivos para los pasajeros,
y el armador de la Montafiesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla
puesto bajo su mando. Como, ademds, era un marino consumado y un ad-
ministrador celosisimo, abridsele ancha mano, comenzando por concedérse-
le los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos
peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjeé muy buenas ganan-
cias en pocos viajes, y sefialdsele mas tarde un buen interés en los carga-
mentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy rebasados
los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de
servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con pasion a las
cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al
vestido comodo.

Andrea, que no tuvo mas hijos que el que conocemos, se habia ido aja-
monando poco a poco, y era, en la ocasion en que aparece aqui, una mujer
de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de rostro
alegre y bello.



Habia ido a misa de once aquel dia del bracete de su marido, con vestido
de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nacar y mi-
tones de seda calados. El, con levita y pantalén de pafio negro finisimo, con
trabillas de botin, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos enormes
ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda, de cuadros oscuros,
con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla de oro; sombrero de
copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de seda de color de ceniza.
Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le
oprimian por el cuello, por la cintura, y por las manos, y por los pies; y re-
lucia su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las
alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de la camisa se rebland-
ecia y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba €1, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero
la salida era de necesidad, porque su mujer habia estado sofiando con ella
meses enteros: no conocia satisfaccion mas grande, y €l queria demasiado a
su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra
parte, ;a qué negarlo?, si Andrea se creia mas alta que una corregidora por
ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que, en opinion
de cuantos pasaban a su lado, no habia princesa que valiera en estampa lo
que su mujer.

Y asi marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja ade-
lante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y felic-
itaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha de su
madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta entallada,
con cuello de moaré, pantalon de mezclilla de lana, chaleco jaspeado, cor-
bata de mariposa, borceguies nuevos y gorra de felpilla imitando piel de ti-
gre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo pelaje, o se hacia el de-
sconocido cuando le guifiaba el ojo algin granuja, su camarada de hazanas
del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y mas numerosos saludos,
nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con el posible
apresuramiento, porque no faltarian visitas que recibir en ella, amén de que
habia convidados a la mesa, se comia a la una en punto, y Andrea no se fia-
ba de la guisandera que habia tomado para aquel lance, superior a los recur-
sos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitin largaba los
guantes y la cacimba sobre una comoda, y su mujer, después de plegar la



mantilla y el pafiol6n de seda, los guardaba en un tirador del propio mueble.
De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por otro mas
modesto, de raso de lana, y el capitan sus arreos de «sefior del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho, aguard-
aban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las visitas de en-
tonces no las recibia un recién llegado como Bitadura sin echarse encima el
fondo del baul, maxime siendo dia de fiestas y teniendo una mujer tan es-
crupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta como la que €l
tenia.

Mientras €sta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura sali6 corriendo a la sala..., sala de capitin
de entonces, con los retratos de todos los barcos en que habia navegado,
desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y dos o tres
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al colegio,
colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la consola de caoba,
caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una ban-
deja grande, puesta de canto, detrds de una caja de musica, y entre dos
fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que
se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte
que tenia la peana; silleria de cerezo, una alfombra delante del canapé; cor-
tinillas de muselina rameada en las vidrieras del balcén, en las de la alcoba,
carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren ustedes
de contar. Las sillerias, de caoba, con embutidos de limoncillo y asientos de
tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el
retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salva o de Bardelo; el papel
aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetdn encarnado en las
vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada
mueble importante de la sala, quedaban para un puiadito de familias, cuyas
mujeres torcian el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los mortales, y
cuyos muchachos gastaban las unicas levitas forradas de seda que se vieron
entre sus coetaneos, no bebian agua en las fuentes publicas aunque se muri-
eran de sed, jugando finamente al marro con sus congéneres, y antes se hu-
bieran dejado desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco
en sus flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos nueva-
mente: puede mas que mi propodsito de no extraviarme en el relato, la fuerza



de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que apunto de aquellas
gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas virgenes de la
memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitan fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insipida para
unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo mas le entretuvo de-
spués el jubilado capitdn Arguinde, con sus alegrias de caricter y su desati-
nada sintaxis de vizcaino impenitente; no tanto dofia Sinforiana Cantén, vi-
uda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que
murié de calenturas en la costa de Africa; mucho menos la sefiora y las hi-
jas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavia otras
personas que acudieron a verle por razén de parentesco remoto, o de grati-
tud o de interés. Porque con los amigos y camaradas, con la gente del alig-
ote, como él llamaba a los del oficio, ya se habia visto despacio y en lugar
conveniente para hablar sin trabas y reir sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, ademas de su pi-
loto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitan.
De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de
la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martin con Andrés.
Este era el mds joven de todos, y querfa ser el mds elegante y culto; desde
luego era el mds aparatoso y el mas desatinado. Madruga y €l formaban un
delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomia, hablaba bajo,
poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salia forrado en cobre de
sus labios, cuya expresion de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se
confundian muy a menudo: de aqui el interés singularisimo de su pintoresca
palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre
de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la
brusquedad de lo que era, con términos finos, que €l fabricaba a su gusto
cuando la necesidad se lo exigia. De este modo, resultaban unos potajes,
unas finezas tan burdas, unas groserias tan finas, que era todo lo que habia
que oir.

Habia todavia sefioras en casa de Bitadura cuando él llegd, y llegé el ulti-
mo. Madruga se habia portado tal cual, quitdindose la gorra y haciendo un
poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se habia metido en mu-
chos dibujos, porque no los conocia, y se habia achantado, muy calladito,



en un rincon, donde se entretenia en dar vueltas a la gorra entre sus manos,
mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de alla.

El capitan Nudos, algo mds joven que Bitadura y tan bien vestido como
€l y cortado por el mismo patrén que €l, no le aventajaba un 4pice en per-
files de cortesia y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi ra-
pado a navaja en esos particulares; pero, al cabo, habia tenido tratos de
gentes por razon de su empleo, y tenia oido que, en una casa, la sefiora debe
ser siempre la persona més atendida de propios y extrafios; por lo cual,
viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras ami-
gas la capitana, alld se col0, y alli dio fondo junto a ella, sin mds trabajo que
el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien sus
anchas posaderas. Y alli estaba, algo oprimido y molestando un poco a sus
colaterales; pero, al cabo, como un sefior y sin meterse con nadie.

Cuando entré Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenia como Dios y su impa-
ciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con las
sefioras; Sama, cansado de voltear la gorra, se habia puesto de codos sobre
los muslos, y se divertia en meter escupitinas, a plomo, por la juntura de dos
tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la rodilla
derecha, muy tirado el cuerpo hacia atras, con una mano entre las solapas
del chaquetén y en la otra la gorra, escuchaba, con una atencién tan afec-
tadamente grave que resultaba comica, lo poco que en serio se le ocurria a
Bitadura; y el capitan Nudos, a juzgar por la cara que ponia, le estaba pidi-
endo a Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas
estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratifico en su creencia de que
aquellos hombres no valian para el trance en que estaban metidos, y
sospeché que las sefioras se aburrian. El lo iba a arreglar todo dando una
leccion de cortesia y travesura elegante a sus camaradas, y un poco de
amenidad a la visita, para recreo de las sefioras. ;Y alla va! Apostrofe a éste,
palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos a la cap-
itana, fineza por aqui, galanteria por alld, como se las arreglaria el bueno de
Ligo, y de qué calidad serian sus discreciones y amenidades, que antes de
que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro, mien-
tras hablaba y se revolvia dentro del corro, ya no quedaba en la sala una



sefiora, y salia detrds de la dltima la capitana con las mejillas muy coloradas
y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayé sobre su com-
paiero, el del sofd, que comenzaba a desarrugar la faz y desentumecerse,
diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

-iOsi0, Macario!... {Desinflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufia!
A lo que afiadi6 Ligo:

-iS1 él no se metiera en manipulencias que no entiende!...

-Para manipulencias y pitiflanes, ti -dijo Madruga muy serio.

-Ya se ve que si -repuso Ligo-. Aqui hay aparejo para navegar en todas
aguas, lo mismo de aligote que de pitimini. Y si no, jmira como se des-
guarnian de risa las sefioras, que estaban, cuando yo entré, como en el cuar-
to de oracion!... {Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no més que
eso!...

Y por aqui siguid la porfia; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdi6 Sama el respetillo que le infundia la presencia de Bitadura, que, al
cabo, era su capitan; larg6 una sopimpa de cornetin, remedandole con los
pufios y con la voz, y cata a los cuatro restantes baildndola como los mis-
mos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al soleto, porque lleg6
la capitana, avisO que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al
comedor.

Cinco meses habia estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicacion alguna con el mundo.
Lo primero que se le ocurriria hoy a un hombre en esas mismas condi-
ciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre amigos, seria
preguntarles:

- Quién manda en Espafia? ;Qué hay de politica? ;Cudndo se hizo el ul-
timo pronunciamiento? ;Qué revolucion se prepara? ;Qué gobernador
tenemos?...

A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenian estas cosas sin
cuidado. Lo que pregunt6 con grandisimo interés, tan pronto como se sen-
taron todos a la mesa y mientras servia a Madruga un plato de fideos enco-



gollado, porque acababa de oirle decir que todavia estivaba tal cual en la
bodega, fue del tenor siguiente:

-, Y qué hace Nerin?... ;Y Caparrota?... ;Cémo esta la Sietemuelas? ;Y
Tumbanavios?

Estos y otros tales fueron los temas de conversacién, interrumpida a
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de
él: «atraca esos abarrotes», sefialando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a
Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino de una
botella en la copa que le presentaba; y asi por el estilo.

Hacia los postres se hablé un poco, casi en serio, de los propdsitos del
capitin con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy grandul-
16n, y deseaba su padre que se matriculara en ndutica en pasando un afio,
para que hiciera a su lado todas las practicas, antes que €l se cansara de
navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, dandole sepultura en el
«campon de las merluzas»; con lo que a la pobre madre, cuya cruz maés pe-
sada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido
andaba navegando, se le oprimi6 el corazén. No podia resignarse, sin
protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torci6 el
rumbo de la conversacion; y con esto y con haberse acabado los postres y
con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avios de hacer
café, como se hacia alli, a taza de polvo por barba, colado con agua hirvien-
do por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus corre-
spondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie»,
queddronse los marinos mejor que querian.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco mas
tarde, a instancias del anfitrion, su piloto, provisto de un cuchillo y una
servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé... (precisamente
por representar esto tan a la perfeccion, se le habia puesto el mote que lleva-
ba), haciéndole el coro y ayudandole en la escena todos los demas...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

i'Y aquellos nifios grandes eran los hombres que sabian conducir un barco
a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa



a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazén impavi-
do en medio del furor de las tempestades!

(Ha cantado jamds la poesia cosa mas grande y mas épica que aquellas
pequeneces?



VIII

-Perfectamente, sefior don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las
noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo que
la Montafiesa es una finquita mas que regular; en lo que no tiene poca parte
la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares de Dios
con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de dngel. Hasta los
huracanes, una vez empujandole y otras deteniéndole, parece que estan a su
servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora de sazon para el ne-
gocio de la casa... Que siga unos cuantos afios todavia alumbréandole tan
buena estrella, y... a propdsito de azares de la mar: ;persiste usted en hacer
marino al tnico hijo que tiene?

Decia asi don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montafiesa, hablando con su capitan al dia siguiente de lo narrado en el
capitulo anterior, en el triste y empolvado departamento sefiorial del
mezquino escritorio que tenia en el entresuelo de una casa del Muelle. Rato
hacia que estaban solos alli los dos: el comerciante, mal vestido y peor sen-
tado en el sillon de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de cartas sin
contestar y muestras de azucar, harinas y cacao, y el capitan en el sofa
ronoso de enfrente, debajo del retrato de la Montafiesa, igual al que tenia €l
en su casa, y de un papel con los Dias de correo a la semana, clavado en la
pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba asi, manoseaba, con notorio carifio, de-
spués de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del dltimo
viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le habian
hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicacion habia cer-
rado el capitan, por encargo de don Venancio, después de entrar por ella.



Bitadura se quedd un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extrafia para él. Inesperada, porque era la primera vez que
aquel hombre le hablaba de su hijo; extrafia, porque jamas se le habia ocur-
rido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso, sin
salir de su medio asombro, respondi6 con esta otra pregunta:

-Y si no le hago marino, ;qué va a ser?

-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el
hombre de mejor corazén y de més suerte no puede conseguir jamas lo que
logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de famil-
1a. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondi6 el capitan, devorando un suspiro y frunciendo
el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en
que €l guardaba el unico secreto de su corazon.

-Ademads -anadi6 don Venancio Liencres-, no se halla usted, con respecto
al porvenir de su hijo, en el caso de otros companeros de profesion: usted,
por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener mas que un
hijo, puede darle a escoger entre lo que mas le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuro a replicar el
capitan.

-O escoger usted mismo -continu6 el comerciante, fingiendo no haber
oido la réplica- lo mds conveniente para él; porque las inclinaciones de los
nifios obedecen por lo comun a caprichos del momento... a fantasias
pasajeras de la imaginacion, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya ust-
ed me entiende.

-Si que le entiendo, sefior don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza de
atencion y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el
dia antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; pero puesto a es-
coger carrera para Andrés, ;qué escojo? ;La de picapleitos?

-iBah!
-;La de matasanos?
-jPuf!

-;La de procurador?... ;La de escribano?... ;La de catedratico?...



-iHorror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del
mundo, y, ademads, una miseria... jAbogados, médicos... curiales, literatos!
jPu! Bambolla y hambre... A cosa mas s6lida debe aspirar un padre para su
hijo... Y riase de los que le digan que no sélo de pan viven las gentes; que
esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el estdmago. jPan, pan
ante todo, mi sefior don Pedro!; es decir, jpesetas, muchas pesetas!, que lo
demas, ello solo se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba
ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no tuve otros
estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro reglas,
una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y mucha pacien-
cia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos con los ratones que
mordian los sacos de harina, y después haciendo casi lo mismo en el es-
critorio, y luego corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando
muchas al correo, y jaguantando y aguantando! y jadelante y adelante!, hoy
dependiente, mafiana un poquito mads, al otro dia mucho maés alto... y en fin,
aqui me tiene usted. Me dieron la mujer que pedi cuando se me antojé
casarme; consul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuantas veces; al-
calde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le nece-
sito, y el tinico que hay en el pueblo no sale mas que los dias que repican
fuerte. ; En qué se me conoce que no he resobado de muchacho los bancos
de las aulas con el trasero?; o, por lo menos, ;qué diferencia de cultura halla
usted entre las dos docenas de personas que pasan aqui por principales, y
yo? Quiero decir con esto que el comercio es el alma de los pueblos, la
miga de todas las cosas, la mejor y mas digna carrera para la juventud, con
doble motivo cuando €sta no necesita pasar por las estrecheces por que yo
pasé para llegar adonde he llegado. ;Me entiende el sefior don Pedro?

El sefior don Pedro entendia perfectamente al sefior don Venancio; vy,
porque le entendia, se permitié apuntar algunas observaciones no desprovis-
tas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida empefiado en
las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber salido de pobre,
ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay o de lo que se en-
sefia en €l.

-iDesatinos, desatinos! -decia don Venancio Liencres a cada reparo que, a
su manera, le hacia Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de acuer-
do con el modo de discurrir del comerciante; el cual remaché sus argumen-
tos con la fuerza de este otro-: El comercio de Santander es, hoy por hoy,



pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegara a ser si la codicia no nos
ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado a volar estos
dias, con referencia a no sé€ quién que habl6 del caso no sé donde: la de que
podrian ser convenientes un camino de hierro entre Alar y Santander, a im-
itacion del que se estéd haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una linea de va-
pores entre este puerto y la isla de Cuba. jCaminos de hierro! jVapores!
Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que tiene poco que
perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a
parar a aquello de «aqui yace un espafiol que, estando bueno, quiso estar
mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no
nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los
vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario, comentada
por cuatro desocupados), el maravedi que aqui se siembre en el comercio,
con un poco de carifio y de inteligencia, da la peseta bien cumplida en el
primer agosto. ;Se va usted enterando, sefior don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevié a decir
al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponia,
quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese rumbo. ;Qué en-
tendia Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por razén
de su oficio? ;Quién le daba la mano? ;Qué valedores tenia? ; Adonde se
arrimaba su hijo? ;Por qué puerta le metia?

-Vamos a eso -respondié don Venancio, que hablando de aquellas cosas
estaba en su pulpito natural, porque no entendia pizca de otras, amén de
que, por las trazas, habia tomado con empeifio el asunto de la carrera de
Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo mas que dos hijos: el
varon serd de su edad, proximamente: pienso traerlo al escritorio en cuanto
pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un mismo
estimulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres
trabajaria en la vifia de su padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en pro-
ducto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los afios, y los nifios apli-
cados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a des-
cansar: aqui quedaba su caudal de usted, acrecentado por los intereses o por
el beneficio de los negocios, si habia preferido usted que ese caudal pasara
de la humilde categoria de una cuenta corriente con interés, a la més re-
spetable de un socio comanditario... ;Acaba usted de comprenderme, sefior
don Pedro?



-Si, senor -respondio éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el
punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le toma
ley o no sirve para el paso, ;qué hago yo con mi hijo?

-Pues, jcanastos! -replicé el comerciante-, si después de hecho marino re-
sulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco, ;hara
usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazan y torpe, como
hay muchos?...

-Tiene usted razon, sefior don Venancio -respondi6 con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamds sus impresiones.

-iVaya si la tengo! -exclamo el comerciante, repantigdndose en el sillon,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrafarse de €l.

-Creo que hemos de entendernos -afiadié Bitadura, levantandose-. Por lo
pronto, le agradezco a usted con todo corazon el interés que se toma por la
suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle con
mayor claridad... No lo extrafie usted. Las cosas que mejor me suenan son
las que mas quiero yo ver de lejos: se marca mejor asi el rumbo que traen,
que atracandose a ellas.

En esto, oprimia con su diestra la mano que le habia tendido el comer-
ciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la orden
de usted, sefior don Venancio», don Venancio vio las estrellas, por una
razon que se le alcanzaria al mds torpe al observar como, momentos de-
spués de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos, cardenos y
como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco
peligroso dar la mano a hombres como aquél, si estdn algo conmovidos.

Pero ;por qué mil demonios se interesaba tanto el sefior don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ;Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,
de que al hijo del capitan Bitadura le tocara la loteria o se le comieran los
tiburones? ;De cudndo aca reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en
que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ;Por qué se
mostraba ahora tan sensible a esas pequefieces, de las cuales jamds le habia
oido hablar, como si las considerara género de mal comercio para su
corazon? ;Por qué en lo referente a ellas discurria lo mismo que Andrea?...

i Tate!... jAndrea!... Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de



los razonamientos del capitan, mientras iba camino de su casa... «; Aposta-
mos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado conspirando por aqui?
,Seran de ella también las razones de conveniencia que don Venancio me ha
expuesto, combatiendo mi prop6sito de hacer marino a mi hijo? De
cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, estan muy en su lu-
gar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido a mi.»

Efectivamente, la capitana habia conspirado contra los planes de su mari-
do en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba,
y pasaba muchas la infeliz durante las larguisimas ausencias de su marido,
temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los rigores de extrafios
climas, y, ;por qué ocultarlo?, por su carifio de esposo amante (que lo era en
verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena de éstas, repito,
que pasaba Andrea, volvia los ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le
resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del capitan habria que
afiadir pronto las del agregado... jy las dos ausencias a un tiempo!..., jy ella
sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos! Muchas
veces habia intentado hablar con este tema a su marido, y hasta conseguido
fijar su atencion por unos instantes; pero de alli no pasé nunca, porque
Bitadura, que todo lo metia a barato, le salia al encuentro con una cuchufle-
ta, pegandole una papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapan-
dole la boca con un beso, después de haberla dado tres vueltas en el aire,
entre sus brazos de hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su
ahijado mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba cre-
ciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguia temiendo lo peor.
Se arm¢ de voluntad después de meditarlo mucho, y tres dias antes de la lle-
gada de su marido pidi6 una audiencia en el escritorio a don Venancio
Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazon, tan comun
en todas las madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al
comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes suplicas para que,
guardando, mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara
de desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; in-
tus et foris; pero en los casos dudosos, tenia el buen instinto de inclinarse a
lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; ademds, como todas las
nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de materi-
ales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le ofrecian en



cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba muchisimo de
que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los demas.
Estimaba cordialmente al capitan; conocia de vista a su hijo, y hasta le
parecia guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideracion hacia
¢l, de una mujer tan guapota y honrada como la capitana; pareciéronle natu-
ralisimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se conmovié un
poquillo con sus sentidas palabras; y no s6lo la prometid, de todas veras,
servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, llegé con su amparo
hasta donde ha visto el curioso lector; y todavia hubiera llegado mas alla, si
mayor esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de
sus razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la mania del sefior
don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinacion del capitan.

Esta vez fue Bitadura quien sacd, tan pronto como lleg6 a casa, la con-
versacion sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de
donde venia su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la cara que
ardia. Esto la delat6, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veia la men-
tira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea, haciendo
como que no veia nada, confeso el hecho con todos sus pormenores, y un
aire de resignacion bastante falsificado también.

-iNos veremos sobre ese particular! -exclamoé Bitadura, pasedndose por
la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando
mas-. jIr con los secretos de familia a casa de los vecinos!... {Eso no se
hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empefiado en no dar la
cara, comenz0 a pasear detras de €1, pero muy cerquita, y le dijo, segun iba
andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo
eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-iSi, sefiora! -respondi6 Bitadura volviéndose de pronto-. {Si que
cortaré!... ;Y ahora mismo! ;Y mucho! jVenga usted acd! ;Siéntese usted
aqui!

Y sentandose él en el sofd, la sentd a ella sobre sus rodillas.
-iMireme usted a la cara!... { Venga esa pitorruca!

Y le dio un mordisco en la nariz.



-iVengan esas orejinas!
Y se las mordi6 también.

-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el
balcon abajo.

Y tomo a su mujer en brazos, como solia. Pasose enfrente del balcon, y
diciendo: «ja la una!, ja las dos!, ja las tres!», columpiidndola al mismo
tiempo, gird de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la estampé en la
cara media docena de besos.

-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.

Andrea se reia como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos
tan dulces por sefiales de buen agiiero... hasta que Bitadura le dijo que todo
se haria como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenia las fuerzas
de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la intencion era buenay,
en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su agradecimiento.



IX

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con todos
los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su padre,
de lo que habia oido contar sobre su viaje, y algo también de la comida del
dia antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y demas
comensales. {Muchisimo se habia divertido con ellos! Iba a la calle Alta
para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba a la
huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredon, vio a Colo que subia de bajamar con dos
remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo
era aquel sobrino de don Lorenzo, €l cura loco, de quien ya se ha hecho
mencion. Andrés le pregunté por la casa de tio Mechelin, y not6 que Colo
estaba de muy mal humor. Antes que €l pensara en preguntarle por la causa
de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

-Hombre..., jsi esto no es pa que uno pierda hasta la salad!...
- Qué te pasa? -le pregunté Andrés.

-Este hombre, jtofia!..., mi tio el loco, que no hay perro, jtona!, que le
saque de la bodega ese hipo,jmal rayo!; y esta mafiana, malas penas, me
voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, jtofia!, que me ha de ma-
nipular en el sostituto... ;no es eso, ti?; ;no se dice asina?... Ello es lo que
hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que ensefian esos latines de...
imal rayo!... {Mid ta, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me sirve!

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.

-Pus dale que ha de ser; y sin mas tardanza, en cuanto se acabe este vera-
no... Conque yo me cerré a la banda..., y sin mds ni mas, el burro de €I,



jtofia!, me larg6 dos estacazos con aquel baston de nudos que €l gasta...
iMal rayo! Pero ;pa qué, hombre? Vamos a ver, ;pa qué quiero yo €so?; ;no
juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones nuevos?...
Pues porque le dije esto mesmo, me alumbro otro estacazo. ;| No es
animal?... Dice que hay una..., ;como dijo?..., ello es cosa de iglesia... jAh!,
capellania... Una capellania que es de nusotros; y que si yo allego a ser
cura, me embarbaré de betin. ;Como no me embarbe, tona! De palos me
embarbaré yo; porque ahora resulta que el sefior que ensena esos latines da
mas lefia entodia que el animal de mi tio... ;Cémo dicen que se llama ese
maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apunt6 Andresillo, que ya le conocia de oidas.
-Eso, don Bernabé...

-iMucho palo te espera alli! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.
iMucho palo!

Con esto y poco mds, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por
delante del portal de tio Mechelin, dijo Colo a Andrés:

-Esta es la casa.

Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, des-
pididse y apreto el paso.

En esto sali6 de hacia la bodega Silda, acompafiando a Muergo. Muergo
llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo que
haberlos recogido €l las perneras a fuerza de remangarlas; y asi y todo, le
bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetén de marras por
encima y las grefas revueltas coronando el conjunto, el hijo de la
Chumacera parecia un fardo de basura que andaba solo.

-Aqui llevo una camisa..., jju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso mucha-
cho, golpedndose con la mano derecha una especie de tumor que se le nota-
ba en el costado izquierdo.

Andrés lo mir6 asombrado, y Muergo apreto a correr calle abajo. Silda
dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Queria yo que le dieran una camisa, y ellos no querian, porque Muergo
no la merece y su madre no tiene vergiienza; pero le encontré esta mafiana
cerca del Paredon, y le traje a casa para que le viera su tia sin camisa, y le



diera una vieja de su tio. El no querfa venir; pero luego vino, y entonces no
le querian dar la camisa; pero yo me empefié, y se la dieron; pero si la echa
en aguardiente y le ven sin ella, no le dardn mds ni le dejaran volver aqui...
Su madre es una borrachona, y €l también sorbe mucho aguardiente. jQué
feo y qué puerco!, ;verd4, ta?... Entra un poco, veras qué bien se estd aqui...
Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace
una alli muy pingona... Pasa luego este portal, para que no te encuentren las
del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho a esta puerta de la calle,
porque te tiraran inmundicias desde el balcon. Son muy malas, jpero muy
malas!... Ayer armaron bureo porque a tio Mocejoén le dijeron en el Cabildo
que me habia castigado mucho, y que si no me dejaban en paz los de su
casa, se verian con la Justicia... Son muy malas, jpero muy malas!

Tia Sidora, que andaba trajinando por adentro, sali6 al rumor de la con-
versacion, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo sefialando a Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevo a casa de pae Polinar.

Se alegré mucho la marinera de conocerle, y le ponderd la accion; y
como el muchacho le parecié muy guapo, le dijo lo que sentia, con lo que
Andrés formo6 un gran concepto de tia Sidora, aunque se puso muy colorado
con los piropos. Ella no conocia personalmente al capitan de la Montafiesa;
pero su marido si, y muchas veces la habia hablado de él, ponderando sus
prendas de marino y su parcialida de genio: era gran persona el sefior don
Pedro, y, ademads, callealtero de origen, otra condicion muy digna de tenerse
en cuenta por la tia Sidora para estimar al capitdn y alegrarse de que hubiera
sido su hijo quien se apiad6 de la nifia desamparada en el Muelle-Anaos y
la llevé a casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo pae Polinar.
Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fue a
hablarlas sobre la nifia que ella y su marido recogieron después, como la
hubieran recogido antes, si no hubieran mirado mas que al buen deseo; pero
habia otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, es-
taba Silda en puerto seguro, y el Cabildo habia puesto en los casos a las
deslenguadas sin vergiienza, para que no intentaran impedir con sus malas
artes que hicieran otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahila de tia
Sidora.



La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenia una cama muy cu-
riosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tia Sidora.

-Aqui se colgaran también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mia de percal, casi
que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se
pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo
para dos camisucas, que es lo que més falta le hace, porque vino la infeliz,
pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde alli pasaron a la salita, donde estaba la saya de tia Sidora hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un monton de filastica deshilada. Aquellos
retazos eran las piezas del vestido de Silda, que habia cortado y se disponia
a coser tia Sidora. Silda habia asistido con mucha atencion a aquellas opera-
ciones, y tia Sidora esperaba hacerla tomar apego a la casa; ensefiarla, poco
a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer
los suelos, en fin, lo que debia aprender una hija de buenos padres, que
habia de ser manana una mujer de gobierno. En opinién de tia Sidora, Silda
se habia dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas mujeres
le habian hecho la casa aborrecible. No sucederia eso en adelante: la nifia
saldria cuando y como debiera salir, y pasaria en casa el tiempo que debiera
pasar; pero ni en casa ni en la calle tendria otras ocupaciones que las
propias de sus afios y de su sexo.

Mientras decia todas estas cosas, a su manera, la tia Sidora encarada con
Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la
marinera, y Andrés, atentisimo y hasta impresionado con la locuacidad ex-
pansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para fi-
jarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo: «;Lo oyes
bien?» Al fin, no se contentd con la elocuencia de su mirada, y acudi6 a la
de las palabras, enderezando a la nifia, muy serio y con gran energia, las
siguientes:

-Te digo que no tendras vergiienza si vuelves al Muelle-Anaos y a arri-
marte a ese indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpi6 tia Sidora-, ya esta ella en no volver...,
(verda, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, segun €l se porte, asi nos
portaremos con €l... ;No es eso, venturatuca de Dios?... Pero ;qué mil de-
montres habrd visto esta inocente en ese espantajo de Barrabds, pa tomarse



tantos cuidados por €l1?... Pa mi cuenta, es de puto mdstrico que le ve...
( Verda, hijuca?

Silda se encogié de hombros, pregunt6é a Andrés si irfa a la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondié que puede que si, y tia
Sidora le ponder6 mucho lo que habia que ver entonces y lo bien que se
veia desde la puerta de su casa. Habria hogueras y peleles, y mucho bailo-
teo; tres dias seguidos, con sus noches, asi; y en el del Santo, novillo de
cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcon a balcon. Las gentes del
barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna o a la intemperie,
y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y
bufiuelos. La iglesia de Consolacidn, abierta de dia y de noche; el altar de
San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero tan
bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tia
Sidora, porque no habia perdido una desde que andaba solo por la calle.

Después examind con muchas ponderaciones una sedefa de bahia, que
estaba colgada de un clavo. jAquello se llamaba un aparejo de veras y no el
cordelillo que €l tenia, con unas tanzas de poco mds 0 menos y unos anzue-
los de chicha y nabo! Tia Sidora, que le vio tan admirado de aquello poco,
fue por el cesto de las artes, que su marido no habia llevado a la mar,
porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés habia visto muchas
veces aquellos aparejos secando al balcén o amontonados en el cesto, pero
devanados. Tia Sidora le explicé el destino y el manejo de cada uno. Los
cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerén gordo, con su
remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el besugo: més
de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de sus refiales cortos;
de palmo en palmo, un refal. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres
partes: la primera, y la més larga, un cordel que se llamaba atin, doble de
gordo que el de la merluza; después, una cuerda mas fina, y después la
sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del
besugo y el de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del
bonito se ponia un engafo cualquiera: por lo comtin, una hoja de maiz, que
no se deshacia en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las cuerdas
del besugo habia una copa, especie de maserita, aproximadamente de un pie
en cuadro, con las paredes en talud muy abierto, como la que tia Sidora en-
sefié a Andrés, porque la tenia a mano. A medida que se encarnaban los
anzuelos, se iban colocando en el fondo de la copa con los refales tendidos



sobre las paredillas, y el cordel recogido sobre los bordes. Asi se llevaba a
la mar este aparejo, cuya preparacion exigia bastante tiempo, porque los
anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de un
golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una pro-
fundidad de cien brazas poco mas o menos; el besugo, pez bobo, se traba €l
por si mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el boni-
to, a la cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se
tragaba el engafo con tal ansia, que a veces salia trabado por el estomago.
Para todo esto, habia que salir muy afuera, jmuy afuera!, y se daban casos
de no volver los pescadores al puerto en dos o tres dias, bien por tener otros
mas proximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algtn repentino
temporal. La sardina, que venia en manjuas enormes, se ahorcaba por las
agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabia Andrés, igual que el
manejo de la guadafieta para maganos en bahia; por lo que la afable
marinera no se le explico.

Andrés no pestafieaba oyendo a tia Sidora, que, por su parte, se gozaba
en el efecto que sus relatos causaban en €l.

-iDara gusto eso! -exclamo, relamiéndose, el muchacho.

Y confesé a tia Sidora que siempre le habia encantado el pescar; pero que
nunca habia pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martin y la
Horadada. Las mas de las veces, en el paredon del Muelle-Anaos; pero, que
fuera en el Paredon, que fuera en bahia con el bote de Cuco, siempre pan-
chos, jen todas partes, panchos!... jNunca una llubina, ni siquiera una
porredana que pesara un cuarteron! Asi es que tenia muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquia
y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque,
en navegando, tendria un bote y marineros de sobra con los de su barco,
cuando estuviera en el puerto. Porque €l iba a matricularse en ndutica muy
pronto, como habia vuelto a decirselo su padre el dia antes, mientras
comian. En fin, todo lo que sabia y pensaba lo dijo alli, correspondiendo a
las bondades que tia Sidora habia tenido con él, y persuadido de que, tanto
la marinera como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la verdad...
Como que tia Sidora le ofreci6 de corazon, un poco después, pan del dia y
una sardina asada, lo cual rehus6 Andrés muy cortésmente. Pero, al des-
pedirse, ofrecié volver a menudo por alli.



Cuando lleg6 a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no
seria marino. La noticia, por de pronto, le dej6 estupefacto; pero antes de
averiguar si le alegraba o le entristecia y de preguntar a qué pensaba dedi-
carle su padre, penso si deberia volver inmediatamente a casa de tia Sidora

para contar el suceso o dejarlo para otro dia.

Porque jcomo €l habia dicho alli que iba a ser marino!...



El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
habian encarrilado la conspiracion de la capitana y la elocuencia del sefior
don Venancio Liencres. Bitadura emprenderia otro viaje a la isla de Cuba en
todo el mes de julio, y Andrea habia propuesto que, para cuando se ausen-
tara su marido, estuviera preso Andrés con algun compromiso por pequeio
que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin terminantemente
por el capitan. Con los aires de la ausencia cambian mucho los pensamien-
tos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el
mismo dia en que quedo acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo
seria puesto a las 6rdenes de don Venancio Liencres para que fuera hacien-
do de €l un comerciante, se le dio un maestro que en leccion particular le
repasara las cuentas y le ensefiara a escribir con soltura la letra inglesa, lo
cual seria obra de dos o tres meses y de un par de horas de trabajo cada dia.
Lo demas lo iria aprendiendo en el escritorio; pues, en opinion del comer-
ciante del Muelle, medio dia de practica sobre el atril ensefiaba mds que un
curso de partida doble en la ciatedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al nedfito dio su madre, le encare-
ci6 particularmente el de procurarse la compaiia y el trato intimo del hijo
del comerciante, con quien, segun éste habia dicho y repetido el capitén,
trabajaria en el escritorio y caminarla hasta el pinaculo de su infalible pros-
peridad. Este preliminar le consideraba ella de mucha importancia, pues una
amistad intima, a la edad de los dos muchachos, se convierte afios después
en vinculo inquebrantable.

Bien conocia Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolin (Antolin)
y era, en lo fisico, poca cosa: delgaducho y pélido, aunque animoso. No le
convenian, al paso, mds de tres pies y medio desde la raya, y hacia muy



mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro le atrapaba
cualquiera, sin més trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba
pronto de correr. A las canicas era algo mas diestro, pero poco lucido: saca-
ba mucha cuarta, y, ademds, la lengua. Dos veces habia ido a la Maruca;
pero no volvio alla, porque cada vez le habia costado dos dias de cama el
descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por lo
demas, torcia bastante bien los tacones de los borceguies; tenia el charol de
la visera tan roido y agrietado como el de la del mayor adén, y el pafiuelo
del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la mejor sefial de
que Tolin, aunque por la categoria de su padre pudiera, y aun debiera serlo,
no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compas, con cani-
cas de vidrio, en los Arcos de Ddriga o en los de Bolado, después de bar-
rerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabia Andrés, porque Andrés conocia a todos sus coetaneos de
Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipatico Tolin,
aunque jamads se le hubiera ocurrido echarsele por camarada de su preferen-
cia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse a él, traté de hacerlo sin la
menor repugnancia, y lo consiguio bien pronto, porque la intimidad de
Andrés era de las méas codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio
que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto
para un fregado como para un barrido, y unia a la estampa distinguida y
hasta gallarda de un seforito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la
calle.

;Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolin le
procur6 uno de los placeres que jamas habia gustado. Tolin tenia grandisima
privanza en el Joven Antonito de Ribadeo, patache que se atracaba junto a
la escalerilla de la Pescaderia, porque casi siempre llegaba cargado de car-
bon. Esta privanza de Tolin tenia por motivo los muchos favores que debia
el patron del patache al sefior don Venancio Liencres, cuyas relaciones mer-
cantiles en los puertos de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente
proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven Antoiiito, sino que le distin-
guia con senaladisimas preferencias, y jamds negaba a su honrado patrén un
anticipo de dos o tres mil reales en dias de apuro; es decir, un viaje si y otro
no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aqui se hacen de necesidad unos cuantos parrafos consagrados a la es-
pecie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros del



Joven Antoiiito de Ribadeo; de la importancia de los favores de don
Venancio Liencres al patrén, y, por consiguiente, de lo arraigada que estaria
la privanza de Tolin a bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no
mas valientes y arriesgados que Colon y que Blondin los hombres que se
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el que
monto en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida sobre
los abismos del Nidgara. Que si a Colon le alentaba la fe cientifica y la
pasion de la gloria, y que si a Blondin le sostenia la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del temor
que podia caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al
capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una
buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves par-
ticulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la pretension de
ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colacion el caso para afirmar,
como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho mas
valor que para todo eso, y aun estar mucho mas dejado de la mano de Dios,
para entrar, con deliberado propoésito, a navegar en un patache, lo mismo de
patrén, que de marinero, que de motil; porque alli todo es peor en lo sustan-
cial, con ligeras diferencias de detalle. Alli no caben la fe cientifica, ni la
pasion de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la esperanza de lucro;
alli no hay nada de lo bueno, pero si todo lo malo de las carabelas de Colon
y de la cuerda de Blondin. Entrar alli para buscarse la vida es tirar a matarse
poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantin-goleta. Supdonese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo
nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista, como
lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un com-
puesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo maés, seis,
o cinco y medio: el patron tiene a popa su departamento especial, con el
nombre aparatoso de cdmara; la demas gente se amontonan en el rancho de
proa, espacio de forma triangular, pequefisimo a lo ancho, a lo largo y a lo
profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos pesebres se
acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y
debajo de la que vistan, pues son alli tan raras como las onzas de oro las
mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y el



castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se
cubre con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de corred-
era y otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con la
tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o levan-
tada, entran la lluvia y el frio, y el sol, y las miradas de los transetintes;
porque el patache, en los puertos, siempre estd atracado al muelle. Cada
tripulante, incluso el patron, compra y guarda su pan (tortas de mucho
diametro, que duran cerca de seis dias cada una). Con este pan, unas patatas
o unas alubias o unas berzas, con un escriipulo de tocino o de manteca o de
aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y condimentado por el motil,
cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para revolver, dentro de la
que echa en un balde, las patatas recién partidas, o la berza después de
haberla picado sobre el tejadillo de la camara, a veces con el hacha; con este
potaje, repito, y aquel pan come la tripulacion, en el santo suelo, alrededor
de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patron, metiendo su
cuchara cuando le toca. Asi cena también las mismas patatas, las mismas
alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las
berzas, o de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, de-
spués de haberlo desalado ddndole dos zambullidas en el agua de la
Dérsena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de
cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan
bien.

Ningun tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero
iqué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote la
bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho
mas de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por ciento el barco; el
patrén, soldada y media, y ademas el cinco por ciento de capa o sobordo, o,
lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los cinco
tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo més, a cada uno, cantidad
que significaria algo, a pesar de su pequefiez, si el ir y venir y el fletarse de
un patache fuera coser y cantar; pero ya se vera lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepcion vascongada, el patache es siempre gallego
o asturiano, y si no hay carbon, o manzanas, o tabales de arenques que traer,
llega a Santander en lastre; esto es lo mds corriente. Ya estd en la Darsena,
atracado al muelle. Alla va el patrén, hombre ya picando en viejo, calmoso



y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llaman-
do a cada duefo por su nombre, saluddndolos a todos finisimo y cortés, y
acabando en todas partes con la misma pregunta:

- Hay algo para Ribadesella?

Una mafiana, un dia entero de gestiones asi, le dan por resultado veinte
sacos de harina, dos cajas de azucar, ocho colofios de escobas, un catre
viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo
algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una
suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco mas de mes y medio. Lo
comun es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, 0
que cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya estd despachado y se
pone en franquia, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de
la Dérsena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mafana.
Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un cambio
al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno sobre
todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos
meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término
medio... jTres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de
buen diente y con un pufiado de pesetas entre todos, para comer y vestir el-
los y las familias de los mas de ellos!

Ya amaino el temporal y apunté el Nordeste, y el bardmetro sube. Lleva
el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le
remolca hasta la canal. Iza alli toda su trapajeria, comienza a desentume-
cerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y bordada va, bordada viene,
en cosa de medio dia esta fuera del puerto. Si es muy afortunado, en treinta
horas llega al punto de su destino; si es de mediana suerte, le coge una cal-
ma enfrente de Cabo Mayor, y alli se pasa las horas muertas hecho una
boya; o una serie de vientos redondos que le tienen seis u ocho dias atolon-
drado en la mar, sin saber adonde tirar ni por donde meterse, y entretanto, la
gente de a bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a las con-
servas, o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse de hambre lle-
vando la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres
veces durante el viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado
mas que algo, cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el
casco o en el aparejo, y pone a los tripulantes en gravisimo riesgo de perder
la vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, mas tarde o mas tempra-



no, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo has-
ta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una pena.
Desde alli me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a las
Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tirdn; otras le permite deten-
erse un poco, echando el ancla a medio camino de las fieras rompientes. En
esta situacion horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el
temporal... Y, entretanto, es la unica ocasion que tienen los infelices tripu-
lantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas
desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete
de las olas, que le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su
quilla.

Lo ordinario es que el ancla rofiosa garree, o se rompa la cadena, y que el
misero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte
en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su racion de patache. En una
sola tarde, no hace muchos afios, he visto yo perecer cinco. Los cinco, de-
spués de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la
de la salvacion, la que les aleja del abismo, habian tenido que fondear de-
lante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se habian
salvado ya a duras penas, y la lancha de un préctico recogia la quinta, con
heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos de-
spués, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas,
y, para llegar mds pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y desa-
parecian todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero
muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca
de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el puerto y a
fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y, por
ultimo, desde que los hay disponibles, pide un remolcador que le saque del
apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le cogen los malos
tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra
parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque
de vapor le cuesta lo que €l no puede pagar.

Tal es su triste condicion; la cual no ahorra, sino mas bien duplica, con
relacion a otro barco mds grande, las faenas de los tripulantes a bordo,



donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y mas
grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas
para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel
camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre que se
decide a formar parte de esa legion de héroes de la miseria, de las angos-
turas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estimulo la triste esperanza
de que al acabar su carrera estrellados contra un pefiasco, o arrastrados por
torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de
las gentes, o merezca siquiera su conmiseracion, pues hasta la que se siente
por los ndufragos de alto bordo, se regatea a los de un misero patache. ;Tan
necesario e inevitable se conceptua su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ;Es comparable este valor pasivo y desinteresado con
la fiebre ambiciosa de los hombres que acompanaron a Colén en su primer
viaje, y del que paso el Nidgara sobre una cuerda, encaramado en las espal-
das de Blondin?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que
la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir el
patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se sefiala, ni es
facil hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursion por todo
el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazon humano, y jojala no
adoleciera de otros mas graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo perti-
nente al caso, para comprender la importancia de los favores que hacia el
sefior don Venancio Liencres al patron del Joven Antofiito de Ribadeo,
sacdndole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una vez con
fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolin sabia algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patron
en la escalera y de oir hablar de él a su padre, y como no hay patache que,
por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven Antoiiito
de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y esbelta,
no mal pintada, ni muy sucia. Tolin vio esto, y, por verlo, se acordé de los
vinculos que unian con su padre al patron del patache; y, acordandose de
ello un dia se cold en el Joven Antoiiito de Ribadeo, en el cual no lo reci-



bieron con palio porque no le habia; pero, en su defecto, el patrén se le pre-
sentd a sus marineros para que se le tratara alli como quien era, concluyen-
do por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que
siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuan-
do tratara de salir de la Darsena.

Desde aquel dia mandaba Tolin a bordo del patache méas que el mismo
patron. Pero no abusaba. Su tnico entretenimiento era bajarse a la lancha,
siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que
el motil le habia ensefiado a cinglar, andar voltejeando por la Darsena, o
corretear de aqui para alli agarrado a las estachas de los quechemarines y
lanchones. Tolin hablé de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y
Andrés, asombrado de la fortuna de Tolin, quiso que le presentara en el pat-
ache aquel mismo dia; y Tolin le presentd, no solamente como un amigo,
sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y ademds como hijo
del capitidn de la Montafiesa. Un solo titulo de €éstos hubiera bastado para
merecer toda la consideracion de los tripulantes del Joven Antofito de
Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trepé por la jarcia
hasta los tamboretes y bajo hasta el fondo de la bodega con la agilidad y
firmeza de un grumete; y, por ultimo, saltd a la lancha, armo uno de sus re-
mos a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llego,
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete,
y en otro volvid. Aquello acabd de ganarle las simpatias de la tripulacion
del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a su antojo, y has-
ta lancha buena y de balde con que salir a bahia, solo o acompanado, a cor-
rer las aventuras de remero y de pescador. Nunca pudo imaginarse Tolin,
poco dado a las emociones maritimas, el valor de la ganga que proporcion6
a su amigo al partir con €l su privanza a bordo del Joven Antofito de
Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer participe a Tolin de todas
sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.
Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio
Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y
Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,
Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olian
muy mal y le daban asco. De la Maruca ya habia probado bastante para con-
vencerse de que no debia volver alla. En la calle, adonde también le llevo su



amigo, le pareci6 bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de la
casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastré a ex-
plorarla un poco por la escalera. No pasé del tercer piso. Tramos inseguros,
escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e
izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y
llena de rendijas..., jmuchas puertas!... ;Y unas caras asomando, a veces!...
iCon unas grefias!... | Y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego, mu-
gre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldafios..., jy una
peste a parrocha, y como a espinas de bonito chamuscadas!... Lleg6 a
creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudé un
instante si aquello era realidad o una pesadilla, y retrocedi6 espantado, lla-
mando a Andrés, que ya subia en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo, para
tranquilizarle.

Y Tolin, al saberlo, cogié miedo a toda la calle, por la cual no habia pasa-
do dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte fisica era débil, y el
espiritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Ademads, su
educacion habia sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento
para las pocas valentias que podia permitirle su naturaleza. Jamas se le hu-
biera ocurrido andar en bote por la Darsena, sin ser el bote de un amigo de
su padre y capitan de un barco atracado al Muelle; conjunto de circunstan-
cias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitian considerarse en
el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos maritimo de lo
maritimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la
pilleria terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho
de vista, intentd, con mal éxito, acercarse alla.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que
contara con €l para todo menos para esas cosas; y como habiéndole acom-
panado un dia a pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos reman-
do les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una fragata,
poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran perecido
sin el socorro de una barquia que pasaba, también le advirtié que no
volviera a remar con €l otra vez si salian fuera de la Déarsena.



Andrés se admird de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran
esas cosas, y procurd complacer a su amigo acomodandose a sus gustos
siempre que podia; apartdse algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no
de la calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a echar largos parrafos
con la gente de la bodega, porque ademas de que tio Mechelin, a quien
habia caido muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con sus
cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tia Sidora se gozaba mucho de
verle por alli, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su
acento imperioso y su cefio duro:

-Vuelve.

.Y c6mo no habia de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella
chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tia Sidora, tan
limpia, tan peinada, tan alifiadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo por
dos remiendos para soltarse a coser, 0 manejando el juego de agujas para
aprender los crecidos en una media de algodon azul? Ademas, le habia afir-
mado tia Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el arreglo de la
casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la Pescaderia, de todo se
enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso que parecia que en nada
paraba la atencion. No queria ni que la hablaran de la vida que habia hecho
hasta alli desde 1la muerte de su padre. Por lo que toca a tio Mechelin, todo
se le volvia contar a Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba
media vuelta, y ensefarle los botones que le habia pegado, ella sola, en el
chaleco, o el remiendo que le habia cosido en el elastico. En fin, que la
chiquilla era otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A
mayor abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas san-
tas, cansadas de provocaciones y chichorreos inutiles desde el balcon y
siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la bodega, porque
cuando uno no quiere dos no rifien, sin contar con lo que las refrenaba y
contenia la declaracion del Cabildo, que, desatendida, podia dar en qué en-
tender hasta a la autoridad de Marina, cuyos fallos no admitian réplica.
(Qué mas? Hasta Muergo parecia influido benéficamente por la transforma-
cion de la chicuela. No solamente no habia vendido la camisa, sino que and-
aba a la conquista de otra, o de cosa mejor, presentindose a menudo en la
bodega, con el poquisimo aseo que cabia en un puerco como €l, y triscan-
dose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba
su tia.



.No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo
tales cosas en aquella pobrisima morada? ;No era el bienestar que reinaba
en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¢ Quién, sino €I, habia cogido a la desamparada criatura en medio del ar-
royo y la habia puesto en camino de llegar donde habia llegado? Que no
pensara Tolin en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no podia
ni debia hacerlo €1, aun sin lo mucho que le tiraban hacia alla sus aficiones
marineras, los relatos del campechano tio Mechelin y las carifiosas deferen-
cias de la tia Sidora.



XI

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de cuen-
tas; pero no le desatendia. Su madre pedia a menudo informes al maestro, y
¢éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el interés que su
mujer tenia en que Andrés navegara en popa por sus nuevos derroteros, solo
se ocupaba en los ultimos menesteres para la habilitacion de su barco, prox-
imo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecia complacerse mu-
cho en ver tan unidos a su hijo y al del capitan, y hasta la encopetada sefiora
del comerciante habia dado algtn testimonio (no se sabe si espontdneo o
aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el nuevo camarada de
Tolin.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba
Andrés en el portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.

Y subié el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de cere-
monia, sino porque verdaderamente le imponian y amedrentaban més una
sefiora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y a
remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso entré algo
acobardado: y también porque, no contando con aquel compromiso, llevaba
los borceguies sin correas, la camisa de cuatro dias, un siete en una rodillera
y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la
calle Alta al portal de Tolin.

La sefiora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares més netos
de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada alti-
va, cuatro monosilabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres
reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografia. De estirpe, no se hable:



la més vanidosa; en cuanto se empinaba un poco sobre los pies, columbraba
el azadon, o el escoplo..., o el tirapié€ de las mocedades de su padre... jAh,
los pobres hombres! ;Y como las atormentaban sin querer, cuando, ya en-
canecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber sido lo que
fueron antes de ser lo que eran! jGroserotes! jTener a titulo de honra el
haber hecho un caudal a fuerza de pufio, y el atrevimiento de contarlo de-
lante de las hijas, que no habrian nacido, o gastarian abarcas y saya de es-
tamefia, sin aquellas oscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin,
miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena
hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades
delante de su mujer, que se ponia cardena de ira al oirlas, después de
haberse puesto azul, tiempo atras, con otras idénticas de su padre. Pues ni
por esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecian provi-
dencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demas, era una pobre
mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar, hasta la manera de
hacer dafio a nadie, sino con el gesto.

Recibi6 a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecia
pedirle cuenta de su desalifio. Cierto que Tolin no estaba mucho mejor al-
inado; pero Tolin era Tolin, y Andrés era el hijo de un capitdn de un barco
«de la casa». Mientras se dirigia a abrir las vidrieras de un aparador que
ocupaba media pared del fondo del comedor, alz6 la voz indigesta lo indis-
pensable para que fueran oidas estas palabras desde un cuarto del carrejo:

-iNina!... ;A merendar!

Y aparecio en seguida la hermanita de Tolin, muy emperejilada con rica
falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y mas
caro que podia llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de un
don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar el
lujo de las nifias pudientes. Su madre la mird de arriba abajo, desarrugando
los parpados y el hocico; y en seguida, volviendo a arrugarlos, le dijo a
Andrés en una ojeada rapida y vanidosa:

-iMira esto... y asOmbrate, pobrete!

La nifia, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una sefiorita
fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finisimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y regu-
lares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una nifia fi-



namente insipida, pero no tanto como la sefiora de Liencres; al cabo, era
una nifia, y podia més en ella la sinceridad propia de sus pocos afios, que la
confusa nocién de su jerarquia, inculcada en su meollo por los humos y
ciertos dichos de su madre.

Mientras €sta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos
para Luisa y los otros dos con aceitunas, la nifia se fij6 en Andrés, que cada
vez se ponia mas encendido de color y mas revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.

-Vamos, come y calla -le respondi6 ésta a media voz, colocando un zo-
quetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos, afiadio,
sefialando a las aceitunas-: Vosotros, aqui; y en seguida a la calle. jPero
cuidado con lo que se hace, y como se juega y a qué! No parezcamos pillos
de plazuela. ;Me entiendes, Antolin?

Tolin no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso to-
davia més encendido de lo que estaba, porque pesco al aire cierta miradilla
que le echd la sefiora al hablar a su hijo. El cual agarré con los dedos una
aceituna. Andrés, al verlo, agarr6 otra del mismo modo, y armandose de un
valor heroico, le hincé los dientes. Pero no pudo pasar de alli. Habia comi-
do, sin fruncir el gesto, pan de cuco, raspanos verdes y uvas de bardal; pero
jamas pudo vencer el asco y la dentera que le daba el amargor de la
aceituna.

-Mam4, no le gustan -dijo Tolin en cuanto vio la cara que ponia Andrés.

-No haga usted caso -se apresur6 a rectificar Andrés, sin saber qué hacer
con la aceituna que tenfa en la boca-. Es que no tengo ganas.

-Es que no te gustan -insistid Tolin, mondando con los dientes el hueso
de la tercera.

-También yo creo que no le gustan -afiadio la nifia, estudiando con gran
atencion los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.

-jQuid!... Muchisimas gracias -volvi6 a decir Andrés, echando lumbre
hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido cam-
baros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La sefiora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dej6 solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que



despachara pronto su racidn, porque la esperaba «la muchacha» para llevar-
la a paseo.

Desde aquel dia merend6 Andrés muy a menudo en casa de Tolin, y fue
muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza de
toros, donde Barraceta hacia la rana a las mil maravillas, y la famosa Mad.
Saqui, la Ascension al Monte de San Bernardo, por una cuerda inclinada
desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de enfrente. Andrés llegé6 a
remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la rana casi todas
las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el come-
dor. Tolin se descoyuntaba mejor que €l; pero carecia de fuerza muscular
para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar
un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegd a dar hasta ocho saltos
seguidos, con gran admiracion y aplauso de la nifia. Se divertian mucho los
tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de
la Alameda segunda, y Andrés y Tolin a correrla donde mejor les parecia;
como valiera el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al
Joven Antoiito de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescaderia.

Asi paso el verano y llegé el otono, y Andrés y Tolin fueron arrimados,
frente a frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,
donde hacian poco mas que voltear las piernas, colgantes de las altisimas
banquetas; roerse las ufias de las manos o dibujar barcos y volatines con la
pluma; ingres6 Colo en el Instituto, mds que a aprender latin, a llevar lefia
sobre sus desdichadas carnes, por mafiana y tarde; Bitadura andaba por los
mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron
largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus improbas tareas de de-
sasnar raqueros bravios y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse
una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenia, al primero
que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del
fraile, a instancias de tia Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en la
de tio Refales, patron del Cabildo de Abajo. Costé mucho trabajo sujetarle
a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y otras seme-
jantes de su obligacion; pero algunos chicotazos y bofetones, aplicados de
firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que not6 que cuando
no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del
oficio, esperdndola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel para custodiar-



la hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos
de gran entrenamiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en relacion
con los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de familia; mas no para
aquella casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies, que,
descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo,
si tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante
las mas frias y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por raz6n de este empleo, dejo de frecuentar la calle Alta; pero subia all4
siempre que le era posible, porque nunca volvia de la bodega sin haber
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de buena
gana le daba tia Sidora desde que le veia sujeto al yugo de una obligacion.
Silda habia conseguido que se esquilara la grefia una vez al mes y se lavara
un poco la cara cada ocho dias, con lo cual antes ganaba que perdia la nat-
ural monstruosidad de Muergo, pues cuanto mas se la desmochaba de acce-
sorios y adherentes, mas de relieve se ponia, lo cual no le extrafiaba a la chi-
ca, ni la desencantaba lo mds minimo, puesto que no trataba ella de her-
mosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y
al aseo: un empeno como otro cualquiera.

En cambio, ella, jcomo esponjaba y se desconocia de hora en hora! jOh!
El pan sin lagrimas y el suefo sin sobresaltos, jqué prodigios obran en los
nifios desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosia sin que tia
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta los
puntos, y tejia malla de red con mucha soltura; era limpia como una plata, y
poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella angosta y
probrisima morada huian delante de ella. El Muelle-Anaos, la Maruca, el
Paredon... No habia que mentarselos. Coles, Guarin y tantos otros cama-
radas de bribia y mosconeo, s6lo quedaban en su memoria para recrearse en
el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los abor-
recia, porque ellos no tenian la culpa de los azares que la habian arrojado a
aquella vida desastrosa, pero huia de encontrarselos en su camino cuando
iba a la Pescaderia o a bajamar con tia Sidora, para ayudarla en sus faenas.
Fuera de estas ocasiones, rara vez ponia los pies en la calle; no porque se lo
prohibieran, sino porque no mostraba el menor afin por salir de su covacha.
Por estos solos testimonios habia que juzgar de su bienestar, porque jamas
le revelaba de otro modo mas elocuente. Era obediente y ddcil sin esfuerzo
aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato



por su instinto y natural aseo; pues también, como el gato parecia sentir mas
apego a la casa que a sus habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe de-
clararse que, por esta vez, las apariencias engafiaban; yo sé€ que habia en su
corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibia del honra-
do matrimonio de la bodega; s6lo que no se tomaba el trabajo de manifes-
tarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque
no se daba cuenta de lo que sentia, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después
de todo, habia para qué, pues tal como era y se conducia, dejandose llevar
de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban contentisimos de ella sus
carifiosos protectores. Lo que yo no me atrevo a asegurar es que se hubiera
doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez de su carécter, en el supuesto
de no andar tan a la medida como andaba lo que se le pedia y lo que ella
podia dar de buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un dia de la mar con toda la ropa
de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo
desocupado, la hall6 acurrucada junto al primer peldafio de la escalera,
limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio entrar
al pescador; el cual, sobrio y econdmico de palabras hasta la avaricia, en lu-
gar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruia el camino, la dio una
patada que la hizo perder el equilibrio.

-jBurro! -exclamo Silda en cuanto alzé la mirada y conocié a Cleto.

Detras de éste iba Mocejon, renqueando, también cargado de ropa em-
breada, porque habia llovido y seguia lloviendo, con el balde macizo en una
mano y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al hombro, hechas
un haz con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vio la
muchachuela cuando la dejé medio tendida en el suelo la agresion brutal del
hijo. De modo que apenas habia intentado incorporarse, cuando ya estaba
dando con las narices en el peldafio, en gracia de otro puntapi€¢ mas fuerte
que el primero, acompafiado de estas palabras, que mas parecian grufiidos:

-iFila, refiules!...

Silda no dio un grito ni lanzé un solo quejido, aunque después de llevarse
las manos a la cara, se las vio tefiiddas en sangre. Alzdse del suelo muy sere-
namente y se volvié a la bodega, donde estaba tia Sidora, que nada habia
visto ni oido.



-Me desborregué -dijo al entrar-, y me cai contra el escaleron.

Asi explico el suceso, quizd por horror a otros més graves de la misma
procedencia. Tia Sidora dejé apresuradamente la obra que traia entre
manos; coloco a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que
hall6 a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la puerta, remedio
acreditadisimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el lance mas
consecuencias, ni extrafié a la muchacha lo mas minimo por lo que respecta
a Mocejon. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni
jamas la dio un golpe mientras con €l vivi6. Cierto que no le habia puesto
en ocasion de ello, y que harto tenia que hacer el muchacho con la guerra en
que vivia con su hermana, y que ni por casualidad la ampar6 con sus
fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas
mujeres tan infernales. Pero, asi y todo, Cleto no era malo, de la maldad de
toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada mds que muy bruto y
muy seco; y ella no le ofendia en nada, ni se metia con €l cuando él la tum-
b6 de un puntapié. Y he aqui por qué sinti6 ella el puntapié de Cleto mas
que todos los martirios que la habian hecho sufrir las mujeres de su casa y
el animal de Mocejon.

Otro dia, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo
al chaleco de tio Mechelin. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde
¢l veia lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del quinto piso la
sorprendieran en el portal. Como la tarde caia y la luz iba escaseando en
aquel crucero, atreviose a salir hasta la puerta de la calle para dar desde alli
las ultimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera, con
las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encarése

con ella en cuanto la vio a la puerta, y la preguntd, muy angustiado, por
Andrés.

-Tres dias hace que no viene por aqui -le respondio6 Silda-. ;Para qué le
querias?

-Pa contarle lo que me pasa, jDios!, y ver si en un apuro puede hacer algo
por mi, él, que es rico... {Pafio, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostro las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cardenas y sarpullidas de ronchones morados.



-;De qué es eso, ti? -le pregunt6 la nifia.

-De los varazos que me alumbran en el latin.

-, Quién?

-El maestro, jtofia!, porque no embarco bien aquellas marejas de pal-
abronas en judio... jMal rayo! Mira: estas rayas mas oscuras son de hace cu-
atro dias; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta mafiana, y de es-
tos dos bultos encarnaos salt6 esta tarde la sangre al alumbrarme el varazo...
iDios!... Entonces ya no pude mas, Silda.., porque toos los dias hay lefia
para mfi; y segun tenia el libro en esta mano, mientras me rajaba a varazos
esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de barbaro.
Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latin, jDios!...; y al que
se empenara en esto, seria capaz de abrirle en canal, y me abriria a mi mis-

mo tamién, jtofia!... Pus giieno, ; ves las manos y las patas como las tengo?
Pus pior debo tener las espaldas...

-; También te pegaba en las espaldas?

-No; me pegaba tamién gofetds en la cara y con el pufio del baston en el
cogote, y hasta patas en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tio el loco, y
de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no mds, y aque-
llo, Silda, aquello fue una graniza de lefia sobre mi, con el bastén de nudos;
que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo...
Conque... jMirale!...

Y exclamando asi, Colo apret6 a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vio venir hacia €l, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movia su veloz andar;
el bastdén de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado hacia la
coronilla y los ojos relucientes, porque €sta era la particularidad mas llama-
tiva del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retir6 atemorizada al portal, precisa-
mente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetdbase los calzones
con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo como
maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque hall6 a Silda atravesada en su
camino, no la aparté a un lado con los pies. Observando que cosia, detuvose
y dijola:

-;Me empriestas la uja un poquitin? A mercar una salia ahora mesmo.



A Silda no le pes6 ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto
piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-;Para qué la quieres? -le pregunt6 a su vez.

-Pa pegar este boton... No tengo mas que €l en los calzones... La bribona
de Carpia me rob¢ la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrio las
manos, se me va a fondo la braga.

- Por qué no te pegan los botones en casa?
-Porque alli no sabe naide tanto como eso.
-Pues ;quién te los pegaba otras veces?

-Yo, cuando tenia uja... hasta que se me perdio.
-Y (quién te arremienda?

-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tu. Cuando alli se rompe
algo, se deja hasta que se cae, si no se pué€ contener con una carena de pun-
tas. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ;Me empriestas la
uja? ;Siuno?

-;Quieres que te pegue el boton yo mesma?

-Mejor que mejor... Témale: es de asa. De hormilla le tengo también arri-
ba. Si te paece mejor, pico a traerle.

-Bueno es el de asa.

Silda le tom¢ en sus manos; rompi6 con los dientes, menudos, apretados
y blanquisimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chale-
co de tio Mechelin; diola al extremo resultante un nudo, solamente con el
pulgar y el indice de su mano izquierda, operacion en que la habia ejercita-
do con gran empefio tia Sidora, porque decia que mujer torpe en anudar la
hebra, nunca parecia buena cosedora; taladré, a duras penas, con la aguja, el
empedernido pafio de la cintura del pantalon de Cleto, mientras éste le su-
jetaba apretando las manos contra la barriga; metio la aguja por el asa del
boton, dejandole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzo a coser
y estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera
que hacia para fuera de casa.



Cleto no era feo. Habia cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros;
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las
lineas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las grefias indomitas de la
cabeza le cubrian media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser barba nutrida.
Hasta la respiracion contenia mientras Silda empleaba las escasas fuerzas
de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las
durezas de aquel pano, que mds parecia carton embreado. En esta faena y
aquella actitud les sorprendié tio Mechelin, que volvia de la calle con la
pipa en la boca.

Dettvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara
de pascua el inesperado cuadro, y exclamé luego, sin poder contenerse mas:

-jArrepara bien, Cleto!..., ;arrepara bien!... Mira ese saque de mano!...,
jmira ese cobrar de veta... y ese atesar de punta!... ;Qué hay que pedir a ello
en josticia de ley?

Volvié Cleto los ojos hacia tio Mechelin, y apartdles de €l en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos, ni
siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continud soltando apostrofes a Cleto y alabanzas
a la costurera.

Acabdse la tarea; metidse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despe-
gar sus labios, se daba el boton recién pegado, y tio Mechelin no cerraba
boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largd sin despedirse, y el locuaz mari-
do de tia Sidora todavia hablaba hacia él; y tras €l sali6 hasta la puerta de la
calle, y desde alli le siguid con los 0jos... y con la palabra; y se arrimé al
podrido marco cuando perdi6 de vista al mozo del quinto piso; y entonces,
tentado de la pasion de locuacidad que solia acometerle, como ya se ha di-
cho, comenz6 a pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas
de enfrente y sobre los transeuntes, diciendo al propio tiempo y en la més
rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

-iHay que verlo!... jvos digo que hay que verlo pa saber lo que son las
sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa ni
mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya esta entendia... Ella, la media
azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el boton de nacara



lo mesmo que el botén de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la
puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crié hay remo alli, con una gracia
y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda,
ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engiielto en la baeta, a la
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco de Dios
la adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza de chocolate,
bien hervia, hasta el reparo pa la boca del estomago... ;De alimento, dices
tu?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo,
como la den trabajo llevadero y un dormir sin pesaumbres... Oir, no se la
oye palabra, si no es pa responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo
que ella buenamente no puede saber... ;| De vestir?... {Pues no da gloria de
Dios ver como le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si
vos digo que, a no saber quién fue su madre, por hija se la tomara de angu-
na enfanta de Inglaterra..., cuando no de una sefiora de comerciante del
Muelle... Pos ;y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa
la letura en libro dimpués?... Y ;qué me dices tu de los rezos que ha
aprendio en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na,
hijos, que si la ensefian solfa, solfa aprende... jUva!... Y a too y a esto, finu-
ca ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestio sea probe; la
mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el suelo por
onde ella va y el rincon en que se meta... Que es asina de natural, vamos. Y
lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo y la
finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura
sotileza...». jToma!, y que asi la llamamos ya en casa: Sotileza arriba y
Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan guapamente. Como que no
hay agravio en ello, y si mucha verda...;Uva!

Y por eso, y desde aquellos dias, se llamé Sotileza la huérfana del ndufra-
go Mules, no solamente en casa de tio Mechelin, sino en todas las demads
casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en el
Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su afamada
belleza, con lo que de ésta se sigui facilmente y vera el curioso lector, en-
tre otras cosas igualmente vulgares y de todos los dias, si se arma de pacien-
da para acompafiarme en el relato otra jornadita mas.



XII

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acd, porque el oficio que
traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto mas rara que las
peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los afos el instinto del
aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba aquella su
inverosimil pulcritud de carnes y de vestido con la basura de lugares y per-
sonas en medio de la cual vivia (y he aqui como el diablo me arrastra por
tercera vez a la comparacion del gato con la huérfana de Mules); a mi modo
de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo, debi6
nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza, confun-
diendo la torpe percepcion de los sucios marineros el atributo con la esen-
cia, o mejor dicho, los colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien
que lo primero que se echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando
estaba, a los veinte afios, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada
de su atavio, en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto
fuera un alarde més de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada
para las fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo
de los domingos, que esto probaria bien poco; sino todos los dias, a la puer-
ta de la bodega, en lo alto del Pareddn, atravesada en la acera, tejiendo la
red en el portal, sacando la barredura a la mitad del arroyo, o remendando
los calzones de tio Mechelin; en refajo corto, descubriendo por debajo tres
dedos de lienzo mas blanco que la nieve; con justillo de mahon rayado de
azul; pafiuelo de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio
brazo las mangas de la camisa, y otro pafolito de seda, claro también, gra-
ciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido mofio de su pelo castafio con
ondas tornasoladas de oro brunido. La curiosidad que excitaban estos llama-
tivos pormenores movia los ojos del observador a hacer otras explo-
raciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los lin-



eamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; desnudos y blanquisimos,
que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo
también; en el cuello redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos
hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca, verdaderamente primaveral,
la porcion més envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenia, y so-
bre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro colgando
de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden sefialado, iba saltando a los ojos de un obser-
vador algo adiestrado en los intringulis del arte, al contemplar a Sotileza por
primera vez en su propio natural terreno; con los cuales elementos, si hay
para construir lo que se llama toda una buena moza, se puede estar muy
lejos de llegar a 1a hermosura que atribuy¢ la fama indocta a la memorable
callealtera. Examinandola todavia mas al pormenor, las lineas de su cara
distaban mucho de estar ajustadas a los buenos modelos de la belleza clasi-
ca: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequena y fresca, era
durisima de expresion; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el
entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la correccion de los
trazos atenienses. Aunque separadamente fuera intachable cada porcion de
su cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo
escultorico. En una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido
artistico de la expresion; pero reunia todos los atractivos necesarios para ser
la admiracion de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta
el frenesi de los antojos en los hombres cultos, mas esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
laconica y entonaba muy bien con la expresion de su semblante. Lejos de
corregirse esta su nativa esquivez, habia ido afirmandose con los afios; y
aunque esta cualidad no la arrastraba jamas a ser chocarrera ni provocativa,
cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas o por los atrevidos, sus
aceradas sequedades la hacian verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su her-
mosura, habia adquirido el valor que no tuvo de nifia para arrostrar de frente
ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las hembras de
la familia de tio Mocejon, triunfo de que se ufanaba Sotileza, por ser de los
poquisimos en que habia puesto todo su propédsito desde que comenzo a
comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su caracter no



necesitaba mas que empenarse en ello. Por supuesto que no ignoraba que
las del quinto piso, mas que corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que,
por consiguiente, no dejarian de aprovechar la primera coyuntura que se les
presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque
grufiendo, estaba enjaulada, y ella tenia, en el prestigio de que gozaba en la
calle, el arma con qué atormentar su espiritu envidioso, y en el temple de su
caricter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la habia dicho varias veces, desde aquello del boton:

-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., jporque son
muy malas!

Y Sotileza se habia sonreido, por conocer la calidad del motivo que arras-
traba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.

Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era
de un natural candoroso y bonachén, desde que nacid no habia cultivado
otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte
ni gobierno, refiidoras, borrachas y desalmadas; y no sabia que un mozo
como €l, que no sentia la necesidad de ser malo ni hallaba placer en vivir
como se vivia en el quinto piso, podia encontrar en otra parte algo que echa-
ba de menos, cierto aquel, a modo de entrafia, que le escarbaba alla adentro,
muy adentro de si mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo parecid
en la bodega, en la jovialidad de tio Mechelin, en la bondadosa sencillez de
tia Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la habitacion. Alli
se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comian cosas sazonadas, a ho-
ras regulares, se rezaban oportunamente oraciones que €l jamds habia oido,
y si se quejaba de algun dolor, se le recomendaba con carifio algin remedio,
y hasta se lo preparaba la misma tia Sidora... En fin, daba gusto estar alli
donde se hallaban tantas cosas que le alegraban aquella entrafia «de alla
dentro», que antes siempre estaba engarrufiada y triste; y le hacian coger
apego a la vida, y distinguir los dias nublados de los dias de sol, y los ruidos
asperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo que le
hablaran, y recordar lo que habia sido antes para recrearse un poco en lo
que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecia Sotileza; y segin iba creciendo, repara-
ba él como se transformaban las lineas de su cuerpo y se acentuaban la re-
dondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las armonias



de su voz; y cdmo iba llenando ella sola la bodega con todas estas cosas y
su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque hubiera jurado
el pobreton de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos re-
splandores que se esparcian por la casa... Después se volvia a la suya, donde
no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse, y oia maldiciones y blas-
femias, y le querian devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba
tanta ley «a los picaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le hacian acor-
darse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato desocupa-
do, tornabase a ella; y mas de una vez, considerando lo que arriba le espera-
ba, tuvo los labios entreabiertos para decir a tio Mechelin, puesto de rodillas
delante de él:

-iDéjeme vivir aqui para siempre!... No quiero cama ni comida. j Yo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taber-
na, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos
ojos la bien notoria aficion que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era tra-
bajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta seria guapo y
buen mozo el dia en que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan
con carifio.

Demas de esto, estaba abocado a una herencia de media barquia, si
Mocejon no malvendia la suya antes de morirse. ; Qué mejor acomodo para
Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un dia sin repugnancia? jRepugnan-
cia! ;Y por qué habia de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en
opinidn de los carifiosos viejos, puesta Sotileza a valer, no habia oro con
que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasion no les cegaba hasta
el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habian de lla-
mar jamas con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni debiendo
contar con una ganga semejante, ;las habia mucho mejores que Cleto para
Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarian la
lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo sentia, ni hur-
garian el oido de la muchacha con alabanzas de su pretendiente, para con-
quistarla la voluntad; pero se guardarian muy bien de ponerle estorbos en la
puerta, y mucho mas de irsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella suplica reverente que tantas veces tuvo Cleto en-
tre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada por



tio Mechelin, ni quiza por su mujer, dejandose arrastrar éstos solamente del
impulso de sus propios corazones. Pero habia otros miramientos a que aten-
der; y uno de ellos, no el de menor importancia, era el haberse negado
tenazmente a la misma pretension insinuada por Sotileza més de dos veces
a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya
rayando en los dieciséis anos, perdid a su madre, de resultas de una caida en
la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente. Sotileza,
pues, perseveraba en los mismos propositos de Silda, de amparar al hijo de
la Chumacera, tan necesitado, en opinién de la caritativa muchacha, de una
voluntad que le rigiera y le apartara del mal camino adonde podian llevarle
los resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que
ultimamente vivia.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua victima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se
pasaba dia sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de su
tio. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer o de cenar,
porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estdbmago insa-
ciable. Vivia en la calle del Medio, arrimado a una familia que le daba un
jergdén y la comida por poco menos de lo que €l ganaba de compafiero en
una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que habia conocido desde que
fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tio Renales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo
con Cleto. Se aborrecian de muerte; y estaban ambos alli como dos
mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto
encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque fuera en
buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a €l. Para Cleto, la ta-
jada parecia ser la grosera monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le
hacia aborrecible, y mucho mas en aquel sitio. Cierto que le consolaba un
poco la no disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayuda-
ba a contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre grufiidos,
el estupido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido teson de
Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razén o sin ella; y ésta era la
verdadera causa de la aversion que sentia hacia el hijo de la Chumacera el
mozo del quinto piso.



Porque por si solas la groseria y la monstruosidad de Muergo... jOh, la
monstruosidad de Muergo! jHabia que considerarle bien a la edad de
diecinueve afos, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capitulo! Desde que le perdimos de vista,
todo habia crecido en €l a un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el es-
trabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la espesura
de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la
boveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su natural
obesidad adiposa, que habia llegado a relucir como cuero de etiope; la as-
pereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto fisico como
moral, se habia agrandado y robustecido en su persona; y para que nada fal-
tase a la armonia de este conjunto de monstruosidades, todo €l iba envuelto,
de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda; unos cal-
zones pardos y un gorro cataldn, verde también, con la vuelta encarnada.
Con este atavio lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, parecia un oso
polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos verdes de medio arriba, y
pardos de medio abajo. No habia cosa mds decente a que compararle.

Sotileza le habia predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido
bueno de dia de fiesta, y ya tenia parte de él; pero no queria estrenarlo sin la
chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener dentro de mes y medio,
alla por la fiesta de los Martires, patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle
estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna de los Arcos
de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y
no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era
bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega,
dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente;
pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas,
que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a burlas impunemente, en
cuanto le veian borracho huian de €l. Entonces era capaz de las mayores
barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demas, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y
duro de salud.

iY qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como habia maltratado de
muchacho a la nifia Silda! La poca razon que cabia en su moliera, algo de
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecia y se her-



moseaba y le ofrecia con incansable perseverancia los unicos testimonios de
carifio que habia gustado en su vida, le habian ido amansando, y abatiendo
poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha,
como se rinde fascinada una bestia bravia a las caricias de la gentil
domadora.

Con este simil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de
estos dos seres tan distintos entre si. En él obraban, como causa, el interés
egoista y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza
de un propdsito temerario, primero; y después, la satisfaccion o la vanidad
del triunfo conseguido.

-iMira, hijuca -la dijo un dia tia Sidora-, que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte, y de
jugar con lobos no se saca mas que arafiazos y mordiscos!... No lo digo por
el pan que me come, porque tu lo deseas y eso me basta... Pero ;por qué no
me mandas que se le dé a otra boca que mas le merezca?

-Muergo lo merece -contest6 la muchacha.
-iMerecerle ese moéstrico de Satands!... ;por qué? -exclamé la marinera.
-Porque si -respondid secamente la otra.

-Mejor razén que €sa deseara yo; pero aunque valga lo que tu quieras,
mejores las hay en contrario, y ciego serd quien no las vea... S6lo que hay
que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste abor-
recerle... jMal afio pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que no
me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos dias» al
venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na te
paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta.
-jPues mira que el hijo de la Chumacera!...
-Cada uno tiene sus gustos.

-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligacién de aconsejar
a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.

- Y qué mal hago yo en mirar con caridd por quien es aborrecible a
todos?



-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.
-iPorque es feo!

-Porque no es bueno.

-No roba ni mata.

-No le ha dao por ahi; que si le da, no serd el entendimiento quien se lo
estorbe. Y ten entendido que a Muergo, mds que por feo, se le aborrece por
burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.

-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas
ni te me enfades; pero mas te dijera sin el temor de que pienses que lo que
ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mi me duele para hablar
como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentironse ambas, por
mandato de tia Sidora, a concluir de pegar un pafio a una saya vieja de €sta,
porque al dia siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de un clavo
en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropez6 con Muergo, que entraba en el
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de
tia Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan subita resolucion, dijo a
Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con
ambas manos por la pechera del elastico peludo:

-jQuiero que no giielgas por aqui mas!

-jPufio! -respondié Muergo, también por lo bajo-. ;Y quién eres tu pa
mandar esas cosas?

-Je giielves o no te giielves por onde has venio? -insistié Cleto sin soltar
al otro.

-iNo, pufio! -respondi6 el del Cabildo de Abajo.

-Pues te voy a dar dos morras... Pero no grites aunque te salte las
muelas... Tampoco yo gritaré.

Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos
por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos



de la respiracion; luego otro golpe mas recio y sonoro, como el de una
cabeza contra el porton de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de
Muergo, medio en falsete..., y todo volvié a quedar silencioso en las
tinieblas del portal, entre las cuales escupia Muergo mas sangre que saliva,
y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba enteros; mien-
tras Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle
abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a
la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo adivinaban las de
adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos fle-
mones de mas o de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que
se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en un
gruftido, y pregunto por su tio.

-Sali6 a por tanzas pa la serefia -respondi6 su mujer.

-;Hay ujana?

-Se saco por si acaso.

-Pus que apareje temprano la barquia, porque mafiana iremos a barbos
dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si €l no puede, que

se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo...,
iju, ju, ju!

-, Como no vino el mesmo don Andrés? -preguntd la marinera.

-Dijo que estaba muy ocupao... {Puiio, qué pilas de duros encima de
aquella mesa!... {Me valga!... ;Se podia anadar entre ellos... y ajuegarse
tamién!, jju, ju, ju!

Lleg6 en esto tio Mechelin. Andaba mas perezoso y abatido que afios
atras. Faltdbale también en el rostro aquella expresion de regocijo con que
le conocimos. Repitiéronle el recado que habia traido Muergo, y afiadio su
mujer:

-Si no estds pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

-Estoy pa ello -respondi6 el pescador mirando a Sotileza, que parecia ani-
marle con los 0jos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que pa



estas cosas se alcuerde mas don Andrés de los de Abajo, que las mesmas
gentes de acd que andan con uno en la barquia... Los hombres lo sienten: la
verdd sea dicha. Pero son fantesias de aprecio a otros, que hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a re-
spetos de otra clase, ;quién mejor, para ayudarvos en tales dias que ese ven-
turao de Cleto?

-jUva! -respondi6 tio Mechelin.

Al oir el nombre de Cleto se revolvié Muergo sobre el escabel, como un
0s0 hurgado por el espinazo.

- Qué tienes, burro? -le pregunto su tio.
-Na que le importe -respondié Muergo.

Cole era un pescador valiente y entendido, que afios antes fue un pillete
que el lector conocid, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No
son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Diganlo, sin
salirnos del término de nuestro relato, Guarin, Toletes y Surbia, otros tres
raqueros transformados con los afios en pescadores de empuje y de
vergiienza. También salié cosa buena para el oficio, Colo, el de la calle Alta,
después que dejo el latin y fue recogido en la Casa de Caridad el energu-
meno de su tio.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocacion de tomar por objeto de licito raqueo un crondmetro de bolsil-
lo, perteneciente a un barco atracado al Paredon de la Dérsena, e imperaba
en el Muelle-Anaos otra generacion de raqueros, capitaneada por cierto
Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a recoger las llaves de
aquel memorable holgadero; porque ya algun trozo de la escollera de
Maliafio comenzaba a asomar el lomo por encima de las mas altas mareas,
con espanto de las bogas, que huian de aquellas playas, sabe Dios adonde,
para no volver mds a colmar con sus rebanos las barquias de los pescadores
santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y ame-
nazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de bafios de Calderon,
desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las mar-
moreas pilas, entretenian sus impaciencias escupiendo por tltima vez sobre
el agua del mar que lamia las paredes del edificio por aquella fachada y la
del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se barruntaba la loco-



motora asomando por la pefia del Cuervo, tendidas al aire sus largas,
serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrafias de fuego
los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos y costumbres
que habian imperado aqui durante tantos, tantisimos afios de un no inter-
rumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sélo le quedaba una
charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para
sacarlas a bahia.

En la misma calle Alta se habian sustituido més de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas;
y alli se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los
dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el castizo gremio de
pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias cavilaciones y barruntos
de un temporal deshecho que se les iba encima; pero se anticipaban a ca-
pearle, dando la cara a otro viento y haciendo como que no veian el peligro;
no hablando una palabra de €1, y extremando su afieja costumbre de vivir
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni saber mas
de positivo del centro de la poblacion, que de la cueva del Ojancano o de
las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho mas tenian la culpa aquellas «aventuras de loco»,
de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las
cuales se habia ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino...
iMayor pobre hombre!...



XIII

Basté con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para
ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar en
ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y no
de los ultimos entre los principales accionistas, y de los mds apasionados en
la memorable batalla que se libr6 més tarde sobre si el camino habia de ir
por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume que metié una vez la
pluma en el Despertador Montafiés, para contestar a ciertas agresiones em-
bozadas que creyo ver en El Espiritu del Siglo, cuando estos dos periddicos,
organos respectivos de los dos bandos beligerantes, andaban tirandose los
trastos a la cabeza. Aplaudio el establecimiento de las lineas de vapores en-
tre este puerto y otros franceses del Atlantico... y, en fin, hasta mordi6 de-
spués el cebo de las primeras sociedades de crédito que se colaran en la
Montana detras del ferrocarril. Perdi6 bastante el apego al viejo sillon de su
escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con peroraciones
elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del
Circulo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (asi llama-
ba €l al escritorio a la antigua). Tolin habia salido muy dispuesto para lo que
pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la correspon-
dencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es decir, del es-
critorio y del almacén; tenia una excelente nariz, delicado paladar y ad-
mirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para examinar muestras
de harina, azicar y cacao; y sobre todo, aficion, que es el misterio de todos
estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenia a su cuidado la
caja. Carecia de verdadera vocacion de comerciante. El pundonor, una gran
fuerza de voluntad, primero, y ya, tltimamente, la costumbre, hicieron que



se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan ingratas para quien no las
penetre con verdadero amor a los fines a que se enderezan. Bastaba ver a los
dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de ap-
titudes entre ambos. Tolin era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena
fisonomia, reparon y hasta minucioso en la mirada; escogido, 0 mas bien
preciso en la frase, metddico en su labor, y muy ordenado en los accesorios
de ella; su letra era clara, de la mejor ralea espafiola; aprovechaba las tiras
sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para hacer sus calculos
numéricos, en guarismos que parecian de molde; sabia repartir la atencion
convenientemente y sin embarullarse entre varios asuntos a la vez; y aunque
era agil en sus movimientos y poco dengoso, no habia en su vestido correc-
to ni una mancha ni una arruga. En fin, que caia en el escritorio como santo
en su peana.

Andrés era un mocetén sanguineo, frescote, de mirada voraz, pero rapida
y versétil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.
Sentado a media nalga, delante del atril, crujia la banqueta a cada rasgo de
su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le bamboleaban
delante de los 0jos, su boca no cesaba de murmurar alguna palabra, o de sil-
bar muy bajito los aires mds corrientes. Una equivocacion de pluma le hacia
prorrumpir en las mas lamentosas exclamaciones, y por un borrén insignifi-
cante se decia a si propio las mayores atrocidades, olvidado de que habia
gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le distraia,
y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la ventana del entre-
suelo. En los cobros y pagos que tenia a su cargo, como cajero de la casa,
armaba un estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le en-
tregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos de napoleones, y
al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por
lo demas, era puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servi-
cial para todo y para todos; pero no le cabia la vida en el pellejo, y necesita-
ba todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro
de la envoltura. Como se ve, no podian darse dos naturalezas mds distintas
entre si que las de Andrés y Tolin. Lo unico en que se parecian los dos mo-
zos era en el cordialisimo carifilo que mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermo6 Tolin. La fiebre
duré muchos dias, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha di-
cho, sabia pintar barcos con tinta, afiil y botabomba. Tolin sali6 algo



mafioso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de dia y de
noche pintando barcos y muiiecos a su lado; y Andrés tuvo la santa pacien-
cia de estar cerca de quince dias pinta que pinta, sobre un velador que se ar-
rimaba a la cama de su amigo, mientras €éste no pudo levantarse, y luego en
la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero asistia Luisa
cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestafiear los rumbos del pin-
cel y de la pluma de Andresillo, que ya sabian trazar, respectivamente, sin
que la mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de aiiil,
un velamen de polacra con una inundacién de botabomba, y un casco y su
aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir Jesus».

-Pinta ahora el capitdn -le decia Tolin alguna vez.
Y Andresillo pintaba un mufieco, que daba en las vergas con la gorra.
-Ahora el piloto -afiadia Luisa.

Y el piloto se pintaba junto al capitan; y luego todos los tripulantes, y el
perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timon, y un lechoncillo, y
media docena de gallinas..., hasta que decia Andrés:

-Ya no caben mas cosas.

Tolin quiso, al cabo de los dias, echar también su cuarto a espadas, y
como en sus buenos tiempos de granuja habia cultivado algo el dibujo fran-
co en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante dispuesto
para las obras de imitacion que no exigieran otras virtudes que la paciencia,
en fuerza de disolver terrones de aiil y de botabomba, y de pringarse los de-
dos y los labios, llegd a pintar tan a la perfeccion como su maestro, aunque
éste no lo crefa asi, y se lo decia, por lo bajo y a la disimulada, a la nifia,
cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le sefialaba, con el asombro
en los 0jos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficioné tanto al arte, que después de volver a sus tareas de es-
critorio, continud pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y como
su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco reales y
medio, o seis a lo mds, valian), de las mejores, repito, que se vendian en los
Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa carmesi,
barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crid y se le metia por los 0jos.
Entonces pint6 a don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, som-
brero de copa y baston; a su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda,



gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla, en ade-
cuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al tene-
dor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por no saber ar-
reglarselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de frente.
Después pinto sillas y bancos y mesas y el gato, y copid las flores del papel
del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole su padre con vo-
cacion tan decidida, traté de ponerle a aprender el dibujo, por principios,
con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero Tolin no estaba
por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de
llegar hasta donde €l habia llegado en el arte, y quiso continuar cultivdndole
sin mds guia que su pertinaz inspiracion. Proveyodse de papel de marquilla,
que nunca habia tenido, y se lanz¢ al paisaje. Entonces copid, a trozos y en
detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detras.
Esta obra dur¢ afios; porque al mismo tiempo trabajaba con aficion y
aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y
sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botin con los sillares de sus
arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a una, le
llevé cerca de tres meses: haganme ustedes el Muelle, losa a losa, y la
Catedral, canto a canto y teja a teja, y asi la habia con sus barcos y sus mon-
tafas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus arboles; y la Maruca, y San
Martin; y a ver quién es el guapo que se compromete a pintarlo en menos
tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la
mania iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardia aun, puesto que para recreo
de su espiritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo, se
encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba media
hora en la contemplacion extética de dos docenas largas de obras de su pin-
cel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la coleccidon, adorna-
ban las paredes. Alli estaban, afios hacia, siendo la admiracién de todos los
que en la casa moraban y a la casa concurrian, con el respectivo rétulo al
pie, en letras como cerojas, que decia asi:

LO HIZO ANTOLIN LIENCRES (DE AFICION) EL ANO DE MIL
OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rotulo para ponderar el mérito
de la obra, don Venancio, su sefiora, su hija, la doncella..., cualquiera per-



sona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) introdujera a un
visitante en aquel cuarto, tenfa muy buen cuidado de decir, sefialando
cuadro por cuadro:

Estaes la Capitania del puerto; ésta es la casa de Botin; éste es el castillo
de San Felipe, con su catedral detrds; ésta es la lancha del Astillero, cargada
de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ; Qué propio estd todo,
eh?... jParece que estd hablando cada cosa de por si!

Y de anadir en seguida:

-Pues mire usted, todo lo pinta de aficién. Jamés ha tenido maestro ni le
ha querido... ;Para qué, haciendo lo que €l hace y sabiendo lo que sabe?

Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho
las entrafas el pundonor artistico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles decora-
tivos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés:

-Aprende, aprende, hijo. jEsto se llama pintar barcos... y botes!

-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondi6
Andrés.

-Y andar con marinerotes... jy con marinerazas -replicé Luisa con mucho
retintin.

Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por
la compafiia de esas gentes y por aquellas diversiones.

Las que absorbian el seso a Tolin, juntamente con el cambio operado en
sus costumbres publicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegandole de tal modo al
rincon de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su convale-
cencia llegaron a ser para €l una verdadera necesidad. Ni con agua hervida
se le podia echar a la calle en cuanto se encendian los faroles publicos.

El nucleo de su tertulia le componian Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban alla tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto
ocurria pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban muy a
su gusto estando solos. Por lo comtn, mientras Tolin pintaba, Andrés referia
lo referible de sus aventuras maritimas, y Luisa atendia a la pintura y a los
relatos, sin perder una pincelada ni una frase.



Algunas veces metia su cucharada en las dos cazuelas, y decia, por ejem-
plo, a su hermano:

-Me parece que ese verde es mds de lechuga que de mar.
O interrumpia a Andrés con estas palabras:

-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tu. A lo mejor,
hueles a esas pringues de lancha... y puede que ti también digas cosas feas
cuando nosotros no te oimos.

Andrés, porque queria de veras a Tolin, concurria con asiduidad a aquella
tertulia, en la cual se complacia mucho su madre (la capitana) y don
Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba mas obligado cada
dia. Porque si le hubiera dicho quien tenia autoridad para ello: «pdsate esas
dos o tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde mas te
agrade», joh, entonces!..., entonces, sin abandonar por completo a Tolin, no
frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un dia si'y
otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravisimo para €l, de tropezarse a
lo mejor con la sefiora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener que
saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser respondido mas que
con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante mas le consideraban y se di-
vertia en la bodega de la calle Alta, y junto a la Capitania del puerto, o en la
punta del Muelle, o en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera
marineros desocupados y en corrillo. jConocia y trataba a tantos de ellos!...

Segun fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco mas la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecian con €l, lo cual
era crecer mucho, porque Andrés crecia y ensanchaba que era una bendi-
cion de Dios. A los diecisiete afios rebajo de la talla més de dos dedos, y
alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta mas arriba de las
caderas. Remando, daba torno al marinero mas forzudo, y gobernaba el
aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni ven-
davales le imponian; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sélo
impavido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenia la mar para aquel
muchacho; parecia de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la veia,
ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocia las corrientes,
las puntas de arena y todos los misterios de la bahia, como el mejor practi-
co, y habia corrido en ella cuantos riesgos y temporales pueden correrse por



nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En fin, que se la sabia de
memoria. Entréle comez6n de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lo-
grarlo no desperdiciaba ocasion. La primera se la ofreci6 la casualidad.

Las lanchas de préctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los
primeros que se presentan. La remuneracion es tal cual. Por un limonaje a
un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos
veinte reales, de los cuales ciento son para el practico, soldada y media para
la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada dia entran dos
practicos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de amanecer, en
la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora después de
anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el practico
mayor, para los casos extraordinarios, al patrén o a los patrones que se
necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de dia festivo, se hallaba Andrés
echando un pdrrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulacion de la lancha, que debia
salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el practico
se impacientaba. «Esta es la mfa para ver algo de eso», pensé Andrés. Y se
brindé generosamente a tener por un lado. Considerabanle alli mucho por
ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los miramientos y
salvedades de rigor y de cortesia, se aceptd la proposicion con entusiasmo.
Como si al mozo le hubiera tocado la loteria, corrid al muelle delante de los
que corrian mas; salt6 a la lancha el primero, armé su remo en la banda mas
floja, largo la tuina debajo del banco, afirmo los pies en el delantero... y ya
estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, sali6 del puerto; tomo el
barco al oeste de la Pefia de Mouro, y después de quedar amarrada al costa-
do, Andrés subi6 a bordo con el practico. ;Otro cachito de gloria, entera-
mente nueva, para el animoso muchacho! jAbocar al puerto sobre el puente
de un bergantin con toda su lona al viento y presenciar las maniobras de a
bordo, y las ansiedades del capitan, con el animo esclavo de los mandatos y
las sefiales del préctico, y oir el aspero rechinar de la garrucha, y el cantico
triste y cadencioso de los hombres que cobran la escota, y el ruido de los
que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela, y sentir en la
cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto en-
ganoso del lento cabeceo del bergantin al deslizar su quilla entre las ondas
que €l mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y sa-



borear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa ar-
monia que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosiné de tal modo, que le repitié en adelante muchas ve-
ces: siempre que tuvo ocasion de ello, ya que no remando en la lancha del
practico, como curioso agregado a su tripulacion.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan
todavia, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Ddriga, donde se dice
que la establecio6 por vez primera, y con el mismo nombre, un capitan ne-
grero que con los relatos de sus aventuras crispaba las grefias de los rudos
mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina, siquiera dos
veces por semana, a las horas de sesion, cercenaba Andrés el tiempo nece-
sario a la tertulia de Tolin, al fin o al comienzo de ella, segtin las estaciones
y las costeras. Tolin lo sabia; su hermana no. Pero a ésta le engafiaban entre
los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el
suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya iba pasando de nifia,
habia dado en la flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le impor-
taran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias,
tan escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podia explicarselo el
hijo del capitan Bitadura por la razon de ser Luisa hija de su madre, tan
celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivian, mas que en sus
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por alli pasaban
para ir a todas partes, y por alli volvian; y alli descansaban y alli departian;
alli tomaban la mafiana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y
torcian sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y
dejaban sus ahorros; y alli al volver de la mar, cargados con las artes y las
ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos; las de los malos, para
llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de los buenos,
con la comida en la cesta y el hijo mas chiquitin en el otro brazo; porque es-
tos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como
los pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al re-
toflo mds menudo y darle el bocadillo més sabroso, a la vez que ellos se
zampan, aunque en lugar extrano, la puchera doméstica, sobre todo cuando
cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres dias, lo cual acon-
tece durante las campafias de mucha brega, como las del besugo. Alli



preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y alli, por tanto, encarna-
ban los inntimeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y alli se embobali-
caba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores colocando en el
fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra las paredes los refales, y
sobre los bordes el cordel. Ya habia estudiado esta materia en la calle Alta;
pero no es lo mismo vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su
hogar, que a muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones,
el interés de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

iCudnta gente conoci0 alli; cudntos caracteres estudid; como fue aprendi-
endo el nombre y la aplicacion y el manejo de cada cosa; las zunas y las vir-
tudes de cada mareante, la constitucion del gremio, su tesoro, sus deudas,
los intringulis de cada familia, sus alegrias, sus pesadumbres!... Porque
aquéllas si que eran cosas de cristal, y no las que habitan y nos encarecen
esos sefiores publicos, cuyas vidas son un misterio indescifrable, a pesar de
la imaginada trasparencia de sus conchas! Aquello era propia y material-
mente vivir y pensar a gritos, en mitad del arroyo.

Alli conoci6 también al Falagéan reinante a la sazon, de la tradicional di-
nastia de los Falaganes de Cueto, en la cual venia vinculado, y aun viene en
estos tiempos, el servicio de vigias de cabo Mayor, servicio que se reduce a
encender en €l hogueras cuando hay Sur en bahia o rompe la mar en la cos-
ta, para advertirselo con el humo, si es de dia, y con la luz, si es de noche, a
las lanchas que estan pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y
su mujer conocian las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el
capitdn de condenarlas. Pero la capitana las tenia entre ceja y ceja a todas
las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decia su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta:
pez de la mar, desde los pies a la cabeza. {Mira si tenia yo razon cuando
queria ensefarle a navegar!

-Cierto -respondi0 la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... jni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede el
mejor dia ponérsele el bote por montera... | Y mira que es gloria el acabar
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la



mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no me pesa ver-
le como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazon..., y para eso son los
hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos enguan-
tadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los salones y paseos...
No falte €l a sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra
que va sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para muchas
cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde €1 lo hace, es
muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... jSobre esto hay que
hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replicé la capitana con ahinco.
- 'Y cudl es lo otro?

-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la
calle Alta.

-;La de Mechelin?... ;La casa mas honrada y pacifica de todo el Cabildo
de Arriba! Alli bien est4..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo
una noche al pasar por delante de la taberna.

-iTambién a la Zanguina!... { Y por la noche! Pues ;no va a casa de don
Venancio?

-Por lo visto hace a todo el dngel de Dios. ;Si te digo que saca una filasti-
ca!l... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi
cuenta.

-Pero ;qué dirdn en casa de ese sefior?

-No saben nada del caso... Y si lo supieran, jqué demonio!... ;Les he en-
tregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues mirate: en-
tre los dos extremos, mas le quiero con resabios de Zanguina, que plagando
la casa y la ciudad de mascarones pintados con aiiil y yema de huevo, como
hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.

-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: s6lo que
tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de
venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo €I, ni debes
forzarle tu para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un
poco, le conviene... Y basta de conversacion.



X1V

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se de-
cidi6 a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos mas
voraces que sentia: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos
jovenzuelos de su edad. Porque entonces habia una escuadrilla de elegan-
tisimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café Suizo),
como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasia. Procur6 suavizar
las asperezas que pudiera llevar consigo la pretension, declarando a su
padre que arrimaria a la compra todos los ahorros que habia hecho de los
sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonridse el capitan y le
ofreci6 el regalo de un esquife nuevo, a condicién de que no volviera a la
Zanguina mas que de transito y en los casos de necesidad; porque necesidad
de darse una vuelta por la Zanguina la tenian cuantas personas de abajo eran
duefias de bote o aficionadas siquiera a los placeres de bahia. Andrés acepto
de buena gana la condicion, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le
construy6 Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que
navegaba solo.

Por entonces empez06 tio Mechelin a adolecer de muchos achaques que a
menudo le impedian salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los
miseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observé con mucha pena, sobre todo cuando se convencié de que
los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por el
peso de los afios; es decir, de las que no tienen cura y piden grandisimos
cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el dltimo y breve tramo de
la vida.



-Yo no sé -decia una tarde tia Sidora a Andrés, con los ojos empafiados,
mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- como, mirdndose en
este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este
oficio. jInfeliz! jCincuenta afios largos de bregar en esos mares, con frios
que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves;
poco descanso, una pizca de suefio y vuelta a la lancha antes de romper el
dia, y cierre usté los 0jos para no ver la estampa de la muerte, que se embar-
ca primero que naide, y va siempre alli, alli, con los infelices, pa acabar con
toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la mis-
ericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me
regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran
un duro por un pingajo que no necesitan. jSi supieran lo que cuesta sacar
aquel pescao de la mar! jQué peligros! jQué trabajos!... ;Y pa qué, Sefior?
Pa que el primer dia que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga su
familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao,
que no tiene un mal vicio... Si hubiera habido ahorros pa una barquia tan
siquieral... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y mas afios de brega no
es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquia, en dias de sali saldria
Miguel con ella a la badia, si no le era posible salir mas ajuera; y cuando
no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en €l, y de ese quifion com-
eriamos en casa. jPero ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos
los dias; me faltan los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a
esta desgracid, que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los
paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tia Sidora sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como sali6 de alli, hablé larga y elocuentemente con
su padre, que conocia mucho a tio Mechelin y estimaba de veras sus hon-
rosas cualidades.

Por conclusion de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el primero:

-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que
nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelin la barquia que necesita.

Y tio Mechelin la tuvo muy pronto, y desde aquel dia reverdecieron las
mustias alegrias de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tia Sidora:



-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y
de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por si, siquiera
porque no piense que somos ingratos. No es que tu le quieras mal, que bien
s€ yo que no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa
por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto mas siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza habia grande
intimidad, era €sta casi toda a expensas del caracter franco y comunicativo
del primero. Sotileza no era mucho mas expresiva con €l que con las demas
personas que la trataban, con la monstruosa excepcion de Muergo; pero
como, con respecto a Andrés, ningun mal querer tenia que disimular la
arisca rapaza, que ya iba tocando en los limites de la belleza a que llegd
poco después, se prestd de buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba
la mas agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida
cuando repard que, segun iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés,
bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus
visitas a la bodega. ;Qué demonios pasaba alli? ;De qué se habia resentido
un mozo tan caballero y tan campechano, en quien todos adoraban? ;No los
juzgaria ya merecedores del bien que les habia hecho? ;Pues no veia como
le saboreaban y se nutrian de €1, y a su amparo conllevaba alegre todo el
peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara el suefio la vision
del hospital para remate de sus dias, y como aprovechaba la menor tregua
en sus dolores para ganar un quifién mas con el trabajo de su persona,
porque ése era su deber? ;No iba a menudo desde la humilde bodega a la
casa del capitan, poco, pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la
pesca del dia, no en pago del beneficio recibido, pues €ste no tenia precio,
ni el bienhechor le hubiera cobrado jamas, sino en testimonio de que el
pedazo de pan no habia caido en estdmagos ingratos? Y si no era esto o algo
que pudiera parecérsele, ;qué era? Y en vano se consumia y se devanaba los
seso tia Sidora, y entretanto, cuanto mas reparaba en Andrés, mas cambiado
lo encontraba.

Lleg6 a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como
el primero la echd enhoramala, jurando y perjurando que €l no habia visto
sefales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros,
opind lo propio que tio Mechelin, la buena mujer, comenzando a dudar si
habia visto visiones, fue, ya que no olvidandolas, acostumbréndose a ellas,
que era todo cuanto podia hacer con el clavo que tenia alla dentro.



Y el caso es que tia Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por fortu-
na suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a conocerla
el lector.

El mismo dia en que tio Mechelin se hall6 en posesion de la barquia,
subid a su casa Mocejon, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por
aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

—;Nules..., refiules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas,
iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcian
chicotes viejos la Sargiieta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y
arrimado a la pared-. ;Lo que se corria salid! Pero, jfiules!, ;onde esta la
vergiienza de las gentes? ;Con qué cara toman eso? ;Hay ley de Dios, u no
hay ley de Dios? Esta casa, ;es casa..., u qué es? Si de la mia se la saco
porque la maltrataban..., ;como se consiente, fiules, que se la tenga en ésa...
pa esos timinejes?... Porque, jrefiules!, la cosa es clara, y en cuanti me la
apunt6 al oido endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también.
jRefiules, qué sirvergiienzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzo6 a enlazar, a su brutal manera, el
donativo de la barquia con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca
juventud de su inquilina. Y digo que comenzd; tio Mocejon a hacer este en-
lace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las mujeres
de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los extremos mas escan-
dalosos. Cleto tard6 en enterarse, por lo perezoso que era de comprension;
pero en cuanto vio de qué se trataba, saltd como un tigre y exclamo
indignado:

-iPano! ;To eso es una pura mentira! jTos ustés mienten aqui! ;Y td mas
que denguno, bribona! ; Yo conozco a ese c... tintas! ; Yo sé€ bien quién es ca
uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aqui!... Y digo
que eso es mentira, jpafio!, y giielvo a decir que miente usté, porque
chochea... y usté, porque nunca ajunt6 boca con verda.... y ta, por envidiosa
y cancanea... jRepano!

Segun iba Cleto vociferando asi, su madre le tiraba a la cara el escabel;
Carpia, los chicotes embreados, y Mocejon, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjeccion y el improperio,
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargiieta y su hija tampoco cerraban
boca ni se cedian el turno.



-iAnda, bragazas! ... ;Mal hijo!...

-iToma, indecente..., pa que la lleves el regalo!

-iLa han vendio, si!

-;Y se ha dejao vender!

-;Y no por la barquia, que por menos se vendid primero!
-;Asi se echan ropajes de lo mejor!

-;Y se vive a la sombra, sin trabajar!

-iVete a buscarla ahora!... jCarga con ella, lichén!

-iPero mira bien 6nde la metes, porque si aqui la asomas, arde la casa!
jPuda!

Esto, sin contar 1o de Mocejon, que no puede contarse, es una compendi-
adisima muestra de lo que se grité en el quinto piso en menos de medio
minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba es-
pumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de su padre ni de
su madre, arremeti6 con Carpia y le dio la tunda mas soberana que habia 11-
evado en todos los dias de su vida. Después salié de casa como un cohete;
pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcon, como solian,
porque, como refiidoras de oficio, sabian muy bien que el asunto era peli-
groso para echarlo a la calle desde tan alto. Sabian, igualmente, que Sotileza
no tenia el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el
amparo del Cabildo y la estimacion de las gentes de la calle, mds se arrima-
ban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de escasa monta.
¢ Qué no sucederia en un punto tan escandaloso? Pues si no fuera asi, ;cuan-
to haria ya que sus lenguas habrian estampado el sello afrentoso en la puerta
de la bodega? ;Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquia?
Desde que Andrés y Sotileza habian dejado de ser muchachuelos im-
puberes, ;no era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento bastante
para alzar sobre €l una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como
las suyas? El sello se estamparia, jpues no faltaria otra cosa!... Y a fuego, no
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de
sus moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasion
que las eximiera a ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los



hechos confirmara la justicia de la denuncia. A eso iban caminando con
heroica perseverancia, con 0jo avizor y trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salié henchido del horror de aquel cuadro de abomi-
naciones satanicas; mas, en cuanto el aire de la calle ored su rostro enarde-
cido, y su pobre razon fue entrando en caja, y latiendo al ordinario compas
su corazon honradote, observo que en lo mds hondo de €1 habia una espina
que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba aporredandole las
paredes, como moscardon encerrado entre cristales, una terrible sospecha.
iAh!, si la calumnia deja siempre alguna sefial de su paso, aun en las in-
teligencias mas sutiles y en los corazones mas aguerridos, ;jcomo habian de
librarse la rudimentaria razén y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno
que destilaron alli las palabras de toda su familia?... ;Por qué no habia de
ser verdad lo que €l rechaz6 como calumnioso, por oirlo de tales bocas?
Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba
los ojos de la cara; tio Mechelin y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y
muy agradecidos al otro. Y si el otro se empenaba, ;qué habia de resultar de
todo esto? Y si no era para empefarse, ;a qué iba alli tan a menudo el otro?

iQué dias y qué noches paso el infeliz entre este batallar de sus cavila-
ciones! Todo se le volvia observar a Andrés cuando le encontraba en la
bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas, y
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponia asf;
porque las miradas mas inocentes y las palabras mas sencillas, le parecian
testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor ruido por la
noche, en la escalera o en el portal, le hacia saltar del empedernido lecho y
salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se
atrevio a decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios,
al matrimonio de abajo, siquiera por via de desahogo, ya que no sirvieran a
nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a Andrés en mitad
de la acera, y llevandole, previa su venia, hacia el Paredon, cuya explanada
estaba solitaria en aquel momento, le expresd, muy bajito y a su modo,
cuanto le escocia y le atormentaba adentro, robandole el apetito y el
descanso.

Andrés se quedo espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de
las alarmas de Cleto. Cleto le habia asegurado que s6lo la buena fama de
aquella honrada familia le movia a contarle lo que le contaba, y para que un
mozo tan rudo como Cleto se parara en pequefieces tales, mucho debian



haber trascendido los supuestos. Indagd sobre este punto; y aunque Cleto le
asegurd que solamente se lo habia oido a las gentes de su casa, como éstas
se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizé cosa may-
or. Pero negd con solemne entereza; y, estrechando la diestra de Cleto con
la suya, le jurd, delante de la cara de Dios, que en su vida le habia cruzado
por las mientes un pensamiento tan infame como el que la calumnia le
atribuia. El hijo de Mocejon, ante una sinceridad como aquélla, vio rasgarse
la boveda celeste y asomar por alli el Sol y la Luna y legiones de angeles
con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha
que tan barbaramente le habia atormentado.

Andrés comprendi6 que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no
fue de tertulia a la bodega.

Pero jqué fragil y misera y concupiscente, como diria el padre Apolinar,
es la condicion humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan
precavido, tan prudente y abnegado, al oir las negras confidencias de Cleto
en la explanada del Paredon, en las angosturas de su cuarto, en el silencio y
oscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su razon las que
¢l habia tenido para proceder como procedia en su trato con la familia de tio
Mechelin, ya comenzdé a ser muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad,
sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia més recta adolece de cierta
elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro
y de una razon bien maciza, llega a los extremos mas peligrosos. Esto, en
general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de
los pocos afios, el impetu de las veleidades de una naturaleza virginal y
poderosa, la ignorancia, la pasion, el entusiasmo, como acontecia en el caso
de Andrés, ayudenme ustedes a sentir. Andrés habia visto crecer a Sotileza y
transformase poco a poco, de nifia vagabunda y medio encanijada, en
apuesta y garrida moza; pero jamads le habia pasado por las mientes una idea
que tuviera la conexidén mas lejana con los propdsitos que le atribuian las
maldicientes sardineras de la calle Alta. De aqui su sincera indignacion al
enterarse de la confidencia de Cleto, y su propodsito instantaneo de irse reti-
rando paso a paso de la humilde casa donde su presencia comprometia el
honor de una doncella. Pero, disipada la luz de este reldmpago, y examinan-
do luego las cosas a la débil claridad de su razon, lo primero que ésta le pre-
sentd delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia;



no en los atavios insustanciales de la inocente compafiera de juegos infan-
tiles, o de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los in-
centivos que puede ir acumulando una fantasia sofiadora sobre un lujo de
formas juveniles, como el de la hermosa calle altera. En seguida, recordan-
do otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tio Mocejon, se
dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien
usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvio a indig-
narse de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya hipoétesis estaba
saboreando rato hacia.

Después volvio sobre su proposito de ir alejandose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada alli,
pensé en lo que juzgarian de su conducta tio Mechelin y su mujer, tan bon-
dadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una pufialada
en el corazon; ocultarsele, era hacerse reo de una falta, cuando menos de
consecuencia, en su carifio y buena amistad. Y todo ello, ;por qué? Porque a
dos sinvergiienzas del quinto piso se les habia ocurrido dar a un acto noble
y generoso una interpretacion inicua. ;Y habia de estar la tranquilidad de
una conciencia limpia a merced de los juicios de dos mujeres desenfre-
nadas? ;Y habia de subordinar €l sus gustos licitos, sus placeres honrados, a
los dictdmenes de dos calumniadoras? jJamds! Por consiguiente, tomaria el
aviso en cuenta, eso si; pero no darfa a la hedionda familia de Mocejon el
placer imperdonable de someterse a sus deseos. Tomaria ciertas precau-
ciones decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto a la murmu-
racion; frecuentaria menos que antes la bodega, pero volveria a ella, jvaya
si volveria! | Y que se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! jQue inten-
tara algun deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de
sus propositos!... jSeria capaz de hacer y de acontecer!... jConsumar €l un
atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que
afirmaba de si propio no habia un atisbo de mentira, lo hubiera jurado hasta
con entusiasmo. Y habria jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazon, jqué pronto se hubiera
hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvi6 a la bodega después de haberse entregado a aquellas meditaciones,
aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal pensamiento que



el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de inesper-
ada ocasion, si sus 0jos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en cambio,
cuando la miraban, jde qué distinto modo que antes la veian!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:

Que Andrés, pensando y obrando asi, sentia menos honrada e hidalga-
mente que en la explanada del Paredon al escuchar las confidencias de
Cleto (tesis de estos ultimos parrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habian colocado, 1o mas
discreto y menos peligroso para €l y para las gentes de la bodega hubiera
sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por ultimo, que tia Sidora tenia mucha razén al afirmar que en Andrés
habia habido un cambio repentino.

iS1 la mujer de tio Mechelin hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza
le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo habia hecho!

Y asi fue pasando mas tiempo, y con €l llegando Sotileza a la plenitud de
su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo; die-
stro, valiente y forzudo en la mar, donde consumia todas las horas de huel-
ga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad), ayu-
dado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya pescando
por todo lo alto en la barquia de Mechelin, cuyo flete pagaba escrupulosa-
mente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenia a cargo de
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran presti-
gio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus pareceres, y el
mejor patron de lancha le hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en mo-
mentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la
capitana lo que le regalaba Mechelin a cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuacion de Andrés. Porque es de advertir que, cabalmente
desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta aquellas «precau-
ciones decorosas», le entrd la comezdn, que jamds habia sentido, de que en
su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran las
prendas excepcionales de la rozagante muchacha.



Y sucedi6 que la capitana lleg6 a decir a Andrés un dia, que si aquella tal
y cual volvia a poner los pies en su casa, haria con ella esto y lo de mas all4;
y que la distinguida hermana de Tolin le dijo una noche mas de otro tanto
con igual motivo. Y Andrés se quedé como quien ve visiones, porque no
atinaba con la razon de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecia,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el escrito-
110, y el de sus deberes de amistad y cortesia al lado de su compafiero Tolin.
Para entonces era Luisa lo que prometi6 ser de pequefia: una sefiorita fina,
muy compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su mundo. Era bas-
tante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus 0jos, negros y
grandes, ni en el caer de sus labios humedos sobre la dentadura blanca y
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como su au-
gusta madre; pero hacia una excepcion con Andrés, con cuyo trato se habia
1do familiarizando desde nifia. Continuaba siendo incansable fisgona de la
vida y milagros de este mozo, y como aquélla era tan contraria a sus gustos
e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas.
Andrés solia amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se
ponia nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que
decia; pero Tolin terciaba en la contienda y los ponia en paz; es decir, con-
seguia que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente,
no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su
cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salia renegando de la
impertinente y entremetida «que al fin habia de ser causa de que él no
volviera mas por alli».

Y éstos eran los tnicos malos ratos que pasaba el hermoso moceton, que
en todo lo demads era un cascabel de oro, que tintinaba alegrias en cuanto se
le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, €l le tenia sorbido el seso desde aquel apreton de
manos. Todo lo creia posible en el mundo, menos que pudiera llegar a ser
verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caia la
baba viéndole y escuchindole; y como Andrés era duefio de algunos
dineros, porque ganaba en el escritorio mas de lo preciso para cubrir sus
necesidades, y sabia el destino que daba el caritativo fraile las limosnas que
recibia, y era ademas creyente a pufio cerrado, no se hartaba de encargarle
misas a San Pedro, y a los Martires, y a la Virgen; hoy para que saliera tio



Mechelin de la cama, mafiana para que su padre llegara felizmente del viaje
en que estaba empefado, otro dia para librarse €l de un contratiempo en la
expedicion de pesca que proyectaba mar afuera..., y asi; pero misas hasta de
a duro. jMisas de a duro! ;Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a
peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento!

iPensar que él gastaba sus ahorros en atavios de sociedad y de paseo!...
Si le fueron insufribles estos lugares cuando habia clases y categorias, qué
habian de parecerle cuando, desde la introduccion de los vapores y de la
legion de ingleses traida por Mould a Santander para acometer las obras del
ferrocarril, ya podia un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero de
copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos; anda-
ban por la calle, vestidos de sefiores, los marinos de la Berrona, sin la
menor sefial externa de lo que habian sido todos ellos cinco afios antes, y
Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavia por dentro,
y violentandose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras anda-
ban por acé iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber paseado en la
Alameda con levita cefiidda y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los
chicos de la calle para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la
«soberbia Albion»; y habian caido los paraderos de Becedo, y estaba denun-
ciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser
terraplenada, la darsena chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que
toda carne habia corrompido ya su camino, y estaba la poblacion, de punto
a cabo, hecha una indignidad de mescolanzas descoloridas y de confusiones
intraducibles.

Quedarase todo ello para su amigo Tolin, que no perdia paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y baston de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos;
y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, que desde
aquellas juntas de pudientes padecian tales pujos de publicidad y de
elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo el
santo dia de Dios.

Si, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de va-
lientes, tan apegados como €l al tufillo alquitranado y a los placeres mariti-
mos, eran los Unicos ejemplares que sobrevivian de aquella raza de anfibios,
que pocos afios antes lo llenaban todo en el pueblo e imprimian caracter a
su juventud.



Asi estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia,
cuando Muergo y el hijo de Mocejon se dieron aquella mano de morras en
el portal de Sotileza.



XV

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Pared6n al
portal, del portal al Pareddn, diciéndose al comienzo de cada subida: «De
esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta hacia el
Paredon, y siempre con aquel clavo rofioso adentro, que se le hundia en lo
mas dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y
el considerar que si habia de echarle de la bodega para siempre a fuerza de
bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenia campafia
para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campaia tuviera fin, resulta-
ba que le cerraban la puerta a él por lo mismo que habia tratado de barrerla
de aquel modo, jlucida era la recompensa que obtenia por su empefio! jSi él
tuviera amigos a quienes pedir un consejo! jPersonas de formalidad y de
palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de aquellas cosas que
sentia despierto y sofiando, a modo de «jirvor» que le salia de la entrafia, y
rompia como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos
como contra las paredes del arca, en cuanto ponia los pensamientos en
Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y aquel cosquilleo
que le entraba con sélo pensar en lo que él seria, arrimado para siempre a la
bodega, y lo que temia llegar a ser si, después de haber conocido cosa
mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, o no se resolvia a tirarse una
noche por el balcon abajo! Bien apurada la materia, él no podia vivir sin lo
uno ni con lo otro. Se acord6 de Andrés, en cuya influencia entre las gentes
de la bodega habia pensado también otras veces para salir de sus ahogos;
pero Andrés era protector de Muergo, y no se prestaria a ayudarle en un em-
peno que perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a
los interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no cono-
cer bien las intenciones de aquellas gentes, €l fiaba poco en la torpeza de su
palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo las «rompientes»



consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significacion de los otros
cosquilleos que le atormentaban. Y asi discurriendo, andaba ya, sin darse de
ello la menor cuenta, calle de Ria-Mayor abajo; y lleg6 a la Pescaderia, de-
sierta a aquella hora, y continué hacia la Ribera..., y alli se encontrd, tope a
tope, con el padre Apolinar. jNadie como aquel buen sefior para oirle con
caridad y apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saludandole gorro en mano, y le suplic6 que le escuchara dos
palabras que tenia que decirle.

-Si no son més que dos -dijole el fraile, al cabo de un rato que invirtié en
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol mas
proximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante-, ya me las estds
diciendo. Si son muchas, ve soltandolas segiin andemos, o dimelas en lle-
gando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el tiempo en la
calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestd Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Este vivia a la saz6én en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;
de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por
la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria mas
llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de sefiorio y
tiendas y mas tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no
recordaba haber pasado por alli en todos los dias de su vida, y tanto le sor-
prendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique estuvo de olvi-
dar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -deciale el
padre Apolinar, reparando como se embobaba el mozo con lo que iba con-
templando, y como tropezaba con los transetntes-. Pero sois bonitos de
mar, y en cuanto salis a tierra y os veis entre gentes racionales y de mundo,
ya os falta la respiracion. Y lo peor es que esto se pega, porque has de
saberte que si vivo un afio mds en aquella escalera de la calle de la Mar, con
ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he tratado siempre,
salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. jMira que solamente con aquellas
crias que me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, habia para
perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los haya abandonado, que
a mi casa van algunas todavia, y no van mas, porque les parece largo el



camino, si s que no les espanta como a ti. Pero siquiera se ventilan un poco
en él, y cuando llegan a mi, ya no huelen tan mal. También los tengo ter-
restres, que hijos de Dios son como cualquiera y tan necesitados, como los
mas perdidos, del pan de la inteligencia y de la palabra divina. {Cuerno, qué
peces hay entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discipulo ni
espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como
ese Muergo...

Esta palabra sacé instantaneamente al hijo de Mocejon del atolon-
dramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, ech6 un terno de los
mas redondos y sintiéndose poseido, repleto, de todos los resquemores que
de ordinario le consumian, dijo con nerviosa vehemencia:

-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti mas antes.
- Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?
-Esas pampurrias, jpafo!, que me anadan en la bodega.

Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echo;
pae Polinar, subian ambos la escalera de la casa de éste, les abria la puerta
la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por ultimo, se encerraban en
un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenza-
ba a lucir, ensanchandose y alzdndose poco a poco, la llama perezosa de un
cabo de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada més atras.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle
un instante de pies a cabeza, bien pudi€éramos decir que no pasaba dia por
¢l. La misma cara y los propios habitos; ni una arruga ni una costra més, ni
un lamparon ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre, con
sus parpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares transparentes y
resobados.

-Mira, hijo, mira, jmira si tienes ojos para ver! -exclamo de pronto el
fraile, apuntandole con el gesto unos libracos y unos papelotes que habia
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el man-
teo-. Miralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, tendra tiempo
de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicacion mas comprensi-
ble, afiadio el exclaustrado:



-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me con-
sume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de
saberte ahora que esto es un sermon que se me ha encargado para el dia de
los santos Martires, en la capilla de Miranda... {El dia de la fiesta del
Cabildo de Abajo!... {Como quien no dice nada!... jEchame allf sefiores de
Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta,
escuchando al padre Apolinar! ; Te parece que es esto para que uno se duer-
ma y se vaya a aquella catedra con lo que salga a la buena de Dios?

Ocurriosele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30
de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y asi se lo dijo al fraile.

El cual se volvi6 rdpidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un
poco antes de ponerle sobre la cama), y le habl6 asi:

-Echa tres..., que mds de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa,
dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. ;Y
qué? ;Te parece a ti que escribir un sermon para los Martires es afadir un
pernal a un aparejo? jAqui se ven los hombres, Cleto! jAqui sudan el quilo
los mas guapos..., los mds guapos, rejinojo! Y si algun predicador te dice
otra cosa distinta, no te dice la verdad, jcuerno! jBuen chanfaina de predi-
cador estaria él! {Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo veréas ti ese
dia, si vas por la ermita.

- Yo! -exclamo Cleto con el més sincero de los asombros-. jComo no
vaiga yo a eso!...

-Es verdad, que tu eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo
me oirdn, y ya llegaras a saber si aquello que yo les diga se aprende en un
par de meses... j Vaya con estos muchachos que nacen ensefiados y con la
palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ;qué tripa se
te ha roto? ;Qué me quieres? ;Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si respues-
ta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases oscuras y
descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos
de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.

-Bueno estd todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en de-
scifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ;por qué me lo cuentas a mi?



-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro también -re-
spondi6 Cleto.

-iClaro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me la
temia yo aqui..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste en esa
silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, jcuerno!... Ademas, eso que te
pasa tenia que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la
que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo,
como el otro que dice, aflojando la peseta. jRecuerno con la loteria! Y dime,
zoquete de jinojo, ;por qué asomaste tu la jeta en aquella casa? ;Qué falta
hacias alli?

-Ella me pegd un botén una vez.

-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se sigui6 a esa pe-
gadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ;por qué
no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega alguna
de las veces que he ido por alla, siempre entendi que no se trataba mas, por
tu parte, que de echar un parrafo y una punta, para pasar aquel rato de
menos en tu casa.

-Asfi fue al escomienzo; pero endimpués... jPano!... ;No le he dicho ya
cOdmo me iba entrando, entrando ello solo?

-iPues entonces, Cleto, entonces debid ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amafios ni
conciertos!... Pero, vamos a ver, jsabe ella algo de lo que te pasa por los
adentros?

-Yo no se lo he dicho.

-; Lo sabe Mechelin?

-Ni jota.

-, Lo sabe su mujer?

-Lo mesmo que el marido.
-, Qué tal cara te ponen?

-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan giiena... jPafio! Mejor se
la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.



-Y, en vista de lo que me dices, ;qué quieres que haga yo?
-Darme un consejo.
- Para qué?

-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar
con ella.

-iBaldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahi,
Jpara qué quieres el consejo?

-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.

-iUn galernazo que te barra! ;Sabes tu lo que me pides? ;Sabes quién es
tu padre?

-Por demas.

-;Sabes quién es tu madre?

-Mejor entodia.

-.Sabes quién es tu hermana?

-iMal rayo la parta!

-.Sabes lo que hicieron una vez conmigo?
-Si que lo sé.

-;Sabes que hoy es el dia en que no me atrevo a poner los pies en la calle
Alta si las columbro en el balcon, y que en dos ocasiones, por no haberlas
distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la acera?

-Asi lo oif endimpués.

-;Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serian capaces de
prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?

-Por falta de mala entrafa, no quedaria.

-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ;me quieres meter a
mi en la danza? ;No me ves ya en el martirio? ;No me ves atenaceado, con
la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo?
iCuerno, o tu me quieres mal, o no estds en tus cabales!

-iPano! Pero si usté se cierra a la banda, ;qué voy a hacer yo?



-Y a mi, ;qué me cuentas de eso? ;Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ;Te debe el pan que come? ;Los habitos que viste?... jNada, hijo!...,
ilo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos, y en
cuanto hay una desazon o una descalabradura, a buscarme a mi para que os
quite el hipo u os ponga la venda. Esas canonjias me regalaréis. jSuerte de
las personas, jcuerno!; jsuerte, y no mas que suerte! Verdad que ése es mi
deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes se han de
cumplir con su cuenta y razon, y esto que ahora se me pide es mucho mas
de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ;Lo quieres més claro todavia, Cleto?

Cleto bambole¢ la cabeza, se levant6 perezosamente de la silla, dio algu-
nas vueltas al gorro entre sus manos y murmuré sordamente palabras in-
comprensibles. De pronto enderezdse iracundo, y dijo al padre Apolinar,
que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mi solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que es
él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrd no acaba, ha de fenecer de
otro modo, u se me aparta de alli.

-Hombre -respondio el fraile cuadrandose delante de Cleto-, si no fuera
pecado mortal, te diria que puede que hicieras una obra de caridad... jAve
Maria Purisima! ;Qué barbaridades se le escapan a uno con estas marimore-
nas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al tunturuntin...
iPero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque vete, vete poco a poco; no
tomes esas cosas tan a pechos; calmate, duerme..., si tienes en donde; obser-
va por la buena, déjate de ese animal, que ningin dafio puede hacerte en lo
que temes; perdonale... | Y quién sabe hombre, quién sabe! Por 1o mas os-
curo amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por allg; iré palpando el
terreno, y, segun yo le vea..., con prudencia, se entiende, jcon mucha pru-
dencial, te avisaré cuando deba avisarte. Y tu, entretanto, la lengua y las
manos quietas; mucho ojo a mi, jmucho ojo!, y por el cariz que yo presente
y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte cuando deba
apuntartelo... jEa!, ya te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un
poco, que bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, jcuerno!

Sali6 Cleto algo més animado, pero no satisfecho, y se arrimo el fraile a
la mesa. Sentdse, y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle
sacado de las entranas de uno de los libracos, murmuraba:



-iCon estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los
oyentes!

Después limpi6 la pluma de ave en la pechera de la sotana, prob¢ el tem-
ple de sus puntos sobre la ua del pulgar de la mano izquierda, hizo una
pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los rayos
directos de la luz...

Y se le presento delante el ama de gobierno para decirle:

-Ahfi esta la mujer de Capuchin, el de Prado de Vinas.

-.'Y qué se le pudre a la mujer de Capuchin? -contest6 el fraile.
-Que tiene el marido mucho peor.

-Pues que se lo cuente al médico, jjinojo!

-Ya se lo ha contado, sefior, y por eso viene aqui.

-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.

-jAsi tuviera con qué, la probe!

-;Y seré capaz de venir a que se lo dé yo!

-Una limosna pide.

-iPues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la
vergiienza, jcuerno!

-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de
caldo al enfermo... {Ni una miga de pan, sefior!...

-jAve Maria Purisima! jAve Maria Purisima!... jy tiene tres hijos y la mu-
jer, y se cae de hombre de bien!...

Y mientras exclamaba asi el bueno de pae Polinar, palpabase los bolsillos
y hundia las manos después en el cajon de la mesa.

-Pero ;qué jinojos ha de haber aqui? -murmuraba, sin dejar de palpar a
tientas-. ;Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos afios hace!...
Nada, Ramona, nada... jnada! Dile a esa infeliz que perdone por Dios, que
yo no puedo socorrerla.

-Pues ;y el duro de esta manana? -se atrevid a preguntarle la sirvienta.



-; Qué duro, mujer de Dios?
-El de la misa de don Andrés.
-Si... échale un galgo.
-iDesde esta mafiana aca!

-«jDesde esta mafiana aca!...» jQué cosas tienes! ; Cudnto tiempo habia
de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en
cuanto sali de casa, y me quedé sin él. jCuerno!, me parece que la cosa no
puede ser mds natural ni mas corriente.

Ibase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchin, y de
pronto la llamo el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ;qué ten-
emos para cenar?

-Para usté, carne con patatas.

-iCOmo «para usted»!... ;Y para ti?

-Para mi, hay cuatro sardinas.

- Y desde cuando acd hay manjares distintos para nosotros?

-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.

-Conque poca... Y ;qué tal esta?, ;qué tal esta, con esas patatitas?
-A medio hacer todavia, sefor.

-A medio hacer, a medio hacer...  Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,
trdete ahora mismo esa carne, seguin esté, con puchero y todo...

-Pero, sefior, si...
-Que te lo traigas, jcuerno!

Sali6 la vieja Ramona, y volvid en el aire con un puchero humeante entre
las manos, envuelto en una rodilla sucia.

Pae Polinar le acerco a sus narices; sorbid con ansias aquellos vapores
suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de si, como
quien huye de una mala tentacion, dijo a su criada:



-iBueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo grandes ganas que digamos, ddsele a la mujer de Capuchin para que
le despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el
mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la grito:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.

Luego se volvid a su sillén y a sus papeles, murmurando mientras los
manoseaba:

-Cabalmente, he leido yo, no sé donde, que para conservar la salud mien-
tras se hacen trabajos de tanto empefio como estos que yo traigo entre
manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que
toca a la mia de esta noche, es de 6rdago... jde 6érdago! jCuerno, si lo es!



XVI

Andrés madrugé al dia siguiente mas que el sol, y fue a la misa primera que
decia en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la calle
Alta. Muergo, que habia ido a llamarle, llevaba los aparejos y la cesta con
las provisiones de boca para todo el dia; provisiones que la capitana habia
preparado por la noche, segun lo tenia por costumbre cada vez que su hijo
iba de pesca. jEra de oir a la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante
de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ; Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de mer-
luza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las manazas a
esa gente, no te queda a ti para probarla... {No comieran rejones atravesa-
dos! jHijo, yo no sé cudndo has de perder esa condenada aficidn tan peli-
grosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y apestando la casa a
esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor dia, si no te quedas alla, coges
un tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo
digo... Aquf va una empanada de jamén con pollo... Estas son salchichas...,
tres docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que te
quede a ti mds de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son mds, porque a ti se
te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con lo
que haya. jDara gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y re-
lamerse los hocicos de cerdo!... jBuena educacion y buenos modales apren-
derds a su lado! {Hijo, qué gustos mds arrastrados tienes, y qué rabia me da
no poder arrancértelos de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te los
consiente, si es que no te los aplaude. ;Si, si, Andrés! jTe lo digo como lo
siento!; y tienes que oirmelo, porque eso es lo menos a que estds obligado...
Una racion buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes



y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ;Cuantas
botellas de vino pongo? ; Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré
seis; porque esa gente jtiene un saque!... La servilleta fina. jCuidado con
que les consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos
rodillas grandes. El vaso para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos...
Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estas aviado de lo
principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el
Nordeste refresca... ;Y por el amor de Dios, hijo mio!, no salgas muy afuera
ni vuelvas tarde; jporque ti no sabes lo que yo me consumo pensando en lo
que podra sucederte! ;Qué misa de tres se va a cantar en San Francisco el
dia en que esa condenada aficion se te acabe... y vayan las cosas por donde
deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habian oido Mechelin y
Sotileza; lo cual le demostré que los dos iban a ser de la partida. Habia
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecia por ello; y
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo,
y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despacho la pretension
encareciendo mucho lo que le complacia, no puso tia Sidora otro estorbo a
los deseos de la hermosa muchacha que la condicion de que, por el bien
parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compaiiia de tio Mechelin.
Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitia ir en su barco a
pescar con Andrés, les acompan6 Sotileza.

iQué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquia en la que iban tantas cosas
que le arrastraban a él hacia alla! Por de pronto, Sotileza, que era, como
quien dice, su propia entrafna; después, Muergo, que no merecia ni debia ir
solo tan cerca de quien iba; y, por ultimo, aquella pitanza, tan abundante y
sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodia. Y su memo-
rial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fio yo con los propdsi-
tos que tuvo Andrés, en una ocasion, de anticiparse a los deseos de Cleto.
Pero a Cleto le detenian las mismas razones que expuso a Andrés tia Sidora
para que no intentara llevarle consigo en la barquia, lo mds odiado en casa
de Mocejon de todo lo perteneciente a la bodega, donde habia tantas cosas
aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenia agallas bas-
tantes para arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban, sentdn-
dose a remar en la barquia de su vecino, ni €ste ni la gente de su casa



querian tener con las de arriba mas pleitos que los pendientes... jque no eran
pocos!

Por eso Cleto no acompafiaba a Andrés en la barquia de tio Mechelin, y
se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuan-
do Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para si en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel dia de fiesta, encaramado en lo alto del
Pared6n, mientras se embarcaban el viejo Mechelin, Muergo, Cole y
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso panora-
ma de la bahia, y a saltar la luz en manojos de centellas al quebrarse en el
terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y
algo bochornosa, y habia nubes purpureas sobre el horizonte, alrededor del
astro.

Aunque se 1z0 la vela, fue por entonces inutil, por falta de aire. Muergo y
Cole armaron los remos; tio Mechelin, a proa, arm6 también el suyo,
porque no dijeran que ya no servia el pobre hombre para nada; y buscando
la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en aquel instante,
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponian y encarnaban los aparejos
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse
que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadisima en
estos lances de la mar; y como hacia mucho tiempo ya que Andrés no
seguia aquel sistema de disimulos a que espontaneamente se condeno,
porque fue persuadiéndose poco a poco de que era innecesario, puesto que
nadie se acordaria de los motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba
estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio re-
tozon y alegre el més retraido y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valia tanto, aunque ella
crefa lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos; pero,
no obstante, iba muy guapa en la barquia, con su pafiuelo de seda encarnado
encima del negro y cefiido jubon; su saya azul oscura; bien calzada, y con el
profuso mofo y la mitad de su cabeza ocultos por el gracioso pafiuelo a la
cofia.



Muergo se sentaba dos bancos mas a proa que ella, y estribaba en el in-
mediato con sus piezazos negros y callosos. Cubria su torso hercileo una
ceflida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban ex-
traordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa
estipida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus labios, y a
través de los mechones de grefia que colgaban frente abajo, fulguraban los
cruzados rayos de sus 0jos bizcos.

Andrés se complacia en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo
Sotileza al oido:

-iNunca le he visto mas feo que hoy!

-iMuy feo esta! -respondié Andrés coincidiendo con Sotileza en un mis-
mo pensamiento.

-iDa gusto mirarle! -afiadié la muchacha, con expresion codiciosa, hundi-
endo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas es-
cabrosidades de la cara de Muergo.

Este sinti6 la pufialada de luz en lo mas hondo de si mismo; conmovidse
todo; relinché como un potro cerril, y cargandose sobre el remo con todos
sus brios bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que tor-
ci6 el rumbo de la barquia.

En la cara de Sotileza brill6 entonces algo como relampago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oy6 la voz de Mechelin, que gritaba desde
proa, detrds de la vela desmayada y lacia:

-; Qué haces, animal?
-Na que le importe -respondié Muergo, relinchando otra vez.

En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por
su banda; y cuando la barquia llegaba al promontorio de San Martin, ya
habia embarcado en ella mas de dos libras de pescado entre panchos, mules
y llubinas, trabados a la cacea.

Alli comenzaba verdaderamente la diversion proyectada.



Se bajo la inttil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo mas
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de
estimacion.

Después pasaron a la isla de 1a Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y mas tarde, a la Peha
Horadada; y asi, de pefiasco en pefiasco, de playa en playa, pescando lo que
se trataba, mas porredanas, panchos y julias de manto negro, que los barbos
que apetecian los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la mar estaba
como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelin, siguiendo la diaria
costumbre de los patrones de lancha, dijera descubriéndose la cabeza en el
momento de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar
un Credo. Sotileza, que jamas habia salido mar afuera, comenz6 a sentir los
efectos de la casi invisible, pero constante, ondulacion de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvid la barquia al puerto, ante
cuya boca exclam6 Mechelin, observando también en ello otra costumbre
jamas quebrantada por los patrones en casos tales:

-iJesus, y adentro!

Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadafietas; y de-
jandose llevar de la corriente la barquia, se dio principio a la pesca, o més
bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenia un arte admirable para agitar con la blandura y tac-
to necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas
vueltas hacia arriba, carecia de practica en la manera de embarcar el maga-
no trabado sin que el chorro de tinta negra que €ste larga en cuanto se siente
fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo pescador o los que
se hallen cerca de él. Asi fue que con el primer magano que trabd en su
guadaifieta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en un tin-
tero. Mordiase Sotileza los labios, por no reirse con el lance, que, por de
pronto, arranco a Andrés una interjeccion algo fuerte; y acabéd por reir como
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresion, tomo también el
caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestafear, descansando de
codos sobre el ocioso remo, exclamé de pronto, al calar otra vez la
muchacha su guadafieta:



-i{Pufio! jAhora pa mf, Sotileza!... jEchame toa la tinta de ese que
pesques, en metd de la cara!... {Ju, ju, ju!

Sotileza le respondi6é con una mirada en que iba escrita la intencion de
echarle encima lo més que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plant6 a
su lado dispuesto a recibirlo. Pero salié el magano, solto la tinta, y fue ésta
a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metia.

-iGiiena suerte tenéis! -rugi6 Muergo contrariado.

Mas no habia acabado de decirlo, cuando ya tenia en su caraza toda la
pringue del magano que acababa de sacar Andrés.

-iNo es lo mismo uno que otro, pufio! -exclamaba Muergo escupiendo
tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual ape-
nas se distinguian las manchas negras.

En éstas y otras corri6 el tiempo hasta més del mediodia: la marea estaba
bajando, el calor sofocaba, y venian del Sur unas bocanadas de aire tibio
que rizaban apenas la superficie de la bahia, a la vez que iban sus aguas
tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.
-, En 6nde? -pregunt¢ tio Mechelin.
-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.

-Algo lejos esta -replico el marinero-. ;Se ha hecho usté cargo de que ya
apunta el Sur, con trazas de apretar recio?

-Y eso ;qué? -observo Andrés-. ; Ya no hay agallas para tan poco?

-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar
algo los vestidos; que lo que toca a mi, sin cuidao me tienen estas chan-
fainas de badia... jIsa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, iz6 otra vez la vela, que se agit6 en el aire
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogié la cafa, quedd
tersa e inmoévil, mientras la barquia comenzaba a deslizarse lentamente,
porque el viento era escaso, con la proa puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento
habia arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadia un



buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de intenso embar-
ranco la barquia. Cuestion de descalzarse para saltar a tierra quien no tu-
viera en sus piernas el brio necesario para salvar el obstiaculo de un solo
brinco, o dejarse sacar los mds escrupulosos en brazos del mas forzado y
menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la bar-
quia para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecia si se tard-
aba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus tripu-
lantes y pasajeros; y sacd Andrés para €l, del cesto de las provisiones, abun-
dante racion de cuanto habia. Mechelin, en gracia de sus achaques, consin-
tidé en que Muergo cargara con €l hasta dejarle en seco; y mientras andaba
Andrés empefiado en hacer otro tanto con Sotileza, que preferia descalzarse
y ya se disponia a hacerlo, volvié Muergo del arenal, la agarr6 de la cintura
y cargé con ella, que se dejo llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba,
de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquia a la parte enjuta de la
playa, en cuyas arenas hundi6 los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedia mas de dos brazas, seguia corriendo sin soltar
la carga, que antes parecia darle fuerzas que consumirselas; y casi tocaban
ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos limites del
arenal, y aun no daba sefiales de posar a la gentil moza, que, entre risas y
denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la grefia.

-iDéjala ya, animal! -le grit6 Andrés.
-iSuéltala, piazo de bestia! -repitio tio Mechelin.

Como si callaran. Muergo corria y corria, y parecia dispuesto a no dejarla
hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.

Viendo trepar a aquel monstruo grefiudo y cobrizo por los asperos calle-
jos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ri-
cas formas de la garrida callealtera, habia que pensar en Polifemo robando a
Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a esconder a la Esmeralda en
los laberintos de su campanario.

Al fin, volvié solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitdndose en
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de
su grena montuna.



Tio Mechelin le maltraté de palabra por aquella accidén que tan mal pare-
ceria a los que no conocieran el juicio de la honradisima muchacha, y
Andrés también le echd un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las
durezas de su tio; pero a Andrés le solt6 al oido estas palabras mientras se
restregaba las manos y escondia en lo mas hondo de los respectivos lagri-
males todo lo negro de sus ojos:

-iPufio, qué gusto dan estas cosas!

A lo que respondi6 el mozo largandole un puntapié por la popa, de tal
modo, que le apart6 de si mas de dos varas.

Muergo recibid el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas
al aire y un relincho.

Después cogio la cesta de las provisiones y una gran jarra vacia que llev-
aba tio Mechelin, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la barquia,
no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizon donde no corria
peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular banquete, al
suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquia sobre los bland-
os lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

iSabrosisima, y bien glosada ademas, fue la comida de los cuatro comen-
sales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a raya,
segun costumbre, porque no tenia calo, particularmente en el beber. Andrés
y Sotileza apenas bebian otra cosa que el agua fresca que se habia traido del
manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guard6 de todo lo mejor que
se comia una buena racion para tia Sidora, con harta pesadumbre de
Muergo, que hubiera devorado también las rebafiaduras. Tio Mechelin
agradecio en el alma esta carifiosa atencion consagrada a su mujer, como en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse €l bien conforta-
do y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del
aire, despertdsele aquella locuacidad tan suya, que sélo la tirania de los
afios y de los achaques habia sido capaz de ir adormeciendo poco a poco, y
empez0 a entonar panegiricos de su vieja compafera. Cantd, una a una, sus
virtudes y sus habilidades; después retrocedié con la memoria a los tiempos
de su propia mocedad, y pint6 sus castos amores y sus alegres bodas; y en
seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y luego sus
lances de hombre maduro; y, por dltimo, los achaques de su vejez, sin



reparar que desde la mitad de su relato, que fue larguisimo, Muergo roncaba
tendido boca arriba y Sotileza y Andrés no le escuchaban, por estar mas
atentos que a su palabra a las que a media voz y con mucho disimulo se
decian mutuamente los dos mozos. El mismo Mechelin se fue rindiendo a
los asaltos del sueno, y acabé por tenderse en el suelo y por roncar tan de
firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quiza sin
conocer tampoco la razén de ello, pasearon después la vista en derredor del
sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que los que
el viento producia entre las ramas de los arboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba
muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales jolgo-
rios era mas animada y habladora que de costumbre, este exceso de ani-
macion se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su boca
fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vio, sobre el fondo
solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la habia visto. Se acordg,
con indignacion, de la calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzo a
convertir en frases terminantes las medias palabras que usé mientras tio
Mechelin relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros netos. Y
Sotileza, que no los habia oido jamas en tales labios, entre la sorpresa que le
producian y el efecto de otra especie que le causaban, no acertaba a respon-
der lo que queria. Esta lucha interior le saltaba a la cara en una expresion
dificil de interpretar para unos 0jos serenos; mas no para los de Andrés, que,
ofuscado en aquel instante por los relampagos de su interna tempestad, todo
lo convertia en sustancia. Alucinado asi, tom6 con su diestra una mano que
Sotileza tenia abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le cif6 la
cintura, mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La
moza entonces, como si se viera enredada en los anillos de una serpiente,
deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés con una brusca sacudida,
lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformdndose la ex-
presion de su cara de tal modo, que Andrés se apart6 un gran trecho de ella,
y sintid que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un
jarro de agua por la cabeza abajo.

-Desde ahi -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que quieras...,
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estas tan



alto; pero ni de los de mi parigual debo de oir yo cosa que no pueda decirse
delante de ese venturao (y sefialaba a tio Mechelin).

Andrés sinti6 en mitad del pecho la fuerza de esta brusca leccion, y re-
spondi6 a Sotileza:

-Tienes razon que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... jno sé por
qué! Perdonamela.

Pero, aunque asi se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde mas padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés
habia quedado muy herida, tanto por el descalabro en si, cuanto por venir
¢éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a é1, estaba obligada a hacerlo
de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban facilmente su
cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva
se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusion al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le
habia llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de
Sotileza debi6 haberla tenido €l antes; y asi se hubiera evitado que le recor-
daran los labios de una marinera ruda lo que maés le estaba mordiendo la
conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las circun-
stancias, pensaba y sentia lo que sintiera y pensara cualquier nieto de Addn,
tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como €I, en idéntica
situacion.

En tanto, Sotileza, sin sefiales ya de su enojo, se puso a levantar manteles
y a acomodar en la cesta los avios y las sobras de la comida. De paso, des-
perto a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente; y a Muergo
arrojandole a la cabeza el agua que habia quedado en la jarra. Enderezose
éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro bostezando y re-
stregdndose los 0jos; y como los celajes se oscurecian y el Sur iba apretan-
do, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida ya la media
tarde.

Nadie se habia acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se
habia tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel de
la barquia, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de inten-
to vertida alli, la pesca de la mafana. Cost6 muchas y recias voces desde la
playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin despertd: hal6 el arpon para



adentro, y atracé la barquia, que no fue mucho, pues la resaca era mayor
que por la mafana, porque el viento era mas fuerte y la marea subia ya.
Como no era tan fécil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al
arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de
Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, a la
que tan duras se las habia hecho a €l por menos estrujones.

Ya todos en la barquia, tio Mechelin reclamé el gobierno de ella para si,
como mas viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque
el viento arreciaba por instantes. Sometidose Andrés, sin réplica, a los
mandatos del experto marinero: sentdse €ste a proa; agarro la cana, e izada
ya la vela, templ6 la escota a su gusto. Crujié la lona, tersa y sonora como
el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo, encabritdndose sobre
las olas que le batian de proa, como caballo fogoso que encuentra una bar-
rera en su camino. Como era de esperar, la barquia, cifiendo el viento, tum-
bo sobre el costado y comenzé a navegar de bolina; pero derivaba mucho
por cefiir demasiado, y Mechelin remed6 la deriva mandando echar la orza
a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se sen-
taron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la barquia, que
volaba sobre la hirviente superficie. Embestia las olas con impetu loco; y al
estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba
partidas.

Andrés se habia echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no habia consentido que tio
Mechelin, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaqueton embreados con
que se cubria para no mojarse, y que a prevencion habia llevado a la pesca.
Los dos marineros mozos no tenian mds ropa que la puesta al salir de casa.
Asi es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado
ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con in-
sistencia le ofrecia Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de
pocas varas de pafo, y muy arropadita por la cabeza y por los costados;
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda preven-
cion era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a su com-
pafiera lo menos que podia; pero dejar de arrimarse a ella por alguna parte
le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.



Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcan-
dose. Tio Mechelin no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la bar-
quia, volando, atropellaba a las olas, y caia en sus senos, y se alzaba en sus
crestas; y a veces, solo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa.
Chorros de ellas corrian por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones
de la grefia de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:

-En este mismo sitio zozobré mi bote una tarde, con un viento como el de
hoy.

- Vaya un consuelo para mi! -respondi6 la otra, en la misma tessitura.

-Es que me empefié yo en tomar todo el viento de costado sin mover la
escota... Una barbaridad.

- 'Y como salistes?
-Me cogi6 una lancha que venia detrds, y remolcé también el bote.

Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquia en-
frente de la Monja y préxima a los primeros barcos, volvié a decir Andrés,
bajito también:

-Aqui me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.
- Y ta? -preguntd Sotileza.

-Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogi6 uno de un barco.
Aquel dia me vi mal, porque cai debajo; y, ademads, hacia mucho frio.

-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.
-Dos, ;eh? ;Y también siete llevo ya!l... ;Y ojala contara hoy la de ocho!
-;Vaya una intencion, Andrés!

-No es tan mala como tu piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en
un lance en que dieras a los brazos mios tanto valor... siquiera, como a los
de Muergo.

-iMira con qué coplas sales!
-, Te ofendes de ellas también?

-Porque no vienen al caso.



-Pues nunca vendrdn mejor.
-Sefial de que no estdn en ley.

En esto les inund6 una cascada que salté a bordo al entrar la barquia en
un verdadero callejon de naves fondeadas, donde el viento era mas impetu-
0s0 y los maretazos mas fuertes. Tio Mechelin, en vista de lo que esto
prometia para mas adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo para de-
sembarcar al socaire del Paredon del Muelle-Anaos, en lugar de seguir has-
ta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y asi se hizo, con magistral destreza de Mechelin y beneplécito de todos.

Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mafana queria para su casa
y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco; des-
pidiose de todos muy campechano, y de Sotileza entre carifioso y resentido;
y tom¢ el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquia la desvalijaba
de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien amarrada, car-
gaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de Somorrostro arriba...,
seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que habia presenciado, sin ser visto,
la atracada y el desembarco, diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.



XVII

Andrés durmié mal aquella noche, jmuy mal! En el paso imprudente que
habia dado en la arboleda de Ambojo, falté a muchos deberes y cometi6
muchas inconveniencias a un tiempo. j Tantos afios corridos en la intimidad
de la pobre familia de la bodega! jLa honrada vanidad que él fundaba en ser
el pano de lagrimas de los dos viejos, que le tenian en las mismas entretelas
del corazon! jAquella noble confianza con que la hermosa muchacha, desde
que fue nifa descuidada, venia ampardndose de su sombra benéfica, sin re-
celar del juicio de las gentes, que podia manchar su buena fama, como la
habian manchado ya, como seguirian manchéndola las mujeres del quinto
piso! ;Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el hurafio de
Cleto le querian, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; por hu-
milde, por generoso... y porque le creian capaz de partir con ellos el mejor
pedazo de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por defender la
vida o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ;Qué diria tia Sidora,
qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros
muchos le hubieran leido en la frente ciertos pensamientos que cruzaban
rapidos por detrés de ella!... ;Qué juzgaria el candoroso Cleto si lo
sospechara! jCleto, que le habia visto tan indignado y tan noble cuando le
descubri6 las calumnias con que le perseguian las mujeres de su casa!... Y
sobre todo, jen qué opinion le tendria Sotileza desde que se vio en la dura
necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo
que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos gestos, aquel-
los ademanes, aquellas palabras, significaban todo eso, y en manera alguna
fueron artimafias femeniles, resistencias de artificios o disfraces de muy dis-
tintos propositos. Aquello habia sido una pefia de marmol puesta delante de
sus impetus, para que se estrellaran en ella; una leccién terrible. ;Y se la
daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferen-



cias! jCudl no seria la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no
estaria desprestigiado en la consideracion de Sotileza!... Y, ademads, corrido;
porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan
mal como a €l le habia salido la suya. ;Si ya que el diablo le tentd, le hu-
biera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... {Pero quedarse sin el
botin y con todos los coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podia vivir con sosiego en la situacion en que él tenia
las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la
almohada. Por tanto, procuraria verse con Sotileza, mano a mano, tan pron-
to como la ocasion se le presentara; hablaria con ella de lo acontecido, de-
spacio, fria y severamente; echaria la culpa de su desliz a las tentaciones del
sitio, a los arrullos del abrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quiza
diera por motivo de su ex abrupto un oculto propdsito de poner a prueba las
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiria €l en su hora. Lo importante era
quedar como debia y donde debia quedar... Si hablando, hablando, resultaba
que su prestigio iba creciendo y agigantdndose a los ojos de la buena moza,
y que ésta llevaba su admiracion hasta el extremo de... {Entonces, entonces
seria ocasion de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la leccion
que le debia!... A menos que la fuerza misma del empeio y lo palmario de
la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distin-
ta, porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo unico que le robaba el suefio. jSi
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto lleg6 a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a
las muchas que le enderezé su madre, entre amorosa y sulfurada, por los
riesgos que habia corrido, el estado en que le veia, las gentes que le enam-
oraban, y por otro tanto mds, se encerrd en su gabinete, se afeitd, se lavoted
a su gusto y se mudo de pies a cabeza con el equipo fresco y dominguero
que se hall6 preparadito al alcance de su mano. Previsiones de la capitana,
que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan hermoso..., jpero
tan adan!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va a la
calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata.

-iQue con la estampa que tienes no te haya dado el Sefior, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al
marinerazo mas arlote!



Asi le dijo la capitana mientras le hacia el nudo de la corbata, que ella
misma le habia pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza
para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones del levisac, le
sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y
arreglaba las caidas de las perneras sobre las botas del charol con cafia de
tafilete encarnado, continu6 expresandose de esta manera:

-Si ta fueras otro, no habria necesidad de que tu madre te diera, cada vez
que te vistes de sefior, un mal rato como €ste que estas llevando ahora, pero
como eres asi tan... Hijo, jqué rabia me das algunas veces!... jDeseando es-
toy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a cumplirnos la pal-
abra de no volver a embarcarse jamas!... A ver si, con mil diablos, tenién-
dote mas a la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de ti! Bueno
que una vez que otra..., pero jtanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!...
(Qué te parece? Mira qué manos... jhasta con callos en las palmas! P6n-
gase usted guantes ahi!... Hasta por corresponder a las atenciones que te
guardan esos sefiores, debieras ser un poco mds mirado en ciertas cosas. ;A
quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el dia de pesca, sabiendo que esta
noche estas convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya
veremos cOmo te portas... Y cuidado con largarse a media funcidn; espérate
hasta que concluya, y acompéiialos a casa. Da el brazo a la sefiora o a su
hija, cuando salgais de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la es-
calera de los palcos... Porque desde aqui te irds en derechura a buscar a
Tolin, que te espera en su cuarto. Asi me lo dijo esta mafiana saliendo de
misa de once de la Compaiiia... {Ea!, ya estds en regla... jy bien guapeton,
carambal!, ;por qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerias de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones
del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demas. La capitana le
queria elegante y distinguido a fuerza de perfiles, miramientos, discreciones
y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su palabra y de cua-
tro leyes estupidas impuestas en salones y paseos por unos cuantos ma-
jaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardia natural,
con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las
pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque en ninguna brillen
mucho.



Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolin; y al atravesar el vestibu-
lo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallése tope a tope con Luisa, em-
perejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecidle al fogoso mucha-
cho que le caian muy bien, y asi se lo espeto por todo saludo, pues le sobra-
ba confianza para ello.

-iVaya, que estds guapa de veras, Luisilla! -le dijo.
-Y a ti, ;qué te importa? -respondié Luisa, pasando de largo.

Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejé muy
desconcertado la sequedad de Luisa.

Tanto, y tan sentido, que se quejé de ello a Tolin asi que llegd a su cuarto.

-Te digo, hombre, que el mejor dia la suelto una fresca. jMira que es
mucha tirria la que me va tomando!

-iQué ha de ser tirria eso! -le replico Tolin, mientras se enceraba las des-
mayadas guias de su bigote ralo.

-Pues si1 no es tirria, ;qué es?

8
-Gana de divertirse contigo. jComo hay tanta confianza entre vosotros!...
-iPues me gusta la diversion!

-Si, hombre, si; no es mds que eso... o algun resentimiento que podra
tener...

-;De qué?

-iQué s€ yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.
-Para ti, no; pero para mi...

-Y para ti, ;por qué?

-Me parece, Tolin, que entrar todos los dias en una casa donde se le
recibe a uno asi... Porque, desde algin tiempo acd, todos los dias me pasa
algo de esto.

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela carifio y estimacion... Pues si
quisiese echarte a la calle de una vez... japenas tiene despabiladeras la nifia!

-iYa lo voy viendo, ya!



-iQué has de ver ta, hombre; qué has de ver tu!... Lo que hay que ver es
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasion de ese pobre Calandrias.

-jCalandrias!... ;Quién es Calandrias?

-:No te recuerdas que llamédbamos asi a Pachin Regatucos, el hijo de don
Juan de los Regatucos? Pues ese eleganton se bebe los vientos por ella, y
pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo dia de Dios; jy ella le da cada
sofion y cada portazo!... jy le pone unas caras!... En el baile campestre del
dia de San Juan, se neg6 a bailar con €1, jcon unos modos!... Te digo que no
s€ como ese hombre tiene humos... ni vergiienza para seguir todavia pasean-
do la calle a mi hermana. Pues como €se hay varios; porque ella es hija de
don Venancio Liencres... jya se ve! Y a todos los trata por igual... ]M4ds seca
y mas...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de casa..., jcomo
que son de lo mejor!... Mama estd que trina con esas geniadas... Y con
muchisima razén... jMira tu, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a
la edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el que mas
le agrade! Pues nada.... como una pefia...Te digo que como una pefia...
Conque ahora quéjate td... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuen-
to yo no mds que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que
tenemos. ;Estas?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitacion, y la voz
de Luisa que decia:

-iQue nos vamos!...

Andrés abri6 en seguida; y como ya su amigo habia terminado sus faenas
de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la
sefiora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan
elegante como su hija, pero mucho mas fastidiosa. Don Venancio andaba
perorando en el Circulo de Recreo, y se daria una vuelta por el teatro a ulti-
ma hora, si otros particulares mas interesantes no se lo estorbaban. Tolin se
anticip6 a dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y Andrés ofrecio el
suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibid, afortunadamente. Eso si, al precio de una mirada de
aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y
sudando:



-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...

De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante
bien metido en harina; y bajo, calzandose los guantes y con la cabeza hecha
un borlén de colgajos relucientes, la sefiorita de la casa, la elegante
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres sus-
piraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote. Despepitose
con ella a fuerza de saludos; recibid la joven los de costumbre de las otras
dos sefioras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre moceton; y
continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolin se sent6 detrds de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y
como por haber madrugado més que el sol y bregado tanto durante el dia, se
pas6 durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salia a
fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido alli s6lo recordaba después que a
mitad de la funcién habia llegado don Venancio Liencres, preguntando si
aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo que en verso -habia respondido Andrés-; digo, no, puede que sea
en prosa.

-Es igual -habia replicado el elocuente don Venancio-. jPara lo bien que
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don
Venancio habia cargado con lo que en justicia le correspondia, y a Tolin no
le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba
hondo y se enceraba las guias del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban a sus respectivas sefioras. Porque todavia en
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el afio anterior, queda-
ban bastantes restos de aquella antiquisima vanidad de clase, expresada en
un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplisimos y todos muy altos,
y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines,
arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pu-
dientes por las calles a las altas horas de la noche. Esta observacion acerca
de los faroles no fue de Andrés, que ni siquiera repar6 en ellos, por estar



bien acostumbrado a verlos alli en casos tales: es mia, y la apunto aqui
porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observo entonces fue que el viento, encalmado desde que
¢l habia salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, habia vuelto a
arreciar, y mucho; y como sabia que en las bocacalles del Muelle soplaba
con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la poblacion, se atrevio a
aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar a casa.
Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demas por muy cuerdo el
parecer, observaronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no
soltd a su sefiora, ni Tolin a la sefiorita de sus amorosos pensamientos.
Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les
precedia algunas varas, zarandeandose en la diestra de la doncella de la
casa. Al enfilar la calle de los Martires, comenzaron a oirse los silbidos del
viento enredado entre la jarcia de la patacheria de la Darsena, y su rebramar
furibundo en las encrucijadas proximas; llegaron algunas rafagas pasajeras
que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de
su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarr6 al brazo de Andrés,
fuerte, e inmoble como la rama de una encina.

-Agarrate de firme y sin miedo -le decia Andrés-, que a mi no me lleva
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,
que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazén de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrian en casa de
don Silverio Trigueras y se quedaba Tolin sin el arrimo de su linda
acompafada.

Andrés, en cuanto volvié a verse en el relativo sosiego de la calle trasera,
dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar de algo:

-Si me apuras un poco, mas soplaba esta tarde.
A lo que respondi6 Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:

-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te
lo aseguro.

Andrés sinti6 una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acord6
de que una cosa muy parecida habia dicho €l a Sotileza cuando los dos se



amparaban contra las olas de la bahia bajo un mismo capote. No temi6 que
Luisa le hubiera oido..., pero pudo muy bien haberlo visto.

-iVaya una entrafia, mujer! -respondio, atarugado, a la estocada de su
amiga.

-No hay que tener mala entrafia para hacer esas cosas, que son escarmien-
tos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

-iEscarmientos!..., jobras de caridad! -exclam6 Andrés, mas duefio ya de
si mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que
tanto le molestaban-. Pues ;qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre -respondi6é Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque la
vela tapaba la mitad, hacia allé, de la lancha; y no vi en la de acd més que
tres bultos remojados que daban asco.

-Yo iba gobernando el timoén -salté Andrés, resignado a pasar por uno de
los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que €l no
ocupaba la parte invisible de la barquia, donde iba el contrabando.

La desengafiada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles
de atencion a estas palabras, afiadio:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mafiana.
-jPor la mafiana!...

-iSi, sefior, por la mafiana! Pues qué, ;piensas que no te han visto ahi en-
frente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

-iUna mujerona!...

-Eso mismo: una mujerona... ; Te parece que eso esta bien? ;Qué diran
las gentes que lo hayan notado?

-, Y qué han de decir?
-Pestes, y no sera mucho.
- Y por qué lo miran, si tan malo es?

-, Y por qué te pones tu con esas cosas en el mismo sitio a que estd una
mirando? Porque una mira alli, porque lo tiene delante de casa, y tiene tam-
bién buenos gemelos para mirar.



-Si, y ganas de meterse en lo que no importa.

-iEn lo que no me importa! -exclamo Luisa, con un sacudimiento que
Andrés no estaba en disposicion de apreciar, asi por el enojo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibia
del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, si -respondié Andrés con entereza-, puesto que
en ello no ofendo a nadie, y en lo demés cumplo con mi deber.

-Pues me importa -remach6 Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y me
importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compafiero de mi her-
mano; y no me gusta que digan las gentes que Tolin tiene amigos que andan
a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con marinerotas
puercas y desvergonzadas. Por eso, y no mas que por €so. Y si me apuras un
poco, se lo contaré a papa, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y te
saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me saludes
siquiera.

Y en el acto desprendi6 el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedia
después de haber pasado a remolque de éste la tltima bocacalle, y en el mo-
mento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras
la doncella, que se habia anticipado algunas varas mds, daba, por segunda
vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera
y hacian estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la
primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante don
Venancio.

El recuerdo fresquisimo de estos sucesos era el segundo tema de las cavi-
laciones que le quitaban el suefio a Andrés a las altas horas de la menciona-
da noche.

Jamas la hermana de Tolin se le habia manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez habia oido de sus labios la ame-
naza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera después
al capitdn. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de cumplir lo que
ofrecia. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del otro jueves; pero
jvaya usted a saber como le contaria ella, y de qué colores le revestiria, en
su afén de salirse con su empefio! Don Venancio era un sefior muy pagado
de la formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de



su sefiora bien a la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la capi-
tana, y el capitdn no era ya aquel Bitadura impresionable y alegrote, con
cuya indulgencia podia contarse siempre sabiendo buscarle las cosquillas de
sus flaquezas de muchacho impenitente; ultimamente tenia humores, algo
mas de medio siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo
cual se le habia agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya
con fuerzas suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones
caprichosas, y no sabia hasta qué extremos podia arrastrarle una conspir-
acion asi, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus honrados
procederes.

Con elementos tales, ;qué salsa no podria hacer el diablo, metido por
unos cuantos dias en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposicion: estaba por ver, daba tiempo; se
veria venir, podia combatirse desde lejos... jLo otro, lo otro era lo grave, lo
apremiante, lo apurado para é1!...

Y asi batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volviése del otro lado y se
quedo dormido.



X VI

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a €l
mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasién para verse a solas con
Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logré sus
intentos, engafno a Tolin con un pretexto inventado para faltar dos horas del
escritorio.

Aconteci0 esto a media mafnana, en un dia en que tio Mechelin estaba a
maganos con su barquia, y tia Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerisimo, segun se
ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los
domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo
tenia Andrés. Por eso se alegré mucho de hallarla asi, aunque ya contaba
con ello.

-Tengo que hablarte -1a dijo por entrar, y no muy seguro de voz.
La joven not6 el desconcierto de Andrés, y le pregunté sobresaltada:
-, Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasion?

-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oirlo nadie mas que
tu. Siéntate y escucha.

Andrés se sent6 en una silla, y arrim6 otra muy cerca de ella. Pero
Sotileza no quiso ocuparla. Permanecio de pie, apoyado el desnudo brazo
derecho, redondo y blanco, sobre la comoda, mientras su seno marcaba la
interna agitacion que le movia, y respondio en voz firme y con mirada
valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.



-Pues de eso mismo vengo a tratar.
-Pensé que ese punto se habia rematado alli.
-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.

-Pues desde entonces acd mas de una vez nos hemos visto. ; Por qué te
has callado hasta hoy?

-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.

-También yo te he dicho que no quiero oirte cosa alguna que no pueda
decirse delante de los hombres de bien.

-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate
aqui, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no propasarme
en hecho ni en palabras. No quiero mas, con las que te diga, que quitarte el
amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de encima un peso que
me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegé maquinalmente su hermoso
cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oia el sonido de su
respiracion, exclamo asi:

-1'Y mira que se necesita toda la fuerza de los propdsitos que yo traigo
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que
estamos!

Silda se alz6 bruscamente de la silla, y volvié a apoyarse sobre la
comoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola contigo;
que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.

-Entonces -pregunt6 el atolondrado mozo-, ;por qué te apartas tan alla?

-Porque no quiero oirte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera
verte.

-Pues para que me veas a gusto, no mas que para eso, he aguardado esta
ocasion. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.

-iBuen camino tomabas para empezar!



-Todo ello no era mas que un decir... Empeiio de no callarte ni siquiera un
pensamiento, para que llegaras a verme el corazén como en la palma de la
mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volveréas a oirlas de mi boca...
Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aqui... y amarrame las manos, si pien-
sas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después de oirme te parece
que mis palabras te agraviaron, arrincame la lengua con que las diga...;
pero siéntate aqui y escuchame.

Sotileza volvid a sentarse, pero maquinalmente, muy pélida, y entre fiera
y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando habia tanta
novedad y tan extrafo interés para ella, que se imponia a la braveza de su
caricter.

Andrés, que siempre la habia visto fria e impasible, duefia y sefiora de sus
impenetrables sentimientos, asombrédse de aquel trastorno subito e inespera-
do de tanta fortaleza, traddjole a su gusto, y vio que la de sus propdsitos se
conmovia también. jPicara fragilidad humanal!... Pero acababa de jurar que
su proceder seria honrado; y armandose de voluntad para cumplirlo, comen-
z0 por hablar de esta manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me va-
lieron una reprension tuya, dura, jmuy dura!... Asi, de pronto, la falta que
cometi confieso que merecia esa pena. Yo no te habia acostumbrado, en tan-
tos afios que llevamos de conocernos, a que sospecharas de mis intenciones
por una mala palabra ni por las sefiales de un mal pensamiento. En esta casa
todos, y la primera ti, me hubierais entregado una honra dormida para que
yo la velara. ;Harias otro tanto desde esa tarde ac4d? Dilo francamente,
Silda.

-No -respondié ésta sin titubear.

~Pues ése es el clavo que tengo aqui desde entonces, Sotileza. {Ese me
punza alla dentro, y me roba el suefio de noche, y me quita el sosiego de
dia! Yo no quiero que nadie se recele de mi en esta casa, donde estoy acos-
tumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega. A
eso quiero volver, Silda: a la estimacion tuya y a la confianza de todos.

-Ni la estimacion mia ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aqui no hay ingratos.



-Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valia poco hace.

-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamo Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella-, ;por qué no te la echaste en su dia, para no hacer
lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta esta claramente la disculpa de aquel acto
y de aquellos dichos; la unica razén que puedo ofrecerte para volver por en-
tero a tu estimacion y a tu confianza. Y ya ves como esta razon no podia
dartela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que seria un remedio
peor que la misma enfermedad.

-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresion de la més cruda sin-
ceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan arriba
como tu, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sinti6 en mitad del craneo el golpe de este argumento.

-Pues qué -respondi6 buscando en los falsos efectos de la voz y de las ac-
titudes el brio que no hallaba en su razén-, ;eres tu de las que creen que
tratindose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquias que valgan? Tu her-
mosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ;no es tan
hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por ti ex-
perimente un mozo rudo y grosero, ;no puede experimentarlo, y hasta con
mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del
campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle
sentir a €l, enfrente de una mujer como td, ;no pueden hacérmela sentir a
mi también?... Y ya que de este trance hablamos, ;qué tendria de extrafio
que, siendo tan propicia la ocasion y tan placentero el sitio, tratara yo de
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto de
comedia?

Silda respondié a esta parrafada con una sonrisa fria y burlona.
- Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.
-No -respondi6 Silda con entereza.

-; Por qué?

-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de
venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verda... Por eso



hubiera creido hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de todo
corazon, que amparandola con un embuste.

Andrés se quedd, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras
tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...

-Yo te daria, de buena gana -respondi6 la moza, conteniendo los impetus
de su cardcter-, una sola que valiera por muchas.

-Y ;por qué no la das? -preguntdle Andrés, no tan valiente como parecia.
-Porque temo que te resientas.

-Te prometo no resentirme... ;Por qué era verdad aquello?

-Porque conocia yo los malos pensamientos que te lo mandaron...

-iQue los conocias!... ;De qué?

-De habértelos leido muchas veces en los 0jos.

-, Cuéndo?

-Desde tiempo atrés.

-iSilda!

-Lo dicho, Andrés. ;No querias razones? Pues ya las tienes.

Andrés se quedo desarmado, y herido en lo mas hondo de su conciencia.
Sotileza lo conocid y se apresurd a decirle:

-Me prometiste no ofenderte con la razon que te diera. Cimpleme la
palabra.

-Y la cumplo -dijo Andrés, mas con los labios que con el corazén-, y ni
siquiera he de porfiar sobre el engafio de tus ojos cuando leian en los mios.
Pero dime, Sotileza: ;por qué cuando creiste descubrir en mi esos malos
pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendian?

-Porque, si no me engafniaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no a mi el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabia ya de qué lado ponerse en aquel-
la lucha sin una sola ventaja para él. Acudi6 a los consejos del amor propio,



que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando alla dentro, y dijo a la
tenaz agresora:

-Luego ;no te amedrentaban esos pensamientos mios?

-Yo temia que los descubrieran las personas que los hubieran llorado
como una desgracia para todos.

-Pero tu, por ti misma, ;no los temias?

-, Y por qué habia de temerlos? Senti mucho verlos donde los vi; pero no
mas.

- Y por qué lo sentiste?
-Porque podia llegar la hora... que ha llegado ya...
-;La de darme una leccion como la que me estas dando?

-Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al
caso para defenderme, como es ley de Dios.

-Pero tu misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos pen-
samientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.

-Si que lo dije.

-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aqui para siempre, puesto
que los llevo conmigo.

-O venir sin ellos, que no es igual.
-.'Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?
-No traerlos. Con eso basta.

Andrés, por respeto a si propio, no queria mentir insistiendo en que
Sotileza se equivocaba en cuanto decia de sus malas intenciones. Como és-
tas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en ne-
garlas era desmerecer mas y mas a los ojos de aquella ruda virtud, que mas
le queria arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al mis-
mo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en €l por Sotileza,
quiza en otro cerebro no le espantarian tanto, y hasta se acordaba del rego-
cijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de
Ambojo, por los brazos del estupido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al
mirar a Silda, habia él leido torpezas de tal calibre, que no podian haber



pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era
ni siquiera una falta, en €1, mozo gentil y culto, era un delito que podia lle-
gar a cerrarle las puertas de aquella casa. ; Valia é] menos a los ojos de
Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto era increible, y seria una ver-
dadera insensatez manifestar alli dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la
preferencia existia; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, mas que
en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de ellos.
No amenguaba este fendmeno la honradez de Silda a los ojos de Andrés,
puesto que no ignoraba lo que influye en la significacion de ciertos actos la
condicion de la persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la falsa
posicion en que se hallaba él en aquellos instantes, el hecho le ofrecia una
salida, y tal vez podia aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le pre-
sentaba con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse
a las condiciones de Silda, era obligarse a no volver mas a la bodega, pues
hombre que habia jurado lo que €l, todo debia sacrificarlo a la buena fama
de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a la bode-
ga era empresa superior a las fuerzas del &nimo de Andrés, particularmente
desde que habia dado motivos para ellos y acababa de convencerse de que
aquel trastorno moral, que tanto le habia chocado en Silda al empezar a
hablar con ella, no era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que
llegaran a trocarse entre ambos los papeles del paso que pasd; en la arbole-
da de Ambojo... ;Y fuéranle a preguntar, sin embargo, qué tal andaba en
aquel instante de alteza y fidalguia de pensamientos! Ni los de Amadis en su
pefiasco, que pudieran igualarseles. jPoder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aqui (jy ojald no haya resultado
ocioso!), se lo barajé Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio
que siguieron a las ultimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales razon-
amientos, Andrés comenzo a evocar, en tono quejumbroso, los mejores afios
de su infancia y de la mocedad, corridos para €l en la dulce intimidad de la
inocente huérfana y de sus honrados protectores. Carifio, abnegacion,
sosiego, paz y noble confianza: todo se canté en aquel idilio que hubiera he-
cho palidecer, salvo el estilo, al que inspiré a don Quijote un puiiado de bel-
lotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el
fondo risueno de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se
hace nube; la nube se va extendiendo..., jy adids luz y confianzas y regoci-



jos! El amigo de siempre, el paiio de ldgrimas de todos, es ya el hombre
malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su in-
fancia y de su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamé Andrés, por remate
de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, de-
spués de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ;quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de
haber oido impasible sus declamaciones.

-Ta -respondié Andrés-, puesto que me dices...

-Yo no he dicho eso -replicé Silda con entereza-; yo te he dicho que no
vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aqui porque tu lo
has querido. ;Es esto echarte de casa? ;Ni quién soy yo para tanto?

-iSiempre esos dichosos pensamientos! -exclamé el fogoso muchacho, ir-
ritado al considerar el afan con que se los ponian por delante para que se es-
trellara en ellos. Y luego, dejandose llevar de los impulsos de la vanidad re-
sentida, afiadié con gran vehemencia-: Y si por casualidad acertaras, Silda;
si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mi, ;qué habria en
ello de particular? ;No te has mirado al espejo?... {No sabes que eres her-
mosa?... ;Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba asi volvio a inmutarse; y, apartando su
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresion imposi-
bles de pintar:

-jAndrés!... {Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!

-No sé como lo pongo, Silda -exclamé Andrés fuera de si-; lo que s€ es
que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa alld dentro si lo
callo.

-iVirgen! ;Y con todo esto te atreverds a negar!...

-1 Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. jPonte tu
también!

-iPues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre,
Andrés!



Y Andrés vio entonces en los o0jos de Sotileza una expresion, y como un
velo de rocio, que jamas habia notado en ellos.

- Que te mato de pesadumbre? -exclamé deslumbrado-. ;| Por qué?

-Porque no es asi como yo quiero que seas para que yo te estime, sino
como eras antes.

- Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -pregunto
Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.

-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se
alz6 rapidamente de la silla. Retrocedié dos pasos sin soltarla de la mano, y
continud asi en una actitud que se imponia por la extrafia mezcla de altivez
y de stplica que habia en ella-. jPor la Virgen de los Dolores, Andrés, no
me preguntes mds de eso... y escichame lo que me obligas a decirte! Tu
sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la calle, me dan en
esta casa, por carida, mucho mas de lo que yo merezco. Desvalida y sola me
vi, y aqui tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la mas moza;
pero ellos son ya viejos, y en ley estd que yo vuelva a verme sola otra vez
en el mundo. Para valerme en €l, no tengo otro caudal que la honra... jPor el
amor de Dios, Andrés! Tu que sabes lo que vale, ti que me amparaste de in-
ocente, jmira por ella mas que ninguno!

-iRobarte yo ese tesoro! -exclamé Andrés, sinceramente asombrado de la
sospecha.

-Robarmele, no -respondi6 al punto la callealtera, con gallardo brio-; eso,
ni td ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que son las
lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexion le llevaba de descal-
abro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondia su corazén
a las llamadas de lo mas hondo. Ademas, era de todo punto inutil el empefio
de imponerse con las fuerzas del despecho a una entereza tan indomable
como la de aquella mujer, nunca bien conocida de €l hasta entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se acomoda-
ba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me dices y
tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de los
deseos, he echado en esta porfia algunas veces por caminos que no usan los
hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aqui un rato hace; eso



es lo cierto, a eso venia; lo demds ha ido saliendo porque... porque el diablo
enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto para perdicion de las
gentes. Olvidate de ello, Silda... {Olvidalo y perdéname!

iEntonces si que hablaba Andrés con el corazén en los labios! {Muchacho
mas impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercindose més a él:

-iEso es hablar en verda!... {Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,
ahora que eres amo y sefior de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda
de los 0jos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y dé-
jame sola como estaba..., que con ello y no mds te perdonaré esas cosas con
todo mi corazon...

Andrés se levant6 de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del
amor propio, nuevamente irritado con las tltimas palabras de la callealtera,

no le impidieron conocer el peso de la razon con que ésta deseaba alejarle
de alli.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ;llega tu intencion hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me al-
lano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-iNo te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podria,
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demas lo sabes. No esta todo
el mal en entrar, sino en la ocasién que se busca para ello, porque hay ojos y
lenguas que no viven mas que de hacer dafno. Y si yo, por quien soy, no te
parezco bastante para que te mires un poco en ese particular, hazlo por esos
pobres viejos, que el dia en que yo pierda la buena fama, se moriran ellos de
verguenza.

-iSilda! -exclamo entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusias-
mos que le acometian tan a menudo-, jno valgo yo lo que ti mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aquel instante la huérfana de Mules, salid, como disparado, de la bodega.

iEl, que habia entrado allf creyendo que iban a trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ;de donde mil demonios habia
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos brios, con



los cuales acababa de darle tan soberana leccién? ;Cémo era posible que
una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una
zarza montuna con €l y con las gentes que mejor la querian, y copo dulce de
algoddn cardado con una bestia estipida como el horrible Muergo? ; A qué
fenomenales inclinaciones obedecian aquellas notorias preferencias? ;De
qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenia una amiga de intimi-
dad en toda la calle; que no echaba de menos la compafiia de ninguno; que
parecia no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e in-
teligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, sola-
mente en un ser hediondo y abominable habia depositado las tnicas
dulzuras destiladas voluntariamente de su corazon?

Asi iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega;
y tan abstraido le llevaba su discurso, que sus 0jos no vieron a la sardinera
Carpia, que se cruzo con €l diez pasos mds abajo de la puerta; ni la mirada
que le enderez6, de medio lado, parandose un momento; ni a sus oidos lle-
garon estas palabras que aquella furia solt6 de su boca, con el santo
proposito de que en la calle se oyeran las que debian oirse:

-jCaraspia!... ;S1 va que ajumal... Yo lo creo!... El uno en la mar... La
otra en la plaza... La sefiorona en su palacio... ;Y vengan barquias!... ;Y alla
va la vergilienza por esas barreduras!... jPuda! jPa ella, la grandisima
puercal... jAh, caraspia! ;Si allego a estar en casa yo! Pero otra vez ser4,
que al cebo que te engorda has de golver... En una asi queria yo cogeros, a
la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la vergiienza, por poca
que tengais... {Pudal... {Indecenteeee!



XIX

A todo esto, el pobre Cleto no salia de sus ahogos. Pae Polinar habia inten-
tado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear las vol-
untades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre de los
estorbos que tanto miedo le infundian. ;Siempre aquellos demonios de mu-
jeres al balcon, o atravesadas en la acera, o vociferando en mitad de la
calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para mayor
disimulo, bajaba o subia a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran
muy lejos de alli. Cleto llamaba casi todos los dias, al anochecer, a la puerta
del exclaustrado, que bregaba alld dentro hasta sudar el quilo en la tarea en
que andaba empenado, para preguntarle:

- Hay algo de eso?

Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentandole con buenas esperan-
zas para otro dia. Después Cleto, cabizbajo y triston, se iba a pasar un rato a
la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan car-
inosos como siempre. Nada se habia oido alli, por las trazas, de aquellas
morras que se dieron €l y Muergo en la oscuridad del portal. Desde en-
tonces no habian vuelto a encontrarse mas que en una ocasion, y €sa dentro
de la bodega y delante de la gente. Grufieron por lo bajo y se espeluznaron
al verse; pero esto no llamo la atencion de nadie, porque no era nuevo en
ellos.

La ultima vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:

-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusias-
mo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres mios...,
ique te digo que son de 6rdago!... ;De 6rdago, cuerno!... Conque, o templa
la fragua o vete aguantando por la buena, porque es lo que maés falta va a



hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me engafia a mi el 0jo, o ese bocado
tan fino no estd para ti. jJinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el réspez de
toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera
amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que
te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis papeles, que el
tiempo corre que vuela, y el sermon es de lo que hay que ver... jSi te digo
que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran lefia para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y sali6 decidido a hacer, por si solo, cuanto cupiera
en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontrdse, al abocar a la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entrafia y
mejor conducta, y también por aquel poco de latin que habia estudiado afos
atrds. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le habia entretenido
muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor de las
tres que tenia su vecino Chumbao, patron de la lancha en que andaba élI. Si
la primera leva no le alcanzaba, se casarian en seguida que se sacara. Todo
estaba arreglado ya para eso. Cleto ofa estas aleluyas muy a menudo, y con
ellas se le hacia un agua la boca. ;Quién mejor que aquel amigo, tan formal
y tan experto en esas cosas, para oirle con carifio y ayudarle con un
consejo?

Le abord6é muy ufano; pero tal empefio puso, para encarecerle su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto
viejas y sabidas, atajdle en el relato para preguntarle, con acento del més
vivo interés:

- Tt sabes lo que pasa, Cleto?

-, Qué pasa? -pregunto €ste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de
que lo que pasaba tuviese alguna relacion con lo que €1 iba refiriendo a su
amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa
el dia de los Martiles.

-iPus que provoquen, pafio! -exclamé Cleto, dando con ira una patada en
el suelo-. jPensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre.
Déjame antes finiquitar el relate.



Colo no se presto a ello, porque iba muy de prisa, segiin afirmé a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa ellos,
es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por cuenta
de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quifién giieno pa una
cucafia enseba..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar el sefiorio
forastero que anda por ahi, y a las gentes de aca. Pa mi ver, quieren sacar el
desquite de la que perdieron dos afios hace, el dia de San Pedro. jComo no
saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que
hay... Mira que en su dia se contard contigo, como la otra vez... Conque,
ojo, Cleto..., y no hay mas que hablar.

Y no habl6 mas el animoso Colo, que pic6 calle arriba, dejando a su ami-
go con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida penso en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazon,
porque bien examinado el escripulo que le habia impedido hacerlo antes,
no era cosa de reparar en €l. Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.

Al dia siguiente se planté en el portal de su escritorio, y alli se estuvo a
pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecia otro desde aquella conversacidén que tuvo con Sotileza,
mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso
en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho més distraido en el
mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha
del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidisimas con los labios al
darle la salida, como si intentara quitar con esta musica inverniza el dejillo
amargo que para €l tenian los pensamientos de los cuales eran obra las in-
fladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenia que hacer con los «jirvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo
a su lado, acorddndose de 1o mal que le habia salido la cuenta relatando por
largo a Colo sus pensamientos, espetdselos en cuatro palabras y en brevisi-
mos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan
honda y tan repentina impresion como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos bofe-



tadas. jAtreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en prenda de
tan alto valor! ;Y pretender, ademads, que le ayudara €l a salirse con su de-
scomedido empeiio!... {El, con lo que le habia pasado!... {Con lo que le es-
taba pasando!... ;No parecia una burla de la picara suerte que le andaba
persiguiendo?

Pero se domind, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el pun-
to de que de su interna tempestad s6lo notara Cleto algun que otro relampa-
go que chisporroted en sus 0jos. El atribulado mareante pens6 que este chis-
porroteo era la sefial de lo grande que parecia su empresa a la consideracion
desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél. El cual amigo
le confirmé sus sospechas bien pronto, pintandole tales dificultades, presen-
tandole tan enormes obstédculos, diciéndole tales cosas y con palabras tan
secas y tan duras, cerrandole, en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y
confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus razonamientos,
que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le pareci6 al des-
dichado el dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartése de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el 4nimo,
que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su pesadum-
bre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un ancla siquiera
en el codiciado puerto.

Y acertadisimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolucion, porque
mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detras del Muelle, y
junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de Dériga, y calle
de los Santos Martires, y la Ribera, y la Pescaderia, de la cual acababa de
marcharse tia Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega, mien-
tras tio Mechelin, de vuelta del estanco, echaba una pipada a la puerta de la
calle.

Muergo habia parecido alli més temprano que lo de costumbre, porque la
noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan
pronto como lleg6 a sus oidos con senales de formalidad, ponerla en
conocimiento de su tio.

Preguntd por €l a Sotileza en cuanto entrd en la bodega.

-Salié a comprar tabaco -dijo la moza.



-Pus me alegro, jpuio! -repuso Muergo-. ;Y mi tia?
-En la plaza. En seguida vendra.

-Pus me alegro tamién. jJu, ju!

- Por qué, animal?

-Pufio, porque asi estds tu sola, que es lo que me gusta a mi... {Ju, ju!
(Sabes que va a haber regateo?

-;,Cuando?

-El dia de los Martiles, si no aflojan los de aca... {Pufio!, ya veras lo que
es jalar del remo y zamparse la onza... jUna onza, Sotileza! jPufio, si juera
mia! jBien sabria yo qué comprarte con ella! jJu, ju! jPufio, qué dia ése! A
mas de ello y la juncion de Miranda, con pedrique de pae Polinar, estrenaré
yo too el vestio, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too, jpuiio!

- Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntodle la
moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.

-.No te lo digo? Tanto te empefiaste que en juerza de agorrar, y agorra
que agorra...

.Y por eso sélo, Muergo? ; Por eso s6lo agorraste?
-; Por cual, t1?
- Porque yo te 1o mandé?

-Pus ;por qué hago yo las cosas, pufio? -exclamo el monstruo, estreme-
ciéndose de pies a cabeza-. ; Por qué no pesco yo en una cafetera ca dia?
(Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... jPufio!... Pus por
darte gusto, Sotileza ... Y por que tu lo quisiste, tengo vestio de pafio fino...
No mads que por eso. jJu, ju!... Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me
daras el pan, ;eh? ;Tengo una gazuza, pufio!

iCosa mas rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que habia
domado los impetus apasionados de Andrés con su palabra desengafada y
su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa
en los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas grefias y ropa brillaban
todavia las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,



de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el dia que te lo es-
trenes, vente acd de una carreruca pa que yo te lo amafie encima, antes que
la gente arrepare de él. Porque tu no sabes de esos primores. jVaya que ten-
dras que ver, Muergo!

-jPufio! -exclamo éste al contemplar la expresion regocijada de Sotileza-.
iMas que la portision de los Santos Martiles, con Cabildo y too!... Pero no
tanto como tu, Sotileza... {Pufio!... Porque tu tienes que ver mas que toa la
cristianda con empavesadura... Si tuvieras a mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba asi, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo, los brazos caidos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el cogote
y las grenas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la bodega. Con
este motivo, si es que no le tomo por pretexto, Sotileza dejé a Muergo en
aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su boca, y fue a en-
cender el candil de la cocina.

Al salir de ella mir6 hacia el portal y vio a tio Mechelin arrimado a la
puerta de la calle. Le llamo para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompaniada de
su tio.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le
dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brio para luchar per-
sonalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado de
dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio escasa im-
portancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejo por eso de
aconsejarle que no fuera €l al regateo si estimaba en algo su vanidad de re-
mador, porque era cosa corriente que habian de ganar los callealteros.
Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el
dafio que con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de los de Arriba;
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apdstrofes y de reconven-
ciones puso al salvaje compafiero de la lancha del Mordaguero mds blando
que una badana. Convino sin dificultad con su tio (muy vigorizado con el
valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor de su espiritu) en
que eran unos tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el
zoquete de pan que le habia dado Sotileza, sali6 de la bodega con rumbo a
la Zanguina, para ver como se iba armando aquello.



Después entro tia Sidora, que ya estaba en autos por lo que se habia corri-
do en la plaza, y més entusiasta que su marido, o aparentandolo al menos,
quiza con el noble propdsito de entretenerle y de animarle, pudo conseguir
que se fuera un rato a la taberna del tio Sevilla, donde ella sabia que iba a
ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tio Mechelin, entr6 en ella Cleto, que
no se encontré con Muergo en el camino porque, después de subir por la
calle de Somorrostro, tomo por las escaleras de la Catedral, mientras que el
otro bajaba por Rua-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontrd con
Andrés; y no s€ yo si en la necesidad de encontrarse con alguno de los dos,
sali6 perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apart6d de €l Cleto, necesitd mayor espacio
que €ste para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y
en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativa-
mente mansa, y podia aguantarse a la vela, dejandose llevar de aqui para alli
sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés
era de huracanes furiosos que le batian en redondo y le llevaban en vilo, fla-
gelandole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo a
la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por donde ni conocer a
nadie...

Y todo ello, ;por qué? Porque dio en antojarsele que Cleto era, en rigor
de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas que
la amparaban, podrian muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, o
quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus in-
tenciones y deseos; y que, por conclusion de todo, Cleto y Sotileza...
iSotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le habia hecho faltar a €l
a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de em-
pedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo
donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a €l en la mollera; traba-
jar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada de to-
dos, era una completa villania; pero ;estaba él seguro de que, escarbandole
un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones
que le consumian, mas que torpes deseos contrariados? Apretandole un
poco mds las ansias que le atormentaban, ;no seria él capaz de llegar con
sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo



de ese linaje de contingencias? ;Y pensar que, sobrandole generosidad en el
corazon, con haberle recibido ella mansa y carifiosa; con haber dejado a su
noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos, €] mismo hubiera
sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre
de bien que la mereciera!

. Pero mereceria Sotileza este sacrificio? ;Mereceria siempre el que se
habia impuesto €l al jurarla lo que le jur6 en su casa viéndose a solas con
ella?

Cleto le afirmé6 que no se habia cruzado todavia entre ambos una sola pal-
abra ni una mala sefial de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... jaquel estupido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

i Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimia desde
que habia prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento
entre los cascos! No habria malicia, quiz4, en aquellos abandonos de la cal-
lealtera; pero no le estaban bien a una muchacha honrada que, por faltas
mucho menores, le habia plantado a €l a la puerta de la calle. De esto habria
que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y a Muergo también.

Y en tal ocasion fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de
las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-;De donde vienes? -le pregunté Andrés.

-De all4 arriba -respondié Muergo.

-, De la calle Alta?

-Si.

-.De la bodega de tu tio?

-Si. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabia.
-, Y quién estaba alli?

-jPufio! -exclam6 Muergo, rascandose la cabezona a dos manos-. Cuando
entré, hagase la cuenta que la mesma gloria. jElla soluca, hombre!

-, Quién? -volvid a preguntar Andrés muy anhelante.

-Sotileza, jpufio!



-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el es-
cozor que le atormentaba-. Vamos, ;y qué la dijiste? ;Qué te dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondié Muergo, estremeciéndose-; porque a lo
mejor se jue a encender el candil, y dempués allegdé mi tio.

-Conque «a lo mejor» -recalcé Andrés, con un acento que sacaba
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te habia pasado ya. ;No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rasc6 otra vez la grefia, y, después de reirse a su modo, dijo al
impaciente Andrés:

-Giieno, por decir giieno, no fue tanto como pudo ser; pero giieno jue con
too, jpufio!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y cosas..., y
cosas... {Ni la meta siquiera de lo que yo diria, pufio, si sabiera decirlo!...

- Y ella? -apuntd Andrés, casi con un rugido.

-Pos ella -respondié Muergo, restregdndose las manazas y haciéndose
todo él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, jju, ju!l... La gloria mesma...,
jlas puras mieles pa mi!

-iMentira, estipido! -rugié la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las
mieles de una mujer como ésa no estan para bestias como tu. Yo te prohibo
que digas eso a nadie, y que tu mismo lo creas...

-jPufio! -exclamo6 rudamente el apostrofado asi-. ;Y por qué no he de
creer yo lo que es verdad?

.Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?

-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasia-
do-, porque tengo obligacion de velar por la buena fama de Sotileza, y su
buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ;Me en-
tiendes, barbaro? Por eso te prohibo que te alabes delante de nadie de lo que
te has alabado delante de mi, y que es una pura mentira.

-Es la pura verda, jpuno!

-Digo que mientes, jcerdo! Y ahora te afiado que, si para curarte de ese
vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré
que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga mas autoridad que yo
para hacerlo.



Segun iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, a Muergo le subia un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la grefia, y los bizcos ojos se le revolvian en sus cuencas.

-jAh, pufio! -salt6 de repente, apretindose los suyos y rugiendo también-.
iLo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la verda!

Andrés se quedo helado de vergiienza, al considerar que una bestia como
aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo afiadid todavia:

-Si, jpufio!; esto que aqui me pasa, y lo otro que se corria y pensé que
eran malos quereres, y algo que he visto yo... jPufio, la cuenta sale!...

-iOtra impostura, animal!

-iNo, no..., pufio!, que, enestonces, no me jurgara a mi por aca entro esta
cosa que nunca me jurgd. jPuiio! Como resquema!... Don Andrés, por usté
me echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste, jpufio!,
en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la tronca pa echarle a

pique...

La tnica respuesta que se le ocurrié a Andrés, de pronto, a esta inespera-
da y hasta elocuente exaltacion de Muergo, fue un bofetén de los tremendos
que €l sabia dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle solitaria, y,
no estandolo, el golpe iba a tener mas resonancia de la que a €l le convenia.

Advirtidle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por re-
spondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del insubor-
dinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartose de €l
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que
le costaba un nuevo descalabro.

Asi es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, mien-
tras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.



XX

Al dia siguiente entré en el puerto la Montaiiesa, de retorno de su viaje a La
Habana, y se desembarcé el capitan resuelto a dejar el oficio por todos los
dias de su vida.

-iYa es hora, Pedro, ya es hora! -le decia la capitana, estrechandole en sus
brazos, después de oirle jurar que no quebrantaria aquellos buenos propoési-
tos-. jQué lastima que no lo hubieras hecho unos afios antes! ;Nos quedan
ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han llenado de
canas!...

-Vamos, no te quejes, ingratona -respondia su marido, examindndola con
los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que mas
tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con mds averias en el casco.
Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos como engorda Sama
con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el
barco, que no estd ya para muchas borrascas, lo mismo que su capitan.
Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse
uno la ultima carena en puerto seguro.

A la sazén era don Pedro Colindres un sefior grueso, atezado, de patillas
y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y ma-
jestuoso porte.

La cual, continuando la conversacion con su marido, que la miraba embe-
lesado, lleg6 a decirle:

-iMucha, muchisima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!

-Pues ;qué le pasa, Andrea?



-No lo sé; pero, desde hace quince dias, no es el que era, y en los ocho ul-
timos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por donde va. Anoche se metié en
casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por méas que le tiré de
la lengua, no le pude arrancar una palabra. Con lo alegre que él eray lo...!

-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres
itenéis un modo de querer!...

-i Te digo que no son aprensiones, Pedro!

-Pues yo bien sereno le he visto esta mafiana, y maldito si he notado en €l
cambio ninguno.

-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaria la cabeza a que le
han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni
vivo.

-;De qué casa, mujer?
-La de la calle Alta.
-iBah!

-jCuando yo te lo digo!

El capitdn no quiso que se hablara mas del asunto; y, creyéndolo o no,
afirmé a su mujer que por ese lacio no habia nada que recelar.

Al mismo tiempo que esto acontecia en casa de Andrés, Pachuca, la
novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo dia,
que era sabado, la saya nueva que le estaban cosiendo alli. Pero Sotileza,
por mds que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca
con el empefio.

Esta, sentada junto a su amiga y ayuddndola con los ojos y hasta con cier-
tos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que la
consumia, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, habl6 de Colo, para ponerle, como era de esperar,
en los cuernos de la Luna.

- Y cuando vos casais? -le pregunto Sotileza.



-No sé qué decirte a eso, hija -respondid Pachuca, suspirando-. Lo que es
por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene, y
yo también; pero cOrrese que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tu:
casarse hoy pa enviudar mafiana...

-Razén tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.
-iSi giielven, los enfelices!
-iQué han de hacer sino volver!

-Quedarse alla los probes. jAy, venturaos!... {Por esos mares!... Si Dios
quisiera que no le allegara el nimero... {Pero le tiene ya tan bajo!... Milagro
serd que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a peseta tengo
ofrecia a San Pedro, si no le toca.

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era nat-
ural en ella-, sobre que mds tarde o mas temprano le han de llevar al servi-
cio, yo ofreceria esa misa por que te lo llevaran ahora.

- Por qué?

-Porque vuelven de alla muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y
a lavarse la cara todos los dias. Esa ventaja saldrias ganando al casarte con
¢l de vuelta del servicio.

-Y tu, mujer -pregunté Pachuca en crudo-, ;cudndo te casas?
-iYo! -respondi6 Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ;jcon quién?

-Pus con el que td quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ;No es tuya la calle
de arriba abajo? ;Hay moza en ella mas cubicia que ta?

-Pa poca salu, morirse es mejor, Pachuca.
-iCubiciosona! Pues ;qué quieres? ;Comerciantes de alld abajo?

- Quién ha dicho eso? -exclamo Sotileza al punto, en voz dura y con mas
duro entrecejo.

-Digolo yo por decir, mujer -respondié Pachuca, temerosa de que su ami-
ga hubiera echado la broma a mala parte.

-Es que hay dichos, Pachuca -replic6 Sotileza con ira mal disimulada-,
que son mas de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los es-



parcen como la peste; y bien sabes ti que las hay en esta calle peores que la
sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no habia pensado en semejantes rumores para de-
cir lo que habia dicho a Sotileza, no se hartaba de jurérselo para que no se
ofendiera.

-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, esforzan-
dose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podia-. Bien sé que tu
no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran a matarme, y de
esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar.
Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto asi, porque en ese particular no
debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entr6 en la bodega la vieja tia Ramona,
el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tio Mechelin.

-Esté a porredanas, y no vendra hasta mds tarde -respondi6 Sotileza.
- Y tia Sidora? -torn¢6 a preguntar la vieja.
-En la plaza.

-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los
dos a verse con €l en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben
por qué no puede venir aca €l mismo. Conque ;se lo dirés asi en cuanto los
veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondié la aludida, sin dejar de coser.

-iBendito sea Dios! -dijo tia Ramona por despedida-. Qué repolluda y
qué maja te hizo Su Devina Majestd, y qué agradecia debes estarle!

Y sali6 arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza,
se refa de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel
barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejo sola y sin la obligacion de
hablar, aunque fuera poco, emple6 todas las fuerzas de su discurso en adiv-
inar la razon del recado traido por el ama del fraile. Nunca habia pretendido
éste cosa semejante; y, desde algun tiempo atrds, le estaban pasando a ella
cosas bien desusadas.



Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,
porque, al cabo, tenia que atravesar una parte de las méas concurridas de la
poblacién, y carcomido por la curiosidad méas devoradora, acudi6 a la cita
del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepusculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tio Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos,
las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la cara a medio
zambullir en la pechera de su elastico. No habia pegado los ojos en toda la
noche ultima, y habia vuelto de la mar sin acordarse de lo que le habia ocur-
rido en ella. Pae Polinar no hacia nada por él, y Andrés le cerraba todas las
puertas. No tenia mds remedio, para abrirlas, que valerse de su propio es-
fuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a en-
tender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la calle
juntos.

Alzoése subitamente de su banco; esperd a que aquéllos doblaran la es-
quina de la cuesta del Hospital; mir6 después al balcon de su casa y a lo an-
cho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le es-
pantaba en la empresa que iba a acometer, lleg6 en dos zancadas al portal y
se colo resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpo la difi-
cultad con que ya contaba €1, no obstante la firmeza de su resolucion. jLa
palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que mas falta le
hacia!

-Pasaba -balbuced, temblando de cortedad-, pasaba... por ahi delante..., y
pasando asi, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entré...
jPafio! jGiliena saya coses! ;Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesia, manddle que se sentara.

Sentdse Cleto muy separado de ella y mirdndola, mirdndola en silencio
largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper asi las
trabas de su lengua, acert6 a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un bot6n... alli afuera..., ;te alcuerdas?

Sotileza se sonrié un poco sin levantar la vista de su labor, y respondi6 a
Cleto:



-iPues mira que ya ha llovido de entonces acé!
-Pos pa mi -dijo Cleto més animado- aticuenta que jue ayer.
-Bueno -repuso Sotileza-, ;y qué hay con eso?

-Pos con eso hay -continu6 Cleto- que dimpués de aquel boton, que era
de asa, y entodia le tengo en estos otros calzones... jmiale aqui!... Dimpués
de aquel boton, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué parar
en la mia, Sotileza. Bien lo sabes tu, jpafio! jAquello no es casa, ni aquéllas
son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos giieno; yo no sabia de cosa
mejor que ello... ; Te alcuerdas?;Pafio! ;Si vieras lo que ese golpe me ha
dolio a mi dimpués, aca!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oia, porque nunca
cosa igual ni parecida habia oido de tales labios, clavo sus ojos en Cleto;
con lo cual cortd, no solamente la palabra, sino hasta la respiracion del po-
bre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ;por qué me cuentas ahora esas cosas?

-Porque hay que contarlas, Sotileza -atreviose Cleto a responder-; por eso
mesmo, y porque naide ha querio venir a contartelas por mi..., jpafio! Me
paece que en ello no ofendo a naide... Porque veras td, Sotileza; verds tu lo
que me pasa. De pronto no caia yo en la cuenta de ello y me dejaba hinchar,
hinchar de aquellas marejas que iba embarcando segun entraba yo aqui; y
tu, crece que te crece... jPano, qué arboladra ibas echando de dia en dia,
Sotileza! Yo no ofendia a nenguno con mirar eso..., me paece a mi; ni tam-
poco por alegrar la entrafia con el recreo de esta bodega, una vez que otra.
Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el balcon
abajo; sin ley unos a otros... jPafio, esto hace mala sangre..., aunque uno la
tenga de azucara!... Y por eso te di aquella patd, Sotileza; que si no, no te la
diera; y lo s€, porque si aqui se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el
Paredon», por el Paredon me echo, Sotileza, si con ello te das por bien
servia, aunque otra cosa no me valga que el despefiarme... Pos giieno; de es-
tos sentires, na sabia endenantes, Sotileza; aprendilos aqui sin preguntar por
ellos y sin agravio de naide... Ya ves td, no jue culpa mia... Me gustaban,
jpafio!, me gustaban mucho, me sabian a las puras mieles; jcomo que nunca
me habia visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me hartaba de ellos... hasta
que no me cogieron en el arca... y dimpués, tumba de acd, tumba de alla, a



modo de maretazos por aentro; poco dormir y un fiudo en el pasapan...
Mira, Sotileza: pensaba yo que no habia mal como las pesatimbres de mi
casa... Pus mejor dormia con ellas que con estos sentires de aca abajo... {Pa
que lo veas, pafio! Me paece que tampoco en esto ofendia yo a naide,
(verda, Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y
mejor vos iba quisiendo ca dia, y con mds respeto te miraba a ti, y mas de-
seos me entraban de verte la volunta en los o0jos, pa servirtela sin que me lo
mandaras con la lengua. ;Y anda, anda asi, meses y meses, y un afo y otro,
con el ajogo en el arca, y sin saber como salir a flote! Porque ya ves tu,
Sotileza: juna cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra,
como yo! Dimpués, lo que tu eres..., lo que yo soy: jla mesma barretra,
acomparao contigo!... Pero no podia més, Sotileza, y acudi a hombres que
lo entienden, pa que hablaran por mi; pero como a ellos no les dolia, jpafio!,
me dieron con la puerta en los bocicos. {Mira tu qué falta de carida! Porque
en esto tampoco habia mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ; Te haces
tu bien el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querio
decirtelo de mi parte, vengo a decirtelo yo, jpaio!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien
claro se lo tenia leido ella, no se asombré de este descosido relato, por lo
que descubria; pero si del inesperado atrevimiento del relatante. Mir6 a éste
muy serena y le dijo:

-Verdd es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ;a
santo de qué me lo cuentas ahora?

-jPano! -respondi6 Cleto muy admirado-. Pus ;a santo de qué se cuentan
siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.
-iQue las sabes!... jPodias no! Pero no es bastante eso, Sotileza.
-, Y qué mas quieres?

-iQue qué mas quiero! jPano!... Quiero ser un hombre como tantos que
conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que tu
mesma me has encendio acd adentro; quiero vivir como se vive en esta
bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como
tu; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte
hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ; Te parece poco, Sotileza?



Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta palabra.

-Es que revent6 la ola, Sotileza -respondi6é Cleto mas enardecido-, y yo
mesmo creo que no soy lo que antes era. jHasta por tonto me tuve!,y,
jpafo!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acd y me hace hablar a
la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empefiarte en ello, ;qué milagros no
harias conmigo cuando te empefiaras? Mira, Sotileza, yo no tengo vicios;
soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy hecho a poco; no
conoci, en lo mejor de la vida, mds que tristezas y pesaumbres..., viendo
aqui cosa muy diferente, ya sabes como la estimo y quién tiene la culpa de
ello; en esta casa hace falta un hombre..., ; te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondid a Cleto, con cierta
sequedad:

-Si; pero ;qué adelantas con que me entere?

-jOtra vez, pafio! -dijo Cleto exasperado-. ;O es eso darme el no con
cortesia?

-Mira, Cleto -respondi6 friamente Sotileza-, yo no tengo obligacion de
responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares;
por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero
mal, y s€ muy bien lo que vales; pero tengo acd mi modo de sentir y quiero
guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclam6 Cleto desalentado-: eso es un barreno pa
que me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replico Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto; si
en lugar del no que temes, te diera el si que vas buscando, ;qué adelantarias
con ello? Si pa entrar en esta casa, no mas que por pasar el rato, tienes que
esconderte de las gentes de la tuya, ;qué seria sucediendo lo que ti quieres?

-jJusto!... Lo mesmo que me dijeron los otros!... {Pafio! jEso no estd en
ley!... ;Yo no escogi la familia que tengo!...

-Pero ;quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -pregunt6 Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.



-Pae Polinar, en primeramente.

-iPae Polinar!... ;Y quién mas?

-Don Andrés.

-; A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ;Y qué te dijo?
-Las mil indinidades, Sotileza. jMuerto me dejo!

-iLo ves!... ;Y cudndo fue ello?

-Ayer por la tarde...

-iBien merecido lo tienes! ;A qué vas tu a nadie con esas coplas?

-iPafo, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltibame arrojo pa hablarte
de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mi... jNo las buscara hoy,
pafio, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

- Cual es si no?

-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.

-Yo no te las doy, Cleto.

-Harto me las das, jpafio!, si me cierras la puerta por los de mi casa.

-No fui tan alla siquiera, Cleto. {No querias correr poco! Te puse en un
caso. ;Lo entiendes ahora?

-iTémome que si!, jpor vida de mi suerte!... jPero dimelo claro, que a eso
vine aqui!... No te encoja el miedo, Sotileza...

-iNo me hagas hablar!...

-iPior es que lo calles, mira... pa segun yo estoy! Vamos, Sotileza... ;te
paezco poco?... Pos di como me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que
cueste. ; Vale mas otro, por si acaso? Yo seré mas que €l si td te empenas.
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-iVaya que es porfia, hombre!

-;S1 me va la vida en ello, Sotileza!... jPus me arriesgara si no, pafio!...
Mira, too es tener un poco de terneza en la entrafia, y dimpués el caso va de
por si solo... Ta me diras: «por aqui se ha de ir»; y por alli ir€ tan contento...
Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo mds apartao... jPior que
el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tu dejes de lo que yo te gane pa que



vivas a la sombra... {Si yo vivo de n4, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios
esta en los cielos, lo que a mi me engorda es un poco de ley, una miajuca de
caridd y algo de alegria al reguedor... jPafno, qué gusto dard eso!... Conque,
ya ves tu lo que pido... No es pa ofenderse naide, ; verdad?... Porque no se
piden los imposibles.

Sotileza acabd por sonreir oyendo al pobre muchacho. Este insisti6 en
vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfia volvi6 a inco-
modarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegd a hablar asi:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da mas oirlo en boca de
otro.

-Y a ti ;qué te importa, animal? -salté aqui Sotileza con un dejillo rasga-
do e iracundo, que hel6 la sangre en las venas de Cleto-. ;Quién eres tu pa
pedirme esas cuentas?

-iNaide, Sotileza, naide!; la basura mesma... jy ni siquiera tanto! -clamo
el pobre mozo, conociendo la torpeza que habia cometido-. Me cego la
pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue mas..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.

-jPero no me cojas tirria!

-Quitate delante, que harto te aguanté.

-iPafio, qué mala suerte! ;No me lo perdonas?
-Si no te largas, no.

-Pos ya estoy andando.

Y asi sali6é aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando
crey6 haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.



XXI

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no
supondré yo tal cosa), declararle aqui, en son de noticia importante, que pae
Polinar llam¢ a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta para
hablarle del asunto que le habia encomendado Cleto. El pobre fraile, con el
trabajo que le daba el sermo6n que traia entre cejas, y el miedo que le in-
fundian las hembras de Mocejon, tom6 aquel partido para perder menos
tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temia.

Cumpli6 su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de
que €l ni entraba ni salia, y la condicion de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se habia movido ni para aquel-
lo poco que decia por servir al obcecado muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al ultimo-. Tendria bien por un lado para
ayudar a la casa. No daria guerra en ella; pero la darian otros, sélo por verle
alli tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ; Te acuerdas, Miguel? ; Te acuer-
das, Sidora?... jQué gente, cuerno!; jqué gente!... Por otra parte, aunque la
muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello s6lo merece un marqués,
como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas, Silda, mas
tarde o mas temprano, tendrd que apechugar con un callealtero del oficio; y
este callealtero, grefia y palote mds o menos, alla se ird en pelaje y en liter-
aturas con el hijo de Mocejon después de limpio y trasquilado... ; Entendéis
lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la interesada, pésense alla en
familia las verdes con las maduras de este particular... y al cuerno, hijos;
que yo ni entro ni salgo... ;Y Dios me libraré de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veian en
el asunto tia Sidora y su marido, con la tnica diferencia de que la primera



para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba a
parecerle muy malo en cuanto se metia a comparar el oro brufiido de
Sotileza con el cobre rofioso del hombre que la pretendia. Verdad que para
tio Mechelin no habia nacido galdn en el mundo, ni naceria tan pronto, que
en buena justicia la mereciera.

Sotileza habia comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se habia
tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De modo
que, a media palabra que la dijo tia Sidora después de convenir con su mari-
do en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un instante, la
voluntad de la interesada, le sali6 ésta al encuentro para referir lo que le
habia sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tia Sidora-, que un trabajo nos quitas con saberlo
ya.

-iUva! -confirmé tio Mechelin, golpeando el suelo maquinalmente con
uno de sus pies.

Silda callaba y cosia. Tia Sidora afadid, después de un ratito de silencio:
-Conque tu dirés, hijuca.

- Qué quiere usté que diga?

-Lo que te paezca, sobre el caso.

-Por sabido se calla.

-Poco decir es.

-Y la met4 sobra.

-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, gra-
cias a Dios; pero mafiana o el otro... ya ves tu..., semos mortales, y viejos
ademas, y con poca salt..., has de verte sola..., jy puede que muy luego!...
La casta es mala... jmala!..., no puede ser peor; pero €l es un venturao, no-
ble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, campara mucho,
porque es buen mozo de por si... No te lo empondero tanto pa metértelo por
los ojos, sino porque €ste es un caso de que se pongan las cosas en su punto,
pa que al resolver no te engafes.

-iUva! -dijo Mechelin cambiando de pie para golpear el suelo.



Como Sotileza no daba lumbres, tia Sidora, algo picada por ello, afiadid
en seguida:

-iPero hijuca, respéndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los
tus sentimientos! Si temes engafarte por ti mesma, jquieres que pidamos
consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-iNi se lo miente siquiera! -salté la moza inmediatamente-. No hace falta
ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé€ yo lo que me conviene.

-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora
presente.

-iUval

-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me
hablen mas de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y
lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Asi estoy a
gusto..., y Dios dird mafiana. ; Me entienden ahora?

Y asi quedd, por entonces, aquel asunto.

Con bastante mds calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertu-
lias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del re-
gateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamacion a
claustro pleno en la taberna del tio Sevilla. En aquellos tiempos, todavia los
mareantes santanderinos no habian pensado siquiera en meterse en otras
aventuras que las del oficio; y un empefio de tal naturaleza removia en am-
bos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre en los
entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance par-
ticular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestia toda la
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limitrofes. No eran
unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos
del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre, un
premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en que
caben amafos para repartir la ganga entre los competidores, y apenas se
siente al amor propio; esto era muy distinto: era un Cabildo en masa de-
safiando al otro Cabildo, nada menos que para el dia de los santos patronos
del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnisima en
Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle
atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entrafia misma



del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran vanidosos
porque eran muchos, comparados con los de Arriba... En fin, que particular-
mente para €stos, el suceso venia a ser una verdadera cuestion interna-
cional; y por tanto, no es de extrafiar que anduvieran interesados en ella
hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tio Mechelin se vio por las noches mas
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien
salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le
querian de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los
animos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado parecer, siem-
pre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquel-
los sitios en la ocasién en que mas sentia la necesidad de frecuentarlos hasta
conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda, tan
celosa de su honra cuando se trataba de €l, lo expuesta que la tenia en boca
del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra empefiada, porque cuan-
do la empefié no contaba con lo que oy6 después a aquel animal. Y aunque
en opinidn de Silda faltara, ;qué? Si le estaba engafiando, tonto fuera €l en
guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentia, hasta deber
de conciencia era advertirselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes ex-
trafias, con lo que ya se habia dicho de él por sus visitas a la bodega... y la
actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces; lo que le advertia, lo
que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podian cumplirse a la hora
menos pensada...; y entre tantas contrariedades, espoleado a la vez por los
impetus de su caricter impaciente y fogoso, discurria las cosas mas absur-
das, llegaba a veces con sus proyectos a las lejanias mas peligrosas. Y era lo
peor que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabia: pensamientos
apretados en la mollera de Andrés, resolucion descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado crec-
imiento de tertulianos en la bodega, porque asi pasaba él mas inadvertido en
ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenia pretexto siquiera para
tacharle de porfiado. Observar sin que le observaran; ver sin ser visto, como
quien dice. Esto se lograba alli a la sazén y esto le convenia desde que pae
Polinar le habia dicho que tenia de su parte la voluntad de los dos viejos.
iQué bien le supo la noticia! Con lo que €l le habia dicho a Sotileza y lo que
ellos la anadirian, su negocio podia llegar a arreglarse a la hora menos pen-



sada. Entretanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y asi se conducia, con el
pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvio a la bodega dos noches después de aquel su altercado con
Andrés. Con el clavo que este lance le dej6 adentro, la cuestion pendiente
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, arm¢ en la
tertulia un alboroto, y su tio le prohibi6 volver a poner alli los pies mientras
duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las cuales anda-
ban los animos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba pregunt6 al de Abajo, que era el retador, hasta donde queria
el regateo, y desde donde: €l a todo se allanaba.

Respondi6 el de Abajo que hasta la Pefia de los Ratones, desde la escaler-
illa de los Bolados, segtin costumbre.

En aquel mismo dia comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta dejar-
los mas lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y toletes,
y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y venga
alquitran que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por dltimo, sebo
a los pantoques, o jabdn, si se teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pint6 de blanco con cinta roja; la de Abajo, de
azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulacidn escogi-
da para la primera; Cole y Guarin, de la segunda. Muergo se quedo sin
plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por falta de empuje,
sino por su brutal informalidad. Sinti6 a su modo el desaire; pero se consold
pensando en que ese dia estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el
proposito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y asi fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y trasu-
dores del padre Apolinar, que apenas pegdé los ojos en toda la tltima sem-
ana, empefiado en meter en la memoria todo lo que habia borrajeado du-
rante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregandose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se
fueran secando por si solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el
vestido nuevo, pasdbase el gorro por la cara y se peinaba la grefia con los
dedos.



Una hora mas tarde, cumpliendo regocijadisimo los deseos y el encargo
de Sotileza, subia hacia la calle Alta, reventando en su atavio flamante y
resbalandose a cada paso en las aceras, porque no se amafiaba con aquellos
zapatos de suela algo convexa y muy brufiida, que acababa de estrenar.

Increible parecia a los que le miraban el relieve que adquiria su fealdad
envuelta en pafio fino y en camisa limpia. jQué relucir de pellejo!; jqué caer
de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!; jqué ar-
queo de brazos!; jqué sonreir de gusto!..., y jqué andares aquéllos!

Sotileza se santigud tres veces en cuanto le tuvo delante, y junt6 después
las manos y abrié mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran
llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

-Agudntate asi, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un
poco desde lejos. jBendito sea el Senor!

-; Te gusto, pufio? -exclamo el otro, parandose esparrancado en mitad de
la salita-. ; Te paizco bien con esta empavesa? jJu, ju!l... ;Onde esta mi tio?

-Estin a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te
vean asf.

-iNi falta que hacen, pufio!... Pa que me giielvan a echar... Por ti vine yo,
Sotileza..., porque te lo ofreci; y, mas a mas, tengo que decirte una cosa que
me jurga mucho aca entro, jpufio!

-Pues mira -respondi6 la moza en ademén resuelto-, si llegas a hablarme
de cosa que yo no te pregunte, te planto en meté de la calle y no vuelves a
entrar aqui. ;Lo oyes bien?

-iPufio! ; También ta?... Pero si tengo un pensar, ;qué mal hay en echarle
juera?

-Cuando venga el caso.
-Es que agora viene, jpuiio!

-iTe digo que no..., y no seas burro!... jMadre de Dios!, jqué arte de ve-
stirse!... jVen acd, animal!

Muergo avanzé dos pasos hacia Sotileza. Esta, después de mirarle de ar-
riba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvio
a hacerle como era debido; estir6 los fuelles de la pechera de la camisa y ar-



regld sobre ella las largas puntas colgantes del pafiuelo de marga de seda.
Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera. Sentia en el pecho
la impresion de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies a cabeza.

-jQué bardal de pelos! -exclam6 la moza después que acabé con la corba-
ta-. ; Por qué no te han esquilado un poco, arlotén? ;No hay siquiera un
peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arranco la gorra de la cabeza, y comenz6 a encresparle la
melena con los dedos.

- Virgen Maria, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decia, Sotileza hundia las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de ame-
drentarse con ellos, tira de aqui y desbroza de all4, cuanto mas roncaba él,
con mayor ansia hundia ella sus dedos en la escabrosidad. De pronto lanzé
Muergo un verdadero bramido.

-; Te duele? -pregunto Sotileza sin cejar en su empefio.

-iNo, pufio! -contesto el barbaro, bajando mas la cabeza-. jJalame mais...,
mas!..., jque me gusta mucho!... ;Mads juerte, Sotileza!; jpufo!... Asi, asi...
jJala mas!..., jmas entodia!... jAyyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atras, porque sinti6 las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

-iEso no! -le grit6 al mismo tiempo.
-iEso si, pufio! -bramo el monstruo-. ;Pos qué te pensabas?...
Y avanzé hacia ella, trémulo y erizado, indémito, espantoso.

En el rincén de la salita habia una vara con que tia Sidora habia sacudido
la lana de su colchéon unos dias antes. Sotileza se abalanzé a ella; y antes
que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenfa encima de su
alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo
alli, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudi6 otro par de verdascazos.

-jAtrés!..., jmds atras!... -le grit6 al mismo tiempo, fiera y resuelta.



Muergo retrocedio tres pasos.

-iMas atras! -insistid Sotileza esgrimiendo la vara-. jAlli..., contra la
paré!...

Y sélo cuando Muergo arrimo a ella las espaldas, dejo Sotileza su actitud
amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Esta le hablo en-
tonces asi, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

-Ese es tu lugar, y éste el mio. ;Lo entiendes bien? Pues el dia en que
vuelvas, a quivocarte, serd la ultima vez que te mire a la cara. ;Te
conformas?

-;S1, pufio! -respondi¢ el otro, como bramaria una fiera acurrucada en el
rincon de la jaula.

-Toma ahora la gorra -dijole entonces Sotileza con gran serenidad, de-
spués de haberla alzado del suelo.

Muergo alargé la mano.

-Amanate primero un poco los pelos -le advirti la resuelta moza, sacudi-
endo entretanto muy carifilosamente el polvo de la gorra.

Muergo obedecio sin chistar.
-Baja ahora la cabeza.

Muergo obedeci6 también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le
puso la gorra como debia ponerse.

-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se
oian zumbidos, como de lejanas rompientes-. ;Estas contento?

-Pos mirame tu como otras veces -respondiéo Muergo-. jAsi..., asi!... jAy,
puiio, qué salu da eso!

Sotileza se echo a reir, y en seguida dijo:
-Cuéntame ahora lo que tenias que contarme.

Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le habia hun-
dido la reciente escena, se disponia a referir a Sotileza el encuentro que
tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la
bodega tia Sidora y su marido, que volvian de misa, y el relato quedo sin
hacerse.



-jAlabado sea el Santisimo Nombre de Dios! -exclamé la marinera con-
templando a su sobrino-. En los dias de su vida discurrié el mesmo Satanas
estampa como la que tienes hoy!

-iVaya, que paeces un gabarrén empavesao! -afiadié tio Mechelin hacién-
dose cruces.

Con esto y lo que le habia pasado poco antes, acabdsele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjeccion brutal por toda despe-
dida, largése de alli resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya ermita onde-
aba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martin de Abajo, y
clamoreaba el sonoro esquilon, recreandose en todo ello los o0jos y los oidos
de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercandose alla por los
atajos del breve y hondo valle intermedio.



XXII

El Sardinero, en cuyas soledades se alzé en breves dias un edificio, uno
solo, destinado a fonda y hospederia, habia vuelto a quedarse desierto y
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus
playas. Pasaban veranos y solamente algun entoldado carro del pais, que
servia de vehiculo y de tienda de campafia a tal o cual necesitado de los
tonicos vapuleos de las olas, se veia por alli de tarde en cuando; los bailes
campestres, tan afamados después acd, andaban a la sazén a salto de
romeria, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de
veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres dias, y se conta-
ban por los dedos los santanderinos que conocian de vista la capital de
Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos de
Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reumaticos de las Caldas o de
Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del interi-
or» que por inexcusable necesidad venian a remojar sus lamparones en las
playas de San Martin; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenia va-
pores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvias urbanos, ni sociedades de
baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban
absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas sociales,
ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en usos y atavio a
las sefioras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o triscaba tan
guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque, con variantes de
paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo no permitia lucir al
aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien
dicho tengo en no sé€ cudntos libros y ocasiones, que si entre los mareantes



de ac4, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy refiriéndome caus-
aba todavia las apuntadas impresiones, en la poblacion terrestre también
despertaba no poco interés, particularmente si, como acontecia en este caso,
era muy sefialado el dia, y la salsilla agregada por el Municipio daba al es-
pectéiculo cierta apariencia de fiesta maritima. Cada Cabildo tenia sus par-
tidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba
sus inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque habia romeria en los prados de Miranda, y el sol ca-
lentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada de
curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlon inclusive, hasta
cerca de la Capitania del Puerto. Poco después se form¢ la segunda fila; y
en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las de
atras a las precedentes y culebreando, entre todos, los muchachos, y nunca
perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahia un especta-
dor. Como se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aqui un
hecho a cada instante.

Detras de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la pref-
erencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros barbudos.
Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y aparecian, en su
lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables colores; con lo cual,
cada balcon ofrecia el aspecto de una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la dltima fila de curiosos y las casas, buscando agu-
jeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario de
Villal6n; explicando el intringulis de la regata, que jamés habian visto, a sus
respectivas y emperifolladas esposas, el castizo hatinero de Medina del
Campo, o el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su novio la re-
pullada sirvienta, y contoneandose los almibarados pollos, no tan encanija-
dos como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazon a los bal-
cones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al
aire desde el Circulo de recreo y trasera de la Capitania.

De pronto, la musica de la caridad resonando a lo lejos; después més cer-
ca, y luego mas cerca todavia... hasta que los menos torpes de oido pueden
notar que vienen tocando un pasodoble, con brios muy intermitentes. Las
masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a poca distancia del



Merlén, y por ella bajan los musicos imberbes; y después, de lancha en lan-
cha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan a entender, llegan a
encaramarse en el puente de un quechemarin que tiene por bauprés una per-
cha ensebada: la cucafa del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar alli los pobres
muchachos... Y mas cohetes desde alli también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarin y se prolongan en an-
cha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que hay
enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, a uno de cuyos
extremos, el de la escalerilla, estin fondeadas dos lanchas en una misma
linea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene a proa una bandera con
los colores de la matricula de Santander, tremolando en un corto liston de
pino. Aquella bandera serd la credencial del triunfo, cuando la coja la lan-
cha que primero vuelva de la Pefa de los Ratones, distante de ella tres mil-
las al sur de la bahia.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechdndola, voltejean en el
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas
sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente por
Andrés, a quien acompaifian sus amigos; pero no Tolin, que esta en el balcon
de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio Trigueras.
A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y el
quechemarin de la percha ensebada, esta, en primera fila, la barquia de
Mechelin con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los més de
ellos por cuestion de amistad, y los menos para ayudar con el remo al veter-
ano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un espanto de
buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro de la banda que
da al callejon despejado. Por una cruel disposicion de la casualidad, la fa-
milia de Mocejon, puerca, regafiona y solitaria, estd con su rofiosa barquia,
dos botes mas atrds que la de Mechelin.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor
que apaga los tristes jipidos de la musica, y aparece como una exhalacion,
por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con
cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una cefiida
camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura arriba;
casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con faja blan-
ca, por delante del Merlon, a rema ligera también y tripulada de idéntico



modo. Ambos van gobernadas a remo por el patron respectivo, de pie sobre
el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerio de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus rum-
bos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa estela. Cualesquiera
de las dos seria capaz de escribir asi con la quilla el nombre de su Cabildo.
Después, la rema es despacio: picadas no mas con la pala del remo..., y
vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las alas tendidas al aire,
meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones
parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus impa-
ciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de esto en los her-
mosos escarceos de las lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los
remeros para ir entrando en calor. jEntrar en calor asi! ;Y con la mitad de
ello tendria sobrado un forzudo ganapan para no menearse en cuatro dias!

En fin, la marea esta en su punto; suena la musica otra vez; bajan a las
dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos pela-
jes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejon las dos
lanchas del regateo; atracase cada una de ellas a otra de las del Jurado; sujé-
tanlas alli sendos jueces, llamados sefiores de tierra, mientras las tripula-
ciones se ponen en orden y se aperciben a la liza; hacese la convenida
sefal... jy alla va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la se-
gunda estropada, esta delante de la barquia de Mechelin; y entonces, entre
el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el murmul-
lo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, sobre-
sale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas palabras
resonantes:

-iPor ti, Sotileza!

Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atrés, y, con la fuerza de
sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondi6 la rozagante callealtera con los labios, porque la emocion
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera dicho
de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejo de estimar su



cortesia, por el pedazo de honra cabildera que en el empefio se jugaba: pero,
en cambio, el viejo Mechelin, vuelto al calor de sus entusiasmos por el
fuego de aquellas cosas, agito la gorra dominguera en el aire, y grit6 con la
voz de sus mejores tiempos:

-iHurra por ti, valiente..., y por todos los de alla arriba!

Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracén las impeliera; y re-
basan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando; y
las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos enemi-
gos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin cesar, y
tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de los re-
meros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que hombres,
remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del espectador, un solo
cuerpo regido por una sola voluntad.

Y asi van alejandose, sin que el ojo mas sutil pueda notar medio palmo
de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el resul-
tado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una atra-
cada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en bue-
na ley, a la mas animosa; pero en este caso se juega limpio y a cartas
descubiertas.

A medio camino, ya se las ve mds apartadas entre si, ganando espacio a
la derecha, porque el descenso de la marea comenzaré pronto, y hay que
contar con la deriva que las apartaria del rumbo conveniente si ahora enfila-
ran la pefia por la proa. Dos minutos después, la simple vista no puede apre-
ciar la diferencia entre sus colores; y un poco més alla, son dos bultos des-
coloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los remos sino
por el centellear del sol en los chorros de liquidos cristales que al levantarse
destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detrds del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas a aparecer por el este del pefiasco, conservando la primera la
misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ;cual de ellas es la que viene
delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de ata-
laya o con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, segtn sus dic-
tdmenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida s6lo con no aflojar
la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.



Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los
tamafios y apreciandose movimientos y colores... Ya pueden los 0jos mas
inexpertos medir la distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la cal-
lealtera esta sobre el banco del Bergamin, tiene la azul a mas de cable y
medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga
con el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos
de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y
desde alli, con los remos en banda ya, regida por su diestro patron, se atraca
a la lancha de la bandera. Arrebatala Cleto de un tirdn, entre los jhurras! y
el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora llega hasta
la barquia de Mechelin; y alli Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como
todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo:

-iToérnala tu, Sotileza!... jpa que la claves ti mesma con las tus manucas!

Y con aplauso de todos, compafieros y circunstantes, entrega la bandera,
que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a 1a hermosa cal-
lealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedia, al pico
del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes en el Circulo de
Recreo y en la Capitania, y muchos trompetazos y cohetes también en el
quechemarin.

Mientras tia Sidora y su marido, locos de alegria, abrazan a Cleto, y tam-
bién a Colo, que se arrima alli para recibir los aplausos de Pachuca entusi-
asmada, se alza un coro de maldiciones en la barquia de Mocejon por la
«desvergonzada» hazafia de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del canal,
para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrds del Merlon, la lan-
cha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera habia recorrido seis millas en veinticinco minutos.

Cuando termino esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente
del quechemarin, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco
taparrabos, los contendientes de la cucaia.



Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa
de presenciar desde alli el episodio de la barquia cuando mas le estaba re-
quemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto
ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucana.

Por verle las gentes asomar al palo, se oy0 una exclamacion de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circund-
aba al quechemarin. Parecia un barbaro australiano, o un salvaje de la
Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdi6 el equilibrio,
y cay0 al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo por
algo asi como un chimpancé, derribado por una bala desde la copa de un ar-
bol de los bosques virgenes del Africa. Resoplando en el agua verdosa,
buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural elemento, un bal-
lenato pintiparado. A todo se parecia menos a un hombre de raza europea. Y
como ¢l tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de
asalto a la cucafia hacia mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
alli; y como a tia Sidora le pasaba lo mismo y a tio Mechelin no le divertia
gran cosa, armaronse los remos de la barquia, y fuese ésta poquito a poco
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectaculo que, con
Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los mas pacientes espectadores.



XXIII

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabian los so-
brantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucafa se habian partido
entre los que luchaban por ellos; y asi y todo, fue necesario una trampa,
consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida hasta el
extremo de la percha. Muergo, que no hall6 los zapatos al retirarse, después
de rascar malamente el sebo que se le habia agarrado al pellejo durante la
brega y a pesar de los remojones, se habia propuesto invertir su ganancia
correspondiente en darse un regodeo de estbmago y en un moquero blanco
para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le cost6 un berrinche la
pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de nada habrian de
servirle, puesto que no se amafiaba a andar con ellos, acab6 por darlos al
olvido. Asi es que mientras el Cabildo entero se agitaba en su derredor co-
mentando a gritos el suceso de la tarde, €I, calladito y descuidado, atiborra-
ba el cuerpo de fritanga y pan del dia, con largas intermitencias de lo tinto,
especialmente cuando el diablo le amontonaba en la memoria el suceso
aquél de la bandera después de la regata; los verdascazos de por la mafana,
cuando sofiaba con cosa bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con
Andrés, cuyo relato no habia podido hacer a Sotileza... jAndrés!... jBien de
veces le vio él aquella misma tarde rondando la barquia callealtera con su
bote! ;'Y qué ojos echaba el tunante a algo de lo que habia en ella! Para
matar este gusanillo, latigazo doble; y asi iba capeando el temporal tan
guapamente.

En un grupo de los de afuera departia el padre Apolinar, muy sulfurado.

Tomando lenguas de unos y de otros, habia llegado a saber que su
panegirico de los Santos Martires de la Calahorra no habia gustado cosa



mayor al Cabildo, y hasta que, en opinién de algin escrupuloso, el sermén
no valia.

Esta indignidad traia desconcertado al santo varon.

-iCuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ;a qué
estaran acostumbrados, jinojo?

-Tocante a eso, pae Polinar -le respondi6 un patron de lancha, muy
mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el afio
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por habérsenos
echado de la Puntida pa labrar alli esas casonas que hay ahora; solamente
dende esos tiempos, sin contar los de atras, se han dicho cosas de primera,
motivao a los Santos Martiles, por hombres de mucha palabra y fino
saber...; la verda por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

-iCosas de primera!, jcosas de primera, jinojo!... Vaya unas cosas! Punto
mas, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de joh! por
aqui, jah! por el otro lado... y chanfaina al ultimo, jjinojo!... Chanfaina y no
mas que chanfaina. ;Sabias tu lo del barco de piedra?

-;Quién sera capaz de no saberlo aqui, pae Polinar?

-Claro, hombre, claro. Pero ;como yo lo conté?... ;Como venia el
barco?..., ;qué rumbos tomaba?..., ;qué tiempos y qué mares le
combatian?..., ;cOmo aboco a este puerto?..., ;por qué no aboco a otro
antes?... {Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza y
con arte?; ;lo sabian, por si acaso, como lo sé yo?... ;Sabia el Cabildo mis-
mo aquello de la pefia de los Martires..., la Horadada, que llaman otros?

-Algo se sabia de eso, pae Polinar.

-jAlgo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan im-
portantes, jcuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y sefiales. Ya
sabéis que ese arco admirable que forma la pefia fue hecho por el barco mi-
lagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y ;por quién lo
sabéis?..., ;lo sabéis por la boca de esos predicadores de rasolis? Pues lo
sabéis por habérmelo oido a mi esta mafiana; a mi, a este pobre fraile del
convento de Ajo, que, con ensefiaros tanto en un sermon de tres meses de
fatiga y mas de quince textos en latin de lo mejor, no llegd a daros gusto...
jMargaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero mas tarde os



veréis en otra; y éste serad el mejor castigo que merecen, jcuerno!, las
habladurias de esos fanfarrias... Y no digo mas, jjinojo!, porque os pica mu-
cho el ajo de esta tarde, y no quiero que penséis que me alegro de ello, por
tomarlo a castigo de Dios...; que bien pudiera, jcuerno!, que bien pudiera
tomarlo por esa banda sin pecado de vanidad. jUf!... jLenguas, lenguas; lin-
guae corruptae; carne misera, carne concupiscente!... ;Y adids, muchachos,
que me voy a mis quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo
uno no quita lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrara por eso a
nadie. jPero cuidado con que llaméis a ella en todos los dias de vuestra
vida, para asuntos de la Catedra del Espiritu Santo!..., porque entonces no
responderé aunque me la echéis abajo..., jaunque me la echéis abajo,
cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que €l mismo creia.

Entretanto no se podia parar en la calle Alta. Céanticos en la taberna, didl-
ogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio
del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegria..., todo,
menos la familia de Mocejon, que, encerrada en su caverna, no cesaba de
maldecir a Cleto por la afrenta que habia echado a la casa haciendo lo que
hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor
rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso
general, porque en la calle no habia pizca de vergiienza, y era voz corriente
que ninguna moza era mas merecedora que Sotileza de lo que con ella se
hizo, por ocurrencia gallardisima de Cleto; y hasta se habia hablado de si
apareaban o no; de si habia o no habia mutuos y trascendentales propdsitos
entre ambos, y de que, si no los habia, debiera de haberlos... Y mucho de
ello se habia escuchado desde el quinto piso; y por no oirlo, se habian cerra-
do las puertas del balcon y se habian tapiado hasta las rendijas, prefirién-
dose por las hembras de Mocejon este recurso al de dar rienda suelta a sus
iras venenosas en ocasion tan comprometida para ellas. Porque voluntad y
lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda la
calle. jLo habian hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasion, la disculpa;
un poco, no mas, de motivo, de apariencia de él tan sélo; y en cuanto le tu-
vieran, y le tendrian porque tras €l andaban sin descanso..., joh, entonces,
entonces, las pagaria todas juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y
aprenderia lo que ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el indecente, el
animal, el sinvergiienza, el lichonazo de Cleto!



Y no cerraban boca, mientras Mocején zumbaba como un tdbano en el
rincon de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tio
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y
en placido reposo, los dulcisimos recuerdos de su ultima proeza.

En la bodega de Mechelin no cabia la gente cuando llegd Andrés. Porque
Andrés crey6 muy de necesidad darse una vueltecita por alli para felicitar al
veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasion tan sefialada. Tia
Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecia haber arrojado veinte afios
de encima de cada espalda. Sotileza, después de las emociones de la tarde,
se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
lleg6 a decir a Andrés:

-iMire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurria la de ese demonio
de muchacho!... Ya lo veria usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative
a la bandera que entregd a Sotileza pa que ella misma la amarrara a la lan-
cha. jDigote que no lo creyera en él!... Y que me gusté el auto, ;por qué se
ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta pucheros hacias de puro sat-
isfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le bajo el color y
le temblaron las manucas...; jy a toa la gente de la calle, hombre, que se
hace lenguas sobre el caso!

- Querra usté creer, don Andrés -anadio tia Sidora-, que anda el mucha-
cho, a la presente, como si hubiera cometio con nosotros un pecao mortal?
iSeré venturao de Dios esa criatura!... jVea usté! Otros, en su caso, meterian
la ocurrencia por los 0jos.

-jUval! -confirmo tio Mechelin.

iPreguntarle a Andrés si habia notado el suceso, cuando no perdi6 el de-
talle mas insignificante de €l!... {Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y los
merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo
tenia todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas horas
hacia! Pero ;cdmo habia de sospechar el honradote matrimonio, aunque hu-
biera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a esto se sigui6 en la
bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés podia dar en
la mania de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se
enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabia €sta; y por



saberlo, con una ojeada rapida leyo en la cara de Andrés el mal efecto que
le estaban causando las alabanzas a la galanteria del pobre Cleto. Por eso
traté de echar la conversacion hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo.
Tio Mechelin, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se
hallaban Pachuca y Colo, insistia en su tema; y como todo lo veia entonces
de color de rosa, y a todos los queria alegres y satisfechos a su lado, acabd
sus congratulaciones y jaculatorias diciendo:

-iMafiana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta
la deversion, vas a venirte conmigo en la barquia a media mafiana. A poco
mas de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondi6 Sotileza.

-No puede ser por mafiana -dijo tia Sidora-, porque tengo yo que estar en
la Plaza todo el dia. Otra vez ira. ;Nord4, hijuca?

-iPor vida del incomeniente! -exclam6 Mechelin-. Otro dia puede que no
esté yo de tanto humor como estaré manana. Pero, en fin, haré por estarlo.
(Nord4, saleruco de Dios?

Cuando sali6 Andrés de la bodega, muy poco después de esta conver-
sacion, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada
oido un importuno moscardon que le iba zumbando sin cesar unas mismas
palabras. Algo mas all, estas palabras, que le sonaban en los oidos, eran
gérmenes de pensamientos que se le revolvian en la cabeza; andando, an-
dando, estos pensamientos engendraron prop0dsitos; y estos propositos
llendronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas vi-
olentisimas, y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofis-
mas deslumbradores; y los sofismas, propdsitos otra vez; y estos propositos,
tumultos y oleadas en el pecho.

Asi lleg6 a casa, y asi paso la noche, y asi despert6 al otro dia, y asi fue al
escritorio; y por eso engafd a Tolin a media mafnana y, por segunda vez en
su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora mas tarde, a la calle Alta por la cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la pescaderia y visto desde lejos a
tia Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salia de su casa, retrocedio de
pronto; metidse en el portal, echd escalera arriba y se puso en acecho en la
meseta del segundo tramo. Desde alli, procurando no ser vista, vio entrar a



Andrés en la bodega. En seguida subi6 volando al quinto piso; hablo breves
palabras con su madre, y volvié a salir a la escalera; baj6 hasta el portal sin
hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiracion, como un zorro
al asaltar un gallinero, se acercoé a la puerta de la bodega. Estirando el pes-
cuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta,
abierta de par en par, conocio por los rumores que llegaban a su oido sutil,
que los «sinvergiienzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro ex-
tremo de la salita. Escuch6 mas, y oy0 palabras sueltas, que le sonaron a re-
criminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por mas que aguzaba el oido, bien aguzado de suyo, no podia
coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba alli.

-, Y qué me importa a mi la verda de lo que pueda pasar entre ellos? -se
dijo, cayendo en la cuenta de lo inutil de su curiosidad-. Lo que importa es
que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundid la cabeza desgrefiada en el vano; mir6 a la cerradura
de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como pre-
sumia, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su trabajo;
avanzo6 dos pasos callandito, muy callandito; alarg6 el brazo, y trajo la puer-
ta hacia si, con mucho cuidado para que no rechinaran las bisagras; comen-
z0 a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras adentro crecia el ru-
mor de la conversacion, y cuando hubo corrido asi todo el pasador de la cer-
radura, quité la llave y la guard¢ en el bolsillo de su refajo. En seguida sali
del portal a la acera; llamo6 a su madre desde alli; y tan pronto como la
Sargiieta respondio en el balcon, dijo con sereno acento, y como si se tratara
de un asunto corriente y de todos los dias:

-jAhora!

Aqui, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas
marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal cual ven-
tana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia estd a la parte de
afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos cruzados.
Chicuelos sucios revolcandose aca y alla. De pronto se oye la voz de la
Sargiieta:

-jCarpia!

-iNora!



- Qué haces?

-Lo que usté no piensa.
-Subete a casa con mil rayos.
-No me da la gana.

-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estés... jy bien sabes tu por
qué!... jGiiena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... jArriba te digo
otra vez!...

-jCaraspia, que no me da la gana! ;Lo oye?

-iQue subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!l... jQue na tienes que
hacer en onde estas!

-Tengo que hacer mucho, madre, jmucho!..., jmas de lo que a usté se le
fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, jsi!, y la honra
de toa la vecinda. Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!..., jpor qué

estd la mi cara abrasa de las santimperies, y por qué estan otras tan blancas
y tan repolidas! jCaraspia, que esto no se puede aguantar! ;A los mesmos
ojos de uno!... ja la mesma luz del megodia! ;Es esto vergiienza, madre?
(Es esto vergiienza?... Pus pa sacarsela a la cara estoy aqui ahora..., jpa que
se acabe esto de una vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y
vayan las enmundicias a la barretra! Pa eso... {La mosconaza!, jla
indecenteee!...

-Pero, mujer, ;qué es ello?, ;qué esta pasando, Carpia?

-iQue el c... tintas y la sefiorona, solos, los probes de Dios, estdn en la
bodega a puerta cerrd!... jy que esta casa, de portal de arriba, no es de esos
tratos, caraspia!

Aqui ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargiieta; se detienen los
transeuntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de co-
dos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargiieta desde el balcon, a su hija, que se contonea en la ac-
era delante del portal:

-, Y esto te pasma?... ;Y por eso te sofocas, inocente de Dios? jPos bien a
la vista estaba! jDelante de los ojos lo tenias! Pero con too y con eso, guar-
da el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que



digas... {Porque aqui no habria gente de mal vivir si no hubiera sinvergiien-
zas que las taparan, jpufiales!... Y delante de la cara de Dios, tan bribona es
la que se vende por un pingajo, como la que la empondera..., y de estas en-
cubridoras hay aqui muchas, jpufiales!... ;Y ésas son las que sonsacan a los
hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a las gentes de
bien! jEsas, ésas!, |y por lo que chumpan!, y lo que se les pega!.., |y lo que
las vale!... jAsi estoy yo sin hijo!... jasi me le engafaron!..., jbribonas!...,
ique €l no se alcordaba de ella!, jbien en paz vivia en su casa!... (De pronto
se fija la Sargiieta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ;Qué
se te pierde aqui, pendejona?... ; Te pica lo que digo?... ;Te resquema la
conciencia?

-jCalla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba de
entrar en pelea, pero que no la rehusa, ya que se le pone tan a mano-. ;Qué
se me ha de perder a mi en tu casa si no es la sald, con s6lo mirar hacia
ella?

Carpia desde abajo:

-iDéjela, madre, déjela, que con €sa se mancha hasta la basura que se la
tire a la cara!

-iDejarla yo! -exclamo la Sargiieta, deshaciéndose el nudo del pafiuelo de
la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-. jDejarla
yo!.., sin pelos en el mofo la dejaria, jpufiales!, si la tuviera més cerca.

-, Ami, ti? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-. jLam-
bionaza!... jbocico de chumpagiievos!
i

-jA ti, si, chismosonal!..., jcubijera!... ;Y también a esa otra lambe-caras
que te esta prevocando contra mi!

La «otra lambe-caras», desde su balcon:

-iEcha, echa soliman por esa bocaza de demonio, coliebra!..., jescan-
dalosa!..., jborrachonal!...

Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:

-«jEscandalosa!»... Preguntela, madre, por qué la carend el pellejo la otra
noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la brujona de
la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al gafiote,
jcaraspia!



La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:

- Yo cubijera de naide? jDesvergonzaonal..., jcancaned!... jenvidiosa!...
. Te 1o ha dicho ella por si acaso?

-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos 0jos... y no me dejara
mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo esté bien cerca de aqui,
asoma a la ventana, por més sefias... jCaraspia, no te hagas la disimula, que
too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerio de todas las anteriores:

-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar
palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y tu,
perra lambiona, ;por qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un
talego de maldaes, como la madre que te pari6? jDesgorbernas..., que dor-
mis las cafeteras en el balcon por falta de camal..., jporconazas!...

El «espantajo indecente»:

-iQué mas quisieras tu, desollaona, descamisd, que yo te consintiera
tomar en boca el mi nombre!

La de la ventana:

-jPuda! jAll4 va el nombre tuyo ahora mesmo!... {Abaja a recogerle en la
basura de la calle, que la estd manchandoooo!...

Y por aqui corta la muestra del pafio de los procedimientos por medio de
los cuales van las hembras de Mocejon enzarzando refiidoras en la pelea, y
a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos difer-
entes entre si; de modo que en menos de un cuarto de hora esté toda la calle,
como dirfa don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado a ella la dis-
cordia del campo de Agramante, pues «alli se pelea por la espada, aqui por
el jaez, aculla por el aguila, aca por el yelmo, y todos pelean y todos no se
entienden». Se grita a gafote suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no
puede representarse por signos de ninguna especie, porque no los hay que
pinten su dejo de carécter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez.
Todas las refiidoras gritan a un tiempo, y ya no se trata de responder a una
agresion asquerosa con otra mds desharrapada, sino de expeler, a toda
fuerza de pulmon, cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces
se le vayan ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos



propdsitos no hasta la voz humana, por recia que sea, en medio de la infer-
nal barahtinda, y se acude al auxilio de la gimnéstica, porque la simple
mimica vulgar no alcanzaria tampoco. Por eso patea una mujer aqui, puesta
en jarras; y alli se revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el panue-
lo de su cabeza; y otra se alza y se baja mas alla, con los ojos encandilados
y las venas del pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las
caderas con los pufios cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas;
otra echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las grenas sobre los 0jos y
el jubon desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las
hembras de Mocejon, lo hacen todo ello en un instante, y mucho mas to-
davia, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a sus
lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectaculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeuntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar por
el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o esparrancado en
medio de la acera, olan mencionar la supuesta engatada de la bodega de
Mechelin, que para eso estaba alli Carpia, mas atenta a propagar estos ru-
mores por la calle que a defender su terreno en la batalla, especialmente
desde que ésta habia llegado al ardor y al movimiento deseados; y los
transeuntes y los curiosos de todas especies iban arrimdndose y arriman-
dose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante
de la puerta; y continuando las preguntas, se declaraban nombres y apelli-
dos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenian los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por aden-
tro; y entonces en la boca de Carpia habia sangrientos dicharachos para los
picaros que fingian de aquel modo estar encerrados juntos contra su
voluntad.

El lector honrado comprendera sin esfuerzo la situacion de aquellos infe-
lices. Sotileza, en el calor del hondisimo disgusto que la produjo la llegada
subita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, sefial de lo descabel-
lado de su resolucidn, atenta sélo a reprocharle con palabras duras su temer-
ario proceder, no oy6 el poquisimo ruido que hizo la puerta de la bodega al
ser cerrada por Carpia; o le atribuyd, si llegé a fijarse en él, a causas bien
diferentes de la verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un cafionazo le hu-
biera distraido del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de
Sotileza. Tampoco le llamaron la atencion las primeras y, para ella, confusas



voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues acostumbrada la tenian las
mujeres del quinto piso a oirlas dialogar harto més recio desde el balcon a
la calle; pero cuando empez6 a encresparse la pelamesa, y el vocerio fue
mas resonante, la misma gravedad de la situacion en que se veia la pobre
muchacha excito su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recrimi-
naciones a Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartése de él para
observar lo que acontecia afuera, desde la misma salita. En cuanto vio la
puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanzo hasta ella; y al enterarse
de que estaba sin llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamé con es-
panto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

-iVirgen de las Angustias!..., jlo que han hecho conmigo!

Después mir6 por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta
de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y
miraban después hacia la bodega. Sinti6é un frio mortal en el corazén, y le
faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que, aturdido e inmdvil, la con-
templaba desde la salita. Al fin le llamé con una sefia. Andrés se acerco.
Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los hermosos
ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

- Oyes bien el vocerio?... Pues mira ahora lo que se ve por aqui.

Andrés mir6 un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra
ni se atrevid a poner sus 0jos en los de Sotileza, mientras €sta le interpelaba
asi, entre angustiada e iracunda:

-;Sabes tu lo que es esto? ;Sabes por qué esté cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continud:

-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mia. jMira, mira
como me la pisotean en la calle! ;Virgen de la Soleda!... ;Y tu tienes la cul-
pa de ello, Andrés!..., jtu la tienes!... ; Ves como ya sali6 lo que yo temia?
(Estds contento ahora?

-Pero ;donde esta la llave? -pregunté Andrés en un rugido, trocado de re-
pente su abatimiento en desesperacion.

-;Onde estd la llave!... ;No lo barruntas? En las manos o en la faltriquera
de esa bribona que nos ha trancao..., jporque andaba hace mucho detras de
algo como esto para perdicion mia! Y te veria entrar aqui; y para que ti y yo



seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habran armao esa rifia ella y
su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ;Te vas enterando, Andrés?
[ Te vas enterando bien de todo el dafo que hoy me has hecho?

Andrés, por unica respuesta a estas sentidas exclamaciones de la desven-
turada muchacha, se abalanz6 a la puerta; y en vano afiadi6 a la fuerza de
sus brazos la que le prestaba la desesperacion, para hacer saltar la cerradura.
Después golped los ennegrecidos tablones con sus pufios de hierro. Nada
adelanto.

-iDame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -grit6 en
seguida-. ; Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignacion-, ya se
abrird ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejo6 la puerta y corri6 a la salita, acordandose de la ventana que
habia en ella. Pero la ventana tenia una gruesa reja de hierro. No habia que
pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza habia sacudido el polvo a
Muergo el dia antes, y trat6 de arrancar la cerradura apalancando con un ex-
tremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura estaba su-
jeta con gruesos clavos remachados por afuera. Meti6 la vara por debajo de
la puerta y tir6 hacia arriba; y la vara se rompio al instante. Meti6 después
sus propios dedos, puesto de rodillas; tir6 con todas sus fuerzas... y nada; ni
siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecia el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones en-
frente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la
vista y el oido al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veia la ansiedad
por el escdndalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y oia las pal-
abras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal de la sar-
dinera; y en cada instante que corria sin poder salir de aquella carcel afren-
tosa, sentia en la cara el dolor de una nueva espina de las que iba clavandole
alli el azote de la vergiienza. {Qué diria la honrada y carifiosa marinera si al
volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo
que ocurria antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ;Y el viejo
marinero! ;Virgen Maria!..., jqué golpe para el infeliz, cuando volviera por
la tarde tan ufano y gozoso!



Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la des-
dichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a venti-
lar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzdbase también a golpear
la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su desesperacion a voces por
todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convencio de que no habia modo de salir de alli por
la fuerza, cayo otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba has-
ta el extremo de taparse los oidos para no sentir la barahunda de afuera y de
suplicar a Silda que no le abrumara mas con el peso de sus justisimas recon-
venciones. Entonces veia con perfecta claridad lo insensato y criminal del
empeilo en que estaba metido, y el alcance espantoso que en derredor de si
iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado €1, con los codos sobre las rodillas y
la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los pufios so-
bre las caderas, la vista perdida en el cimulo de sus pensamientos, la boca
entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto
Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
mas o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy
manchédndote ahora la buena fama...

-, Qué quieres decirme? -preguntdle duramente Sotileza, saliendo de sus
penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mia, yo las lavaré,
como las lavan los hombres de bien.

Mordidse los labios Sotileza, y clavando sus empafiados ojos en Andrés,
dijole al punto:

-jLavar tu las manchas de la mi honra!... {Harto haras con limpiar alla
abajo las que ahora mismo estan cayendo encima de la tuya!

-iEso no es responder en justicia, Sotileza!

-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. jAy, Andrés!, si contabas
con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, jqué l4sti-
ma que no me lo alvirtieras!

- Por qué, Silda?



-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaria el
remedio que me ofreces.

-;Qué no lo tomarias nunca?

-Nunca.

-Y ;por qué?

-Porque..., porque no.

-Pues ;qué mas puedes pedirme, Sotileza!... ;Qué es lo que quieres?

-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza,
volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del car-
rejo- es que se abra aquella puerta..., jque pueda yo salir cuanto antes a la
calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso
es lo que quiero: porque a cada momento que paso en este calabozo sin sali-
da, se me abrasa algo en las entrafias.

-Y ;qué piensas hacer cuando salgamos? -pregunté Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por momen-
tos iba embraveciéndose-. Pero ;por onde salgo, Dios mio?... ;Y yo quiero
salir!... ; Yo me ahogo en estas estrechuras!... {Virgen Maria..., qué
pesaumbre!

Andrés, condolido de la situacion de la desesperada moza, sali6 de la
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse a
ella tropezaron sus pies con un objeto que resond al deslizarse sobre las
tablas del suelo. Recogidle, y vio que era una llave. ;Quién la habia puesto
alli?... 'Y ;qué mas daba?

Tal miedo tenia Andrés a la salida en medio de la tempestad que continu-
aba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaria el hallazgo a
Sotileza.

-, Qué haces, Andrés? -le pregunto €sta, que le observaba desde la salita.

Andrés corrio hacia ella y le mostro la llave, diciendo donde la habia en-
contrado. Sotileza lanz6 un rugido de alegria feroz.



-jAh!..., {la infame! -dijo en seguida-. jLLa ech6 por debajo de la puerta!...
jJusto!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella quiere... {Pues vere-
mos si te vale el amano, bribonaza!...

Todo esto lo decia Sotileza temblorosa de emocion, mientras se abalanza-
ba a la llave y la reconocia con una ojeada abrasadora, después de ar-
rancarsela a Andrés de la mano.

Este, olvidado un momento de la situacién comprometidisima en que se
hallaba, contempl6 con asombro la transformacion que iba obrdndose en
aquella criatura incomprensible para €l. Ya no era la mujer de aspecto frio,
de serena razon y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que
apagaba fogosos y amafiados razonamientos con el hielo de una reflexion
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos en-
durecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura que
para ser una dama distinguida, en opinién del ofuscado Andrés, sélo le
faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por ultimo, la doncella pu-
dorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corria su buena
fama. Ya era la mujer bravia: ya ensefiaba la veta de la vagabunda del
Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos habia ramos san-
guinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sar-
dinera, como los que a la sazon llenaban todos los ambitos de la calle.

Asi la vio apartarse de €l como una exhalacion, llegar a la puerta, abrirla
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que ob-
struia la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba €1, en tanto, en sus piernas para
sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideré que una actitud asi
era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se rehizo subita-
mente y sali6 de su escondrijo detras de Sotileza, resuelto a todo, aunque
sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia en-
tre lo mas espeso del grupo. Ni titubed siquiera. Se lanz6 a ella con el coraje
de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de cerrarla el
paso; y echandola ambas manos sobre los hombros, la dijo clavandole en
los ojos el acero de su mirada:

-jAlza esa cabeza de podre, y mirame cara a cara! ;Me ves, picara? ;Me
ves bien, infame? ; Me ves a tu gusto ahora?



Carpia, con ser lo que era, no se atrevia en aquel momento ni a protestar
contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla mas enfrente
de la suya. jTan fascinada la tenian el fiero mirar y la actitud resuelta de
aquella herida leona, si es que no influia también en su desusado
encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltdndose a medida que se amilanaba la otra, afadid, sin de-
jarla escapar de sus manos:

- Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tu quiera deshonrar
a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ; Cuando lo
sofaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando vistes
entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella todos los dias por
delante de la cara de Dios, nos encerrastes alld, pensando que al salir los
dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a afrentarme de-
lante de la vecindad que habéis amontonado aqui td y la bribona de tu madre,
con un escandalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... {Pues ya
estoy aqui!; jya me tienes en la calle! ;Y qué? ;Piensas que hay en ella al-
guno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se atreva a pensar de mi lo
que tu quieres?

Segun iba gritando Sotileza, calmébanse las rifias como por encanto; to-
das las miradas convergian hacia ella, y todos los animos quedaron suspen-
sos de sus palabras y ademanes. La Sargiieta se retird de su balcon precipi-
tadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir ruidos cer-
canos; y Carpia pens6 que se le caia el mundo encima al verse en medio de
aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable enemigo, y tan carga-
da de iniquidades.

-; Veislo? -continud Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentia a
corrillos y balcones-. jNi tan siquiera se atreve a negar la mald4 que la echo
en cara! jEstard la infame bien abandona de Dios! Mira, jenvidiosa y de-
salmada!, sali de la prision en que me tuvistes, con animo de arrastrarte por
los suelos: jtan ciega me tenia la ira! Pero ahora veo que para castigo tuyo,
a mas del que te estd dando la conciencia, sobra con esto:

Y la escupi6 en la cara. En seguida, con un fuerte empellon, la apart6 de
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Apenas habia en la calle quien no tuviera algin agravio que vengar de la
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, al
verse afrentada de tal modo, traté de lanzarse sobre la impavida Sotileza, un
coro de denuestos la amedrentd, y una oleada de gente la arrebaté mas de
diez varas calle arriba. Una mozuela se acercé entonces a la triunfante
Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde alli enfrente, trancar la puerta de la bodega.

-Y yo echar la llave por debajo, a media giielta que dio endenantes con
desimulo -afadi6 un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo,
porque soy hombre de verd4; pero de perro villano hay que guardarse mu-
cho, mientras esté sin cadena.

-;S1 no podia engafiarme yo..., porque no podia ser otra cosa! -exclamo
Sotileza congratulandose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero
bueno es que alguno lo haya visto... jy quiera Dios que vos atrevdis a decir-
lo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede castigar es-
tas infamias con la ley!

No podia mas la infeliz: un sollozo ahogé la voz en su garganta: llevose
ambas manos a los 0jos, y corrié a esconder su desconsuelo en el rincoén
mas apartado de la bodega. Mares de llanto vertié alli, rodeada de la com-
pasion carifiosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar, porque
sOlo llorando podia aliviarse un corazon repleto de pesadumbres tan
amargas.

.Y Andrés? jQué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No paso
del portal. Desde alli observo que la curiosidad de todos estaba sacidndose
en lo que hacia y decia Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en
cuanto se revolvio el grupo que tenia enfrente para arrollar a Carpia, y se
llevé detras todas las miradas de la gente de la calle, convencido ademads de
que ningun riesgo material corria ya la victima de sus imprudencias, sali6
del portal y se fue deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta lle-
gar a la cuesta del Hospital, donde respir6 con desahogo, dio dos recias
patadas en el suelo, apret6 los pufios y acelerd su marcha, como si le per-
siguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tia Sidora, que subia por la calle
de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una risotada



de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fue
un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su conciencia. Apreto el
paso mas todavia, y asi anduvo, sin saber por donde, hasta la hora de comer;
y entonces se metid en su casa, sin atreverse a medir con la imaginacion
toda la resonancia que podia llegar a tener aquel suceso, cuyos detalles, es-
tampados a fuego en su memoria, le enrojecian el rostro de vergiienza.



XX1V

i Si tuvo resonancia el caso! jComo no habia de tenerla con aquel aparato, a
aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su complice tan afamada en el
barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequefia todavia! Se supo
todo, todo, y muchisimo mds; porque la imaginacion del vulgo es fecundisi-
ma en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en acreditarlos
con grandes visos de verdad; y se dijo... ;quién es capaz de saber lo que se
dijo, y como fue rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que
pudieron verla los mas ciegos y percibir los més sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Alli toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su
profesion; y entre estas gentes andaba, con mas calor que entre otras, rodan-
do lo cierto y lo imaginado sobre el fresquisimo suceso de la calle Alta.
Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con pelos y sefiales al
padre del protagonista de ella; pero el capitan, con los desperdicios de tan-
tas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse €l a
los relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los precedentes
que ya tenia, imbuidos por su mujer, llegaron a producirle muy serias inqui-
etudes. La capitana las tuvo insoportables antes que €l; porque las amigas
que se le acercaron, recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos
prudentes que los amigos del capitdn, y dejaronla, con el escozor de las pre-
sunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella
lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraido,
en su desazon alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entr6 en casa en este mismo estado en
que, con extrafieza, le habian visto a la hora de sentarse a la mesa, le llamé
su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia con su



mujer. Andrés acudi6 al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo del
martirio moral en que se hallaba. Entrd, pues, en el gabinete como entra un
reo animoso en la capilla: con la agonia en su espiritu; pero no inddcil ni
desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle asi, notd que se trocaba su indignacion en
honda pena, y le dijo:

-En buena justicia, no podrés tenerme, Andrés, por padre duro de en-
trafias; no podras decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre in-
tratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no he
puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu sumision
con el carifio, y no con durezas; porque no he querido en ti el temor, sino el
respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me debes, la
conflanza.

-Es la pura verdad -respondié Andrés.

-Pues en testimonio de que asi lo crees y de que no eres desagradecido,
vas a declarar aqui mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado
esta manana.

Andrés sintio su cuerpo banado en un sudor frio y mortal, faltaronle las
fuerzas con que habia contado, y se dejo caer en una silla junto a la cual es-
taba de pie. Alarmdse su madre al verle tan palido, y se lanz6 a €l de un
brinco desde el sofa en que se hallaba sentada. El capitan se acerco también,
pero no alarmado, porque conocia mejor que su mujer la causa del desfall-
ecimiento de su hijo.

-, Qué te sucede, Andrés?..., jhijo mio! -exclamaba la capitana cogiéndole
la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondié Andrés, enderezandose y queriendo sonreir con un gran
esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observé don Pedro para tranquilizar a su
mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,
habl6 a éste asi, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero, jqué demonio!, temporales més fuertes corremos los hombres, con el



animo encogido, eso si, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar ejem-
plo... Conque un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ; Tienes algtin
reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habra de por
medio?... ;Quieres que se marche de aqui?... ; Tienes mas confianza con ella
y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, jlo que tu
quieras!..., jlo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de estas an-
sias que nos ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondié Andrés-, porque nada de lo
que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en si, aunque,
por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitan-. Conque, habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aqui comenz6 Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta
con exornaciones de su cosecha, para darle mas colorido de interés, con el
sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las hem-
bras de Mocejon.

La capitana se tapaba los 0jos con las manos al describir su hijo los alari-
dos de las refiidoras y la avidez de los curiosos mientras €l estaba encerrado
en la bodega, y cuando sali6 hasta el portal detras de Sotileza, hecha una
tempestad, y mas tarde se lanz6 a la calle viendo centellas sus o0jos y pisan-
do lumbre sus pies.

-iQué vergiienza, Virgen Santisima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamo la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitan lanzé un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con
duro cefio a su hijo, le hablo asi:

-No esta mal hecha la historia; y lo digo porque, con sélo oirtela, hubiera
jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo mas
interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma exactitud con
que nos has contado lo demas.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.

-iVaya si queda! -exclamé su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué
ibas tu a la bodega esa de la calle Alta.



-Pues iba -respondié Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger
unos aparejos que...

-iMentira, Andrés, mentira!... -le interrumpi6 su padre con voz y ade-
manes muy airados-. Por eso s6lo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera
del dia o de la noche, no faltas ti, como faltaste esta manana, a tus deberes
en el escritorio. jConfiésanos la verdad, Andrés!

-Ya la he confesado.
-i Te repito que mientes!

-Pero ;qué quieren ustedes que les diga yo? -pregunté Andrés con un
acento en que se confundian la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo
muy mal disimulado.

-La verdad, nada més que la verdad -insisti6 su padre-. ;Qué intenciones
te llevaban a esa casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantisimas veces -respondié Andrés de mala
gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitin-. Pero, cuando
menos, en esas otras veces habia en la casa alguien mas que esa mujer; tu
no faltabas a tus deberes..., te podia disculpar la fuerza de tus aficiones...
Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de cuanto el suceso
arroja de si: todo ello te condena... Y si te callas, ;qué es lo que debemos
creer?...

Andrés permaneci6 unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada in-
decisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guias de su bigote.
Después se alzo de la silla y comenzo6 a dar cortos y agitados paseos por el
gabinete. Estando asi, su madre no apartaba de €l los o0jos anhelantes, y el
capitdn insisti6 en su pregunta:

-, Qué es lo que debemos creer, Andrés?

Este, acosado de nuevo en un callejon sin salida, respondi6 seca y
brutalmente.

-Lo que a ustedes les parezca.

- Lo ves, Pedro, lo ves? ; Ves como sali6 lo que yo me temia? -exclamo
al punto la capitana-. ; Ya han dado sus frutos aquellas malas companias!



i Ya nos lo echaron a perder! {Dime ahora que veo visiones y que soy una
madre impertinente!

-iDéjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas! -replicé a su mujer el capitin, con voz hu-
racanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo temblando de ira-:
La unica respuesta que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un
bofeton que te dejara sin muelas en la boca, jmentecato! Pero todo se an-
dara, si en que se ande te empefias. Yo te lo aseguro... ;Qué es lo que buscas
con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ;Quieres matar,
pisoteando el carifio de tus padres, el bochorno que te da el acordarte de lo
que has hecho, o tratas de engafarnos con la misma verdad? Pues entiende
que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mi
me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ;Lo entiendes bien?

-Si, sefior -respondié Andrés, insensible y sombrio.

-Corriente -afiadio su padre, apretando los pufios y mordiéndose los
labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aqui, y de may-
or importancia que todos los demas.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la
cara de su marido a la cara de Andrés.

-En el lance de esta mafiana no has sido tu solo el corrido de vergiienza,
ni el Unico que esta dando pabulo a las zumbas de todo aquel barrio y de
media ciudad. Considerando eso..., porque tu lo habras considerado bien,
(qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; ;con qué aparejo piensas dar la
proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondio sin vacilaciones Andrés.
-iEso no es responder bastante!

-Pues yo no puedo responder mas.

-iNo pongas a prueba mi paciencia, Andrés!

-iPues tenga usted algo de caridad conmigo!

Andrea mir6 entonces a su marido con una expresion en que iban bien re-
comendados los deseos de Andrés.



-jCaridad! -respondi¢ el capitdn sin hacer gran caso de las miradas de su
mujer-. ;Pues la tienes tu con tu padre? ;No presumes que cada respuesta
de las tuyas es una pufialada para nosotros?... | Y no te dejaré ya de la mano,
no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho mas me duelen a mi
los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi pre-
gunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y eso
vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas,
mas que por lo que dices... {Habla, hijo; pero por derecho y claro, sin em-
bustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extension de esas
aventuras, el rumbo de tus intenciones. {Mira que tememos que sean muy
malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de
que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor
de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus
mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se
temia; y no cruzaba asi, porque la misma Sotileza se le habia desdefiado al
conocerle en momentos bien criticos para la pobre muchacha. Pero ;por
qué, en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ;Por qué
el honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no habia
de ser tan digno de respeto como el de la mas empingorotada sefiorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, descon-
certaronle en tales términos, que las dio traducidas en las palabras que dijo
para responder a los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar
que el primero cumpliera la amenaza que habia hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra aje-
na s6lo por verla en habitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo
descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le habia hecho creer
que sOlo se trataba alli de un antojillo pueril, de una muchacha peligrosa, de
una llamarada de pasion que era preciso apagar a todo trance y sin pérdida
de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante peso por si
sola, la reforzo la capitana, que se habia quedado atonita con las declara-
ciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

-Y después de oir esto, Pedro, ;no caes en la cuenta de lo demas? ;No se
ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escandalo en la calle



no ha sido otra cosa que un amano de esa picara para atrapar a este
inocente?

-iEs falso ese supuesto! -respondi6 iracundo el fogoso mozo, olvidado
del respeto que debia a su madre, por la gran injusticia que se cometia con
la honrada callealtera.

-iHasta eso, Andrés, hasta eso! -increpdle su padre lanzando rayos por los
ojos-. jHasta el carifio y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con la
tuya! jHasta ese extremo te han corrompido el corazon! jHasta ese punto te
han cegado los ojos!

- Yo no pisoteo esas cosas, padre! -respondié medio sofocado Andrés-.
Pero no soy una pefia dura, y me duelen mucho ciertos golpes. jQue no me
los den!

-Y los que tu nos estas dando a nosotros ahora, hijo del alma, ;piensas
que no duelen? -dijole su madre con el llanto en los ojos.

-iBah! -exclamo6 don Pedro Colindres con feroz ironia-. ;Qué importan
esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; td, caminando vas a ello... Dias
antes, dias después, ;qué mas da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo
que ahora importa es que €l no pase una mala desazon, y que no pierda
sueflo la sefiora marquesa del pingajo... jIra de Dios!... Esto no se puede
sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos,
Andrés, jingrato!, jmal hijo!

-iSefor! -murmuré roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caian en su corazon como gotas de plomo derretido.

-Pedro, jpor el amor de Dios!, cdlmate un poco -dijole la capitana lloran-
do-, que €l hablara y nos diré lo que queremos. ;No es verdad, Andrés, que
vas a decir... lo que debe decirse..., porque tu no has dicho nada con
serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpi6 el capitan sin dar tregua a
sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, 0 una menti-
ra que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oy6 -dijo Andrés a su madre-, estoy de mas aqui; porque si
se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.



-Pues por eso -salt6 el capitan, llegando a los dltimos limites de su exas-
peracion-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero oirte
una palabra mds; por eso estds aqui de sobra; por eso quiero que te me
quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente de mi mientras no
vengas pensando de otro modo... ;Lo entiendes?, jmentecato!,
jdesagradecido!

-No lo olvidaré -contesté Andrés con sequedad.
Y sali6 del gabinete apresuradamente.

Don Pedro Colindres se quedo en él dando vueltas de un lado para otro,
como tigre en su jaula. La capitana le seguia en sus desconcertados
movimientos, con los 0jos llenos de lagrimas, y algunas reflexiones entre
los labios, que no llegaron a salir de ellos. Asi pas6 un buen rato. De pronto
dijo el capitan, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.
-, Adonde quieres ir?

-Ala calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el ter-
reno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo que
cueste.

A la capitana le pareci6 bien la idea; casi tanto como otra que se le habia
puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No habia llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba
ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminan-
do hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés habia salido a la calle rato hacia.



XXV

En poquisimas horas, jcomo habia cambiado de aspecto el interior de la
bodega de tio Mechelin! jQué cuadro tan triste el que ofrecia mientras don
Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida, cansa-
da de llorar y sin ldgrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un tabu-
rete, apoyaba su hermoso busto contra la comoda por el palo frontero al
dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos ex-
tremos de la barra. No daba otras sefales de vida que algun entrecortado
suspiro que queria devorar, y no podia, en el fondo mismo de su pecho, y
las miradas tristes que de vez en cuando dirigia al lecho de la alcoba sobre
el cual yacia vestido el viejo marinero. Tia Sidora, sentada a media distan-
cia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como por las suyas
propias, solo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de
mal forjados alientos, a levantar los abatidos 4nimos de su marido. Y, entre-
tanto, jcomo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a hilo, las
lagrimas por la noblota faz abajo!...

Conocialo Mechelin en el temblar de la voz de su pobre compafera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuer-
zos con algo que se los evitara, decia desde su lecho, con el ritmo triste de
los agonizantes:

-iCosa de na, mujer; cosa de na!... S6lo que anda uno tan apurao de cas-
co, tan resentio de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una averia
en ellos... Hazte ti bien el cargo... Venia uno de la mar con un poco de risa
en el &nimo, porque le duraba a uno entoavia el acopio de la de ayer... y
hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. Después, Dios
diria... Y remando asi, oye uno este decir y el otro en meta de la calle; y pre-
gunta uno, y va subiendo mucho mas...; y entra uno en casa con el agua a



media bodega, y encuentra aqui el sospiro y allé las lagrimas; y acaba uno
de irse a pique sin poderlo remediar... jporque no estd uno avezao a eso, y
no es uno de pefia vival... Pero giielve el hombre a flote otra vez; y aunque
saque una costilla quebranta... u la boca muy amarga..., esto pasa; los tiem-
pos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez, Sidora... Y éste es
el caso; porque yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa difer-
ente: estoy un poco desguarnio, motivao a lo que sabéis; me pedia el cuerpo
una miaja de descanso, y he querio darsela. Y no hay mas.

- Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicdbale su mujer.

-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera
entoavia, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no tiene
faltas de qué avergonzarse, ni siquiera sefial de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué
sirve la verdd si no hay quien la crea.

-iDios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamo entonces
Mechelin desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ;qué importa el
mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aqui ha visto entrar la calle en-
tera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que mere-
cen... Pero jvélgame el Santisimo Nombre de Jesus!..., ;de qué mal diantres
estardn hechas esas almas de Satanas?..., ;por qué serdn tan negras?..., ;qué
recreo sacaran de causar tantos males a criaturas que no los merecen?
(Como pueden vivir una hora con una entrafia tan corrompia?...

-iEsas, ésas! -exclamé Silda entonces, reanimandose un instante con el
aguijén de sus punzantes recuerdos-. jEsas son las que me han clavao un
pufial aqui..., aqui, en metd del corazon!... ;Y no habra justicia que las cas-
tigue en el mundo antes que Dios las dé€ alla lo que merecen?...

-Tamién se tratara de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, segun es
cuenta -repuso tia Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin, otras
habra de mas alcance y bien interesas en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate
de que no has sido tu sola la ofendia.

-iUva, uva! -dijo tio Mechelin.



-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicé Silda con una
intencidn que estaba muy lejos de conocer tia Sidora y su marido.

-Verda es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caido en pafio que mds estimdramos... jCémo ha de ser, hiju-
ca!l..., un mal nunca viene solo... Pero Dios estd en los cielos, y hard que esa
persona no se ofenda con los que no estdn culpaos en su dafio. El vino por
su pie, naide le llamg; y el recao que traia, bien pudo traerle en ocasion de
menos riesgo... jRiesgo digo yo! ;Como habia de receldrsele tan siquiera
ese corazon de oro?... Y tocante a las gentes de su casa, tami€n se pondran
en la razon pa no creer que los pagamos con afrentar los favores que han
sembrao aqui. ;No te haces tu ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordio los labios y cerr¢ los o0jos, apretando mucho los parpa-
dos, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tio Mechelin
lanz6 un quejido angustioso y se revolvio en su lecho.

- Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntdle tia Sidora, acer-
candose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondié Mechelin tras un
profundo suspiro; y afiadi6 por lo bajo, aproximando lo més que pudo la
cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y no
te alcuerdes de mi, que con la melecina de este descanso estoy tan
guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecia mucho, la mortificaban ya los consue-
los de aquella especie. jHabia oido tantos desde el mediodia! Conocidlo tia
Sidora; call6 y volvio a reinar el silencio en la bodega.

Asi estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
atrancada por dentro. Sali6 a abrir la marinera, después de secarse los 0jos
con el delantal, y se hall6 frente a frente con don Pedro Colindres, cuya ac-
titud airada espant6 a la pobre mujer. Temiéndose lo mas malo, de buena
gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los dolores
de aquella casa; pero no se atrevid a tanto; y don Pedro, tras brevisimas y
secas palabras, entro en la salita precediendo a tia Sidora. Sotileza, al verle
delante, con la sangre helada en sus venas, se levantd repentinamente; y tio
Mechelin, al conocer la voz del capitéan, se arroj6 de la cama al suelo. Pero



le engafi6 la voluntad y s6lo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a cuyo
marco se agarr0 para no desplomarse.

- Qué es eso, Miguel? -preguntdle Colindres, sorprendido con la apari-
cion del pobre marinero, tan palido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, sefior don Pedro; poca cosa -respondi6 con angustia, aunque
tratando de sonrefr, el interrogado-. Queria yo recibirle a usté con los hon-
ores que aqui se le deben, y me fall6 el aparejo..., vamos, que me
equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera més al hablar asi, el mismo
capitan le cogio en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvio a la
cama.

-Ya soy hombre otra vez, sefior don Pedro -dijo Mechelin un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho-. Esta visto que en didndole al
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvio el capitan hacia las dos mujeres, que habian salido de
la alcoba, observo que lloraban en silencio. El corazon del viejo marino,
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo.
No hay, pues, que extrafiar que el padre de Andrés, al llegar el momento de
soltar aquellas tempestades que le batian el cerebro al salir de su casa, no
supiera por donde empezar, ni cdmo arreglarse para exponer la razén de su
presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse mds entero de lo que estaba, dijo a las an-
gustiadas mujeres:

-, Qué mil demonios esta pasando aqui?... Vamos a ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

-i Ay, sefior! -respondi6 la marinera entre sollozos abogados-, jeso, de-
spués de lo otro!...

-Y ;cudl es lo otro, mujer?
-iLo otro!... Pos pensaba yo que por ello sélo venia usté.
-iUva! -dijo tio Miguel desde su cama.

Al capitan se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su re-
ciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de €ste



le habian hecho, le obligd, retofiando de pronto, a decir con mucha
exaltacion:

-Es verdad, Sidora: por ello sélo he venido aqui. ; Te parece bastante mo-
tivo para el viaje?

-Y sobrao, con més de la mit4, sefior -respondi6 la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podia tenerse de pie, volvid a sentarse en el mismo rincén
en que la vimos antes.

El capitan, encardndose a ella, la dijo con cierta sequedad:

-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aqui esta
mafana. ; Tienes &nimos para referirlo, pero sin quitar un 4pice de la ver-
dad, ni afiadir una tilde que la desfigure?

-Si, sefior -respondid con entereza la interrogada.

-Por supuesto, Miguel -afiadié don Pedro Colindres volviéndose hacia la
alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males; porque,
aunque el caso apura, no es puiialada de picaro. Yo volveré a otra hora...

-No, sefior don Pedro -se apresuro a responder Mechelin-, no hay pa qué
molestarle a usté mds; porque, apuramente, relate es ése que hasta me en-
gorda el oirle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto mas me
repiten el caso, mds me voy haciendo a €l y menos que dafa aca dentro...
Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se entere el sefor
don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -afiadi6 tia Sidora-; que, por gusto
de €1, no se hablara de otra cosa en todo el santo dia de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzo ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le habia
referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitin, apenas acabd Sotileza su relato-. Lo mis-
mo que yo sabia hasta donde tu lo has dejado. Pero, después ac4, ;qué mas
ha ocurrido?

-Sefior..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle mas.



-A'lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aqui van entrando -
dijo tia Sidora-, el mal enemigo que lo regolvi6é dende abajo, se vio a pique
de que le arrastraran las gentes por el mofo. Porque antes de que esta ven-
turd saliera de su cdrcel, ya ellas habian contreminao la calle entera con in-
jurias y maldaes... jSi no medran de otra cosa, seior! Después, la de abajo
subid y se encerrd en casa con la otra, sin atreverse a abrir las puertas del
balcon, porque habian sembrao muchos agravios, y, por malas que sean,
tenia que pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego
llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el dia; y ri-
fieren que hubo en la casa una tempestd, porque al uno, arrimao a las pi-
caras con la mala entencion, too le paecia poco, y al otro venturao se le
partia el corazdn y se le caia la cara de vergiienza. Creo que maltrato a la
hermana y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aqui ha
bajao... no sé cuantas veces: de aquella entrd no pasa; y alli se esta arrimao
a la pared, con las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la grefia caida.
No dice jus ni muste, por mas que se le anima pa que vea que no se le co-
bran a €l pecaos de su casta..., y se giielve como entro6... Hay quien dice que
se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres di-
jeron y traficaron pa perdicion de esta casa; y que no deben quedar tantas
maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, sefior
don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que lle-
vamos arrinconaos en esta soleda tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se
puede usté hacer cargo: es viejo, estd muy achacoso; encontrdse con esto al
llegar a casa..., €1, que habia salido de ella hecho unas tarrafiuelas!... y cayd
desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja... De modo que no es
de asombrarse naide porque a esta desventurd y a mi se nos escape la lagri-
ma de tarde en cuando. jHan visto tan pocas las paredes de esta casa, sefior
don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una mas a las ya vertidas
alli, cuando acabd su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque bien
tenia su hijo a quien salir en muchas de sus corazonadas de caracter; pero
sorted bien el apuro, y resuelto a cumplir su proposito de examinar bien
aquel terreno, ya que estaba sobre €l y podia, con un poco de prudencia hac-
erlo sin molestar a nadie, continud sus investigaciones asi:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque
me alegre de saberlo.



-Usté dira, sefior.
-Queria yo que me dijerais qué impresion os ha causado el suceso...
-Pues bien a la vista esta, sefor.

-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ; Qué propositos
tenéis después de lo ocurrido?; ;a quién echdis la culpa?...

-iLa culpa!... ; A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas pi-
caras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciA...

-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en
familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera
sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tu», y que «si yo», y
que «si el de mads alld»...; en fin, ya me entiendes. Luego viene el ajuste de
cuenta, digdmoslo asi, y lo que debe Juan, y lo que debe Pedro...; y lo que
debiera suceder..., y lo que sucedera..., y lo que espera.... y lo que se teme...

-iLo que se esperal..., jlo que se teme! -repetia la pobre mujer mirando de
hito en hito al capitdn.

-iDiselo, Sidora, diselo, que ahora es la ocasion! -voce6 desde su cama
Mechelin.

-, 'Y qué es lo que ha de decirme? -pregunté don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido cefio hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondié el marinero-.
iAnda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! jAnimate, mujer, que él giieno
es de por suyo!

-Si, hijo, si. ; Por qué no he de decirlo? -contesto tia Sidora-. No es ello
ningun pecao mortal.

El capitan estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un
rincon de la comoda.

-Sepa usté, sefior don Pedro -dijo tia Sidora-, que juera de las amarguras
del caso, por lo que es en si, aqui no hay otro pio que nos atormente que el
no saber lo que nos espera por lo relative a don Andrés.

-jA ver, a ver! -murmuro el capitdn acomodandose mejor en la silla para
redoblar su atencion. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en



aquel momento, jqué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué cen-
tella de ira en sus 0jos!

-El sefior don Andrés -continud tia Sidora- entraba aqui como en su mes-
ma casa, porque debfamos abrirsela de par en par. El merecia que se hiciera
eso con €l en los mismos palacios de la reina de Espafia; y por merecerlo
tanto, aqui no tenia mas que corazones que se gozaban en verle tan par-
cialote y campechano con personas que no eran quién ni siquiera pa
limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, sefior, que si hoy ten-
emos pan que llevar a la boca, al corazén de €l y a la carida de su familia lo
debemos. Por no causarle una pesaumbre, y por no darsela a sus padres, ca
uno de nosotros hubiera arrancao pefias con los dientes, si pefias con los di-
entes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satanas,
sefior, que enferman con la sald de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecio
esta mafiana... El golpe iba a la honra de esta desdichd; pero alcanzé la meta
de €l a don Andrés, que estaba en casa entonces, como pudo estar otro
cualquiera. Por lo que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendré él,
y la pena y los enojos de toda su familia... Justo y natural es que asi sea;
pero, jpor el amor de Dios, sefior don Pedro!, mire las cosas con buena en-
trafa, y quitenos la meta de la pesaimbre que nos ahoga perdonando la que
le dimos, sin m4s parte en ello que la que tomo el demonio por nosotros.

-iUva, sefor don Pedro, uva! -afiadié6 Mechelin desde alla dentro-. jEso
pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena
volunt4!

- 'Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntd el capitan, respirando con
mas desahogo que antes-. ;Eso es todo cuanto desedis; por lo que a mi
toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la parte que de €l ha
alcanzado a mi hijo?

- Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tia Sidora y
su marido.

El capitan soltd, alla en los profundos de su pechazo, una interjeccion de
las mds gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir
enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para dis-
imularlos mejor, habl6 asi:



-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan inconsider-
ado que, por mucho que le duela lo acontecido..., jy mira que nos duele
bien!, trate de haceros responsables de dafios que no habéis causado... Pero
se me habia figurado a mi que podriais desear, y seria muy natural que lo
desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por ejemplo, el castigo de
esas dos bribonas por medio de la justicia humana; y que os ayudara yo en
el empefio, por poder mas que vosotros.

-iUva, uva! -sond la voz de Mechelin dentro de la alcoba.

-Tamién se ha tratado algo de eso, sefior -dijo tia Sidora muy reanimada
con la actitud que iba tomando el capitin-. Pero hubo sus mases y sus
menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo asi, porque
esas cosas tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien
piensa que castigando a las causantes se pone la verdd mas a la vista.

-iUva, uval...

-Por las trazas -dijo el capitin-, ;td estds por que eso se lleve adelante,
Miguel?

-Si, sefior -respondio €ste-, |y a toa vela!

- Y ti, muchacha? -pregunt6 don Pedro a Sotileza-; td, que eres la mas
interesada.

-iTambién! -respondi6 con bravura la interpelada.

-Pos si creéis que eso conviene -afiadi6 tia Sidora, antes que se consultara
su voluntad-, que no quede por mi. No soy vengativa, sefior; pero la verda
es que no se puede hacer vida con sosiego onde estan esas mujeres, y que si
ahora se quedan triunfantes con esa mald4, como se han quedao siempre, yo
no sé lo que pasara mafiana aqui.

-Pues se hard lo posible por que se lleven esta vez su merecido -concluy6
el capitan, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de Mocején
también desembarazaria de ciertos estorbos la situacion de Andrés ante la
opinion publica.

Poco después de esto se levanté para marcharse. Sotileza se levantd tam-
bién; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que la
combatian, le dijo asi, sin apartarse de la comoda sobre cuya meseta se
apoyaba con una mano:



-Sefior don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aqui, ha venido usté a
esta casa.

- Qué dices, muchacha? -exclamo el capitdn mirdndola con asombro.

-La pura verda -respondio Silda con valentia-. Y por ser la verda, la digo
sin &nimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté se-
guro de llevar por la paz lo que pensoé llevarse de aqui por la guerra.

-iHijuca! -exclamo asustada tia Sidora.

Mechelin se incorporo sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimul6
cosa mayor la zozobra en que le ponian aquellas terminantes afirmaciones
de Sotileza. Esta continué:

-Quiero que usté sepa, oido de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar
de la cubicia, ni me marearon los humos de sefiorio; que estimo a Andrés
por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mi; y que si para
poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio que el que me
diera llevandome a ser sefiora a su lado, con la honra en pleito me quedara,
antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-iPor vida del mismo pateta! -respondi6 el capitan mirando a la valiente
moza con un gesto que tanto tenia de agrio como de dulce-, que no sé
adonde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mité de lo dicho para ser bien entendida de usté -
replico Sotileza.

-Pues figurate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continuo:

-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos afios; y por eso, y
por algo que me dijo esta mafiana al verme aqui agonizando de vergiienza, y
por el aire que usté traia al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya
repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las ultimas palabras de Silda en un
sentido bien poco honroso para Andrés, se pico del honorcillo y repuso con
dureza:



-Pues si €l te dijo lo que yo presumo, ;qué més podias desear ti? ;En
esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sintid herida en el amor propio; y para
acabar primero y a su gusto aquella porfia que la molestaba, pero que debia
sostener, porque le interesaba, concluy6 asi:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que
era sobrado hablar asi para que usté s6lo me entendiera; pero ya que me sal-
160 mal la cuenta, le diré mas claro. De carida vivo aqui, y con estos cuatro
trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y car-
gada de diamantes, seria una tarasca y se me irian los pies en los suelos re-
lucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para mi, que
me veria fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en ella me en-
cuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtu, sefior don Pedro, es
que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y nece-
sito que usté me conozca, porque no quiero responder mas de mis faltas...,
ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente; que por
humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den por hu-
mos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté mas de lo que venia bus-
cando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdoneme ahora la lib-
ertd con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo pide asi.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho mas de lo
que éste habia ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitan no
debia confesarlo alli, porque entendia que la confesion no realzaria gran
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo
a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te esta, quiero que
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos mas
del asunto, si os parece. Olvidese todo; contad conmigo siempre, y aun
mejor que nunca...; y cuidate mucho, Miguel. Adids, Sidora... Adids, guapa
moza.

Y sali6 de alli don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitandose la cola del escandalo de marras, no seria por obra de
la familia de Mechelin. Esto simplificaba mucho el conflicto que le habia
lanzado a €l a la calle; y por creerlo asi, volvia al lado de la capitana bas-
tante mas tranquilo que cuando se habia apartado de ella.



Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenia su voz para el asombra-
do matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al
capitan el sentido mds apartado de su verdadera significacion.

. Se dejaron engafiar los pobres viejos? Parecia que si, pues no debi6
tomarse por sefial de lo contrario la postracion en que volvid a caer el do-
lorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una un
nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la
Nava; ni la extrafia expresion que habia quedado estampada en la faz de tia
Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podian explicar am-
bas cosas, sin tomarlas por senales de una nueva pesadumbre.



XXVI1

Andrés sali6 de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y no
volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Ademads, su padre le habia
arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en su cabeza
germinaran los mismos pensamientos que habian producido aquella tempes-
tad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los primeros
amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor
de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo
rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo para de-
sarmar la célera de su padre con una mentira. Salid, pues, de casa para cam-
biar de ambiente y de lugares, para huir de lo que més cerca le perseguia, y
para pedir al acaso de los ruidos, de las multitudes y de los misterios de la
noche, un dictamen o, cuando menos, una tregua que no podian darle ni la
soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para €1 caldeados
por la célera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus con-
trariedades, la noche, con cuyo rocio contaba para refrescar el horno de sus
ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente tibio, y
hasta en la luz de los faroles publicos hallaba el errabundo mozo la tortura
del calor que enardecia la sangre de sus venas. ;Y €l, que iba anhelando los
frios hiperbdreos y el ruido de una tempestad! jHasta los elementos
parecian conjurados en su dafio! Y lo crefa de buena fe.

Dej6 las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezé sus pa-
sos hacia los suburbios.



Cuando lleg6 a los gigantes platanos de Becedo, se acordé de que a dos
pasos de alli vivia el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a su
casa para referirle cuanto le ocurria... Pero ;qué adelantaria con ello? ;Qué
sabia el pobre fraile de las cosas que le pasaban a é1? ;Qué prestigio era el
suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos
y reducirle a la razén?... ;A la razén! Pero ;sabia el mismo Andrés por
donde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si
era pleito siquiera? ;De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que €l
intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una tenaz re-
sistencia de su padre a reconocerlo asi. ;Cabian mediadores serios en una
porfia semejante? Y aunque cupieran, jera creible que se prestara nadie a
sostener la causa del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y
aunque se prestara, ;como habian de darse éstos por vencidos, si el de-
clararlo asi era la humillacion y desprestigio de los derechos indiscutibles
que tenian como duefios y sefores suyos? Ademas, bien considerada su ac-
tual situacion, ni siquiera procedia directamente de este desacuerdo, sino
del altercado que produjo; de su propia obstinacidén en no declarar lo que su
padre pretendia, y de las durezas con que éste le reproché su rebeldia inusi-
tada. Este era el caso; y para su resolucion definitiva, no veia otro agente
que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las grandes impresiones
del animo, apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y en-
quicia el humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo mas que
para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentdse en el banco mas
retirado y sombrio. Pero alli le asaltaron, con furia implacable, los recuer-
dos de la calle Alta. ;Qué habria pasado en la pobre bodega desde que €1
habia bajado a la ciudad después del gran escandalo? ;Qué efecto habria
causado éste en los honradisimos viejos, al volver cada cual de sus quehac-
eres? jQué pensarian de €1! jQué les habria dicho Silda!... ;Y las palabras de
ésta, tan crudas, halldndose los dos en lo mds imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le habia pasado desde
entonces, y la consideracion de lo que le estaba pasando, embraveciose mas
y mas la tempestad de su cabeza; pensé volverse loco bajo el fragor de
aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se
levant6 nervioso y agitado; y volvié a moverse de un lado para otro; y an-
duvo, y anduvo, sin saber por donde, hasta que, al cabo de una hora bien



corrida, not6 que se hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de la
Zanguina. Bullian los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta
sola razon, trat6 de apartarse de alli. Le espantaban las gentes conocidas.
Pero ;addonde iba ya? Mir6 su saboneta de oro, y vio que marcaba las diez y
media. A las diez acostumbraba €l a retirarse a casa todas las noches. Ya es-
taria su madre echdndole en falta, y quiz4 muerta de angustia recordando de
qué modo habia salido a la calle... Pero jvolver a casa en la situacion de ani-
mo en que se hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre, que le
habia arrojado de alli con prohibicion terminante de no acercarse mientras
siguiera pensando del modo que pensaba!... Y al dia siguiente, vuelta a lo
mismo; y ademas el presidio del escritorio, donde ya se sabria todo lo que le
pasaba!... jQué infernal complicacion de contrariedades para el fogoso y
alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorria vertiginosamente estos espacios, con
grandes sefiales de optar por lo menos cuerdo, sintid un golpecito en la es-
palda y una voz que le decia:

-j Varada en pefia, don Andrés!

Volvidse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenia en leerle
los pensamientos, si es que no habia estado €l pensando a gritos, y conocid
al bueno de Refales, patron de lancha de los més formales y sesudos del
Cabildo de Abajo.

- Por qué me lo dice usted? -le preguntdé Andrés.

-;No veo como anda por aqui esta probe gente, como rebafio a la vista
del lobo?

-Y ;por qué es eso?
-Pensé que usté lo sabia, don Andrés... Pos es motivao a la leva.
-Era de esperar ya... Y ;qué tal es?

-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha no-
tificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... Del
de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campafia por no haber numero
bastante de los de primera jconque fegurese usté!

-Triste es eso, Renales; pero son cargas del oficio.



-iGiieno esta el oficio, don Andrés!... Dos dias hace que no vamos a la
mar.

-Pues ;como asi?

-.No ve usté el cariz del tiempo?

-Bien en calma esta.

-Si; pero calma traidora... ;Quién se fia de ella, don Andrés?
-Tres dias van asi ya, y nada ha sucedido.

-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.

-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estacion.

-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la
necesida, pensamos salir mafiana. {Buenos dnimos llevara esta probe gente
con el galernazo que les ha venio de arriba!...

Andrés se quedo pensativo unos instantes, y pregunto en seguida al
patron:

-;Dice usted que mafiana irdn las lanchas a la mar?
-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.

-.A qué va la de usted, tio Refiales?

-A merluza.

-Me alegro, porque voy a ir en ella.

-; Usted, don Andrés?

-Yo, si. ;Qué tiene de particular?

-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar
bien le conoce.

-Pues, entonces...
-Decialo yo porque podia usté aguardar a mejor ocasion.
-, Qué mejor ocasion que ésta?

-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que esta el tiempo al
Nordeste.



-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.

-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no vera usté un solo mare-
ante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.

-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay mas que hablar.
- Por supuesto, que querrd usté que le vayan a avisar a casa?

-iDe ningun modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré
aqui, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin
esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una pal-
abra de los propositos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de que
se atribuya el caso a lo que no es.

-iJe, je!l... Vamos, eso es decir que no esta usté muy seguro de que a ulti-
ma hora...

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...
-Y recela que se le tenga por encogio...

-Eso es.

-Pus no lo creeria quien le conozca, don Andrés.
-iQuién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...
-Nunca supo hablar la mia pa descubrir secretos.

-Hasta manana, Renales.

-Si Dios quiere, don Andrés.

No le habia salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse
libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no habia otro remedio
que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevo a la
Zanguina y le acerc6 al prudente Refales en el momento critico de resolver,
por su propio consejo, el unico conflicto verdaderamente serio en que se
habia visto aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina de un en-
vejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y le ar-
r0jo en las marafas de un nuevo desatino.

i Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo
ni razon! jQue penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le
ensefiaria a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su



madre... ;| Pero qué habia puesto ella para defender al hijo atribulado? ;No
habia puesto su haz correspondiente en la hoguera de las céleras del padre,
calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que pe-
nara también un poco..., que mucho mas estaba penando €l... Mas aunque
por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella noche al
abandonado hogar, ;qué resolveria esta abnegacion de su parte, quedando la
discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al dia siguiente, quiza entre el
suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oido de piedra a las
voces de su corazon, que le aconsejaban cosa muy distinta... jy adelante con
su proyecto! Este lo resolvia todo a la vez. Una mala noche pronto se
pasaria; y, en cambio, al dia siguiente, ni caras indigestas, ni palabras im-
pertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las calles, y el
tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el tormento de la
conversacion, la inmensidad del espacio, la grandeza del mar, el aire salino,
el columpio de las ondas y el olvido de la tierra, infestada de la peste de los
hombres. Entretanto, las horas corrian, cambiarianse los pareceres..., y el
que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolucion que le
habia inspirado su casual encuentro con Refiales, y hasta creyendo de buena
fe que podia ser providencia lo que parecia casualidad, cuando lo cierto era
que se habia agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de una
mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de resolverse, o
a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, o a declararse en
abierta rebelion contra todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya
sabemos lo que son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la
de Andrés, y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la necesi-
dad de elegir entre dos cosas que le parecian rematadamente malas.

Y tan firme llego a ser su repentino proposito, que para evitar, en lo posi-
ble, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidio de Renales, se ale-
j6 de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto sin excitar
la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy interesante, por
dilucidar. ;| Donde y como 1ba a pasar las horas que faltaban hasta la madru-
gada del dia siguiente? No habia que pensar en fondas ni paraderos, donde
el menor de los riesgos era el ser €l muy conocido de fondistas y
mesoneros; ni tampoco en la casa de ningiin amigo... Pasarse tantas horas
recorriendo calles, tras de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a



llamar la atencién més de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, opto
por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaria un marinero,
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir alli, esto acontecia
en lo mas penoso de las costeras; y en aquella ocasion llevaban ya dos dias
sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegaria en el momento de ir a
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echindole de menos en su casa, no
seria extrafio que alguien fuera alli a preguntar por €l. Le diria al tabernero,
muy conocido suyo, todo lo que habia de decirle para que no le chocara su
pretension de pasar asi la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de
salir a la mar en la lancha de Renales... Y comenz6 a ponerlo por obra antes
que se le enfriaran los propdsitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los mas poblados de la
ciudad, observd, a la mayor distancia posible, cémo fueron retirdndose poco
a poco hasta los parroquianos mas pegajosos del afamado establecimiento;
y en cuanto vio sefiales de que iban a entornarse sus puertas, acercose alld y
expuso sus intenciones al tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor,
porque sabia donde llegaba la pasion del hijo del capitdn Bitadura por las
costumbres de la gente marinera.

-iPero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aqui la noche encima de
un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida con la
meta de mi cama...

-Nada de eso -respondié Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no des-
pertar€ a la hora que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.

-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del dltimo cajon de alla
un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides
de mi sino para despertarme mafiana a tiempo, si es que no me he desperta-
do yo...

El tabernero empez6 a complacerle encendiendo una vela de sebo; la en-
caj6 después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al departa-
mento indicado por Andrés. Caminando éste detrds de la luz, vio un bulto
en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El bulto ronca-
ba que era un espanto.



-, Quién duerme ahi? -preguntd Andrés.

-Es Muergo -respondi6 el hombre de la vela-. Entendimos que se volvia
loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que
primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio...
Dimpués tomé una cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aqui con
medio Cabildo; rindidle al cabo el suefio y se qued6 como usté le ve ahora...
Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

iY Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!

Minutos después, el aturdido mozo, en el rincén mas oscuro del mas
apartado cuchitril de la Zanguina, reponia las fuerzas del cuerpo quebranta-
do con las miseras provisiones que el tabernero habia puesto sobre la bisun-
ta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmdsfera pestilente, y sentia
en las profundidades de su cabeza el estruendo de la batalla que estaban li-
brando alli sus no domadas ideas.

Algo mas tarde, cansado de meditar y de temer, estird las piernas sobre el
banco en que se sentaba; apoyo el tronco contra la pared; cruzo6 los brazos
sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al suefio, que tanto necesita-
ba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistié de su propdsi-
to, porque no se atrevia a quedarse a oscuras y solo con sus alborotados
pensamientos.



XXVII

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegé a
sus puertas la capitana preguntando por €l, precisamente por €l. Cierto que
se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en el sena-
do del Circulo de Recreo, donde a la sazdn se agitaba entre los senadores no
s€ qué punto de trascendencia para las harinas castellanas, las obras del fer-
rocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibio
a la madre de Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella queria.

Alli, anegada en llanto, y en el secreto de la confesion, declar6 Andrea a
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temia que en las
respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un propdsito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podia suceder, porque seria
la perdicion de €1, la vergiienza de toda su familia y el escandalo del pueblo.
El capitan estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse mejor de la
magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio
mismo, que tantos titulos reunia para merecer el respeto del desatinado
mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y
que por los santos... Y lagrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no
salia de su asombro, sino para considerar lo mucho que podia valer la
fuerza de su palabra, cuando a ella seguia acudiendo la capitana en los con-
flictos mas graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizé con un discurso, prometiéndola que
todo se arreglaria del mejor modo posible. La capitana llegd a su casa antes
que su marido, y don Venancio Liencres entr6 en el senado con el talante de
los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el hervor de un
gran problema.



Cuando volvi6 para cenar, rodeado de su familia, ni su sefiora pudo resis-
tir un solo momento mas la curiosidad de saber a qué habia ido la capitana a
tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el deseo de declararlo
todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que lle-
garian a ser jovenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de maduro
seso y legitima autoridad que los volvieran a la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrio el relato de lo mas grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la
altura de su boca, declaraba que no queria cenar mas. Sigui6 la historia con
comentarios del mismo narrador, gestos y monosilabos de asco de su sefiora
y aspavientos de Tolin...; y Luisa, cuya inapetencia continuaba y cuya al-
teracion de semblante descubria una violenta agitacion nerviosa, rompio
dos platos de una sola pufiada. Enseguida se retiré a su cuarto, manifes-
tando antes que si no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como
aquélla, no se trastornarian los nervios de nadie, ni se perderian por comple-
to las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances
tan apestosos» delante de sefioras tan principales, y mand6 disponer una
taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su
madre, después de tomar dos sorbos de la pdcima, que ya se sentia bien y
que no apetecia otra cosa que el descanso de la cama.

Alegrose mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen
rato de perorar con Tolin, que no acababa de asombrarse del suceso, tuvose-
le por bastante ventilado por entonces; bostezé don Venancio; recogi6 su
seflora y guardd en el aparador los postres sobrantes, y, con las «buenas
noches» de costumbre, se encerrd cada cual en su agujero.

Despojandose estaba Tolin de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo a sus 0jos en la contemplacion de los cuadros de la pared,
cuando sinti6 un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana,
que por la rendijilla le preguntaba:

-.Se puede?

Apresurdse Tolin a abrir, y entr6 Luisa de puntillas, con la palmatoria sin
luz en una mano y el indice de la otra sobre los labios. Iba muy palida, bas-
tante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerr6 cuidadosamente



la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la contemplaba aténito,
sefialdndole una silla junto a la mesa, sobre la cual continuaba la cartera at-
estada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahi.

- Pero qué te pasa, mujer? -preguntdla Tolin, volviendo a vestirse la tuina
y con los 0jos muy azorados.

-Ya lo sabras -respondié muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz
ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho
yo esta visita.

Tolin se sentd, y Luisa se quedé de pie delante de €I, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor asi, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberias... Ay,
Dios mio de mi alma!... Mira, Tolin, si llego a meterme en la cama con este
escozor que siento por aca dentro, si no me aventuro a desahogarme un
poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me muero, vamos, lo
mismo que te lo digo... jlo mismo, Tolin!

Tolin, cada vez mas consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a
su hermana, insistié de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con més deseos que valor para hacerlo-. ; Tt has
oido bien la historia que cont6 pap4d en la mesa?

-S1 que la he oido.

-;La has oido?...

-Te repito que si.

-Me alegro, Tolin, me alegro de que la hayas oido bien. ;Y qué te parece?

-iMire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamé Tolin muy
contrariado.

-Pues ;con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntdle candorosa-
mente su hermana.



-Pues con las tuyas, jcanario!
-iPero si las mias empiezan por ahi, bobo!

Tolin se encogié de hombros y volvié un momento la cabeza hacia otra
parte.

-Como siempre, Luisa, como siempre -afiadi6 un instante después-.
Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En
fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa mir6 a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspica-
cia del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.

-Pues me parece muy mal, Luisa, jmuy mal!... Tan indecente como a ti...
(Lo quieres mas claro?

-Eso es lo que yo queria saber, Tolin; eso mismo..., precisamente 1o
mismo.

-Entonces, ya estds servida...

-iUn hombre que se viste de sefior; que es hijo de buenos padres; que se
tutea con nosotros; que estd colocado en el escritorio de papd, manoseando
sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... ;Un hombre asi,
encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luego
de alli los dos, corridos de vergiienza, entre la rechifla de las mujeronas y de
los borrachos de toda la calle!... | Y a més, a mas, cuando le apuran un poco,
decir a su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ella!... ; Tu
has visto algo como esto en parte alguna, Tolin?... ;Lo has leido siquiera en
ningun libro, por muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo
con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ;Y qué?

-Que eso no debe de quedar asi.

-Ya has oido que papa piensa tomar cartas en el asunto.

-No basta que pap4 las tome; tienes que tomarlas tu también.
- Yo!

-Si, ta; y desde manana, Tolin.



-Pero ;qué diablos me va a mi ni que...?

- Que qué te va a ti? ;| No eres su amigo tu... y de la infancia, Tolin, que
es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ;[ No estds con €l en el
escritorio? ;| No estdis abocados a ser socios y jefes de la casa de papa el dia
menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oido decir esas mismas cosas por pecadillos
de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, jmuy gordos! Y te lo vuelvo a repe-
tir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos estd el pandero.
-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.
-; Y sabes tu si yo sabria tocarle?

-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aqui lo pide... jy
mucho!

-Pero, trastuela del demonio..., jmira que cualquiera que te escuchara y te
viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no te
importa media avellana!... jeres procuradora de Andrés, o qué?...

-A nadie le importa lo que soy, Tolin; pero quiero que esa... pingonada no
se haga, y no se hara, ;lo entiendes?

-Y si se hiciera, ;qué?
-jVirgen del Carmen!... {Ni en broma lo digas, Tolin!

Aqui le temblaban los labios, palidos, a Luisa, y Tolin se la qued6 miran-
do, con una expresion muy distinta de la que hasta entonces se habia visto
en su cara.

-.Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla asi-, que con eso que te 0igo,
y recordando lo que te tengo oido, bastante parecido a ello, voy entrando en
aprensiones?...

-, Aprensiones de qué, Tolin? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oir
todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus aprensiones,
sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto antes-. Vamos,
con franqueza.



-Aprensiones -continué Tolin- de que algo mas que la amistad es lo que
te mueve a interesarte tanto por Andrés.

-iBien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclam¢ Luisa, lan-
zando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecia que con ello le de-
sahogaba de un peso insoportable.

-iY lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.

- 'Y por qué no he de confesarlo, Tolin? ; A quién ofendo con ello? ;Qué
hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por €1?
(No es guapo? ;No es un mozo como unas perlas? ;No es bueno y noble
como un pedazo de pan? ;No es fuerte y valeroso como un Cid? ;No tiene,
por tener de todo, tan buena posicion como el mejor de los mequetrefes que
me pasean a mi la calle, con tanto gusto tuyo? ;No le tratamos y le esti-
mamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ;por qué no he de... quer-
erle yo; si, sefior, de quererle como le quiero tantos afios hace?...

- Pero es posible, Luisa, que tu, tan fria con todos los que te tratan, tan
dura de corazon con todos los que te miran, seas capaz de querer a nadie
con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolin; no s€ quién lo dijo por alguien como
yo; pero dijo con ello una gran verdad, segin lo que a mi me pasa ahora...

-Pues, hija mia, para una vez que te quemaste..., jno hay duda que fue
bien a tiempo!

- Por qué lo dices, Tolin?

-Bien a la vista lo tienes, Luisa. jTe quemas por quien ni siquiera repara
en ello!

-Pues ahora reparara.
-jAhora!
-Ahora, si... porque hasta ahora no ha sido necesario.

-iLuisa! ;' Tu no estas en tus cabales! ;A un hombre, quiz4 mal entretenido
con una pescadora soez, ir a...!

-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.

-;Y se quiere casar con ella!... Td misma lo temias...



-Pues lo dije... por oirte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que estd mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para
que vea lo que nunca se atrevid a mirar, porque es humilde...

-;Serias capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese
extremo?

-Yo no sé, Tolin, de lo que seria capaz en el trance en que yo me veo...
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino tu...

-iYo!... ;Yo ir a ofrecer mi propia hermana!...

-iQué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las
cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tu vas, y, con la confianza
que tienes con €l, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa hac-
er... y le hablas de lo que él vale..., de la consideracion que debe a su familia
y a sus amigos..., de lo bien que le estaria una novia de entre lo principal del
pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia ac4g; y, sin decir lo
que yo pienso, le haces comprender que bien podria llegar a pensarlo..., y,
en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, jLuisilla de los demonios! Pero ;como te estimas en tan poco..., y
por quién me tomas?

-iAh, grandisimo desalmado! jAhi te queria esperar yo! ; Por quién me
tomabas tu a mi cuando me hacias la rosca para que le contara esas mismas
letanias del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que
me dabas era de lo mas honroso... «Una hermana mirando por el bien de su
hermano... juf!, eso parte el corazén de puro gusto... Asi como quien no
quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que tengo
para el escritorio..., de lo tierno que soy de entrafia..., de lo que yo me des-
vivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un suspiro...»

-jLuisa, canario! -dijo entonces Tolin revolviéndose en su asiento, como
st le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso
maldito de la interrupcidn antes bien, gozdndose en el desasosiego de su
hermano, continué remedandole asi:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morira de hipocondria que
decir a esa mujer, cuando esta delante de ella: por ahi te pudras.»

-jLuisa!



-Y por cierto, grandisimo desagradecido, que bien luego y con buen arte
despaché tu comision; y bien te allané el camino..., y bien poco te costé de-
spués llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada te fal-
ta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su padre, don
Silverio Trigueras, estd hecho unas mieles contigo. ;Y ahora resulta que he
estado yo haciendo un papel de los mas feos... y que...!

-iPor vida del ocho de bastos, Luisa!... jDéjame hablar, o te saco al car-
rejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, jegoiston!... jmal hermano!... ;Y qué es lo que tu puedes re-
sponder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...
-;Y mas de otro tanto que no he querido decir!...

-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son
los dos casos muy diferentes.

-iDiferentes! ; Por donde? ; Por qué?
-Porque tu eres una sefiorita.

-Justo. Y td todo un caballero... | Y es una mala vergiienza que un ca-
ballero como tu, porque las mujeres estdn obligadas, por el bien parecer, a
tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no darselo a entender ni
siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a salir del ahogo
en que se ve, despertando un poco la atencion, con cuatro palabras al caso,
de un hombre que es, ademds, un amigo de la mayor intimidad!... {Bah!
Pero que a un caballero que tiene obligacion, por ser hombre, de ser va-
liente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por si mismo, le arregle una
sefiorita un negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una haza-
fla de rechupete... y hasta obra de misericordia ... {No le parece a usted el
don escripulo de Mari?... jCaramba! ;No sé lo que te diria ahora, si pudiera
yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.

-Asf, hijo, asi..., jasi se sale luego del paso! ;Y tenga usted hermanos para
eso, y desvivese usted por ellos..., y... Virgen de los Dolores!...



Aqui rompi6 a llorar la hermana de Tolin, como si el alma se le saliera
por la boca. Tolin traté de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo
estaba a prueba de reflexiones mas poderosas que las insulsas vaguedades
que se le ocurrian al hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejé Luisa
de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a hac-
erlo yo... jyo, por mi misma! Y seré capaz hasta de confesarselo a su madre
y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta sabra la hija
de don Silverio Trigueras el pago que tu das a lo que la tonta de tu hermana
hizo por ti.

Tolin estaba en ascuas; creia a su hermana muy abonada para cumplir lo
que ofrecia, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que
le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolucién le encogia.
Habl6 a Luisa nuevamente en este sentido, suplicandola que le dejara bus-
car el modo y la ocasion a gusto de €I, porque todo se arreglaria con el
tiempo.

-No, no -insistio la otra-. No hay un instante que perder. Mafiana mismo
vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...

-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos alli los
dos..., comienzas a hablarle, y después..., jcarambal, si fuera yo, bien pron-
to se lo diria como deben decirse esas cosas...

-Y aunque todo saliera como tu deseas, tarambana del mismo diablo,
(sabes tu la cara que pondria mama?

-Eso corre de mi cuenta, Tolin. jPues podia desaprobarlo! ;Un partido tan
hermoso para mi!... Tu no te apures por eso, y cuidate de lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un
asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistio Luisa sin cejar un punto- no solamente lo
posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de saber-
lo yo mafiana por la noche, cuando venga Andrés aqui; porque tu haras,
discretamente, que venga sin falta..., ;1o entiendes bien?... {Sin falta!



No habia escape para Tolin, porque sabia muy bien que, en un carécter
como el de su hermana, todo estruendo era creible como se le metiera el an-
tojo entre los cascos. Comprendié que hasta para evitar campanadas mas
ruidosas era de necesidad cumplir con empefio la peliaguda comision, y a
cumplirla asi se oblig6 con su hermana.

Luego que ésta se convencid de que la promesa de Tolin no era un vano
recurso para salir del paso, trocdronse sus denuestos en arrullos; encendid
su bujia, se despidié con un fervientisimo «adids», abrid la puerta con mu-
cho cuidado, y, de puntillas, y mas bien deslizdndose que pisando, lleg6 en
un instante a su dormitorio y se encerré en €1, si no libre de inquietudes, con
el &nimo mas reposado después del desahogo que acababa de dar a su
berrinche.

En cambio, Tolin, que se habia levantado de la mesa con el espiritu hecho
una balsa de aceite, no pudo atrapar el suefio hasta bien cerca de la madru-
gada. jEl demonio de la chiquilla!...



XXVII

Todavia resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de japuydaa!,
japuydaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los mare-
antes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habian llegado los més
diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de aguardiente o el
tazon de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos y harto desmaya-
do de espiritu, salia de los Arcos de Hacha, atravesaba la bocacalle frontera
y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de
la mafiana, y no habia otra luz que la tenue claridad del horizonte, precurso-
ra del crepusculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el
de las voces de algin muchacho de lancha, o el de los remos que éstos
movian sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retira-
ba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso perfil
del encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de
ganarse el incierto desayuno, eran los tinicos objetos que la vista percibia en
toda la extension del Muelle, descollando sobre la blanca superficie de su
empedrado.

De la misma opinion fue Refales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés,
muy impaciente, pues en cada bulto que distinguia sobre el Muelle, creia
ver un emisario de su casa que corria en busca suya. Porque es de advertir,
aunque no sea necesario, que su corto suefio sobre el banco de la taberna
fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los detalles de la reali-
dad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba sin un in-
stante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que
andaba buscandole inutilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por
ultimo, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las 14-
grimas, entre los dos. Este sofiado cuadro no se borr6 de su imaginacion de-



spués de despertar. Le atormentaba el espiritu y robaba las fuerzas a su
cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y habia que realizarle a
toda costa.

Al fin, se oy6 en el Muelle un rumor de voces asperas y de pisadas recias;
lleg6 a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su comida,
sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porcion del aparejo de
la lancha; y vio complacidisimo Andrés como la de Renales quedo en
breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armaéronse los remos, arrimdse al suyo, a popa y de pie, el patron, para
gobernar; desatracose la lancha; recibi6 el primer empuje de sus catorce re-
meros; pusose en rumbo hacia afuera y comenz6 su quilla sutil a rasgar la
estirada, quieta y brillante superficie de la bahia. Pero por diligente que an-
duvo, otras la precedian, del mismo Cabildo y del de Arriba, y cuando llegd
a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquia de Mocejon, en
la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por tnico saludo, agité en su
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la vispera, causa de
aquella su descabellada aventura.

La luz del creptsculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos
los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borrén,
negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte de
Cabarga; aprecidbase el reflejo de la costa de San Martin en el cristal de las
aguas que hendia la esbelta embarcacion, y en las praderas y sembrados cer-
canos renacia el ordenado movimiento de la vida campestre, 1a mas aparta-
da de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las
Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que
sostenian, y hundiendo sus pies bajo las ondas mansisimas con que el mar,
su complice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los
cubria. Parecian dos tigres jugueteando, en espera de una victima de su in-
saciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patron, aunque miraba silen-
cioso a todas partes, veia y apreciaba de semejante modo los detalles del
panorama que iba desenvolviéndose ante €l; pero esta fuera de duda que no
ponia los o0jos en un cuadro de aquéllos sin sentir enconadas las heridas de
su corazdn y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso anhelaba
salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos sitios que



le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el espiritu ni es-
pinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para aprovechar el fres-
co terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que se im-
primia doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oido al sordo
rumor de la estela, lleg6 hasta la Punta del puerto, y aboco a la garganta
sombria que forman el pefiasco de Mouro y la costa de acd; y sin moverse
de aquella postura, alab6 a Dios desde lo més hondo de su corazén, cuando
Renales, descubriéndose la cabeza, lo ordend asi con fervoroso mandato,
porque alli empezaba la tremenda region prefiada de negros misterios, entre
los cuales no hay instante seguro para la vida; y sélo cuando los balances y
cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien afuera de la
barra, enderezd el cuerpo, abrid los 0jos y se atrevid a mirar, no hacia la
tierra, donde quedaban las raices de su pesadumbre, sino al horizonte sin
limites, al inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a chis-
porrotear los primeros rayos del sol, que surgia de los abismos entre una ex-
tensa aureola de arrebolados crespones. Por alli se iba a la soledad y al si-
lencio imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto de
las miserables rencillas de la Tierra, y hacia alld queria él alejarse volando,
y por eso le parecia que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que
henchia sus velas se trocara stbitamente en huracén desatado.

Pero la lancha, desdefiando las impaciencias del fogoso muchacho, anda-
ba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al
punto adonde la dirigia su patron. El cual llamo de pronto la atencién de
Andrés para decirle:

-Mire usté que manjua de sardina.

Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba
una nube de gaviotas. Por estas sefiales se conocia la manjia. Después
anadio:

-Buen negocio pa las barquias que hayan salido a eso. Cuando yo venga a
sardinas, me saltaran las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha sigui6 avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus
ociosos tripulantes dormian sobre el panel, y cuando Andrés se resolvid a
mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus



0jos inexpertos no veian mds que una estrecha faja pardusca, sobre la cual
se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, por lo
que el patrén le dijo.

Y atin seguia alejandose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpre-
sa de Andrés, pues aunque nunca habia salido tan afuera, sabia por demas
que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y diecio-
cho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce
leguas, por lo cual van provistas de compds para orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y fragil embarcacion avanzaba en su derrotero,
iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginacion y haciéndose mas
locuaz. Contadisimas fueron las palabras que habia cambiado con el patron
desde su salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado de la
costa, no callaba un momento. Preguntaba, no s6lo cuanto deseaba saber,
sino lo que, de puro sabido, tenia ya olvidado: sobre los sitios, sobre los
aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averigud
también a cudntos y a quiénes de los pescadores que iban alli habia alcanza-
do la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los que
a la sazon dormian bien descuidados. Y lament6 la suerte de aquellos mare-
antes, y hasta discurrié largo y tendido sobre si esa carga que pesaba sobre
el gremio era mas o menos arreglada a justicia, y si se podia 0 no se podia
imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apunt6 unas pocas por
ejemplo. jQuién sabe de cuantas cosas hablg!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegé el patron a mandar
que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponian los de pesca y se
ataban las lascas sobre los careles, Andrés pase6 una mirada en derredor, y
la detuvo largo rato sobre lo que habia dejado atras. Todo aquel extensisimo
espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecian y desaparecian a
cada instante en los lomos o en los pliegues de las ondas. Los més cercanos
a la costa eran las barquias, que nunca se alejaban del puerto mas de tres o
cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decia Refales, respondiendo a algunas de sus
preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco bas-
tante extenso-, estan a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de alli,



en el Betin, y éstas de acd, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son los
mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabia muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos;
pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Renales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguian los ojos de Andrés; pero
los del patrén y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota
encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de co-
dos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo més proximo,
que sostenia en su mano el pescador después de haberle apoyado sobre la
redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la cuerda con el
aspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Pas6 un buen
rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara la mas leve
sacudida. De pronto, grit6 Cole desde proa:

-jAlabado sea Dios!

Esta era la sefial de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la
cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin ver-
daderos esfuerzos de pufio, embarcé en la lancha una merluza, que Andrés,
por no haberlas visto pescar nunca, le parecié un tiburén descomunal. El
impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos después veia
embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos, y tanto le enardecia el
espectaculo, que solicit6 la merced de que le cediera una cuerda para probar
fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardé6 medio minuto en sentir
trabada en su anzuelo una merluza. jPero al embarcarla fue ella! Hubiera ju-
rado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetaceos colosales, y
que le querian hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de ella.

-iQue se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del
cordel.

Echoése a reir la gente al verle en tal apuro; acercésele un marinero, y,
colocando el aparejo como era debido, demostréle practicamente que, sabi-
endo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto mas una mer-
luza de las medianas, como aquélla.



-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emocidn, volviendo a
largar su cordel.

iNi pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas an-
danzas le habian arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales apti-
tudes para aquel oficio y cuanto con €l se relacionara. Desde la segunda vez
que arroj6 su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los compafieros de
la lancha le aventaj6 en destreza para embarcar pronto y bien una merluza.

Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo
que se les ofrecia en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear en
otras mds de su gusto, y se perdieron las restantes horas de la mafiana en in-
utiles tentativas y sondeos.

Se habld, en vista de ello, de salir mas afuera todavia, o, como se dice en
la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No estd hoy el jardin pa flores -dijo Refiales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cay6 Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se
habia acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los fi-
ambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de agua
de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas necesidades de su
estomago.

La brisa, entretanto, iba encalmandose mucho; por el horizonte del Norte
se extendia un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se descom-
ponia en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un fondo
anaranjado brillantisimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se amonton-
aban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo més alto de su car-
rera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bas-
tante mas de lo regular. Los celadores de las lanchas mads internadas en el
mar tenian hecha la sefial de precaucion, con el remo alzado en la bagra;
pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica recoger.

Renales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las ta-
jadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en cuando;



pero sus compafieros, aunque tampoco los perdian de vista, no parecian dar-
les tanta importancia como él.

Andrés le pregunté qué opinaba de todo ello.

-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...

De pronto, sefialando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:
-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagan.

Entonces Andrés, fijaindose mucho en lo que le indicaban los pescadores
que estaban mas cerca de €1, vio tres humaredas que se alzaban sobre el
cabo. Era la sefial de que el Sur arreciaba mucho en bahia. Dos humaredas
solas hubieran significado que la mar rompia en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es
mas temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo, o
sea la virazén repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Refiales tomando cuanto antes la vuelta
al puerto. Mirando hacia €l, vio que las barquias estaban embocandole ya, y
que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un
instante, mandg izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron tam-
bién los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se ad-
miraba no poco al observar que, segun iba acercandose a la costa, se com-
placia tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba més: observ-
aba que ya no le parecian tan grandes, tan terribles, tan insuperables aquel-
las tormentas que le habian arrebatado de su casa y hecho pasar una noche
de perros en un rincon de la Zanguina; que bien pudo haber sido un poco
menos terco con su padre, y con ello s6lo se hubiera ahorrado la mala noche
y todo lo que a ella siguid, incluso la aventura en que se encontraba, la cual,
aunque le habia recreado grandemente, le dejaba el amargor de su motivo...,
y, por ultimo, que le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con
observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los ojos de la
nublada faz de Renales, sino para llevarlos a las no muy alegres de sus com-
pafieros, o hacia los pefiascos, cada vez mas perceptibles, de la costa, no
caia en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un inconsciente
apego a la propia pelleja, amenazada de un grave riesgo, que se leia bien



claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan avezados a los peligros
de la mar.

Pas6 asi més de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores
que el crujir de los estrobos, las acompasadas caidas de los remos en el
agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las
lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo mas fresco, y entonces des-
cansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteracion de importancia.
Por la popa y por la proa se veian las lanchas que llevaban el mismo der-
rotero que la de Renales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y asi continu6 durante otra media hora;
y llegd Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos ex-
trafios, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oidos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sinti6 en su
cara la impresion de una rafaga himeda y fria, y observé que el sol se os-
curecia y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas
rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba Refales:

-jAbajo esas mayores!... |El tallaviento solo!

Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos aban-
donar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los
mandatos del patron. Un solo instante de retardo en la maniobra hubiera
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedo izado el tallaviento,
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrell6 contra la vela, y con su em-
puje envolvid la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma densisima
cubrio los horizontes, y la linea de la costa, mejor que verse, se adivinaba
por el fragor de las mares que la batian, y el hervor de la espuma que la
asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podia abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso
resalsero de olas que se perseguian en desatentada carrera, y se azotaban
con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de aquella fu-
ria desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el unico medio, ya que no de sal-
varse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era facil, porque solamente
la vela podia dar el empuje necesario, y la lancha no resistiria sin zozobrar
ni la escasa lona que llevaba en el centro.



Andrés lo sabia muy bien; y al observar como crujia el palo en su carlin-
ga y se ceflia como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullia la
lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestia
por todas partes, no pregunt6 siquiera por qué el patron mand¢ arriar el
tallavientos y armar la uncidn en el castillete de proa. Mas que lo que la
maniobra significaba en aquel momento angustioso, hel6 la sangre en el
corazon de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo desplegado a
la mitad de un palo muy corto: jLa uncion! Es decir, entre la vida y la
muerte.

Por fortuna, la lancha la resistié mejor que el tallaviento; y con su ayuda,
volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida que el hu-
racén las revolvia; y el peligro de que rompieran sobre la débil embarcacion
crecia por instantes. Para evitarle, se agotaban todos los medios humanos.
Se arrojaron por la popa los higados del pescado que iba a bordo, y se ex-
tendid por el mismo lado el tallaviento flotante. Se conseguia algo, pero
muy poco, con estos recursos... jHuir, huir por delante!... Esto s6lo, o resig-
narse a perecer.

Y la lancha seguia encaramédndose en las crestas espumosas, y cayendo
en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra
sima mas profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no
presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:
-iVirgen del Mar, adelante!... jAdelante, Virgen del Mar!.

A Andrés le parecian siglos los minutos que llevaba corridos en aquel
trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a desorien-
tarse entre el estruendo que le ensordecia; la blancura y movilidad de las
aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con
manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la vision de
su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas esta-
ban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendia sobre
€l después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el
choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a
tiritar de frio. N1 intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pre-
gunta. ;Para qué esta inutil tentativa? ;No lo llenaban todo, no respondian a



todo cuanto pudiera preguntar alli la misera voz humana, los bramidos de la
galerna?

Asi paso largo rato mirando maquinalmente cdmo sus compafieros de
martirio, con el ansia de la desesperacion unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impavidos, desalojaban, con cuantos utiles
servian para ello, el agua que embarcaba en la lancha algiin maretazo que la
alcanzaba por la popa, o movia el aparejo, a una sefial del patrén, en un in-
stante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el &nimo de Andrés, fue pre-
disponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinacion de
las ideas, aunque en una orbita algo extrafia a las condiciones de un espiritu
constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrié sobre las probabili-
dades que tenia de salvarse. Para €l era ya cosa indiscutible y resuelta el
morir alli. Pero le preocupé mucho la clase de muerte que le esperaba; y
analiz6 el fatal suceso momento por momento y detalle por detalle. Del
minucioso analisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel
infierno rugiente, en la escala de una proporcion rigurosa, representaba mu-
cho menos que el 4tomo que cae en las fauces de un tigre con el aire que
éste aspira en un bostezo. Pero ;cabia imaginar un desamparo, una soledad,
un desconsuelo mas espantoso en derredor de un hombre para morir?
Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los mértires que él
recordaba de la numerosa legién de héroes, a la cual pertenecian los desven-
turados que le rodeaban, destinados quizé a desaparecer también, de un mo-
mento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar
brevisimos instantes, con las fuerzas de la desesperacion, contra el inmenso
poder de los elementos desencadenados; hundirse en los abismos; reapare-
cer con el espanto en los 0jos y la muerte en el corazén, y volver a sumer-
girse para no salir ya sino como informe despojo de un desastre, flotando
entre los pliegues de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos asi, lleg6 a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordd
de su hija; y acorddandose de su hija, por una légica asociacién de ideas,
lleg6 a pensar en todo lo que le habia pasado y fue causa de que €l se viera
en el riesgo en que se veia, y entonces, a la luz que sélo perciben los ojos
humanos en las fronteras de la muerte, estim6 en su verdadera importancia
aquellos sucesos; y se avergonzo6 de sus ligerezas, de su insensatez, de sus
ingratitudes, de su ultima locura, causa, quiza, de la desesperacion de sus



padres; y volvié su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amé la
vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corria en aquel instante y
temid que Dios hubiera dispuesto arrancérsela de aquel modo, en castigo de
su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del funebre aparejo, cada estremec-
imiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecia la sefial del
ultimo desastre. Para colmo de angustias, vio de pronto por su banda flotar
un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros dos. También lo
vieron los contristados pescadores. Y vieron mas a los pocos momentos:
vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era una lancha perdida.
(De quién? ;Y sus hombres? Estas preguntas leia Andrés en las caras livi-
das de sus compaiieros. Notd que, puestos de rodillas y elevando los ojos al
cielo, hacian la promesa de ir al dia siguiente, descalzos y cargados con los
remos y las velas, a ofr una misa a la Virgen, si Dios obraba el milagro de
salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elev6 al cielo la misma
oferta desde el fondo de su corazon cristiano.

Por obra de esta nueva impresion, le asaltd otro pensamiento que impreg-
n6 de amargura su alma generosa. Si €l salia vivo de alli, en su mano estaba
no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le acompaiia-
ban, aunque con €l se salvaran entonces, ;no sentirian amargado el placer
de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos pensada en otra con-
vulsién de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla? jDesdichado ofi-
cio, que tales quiebras tenia! Y fue reparando, uno por uno, en todos los
pescadores de la lancha. De todo habia alli: desde el mozo imberbe hasta el
viejo encanecido; y todos parecian mas resignados que €l; y, sin embargo,
cada una de aquellas vidas era mas necesaria en el mundo que la suya. Esta
consideracion, hiriéndole la fibra del amor propio, infundi6 algtn calor a
sus animos abatidos.

Y la tempestad seguia desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a
medio palmo de un bulto que se mecia entre dos aguas, dejando flotantes
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

-iMuergo! -grit6 Refiales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadaver con una de sus manos.



Andrés sinti6 que el frio de la muerte le invadia otra vez el corazon, que
la vida iba a faltarle; y s6lo un acontecimiento como el ocurrido alli en el
mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Refiales, por coincidir su movimiento con un recio balance de
la lancha, perdio el equilibrio y cay¢ sobre el costado derecho, ddndose un
golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesose a la
mar; salt6 hecho astillas el palo, y arrebato el viento la vela. Andrés en-
tonces comprendio la gravedad del nuevo peligro:

-iA los remos! -grit6 a los consternados pescadores, lanzandose €l al de
popa, abandonado por Renales al caer, y poniendo la lancha en rumbo con-
veniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de
roca avanzaban los mares para despenarse al otro lado en bramadora casca-
da. Desde alli, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y
siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda la
costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervian y trepaban, y
se asfan a los acantilados, y volvian a caer para intentar de nuevo el asalto,
al empuje inconcebible de aquellas montafias liquidas que iban a estrellarse
furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.

-jAdelante, Virgen del Mar! -repetian con voz firme los remeros al com-
pas de su fatiga.

Andrés, empufiando su remo, clavados sus pies, mas que asentados, en el
panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compafiero con
esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas partes,
comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a
Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Refiales no movia pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua
sin cesar con otro componer, a una sefial de Andrés, que estaba en todo, sus-
pendi6 su importantisimo trabajo y acudid a levantar al patron, que habia
quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la herida que se
habia causado en la cabeza. Atendidsele lo menos mal que se pudo en tan
apurada situacion, y con ello fue reanimandose poco a poco, hasta que in-
tent6 volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por de-
lante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en aque-



llos instantes, ademads de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba
fuerza no comin para gobernar; y a Refales le faltaba esta condicion tan
importante, al paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la costa,
las reunia todas sobradamente.

-Pues jadelante! -le dijo el patron acurrucdndose en el panel, porque su
cabeza dolorida no podia resistir los azotes de la tempestad-, jy que se
cumpla la voluntad de Dios!

iAdelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el
ultimo y mas imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie
de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse
oprimidas alli, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvia el escueto
penasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la henchia y alz-
aba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso retemblaban los in-
gentes muros de granito. Pero ;cémo huir del puerto? ; Adonde tirar en bus-
ca de refugio? ;No era un milagro cada instante que pasaba sin que la lan-
cha zozobrase en el horrible camino que traia?

Lo menos malo de aquella situacion era que iba a resolverse muy pronto;
y esta conviccidn se lefa muy claramente en las caras de los tripulantes fijas
en la de Andrés e inmdviles, como si de repente se hubieran petrificado to-
das a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Refiales a éste-: enfilando por la proba
el alto de Rubayo y el Codio de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondi6é amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca
del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se
ven ni el Codio de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ;qué se hace,
Renales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondio el pa-
tron, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible atol-
ladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era acer-
carse a la salvacion; pero desde aquel momento podia ser tan peligroso el
avance rapido como la detencién involuntaria; porque la lancha se hallaba
entre el huracan que la impelia, y el boquete que debia asaltarse en ocasion
en que las mares no rompieran en él.



Andrés, que no lo ignoraba, parecia una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, maquinas que se movian al mandato de una mirada
suya; Refiales, no se atrevia a respirar.

Sobre el monte de Hano habia una multitud de personas que contempla-
ban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la ter-
rible situacion de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con
¢él, no mir6 entonces hacia arriba. Le robaba toda la atencidn el examen del
horroroso campo en que iba a librarse la batalla decisiva.

De pronto grité a sus remeros:
-jAhoral... {Bogar!... (Més!...

Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se
alzaron rigidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados
del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo més alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de
remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil gigan-
tesco, que se desenvolvia de la cola a la cabeza. El anillo aquél siguié avan-
zando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos arenales habia
de estrellarse rebramando; pasé bajo la quilla de la lancha, y ésta comenz6 a
deslizarse de popa como por la cortina de una cascada, hasta el fondo de la
sima que la ola fugitiva habia dejado atras. Alli se corria el riesgo de que la
lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidi6 otro esfuerzo
heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la
mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzdndola
de popa y encaramandola en su lomo, y empujindola hacia el puerto. La al-
tura era espantosa, y Andrés sentia el vértigo de los precipicios; pero no se
arredraba, ni su cuerpo perdia los aplomos en aquella posicion inverosimil.

-iMas!..., jmés! -gritaba a los extenuados remeros, porque habia llegado
el momento decisivo.

Y los remos crujian, y los hombres jadeaban, y la lancha seguia encar-
amandose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la mon-
tafia rugiente, y la débil embarcacion iba a recibir de ella el Gltimo impulso



favorable, Andrés, orzando brioso, grité conmovido, poniendo en sus pal-
abras cuanto fuego quedaba en su corazon:

-iJesus, y adentro!...

Y la ola pas6 también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha
comenzod a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel abis-
mo era la salvacion de todos, porque habian doblado la punta de la Cerda y
estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba
atras los cabellos y se enjugaba el agua que corria por su rostro, una voz,
con un acento que no se puede describir, grité desde lo alto de la Cerda:

-iHijo!... jHijo!...

Andrés, estremeciéndose, alzé la cabeza; y delante de una muchedumbre
estupefacta, vio a su padre con los 0jos abiertos, el sombrero en la mano y
la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emocidn suprema acabd con la fuerza de su espiritu; y el escar-
mentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y escon-
diendo su cara entre las manos trémulas, rompi6 a llorar como un nifio,
mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la resaca, y
los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al
viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas, con
el ultimo balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas de las
anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la desesperacion;
reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco
en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas escupian, casi en el
acto, las astillas de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo tinico que quedaba del Joven
Antofiito de Ribadeo.



XXIX

No merece el bondadosisimo lector que me ha seguido hasta aqui con
evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de suce-
sos que facilmente se imaginan, o son de escasisima importancia a la altura
en que nos hallamos del asunto principal..., si es que hay asunto principal en
este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las infaustas que se puntu-
alizan en el capitulo precedente; que rueden lagrimas de hiel escalando
mejillas de afligidos, y otras harto mas dulces entre brazos de alegria y los
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en momen-
tos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y
Andrés delante de todos ellos, descalzos y con vestidos mojados atin por el
agua de la tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al temp-
lo y salgan de €1 entre el respeto y la conmiseracion de las gentes de la ciu-
dad; que corran dias después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate
en la publica voracidad el ansia por los pasados, por tristes o ruidosos que
hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar,
en otros para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos der-
roteros a que le arrastran una repentina y cordial aversion a las ligerezas y
entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo Tolin, solicitada
por éste y celebrada en lo mas secreto y apartado del escritorio de don
Venancio Liencres; que, en sefial de lo firme de sus propositos y lo arraiga-
do de sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus utiles
de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelin, por mano del
padre Apolinar, pues €l no debe poner mas los pies en la bodega; que aquel-
la meritisima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, con
una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que Andrés estaba
en la mar el dia de la galerna, contribuyeran poderosamente a su salvacion;
dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres llame a Cleto, y a solas



con ¢€l, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del
Paredon, pero con mayor confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo,
todo lo que el noblote hijo de Mocejon necesitaba creer para quedarse sola-
mente con la carga de sus dudas de llegar a ser correspondido, y la vergiien-
za de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; dejemos, en fin, que
pasen dos dias mas, y Cleto vista la librea de los servidores de barco de rey,
en visperas de ser llevado al Departamento, y que la justicia humana
encierre en la carcel publica a las hembras del quinto piso para formarlas un
proceso por difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el ultimo vistazo a
la bodega de la calle Alta.

Est4 alli el padre Apolinar; y mientras tia Sidora y Sotileza trajinan triste-
mente y en silencio, €l pasea por la salita conversando con Mechelin, que se
calienta con los rayos del sol que penetran por la ventana, sentado en una
silla, muy cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece ya la
pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo a pique de
morir. Confesdse con el fraile: le viatico éste después, y al dia siguiente «ya
habia un poco de hombre». Fue reviviendo algo méas y en cuanto pudo pon-
erse derecho, salt6 de la cama, que le entristecia mucho. Contaba con llegar
a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahia. Cosas de
viejos achacosos, que parecen, como los nifios, la flor de la maravilla. Sélo
que en los viejos achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una bue-
na tajada entre las ufias. El médico del Cabildo alentaba sus esperanzas;
pero yo tengo para mi que otra le quedaba dentro al buen doctor.

La mafiana habia sido de prueba para el pobre viejo. Como no podia salir
de casa, habian estado a despedirse de €l todos los mareantes que se llevaba
la leva, y faltaba Cleto todavia. Colo habia estado con Pachuca. Lloraba la
infeliz que se deshacia. En la bodega fueron todos a consolarla; pero cuan-
tos mds consuelos le daban, mas angustiosos eran sus gemidos. Al mismo
tiempo, la calle parecia un mar de lagrimas; y cada vez que tia Sidora y
Sotileza salian hasta el portal para llorar con los que lloraban, Mechelin ofa
los tristes rumores y sentia también la necesidad de llorar un poco, y lloraba
al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, €l tenia la del temor
de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto habia pasado, y se habia hablado mucho sobre ello en la
bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decia el padre
Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que alli sucedia:



-Eso no debe extranarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa,
no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel,
ponte en los casos.

- Pos no ve usté como me pongo, pae Polinar? -respondia el marinero-. Y
porque me pongo, no me extrafio de na. Pero una cosa es no extrafiarse, y
otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver por aqui, por el
bien paecer suyo y de los demas... jPero estaba uno tan hecho a verle, y le
queria uno tanto!... ;Y esto de que yo no haiga podio darle un abrazo, uno
tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en que
tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., jme atrevi a
ello, vamos! ;Creera usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitdn, jel
mesmo roble!..., lloraba como una criatura? jBuen sefior es! Dende que
paso lo que paso, él aqui viene a menudo..., €] mira por mi..., €] mira por es-
tas mujeres..., él tiene consuelos pa toos..., €l quiere que no me falte na...,
ini el cuarto de gallina pa el puchero!... ;Se pué pedir cosa como ella? Too
esto, sobre aquellos intereses que me mando su hijo por mano de usté..., que
ahi estan, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de
unos dias ac4, esto es anadar en posibles... jHasta la manta doble, sefior, y
los rufajos nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la sefiora!... Vamos,
que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué Dios me
da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios...
Pero, golviendo al caso, no puedo menos que confesar que me cuesta mu-
cho hacerme a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del
Potosi... Es cosa de la entrafia de uno, y no se puede remediar... Y a la que
mas y a la que menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mi... jLa
entrana, tamién, hombre..., la entrafia neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, pasedndose de-
lante del carifioso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta con
ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin pon-
zona. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no puede de-
jarse como esta, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los de tu
casa..., jmucho, cuerno!..., jpero mucho!..., y ha de quedar arreglado hoy...,
ahora mismo porque dentro de poco ya seré tarde... Y mira, Miguel: contan-
do con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser
muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le he habla-
do al sefior don Pedro y me ha prometido darse por aca una vuelta para ayu-



darme en el empeno..., que es hasta obra de misericordia: jcuerno si lo es!,
iy de las méas gordas!... Lo malo es que tarda, jy si se va antes el otro!...
Bien lo sabes ta, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede
vivir... ;Y si ta llegas a faltar!..., jy tu mujer en seguida!... ;Eh?... ; Qué te
parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cudl es la voluntad de
uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardan-
za, y en el sentido que conviene; porque ya la casa estd libre de espantos; ya
se puede entrar aqui a la luz del mediodia, y toser recio en el portal; porque
la carne corrompida esta en su pudridero conveniente. Cierto que hay tres
anos de por medio hasta que ese venturao cumpla, y que en ese tiempo
pueden salir ellas de la cércel, si es que no van a galeras, como se cree que
sucederd; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate, y se vuelvan a su
casa y de nada les sirva el escarmiento, ;qué se nos importa a nosotros, ji-
nojo? Buenos valedores tenemos, y, en ultimo caso, se muda de vecindad y
hasta de barrio, si es preciso... jQue hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin
remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan,
y ella no, ha de quedarse para monja... jCuerno, que no puede pasarse por
otro camino!... ;Silda! ;Silda!... Ven aca. ;Y ven ta también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.

En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba mas
ojerosa y palida; pero con todo ello adquiria mayor interés su natural
hermosura.

Padre Apolinar la apremi6 valerosamente para que resolviera alli mismo
el caso en cuestion, y expuso las razones que habia para que la resolucion
fuera ajustada a los deseos de sus carifiosos protectores.

- 'Tienes tu -la pregunto el fraile- algin propdsito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, sefior -respondi6 Silda con gran serenidad.

- Hallas en Cleto algo que te repugne, mas que la picara hebra de toda su
casta?



-No, seior. Cleto, por si, es todo cuanto podria apetecer una pobre como
yo. La verda en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene
en mas de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ;qué mas quieres? ;A qué esperas después de lo
que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empefias en que se crea
que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos po-
bres viejos.

-iEso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los dos.
El fraile no se acobardé por eso, y afiadié enseguida:
-Pues lo pensaré yo solo... jy cualquiera que tenga los sentidos cabales!...

Silda se qued6 unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la
observacion del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolucion
heroica:

-;Creen ustedes -pregunt6 sin altaneria, pero con gran entereza- que €so
que desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unisonos, que si.

-Pues que sea -concluy6 Silda solemnemente.

-iPero sin que se te atragante, hijuca!

-;Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!

A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replico Sotileza:
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.

En aquel instante entr6 en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar
le conto lo que acababa de suceder alli, y el capitan dijo:

-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venia yo a ayudar con mi con-
sejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y
ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que te resuelvas, me
brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas entendido que yo me
encargo de que al dia siguiente de ella, sea Cleto patron de su propia lancha.
Y si el oficio no os gusta, tampoco han de faltaros ni el taller ni la her-
ramienta para otro que os guste mas. ;Sabéis lo que quiere decir esto en
boca de un hombre como yo?...



-iEstas son almas, cuerno!... {Esto es alquitrdn de lo fino, jinojo! -ex-
clamo el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su ropa-.
(Lo ves, Silda?... ;Lo ves, Miguel?... ;Lo ves, Sidora? ; Ves como Dios esta
en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelin, ni tia Sidora estaban para contestar: aquélla,
porque cayo en una especie de estupor dificil de definir; y los otros dos,
porque comenzaron a lloriquear. El capitan afiadio:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aqui; y td mas que nadie, muchacha..., porque yo me en-
tiendo. Conque 4nimo, que joven eres, y tres afios luego se pasan...

-iVirgen del Mar!, dame vida no méas que para verlo -exclamo tio
Mechelin entre sollozos, casi al mismo tiempo que decia a su mujer:

-iBendito sea el Sefor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!

En esto entr6 Cleto. Vestia camiseta blanca con ancho cuello azul sobre
los hombros; cubria la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las cintas
colgando por atrds, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo su equipa-
je. Estaba guapeton de veras. Entro con aire resuelto, y dirigiéndose en
derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las personas que estaban
con ella, la habl6 asi:

-Un ratuco me queda, no mas, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el
si u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me ar-
rastren... Y mirate bien antes de hablar... Con el si, no habra trabajos que
alld me asusten; con el no, me voy pa no golver... ;Lo mesmo que la luz de
Dios que nos alumbra!

Habia entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba
muy bien. Sotileza le respondio, envolviendo sus palabras sonoras en una
hermosa mirada de consuelo:

-El si quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el em-
pefio con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquisimo y redondo
cuello, por debajo del pafiuelo que se le guarnecia, se quitd una cadenilla de
la que pendia una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y afiadio
entregandosela:



-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez
te quita el dormir una mala idea, pregintale a esa Sefiora si yo soy mujer de
faltar a lo que ofrezco.

Cleto se abalanz¢ a la tibia medalla, y la cubri6 de besos, y se santigu6
con ella, y volvié a besarla; la arrimé a su corazén, y por ultimo, la colgé a
su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decia acel-
erado y convulso:

-iBendita sea la bondd de Dios, que tiene tanta compasion de mi!... {Esto
es mas de lo que yo queria, pano!... Que vengan penas ahora!... ; Ya tengo
bandera!... ;Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que
se me pida que la arrie, u que me aparte de ella... Tio Miguel..., tia Sidora...,
sefior don Pedro..., pae Polinar..., no llevo mas que una pesatimbre ya...
Aquel hombre, paio..., jcomo se queda!... Tendio le dejo encima del
jergén... No sé si es malenconia..., u cafetera..., porque de dias aca no tiene
calo pa el aguardiente. jQué va a ser de €l en aquella soleda!... Yo hacia
mucha falta en casa, ahora mas que nunca; pero la ley es ley, y no tiene en-
trafia. Por carida siquiera..., jque no fenezca en el desamparo!... Yo bien sé
que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo..., y
se ve solo... Una vez que otra..., jpafio!..., hacer que tome cosa caliente... Y,
vamos, olvidar el agravio, por carida de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraria con mucho
interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco
su vez a tio Mechelin, pidi6 éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados los
dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca al oido del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces
no podré decirte. Te llevas una compafiera que no merece ningin hombre
nacio. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes
en sus palacios; pero si la matas a pesatiimbres, no cuentes con el perdon de
Dios.

Cleto, por toda respuesta, apret6 al viejo entre sus brazos; y como ya no
estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendidse del tio Mechelin
y sali6 precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetd su sombrero de teja, y salié corriendo de-
tras de él.



-jAguardate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros
en la punta del Muelle. jPues no faltaba més, cuerno, que os embarcarais
sin la bendicién de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animan-
do a tio Mechelin a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la
soledad de Mocejon, pae Polinar sali6 a la calle y alcanz6 a Cleto, que era
ya el ultimo que por ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en la
leva.

La publica curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones
del ultimo tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el padre
Apolinar y Cleto pasaban por alli caminando hacia el Merlon, cuajado,
como su rampa del Este, de mareantes y de familias de mareantes de los dos
Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparon y estado en autos, quizd habria
dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departian Luisa y
Andrés en uno de los balcones de la habitacion de don Venancio Liencres,
sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la calle, ni en la cara que pondrian
Tolin y su madre, que estaban detras de ellos. Pero, por no reparar, el santo
varén ni siquiera reparo en la capitana, que iba por la acera, hecha un brazo
de mar y mirando de reojo al primer piso, bafidndosele la faz de complacen-
cia, quiza por ver tan bien entretenido a aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurri6 en la punta del Muelle con ocasion de embarcarse los
mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aqui muy
poco, después de haber consagrado en otra parte largas paginas a ese duro
tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en com-
pensacion del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos mas fre-
cuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores,
que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste espec-
taculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del Martillo, arrancando, a
fuerza de remo, hacia San Martin; sobre el Martillo, una muchedumbre des-
cubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre todas las cabezas, otra
cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas
palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el espacio.



Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro, de-
jémoslo aqui, lector pio y complaciente, que hora es ya de que lo dejemos;
mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano, siento en el
corazdn la pesadumbre que engendra un fundadisimo recelo de que no estu-
viera guardada para mi la descomunal empresa de cantar, en medio de estas
generaciones descreidas e incoloras, las nobles virtudes, el misero vivir, las

grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y
pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.



LEXxico

ABARROTES .- Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que
quedan en la bodega de un buque después de cargado.

ALA .- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en
tiempo bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahia.
AMAYUELA, loc.- Almeja.
AMURA .- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.

ARRASTRADERAS .- Las alas correspondientes a las velas mayor y de
trinquete.

ARTES DE PESCAR .- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en
su oficio.

BAGRA .- Liston de madera que corre interiormente a lo largo de cada
costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.

BANDAZO .- Tumbo o balance repentino que da una embarcacion hacia
cualquiera de sus dos lados.

BARLOVENTEAR .- Navegar de bolina en vueltas continuadas.

BARQUfA, loc.- Embarcacién capaz, a lo sumo, de cuatro remos por
banda: la mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.

BARQUIN- BARCON, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costa-
do a otro de cualquier cuerpo flotante.



BATAYOLA .- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especial-
mente a popa y a proa.

BITADURA .- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de
las bitas.

BOLINA .- La posicion inclinada de un buque cifiendo el viento.
BORDA -- El canto superior del costado de un buque.

BORDADA .- Extension andada en el rumbo de bolina en cualquiera de
las dos bandas.

BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente.
Dicese que tan pronto como estos pescadores descubren un raton en la lan-
cha, hacen bota arriba a la banda.

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleida en agua, da el col-
or amarillo claro.

BOZA .- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un
calabrete, una cadena, etc., en una posicion determinada. - En las lanchas de
pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se apoya el remo
para hogar.

BRANQUE.- Tajamar.

BURDA .- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente
mesa de guarnicion.

CABEL.- Lo mismo que borda.

CABLE (unidad de medida).- Ciento veinte brazas.

CACEA -- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.
CAFETERA, loc.- Borrachera.

CALADA .- La accién y efecto de calar.

CALAR - Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.
CALO, loc.- Profundidad del agua.

CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de
viruelas.



CAPEAR .- Disponer el aparejo de un barco de modo que €ste no avance
ni retroceda sensiblemente.

CAPON - Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su ar-
golla al costado del buque.

CARGAR .- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.
CARLINGA .- La pieza en que va encajado el palo de una embarcacion.
CARNADA -- El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.
CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.

CARREIJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitacion.

CAZAR .- Tirar para si de un cabo cualquiera.

CENIR EL VIENTO .- Navegar contra la direccién de él.

CIAR .- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la em-
barcacion hacia atras.

CINGLAR .- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y
moviéndole alternativamente a un lado y a otro.

COBRAR .- Recoger un cabo o parte de €l: halar.
COFA .- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.
COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.

CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus
animos.

COSTERA .- La duracion de cada pesca determinada: como la del besu-
g0, la del bonito, etc.

CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.
CUBIJO, loc.- Tapujo.

CHORPA -- En las lanchas de pescar, el cajon que llevan a popa a modo de
toldilla.

CHUMACERA .- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de
horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para
bogar.



CHUMBAO, loc.- Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar
para que se vayan a pique.

DERIVA .- La accion y efecto de derivar.

DERIVAR .- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la
parte menos ventajosa.

DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.
DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.

DORMIRSE .- Quedar una embarcacion sin gobierno entre las fuerzas
contrarias de dos olas.

DRIZA .- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.

EMPAVESADA .- Faja de pafio de colores con que se adornan las bordas
y las cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los
asientos de popa en botes y falias.

EMPAVESADURA .- Corrupcion de empavesada: y por extension, todo
adorno de banderas y gallardetes.

ENCARNAR .- Poner la carnada en los anzuelos.

ESCALERON, loc.- Peldafio.

ESCOBEN .- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los ca-
bles o cadenas para amarrar el buque.

ESCOTA .- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la posi-
cion deseada.

ESLORA .- La longitud de un barco.

ESTROBO .- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un didmetro algo
mayor que el del espesor del remo que se mete por €l para lograr.

ESTROPADA, loc .- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez,
y también el de uno solo para bogar.

FILAR .- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.

FILASTICA - El hilo de que estdn compuestos los cordones de los ca-
bles, cabos, etc.



FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el
bauprés.

GALERNA .- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.
GALERNAZO .- Galerna.
GALOPE .- La parte mas alta del palo de un buque.

GARETE-- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de las
corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea con
la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.

GARREAR .- Arrastrar una embarcacion las anclas después de fondeada
con ellas.

GUINDA .- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.

LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se
ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el aparejo
de pescar.

LIMONAIJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto practico
por la direccion de entrada de un buque en el puerto o salida de €l; también
la operacion misma. Es curiosa la etimologia de esta palabra, segiin
Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aqui.

«Lamanage .- Profesion de los pilotos, lamaneurs.

Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo
- de lot, plomo, y mann, hombre-, en flamenco lotman, en aleman lothsman,
porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de plomo). Mar.-
Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y esta encargado
de dirigir a €l los buques.

En algunos puertos de costa se llama todavia lemén el piloto practico, de
donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su Glos. al
cod. de las costum. maritim. de Barcelona, dice que «asimismo se denomina
(el practico) locman, del latin locomanens, que es decir habitante del
lugar».

LUMBRES DE AGUA .- La linea que traza la superficie del agua en el
casco de un buque en una posicion cualquiera.



MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se estd pescando.
MACIZO, loc.- Parrocha.
MAGANQO, loc.- Calamar.

MANIJUA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan jun-
tos como en tropa.

MAREANTE .- Individuo del gremio de pescadores matriculados.

MARETAZO.- Golpe de mar.
MASTELERO - El trozo superior y més delgado del palo de un barco.

MEDIO- MUNDO .- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso
del cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que
el pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender con las
manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Asi se pescan las
sulas en bahia.

MOCEIJON, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, mds largas que anchas.
Vive adherido a las pefias de la costa.

MUELLE- ANAOS .- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.

MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y amar-
illentas; por el tamafio y la forma es idéntico al mango de un cuchillo de
mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la baja-
mar, con un gancho de alambre.

ORZA .- Tablon poco mas largo que la altura de la lancha. Se cuelga al
costado de €sta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando va
cifiendo el viento.

ORZAR .- Gobernar de modo que la embarcacion disminuya el dngulo
que forma su quilla con la direccion del viento.

PALLETE .- Tejido aspero de cordones de cabo.

PANEL .- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que
tienen las lanchas.

PANTOQUES .- Las panzas de una embarcacion que van sumergidas en
el agua.



PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.
PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.

PEJIN, PEJINO, PEJINA .- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la
ciudad de Santander y otras poblaciones maritimas de la provincia y los
pertenecientes a ellos. Supdnese que esta voz es derivada de peje, pez.

PERNAL .- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un
anzuelo y por el otro se afiade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREIJA .- El extremo de la vara en que se enverga la vela
cangreja en el palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcacion sin cubierta, mucho mayor y mas fuerte que
una lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden arri-
marse al muelle.

PINA, loc.- Golpe dado con los nudillos a pufio cerrado.

PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.

RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques
de la darsena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.

RASELES .- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fon-
do de la nave.

REMA - El acto de remar todos los remeros a la vez

RENDIR LA BORDADA .- Llegar con ella a un punto donde hay que vi-
rar para dar otra.

RENAL .- Rainal.

RESACAS .- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber
avanzado o chocado en ella.

RESALSERO.- Extension de mar en que se agitan y rompen sin cesar las
olas.

RIZON .- Ancla de tres brazos.

ROPA DE AGUA .- Se compone de calzones, chaquetén y sombrero
(sueste), todo ello de lona encerada.

SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.



SARGUETA, loc.- Jargueta: pescado de bahia.

SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte mas fina del aparejo de pescar donde
va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extension,
todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por de-
lante y muy ancha por detrés.

SULA, loc.- Pescado de bahia, pequeiiito y plateado de color.
SURBIA, loc.- Veneno.

TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.
TANZA .- Hilo de capullo o de cerda.

TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.

TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.

TOLETE .- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero
hecho a prop6sito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual
se encapilla el estrobo para remar.

TRINCAR .- Amarra. Loc. Ufar.

TRONCADA .- Embestida de una embarcacion a otra o a cualquier objeto
resistente.

UFIA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.
UPAR, loc.- Robar.

VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que
viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.

ZONCHO, loc.- Carpancho.
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