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Prólogo

Así Dios me salve como no he pensado en otros lectores que vosotros al es-
cribir este libro. Y declarado esto, declarado queda, por ende, que a vuestros
juicios le someto y que sólo con vuestro fallo me conformo.

Perdone, pues, la crítica oficiosa si, por esta vez, le pierdo el miedo. No
se fatigue arrastrando el microscopio y metiendo las pinzas y el escalpelo
entre las fibras de estas páginas; déjese, por Dios, de invocar nombres de
extranjis para ver a qué obras y de quién de ellos y por dónde arrima mejor
la estructura de la mía; no se canse en meterme por los ojos la medida que
dan ciertos doctores de allende en el arte de presentar casos y cosas de la
vida humana en los libros de imaginación; considere, una vez siquiera, que
cada cual en su propia casa, siendo hacendosito y cuidadoso, puede ar-
reglárselas con los recursos que tiene a mano, vivir tan guapamente y cam-
par por sus respetos como el más runflante de sus vecinos, sin copiarle el
modo de andar ni pedirle un real prestado, y entienda, por último, que este
libro, de la misma veta que algún otro que llegó al mundo con muy buena
suerte, y mucho antes de que en España se gastaran mares de tinta en enco-
miar modelos que ya apestan de tanto no venir al caso los encomios, es
como es, no por parecerse a otros en su hechura, sino porque no puede ser
de otra manera; porque al fin y a la postre lo que en él acontece no es más
que un pretexto para resucitar gentes, cosas y lugares que apenas existen ya,
y reconstruir un pueblo, sepultado de la noche a la mañana, durante su patri-
arcal reposo, bajo la balumba de otras ideas y otras costumbres arrastradas
hasta aquí por el torrente de una nueva y extraña civilización; porque cier-
tos toques y perfiles, que desde lejos pudieran parecer alardes de sectario de
una escuela determinada, no son otra cosa que el jugo y la pimienta del
guisado: lo que da el estudio del natural, no lo que se toma de los proced-



imientos de nadie; lo que pide la verdad dentro de los términos del arte, los
cuales han de estar en la mente y en el corazón del artista y no en las
cláusulas de los métodos de escribir novelas (que a estos fines iremos a
parar extremando otro poquito la pasión por los modelos); porque lo que se
busca, en una palabra, es que reaparezcan aquí aquellas generaciones con
los mismos cuerpos y almas que tuvieron.

Y tratándose de esto, ¿a quién, sino a vosotros, que las conocisteis vivas,
he de conceder yo la necesaria competencia para declarar con acierto si es o
no su lengua la que en estas páginas se habla; si son o no sus costumbres,
sus leyes, sus vicios y sus virtudes, sus almas y sus cuerpos los que aquí se
manifiestan? ¿Y quién, sino vosotros, podrá suplir con la memoria fiel lo
que no puede representarse con la pluma: aquel acento en la dicción pausa-
da, aquel gesto ceñudo sin encono, aquel ambiente salino en la persona, en
la voz, en los ademanes y en el vestir desaliñado? Y si con todo esto que yo
no puedo representar aquí porque es empresa superior a las fuerzas hu-
manas, y con lo que os doy representado, resultan completas, acabadas y vi-
vas las figuras, ¿quién, sino vosotros, es capaz de conocerlo? Y si lo
conocéis y lo declaráis así, ¿qué aplauso puede resonar al fin de mi tarea,
que mejor me cure del espanto de haberla cometido?

Ved aquí por qué doy tanta importancia a vuestro fallo en la ocasión pre-
sente, y por qué, y a pesar del grandísimo respeto que yo tengo a la crítica y
a sus fueros indiscutibles, he de atreverme esta vez a mirarla sereno cara a
cara, por muy ceñuda que me la ponga.

Cierto que las obras de arte ofrecen, amén del aspecto indicado, otros
muy principales también y cuya apreciación estética, por ser de sentimien-
tos y no de seco raciocinio, cae bajo la jurisdicción de la crítica, por igno-
rante que sea en el asunto que haya inspirado la obra juzgada; pero si es
cosa resuelta ya, a lo que parece, que en la novela, que de seria presuma, no
han de admitirse otros horizontes que aquellos a que estén avezados los ojos
de la buena sociedad; si no han de aceptarse como asuntos de importancia
otros que los que giren y se desenvuelvan en los grandes centros urbaniza-
dos a la moderna; si la levita y el boudoir, y el banquero agiotista, y el
político venal, y el joven docto en todas las ciencias, pero, desdeñado de la
fortuna; el majadero elegante, y el problema del adulterio, y el problema de
la prostitución, y el de la virtud con caídas, y tantos otros problemas... y
hasta los indecentes galanteos del chulo del Imperial han de ser los temas



obligados de la buena novela de costumbres, ¿cómo he de aspirar yo a la
conquista del aplauso general y al veredicto de la crítica militante, con un
cuadro de miserias y virtudes de un puñado de gentes desconocidas, con ac-
cesorios de poco más o menos y fondos de la naturaleza, ya en su grandiosa
tranquilidad, ya en sus cóleras desatadas?

Y vaya observando el lector distinguido y elegante, cómo, anticipándome
a su fallo y acomodándome a su modo de ver y de sentir, confieso humilde-
mente que no aspiro a escribir un libro al gusto de todos, con materiales
sacados de las canteras de mi huerto; y cómo me voy aproximando a de-
clarar, si se me aprieta un poco, que importa menos en una estatua la obra
del escultor, que la nombradía del monte en que se arrancó la piedra.

Así, pues, y en virtud de esto y de lo otro y de todo lo demás que se en-
tiende sin que yo lo puntualice, decidme vosotros cuando hayáis leído la úl-
tima palabra de esta novela: -«Choca esos cinco, porque eres de nuestra
calle...», y vengan penas después...

Y hasta puede que me atreviera entonces, con los alientos de ese aplauso,
contando con que el público me niegue el suyo, a exclamar para mis aden-
tros, puestos los ojos en las desdeñadas páginas del libro:

-Pues por más que ustedes digan, no es para todos la tarea de hinchar per-
ros de esta catadura.

J. M. DE PEREDA. Santander, diciembre 1884.
POSDATA.-Al reimprimir esta novela, año y medio después de agotada

la copiosa edición primera (marzo de 1885), lugar era éste bien a propósito,
en mi entender, para decir yo cómo respondieron a la precedente dedicatoria
los aludidos, y hasta los no aludidos en ella; pero como la enumeración de
los honores tributados a la humilde callealtera en tantas formas, desde tan-
tas partes y por tantas y tan diversas gentes, pudiera traducirse por la mali-
cia en pueril artificio de vanagloria, quédese, bien a pesar mío, esa cuenta
sin ajustar en público, y válgales la advertencia a mis acreedores nobilísi-
mos, por la más solemne declaración de lo muchísimo que les debo.

J. M. DE P. Junio de 1888.



I

El cuarto era angosto, bajo de techo y triste de luz; negreaban a partes las
paredes, que habían sido blancas, y un espeso tapiz de roña, empedernida
casi, cubría las carcomidas tablas del suelo. Contenía una mesa de pino, un
derrengado sillón de vaqueta y tres sillas desvencijadas; un crucifijo con un
ramo de laurel seco, dos estampas de la Pasión y un rosario de Jerusalén, en
las paredes; un tintero de cuerno con pluma de ave, un viejo breviario muy
recosido, una carpetilla de badana negra, un calendario y una palmatoria de
hoja de lata, encima de la mesa; y, por último, un paraguas de mahón azul
con corva empuñadura de asta, en uno de los rincones más oscuros. El cuar-
to tenía también una alcoba, en cuyo fondo, y por los resquicios que dejaba
abiertos una cortinilla de indiana, que no alcanzaba a tapar la menguada
puerta, se entreveía una pobre cama, y sobre ella un manteo y un sombrero
de teja.

Entre la mesa, las sillas y el paraguas, que llenaban lo mejor de la es-
tancia, y media docena de criaturas haraposas que, arrimadas a la pared,
aplastando las narices contra la vidriera, o descoyuntadas entre dos sillas y
la mesa, ocupaban casi el resto, trataba de pasearse, con grandísimas difi-
cultades, un cura de sotana remendada, zapatillas de cintos negros y gorro
de terciopelo raído. Era alto, algo encorvado, con los ojos demasiado tier-
nos, de lo cual, por horror a la luz, era obra la encorvadura del cuello; y
tenía un poco abultada y rubicunda la nariz, gruesos los labios, áspero y
moreno el cutis y negra la dentadura.

Entre todos aquellos granujas no había señal de zapato ni una camisa
completa; los seis iban descalzos, y la mitad de ellos no tenían camisa.
Alguno envolvía todo su pellejo en un macizo y remendado chaquetón de
su padre; pocos llevaban las perneras cabales; el que tenía calzones no tenía



chaqueta, y lo único en que iban todos acordes era en la cara sucia, el pelo
hecho un bardal y las pantorrillas roñosas y con cabras. El mayor de ellos
tendría diez años. Apestaban a perrera.

-Vamos a ver -dijo el cura, dando un coquetazo al del chaquetón, que se
entretenía en resobar las narices contra los vidrios del balcón, el cual
muchacho era morrudo, cobrizo, bizco y de cabeza descomunal-, ¿quién
dijo el Credo?

Se volvió el rapaz después de largar un hilo sutil de saliva a la vidriera
por entre dos de sus incisivos, y respondió, encogiéndose de hombros:

-¡Qué sé yo!
-Y ¿por qué no lo sabes, animalejo? ¿Para qué vienes aquí? ¿Cuántas ve-

ces te he repetido que los Apóstoles? Pero ab asino, lanam... ¿Cuántos dios-
es hay?...

-¿Dioses? -repitió el interpelado cruzando los brazos atrás, con lo que
vino a quedar en cueros vivos por delante; porque el chaquetón no tenía
botones, ni ojales en que prenderlos aunque los hubiera tenido. Reparó el
cura en ello y dijo, echando mano a las solapas y cruzando la una sobre la
otra:

-¡Tapa esas inmundicias, puerco!... ¿Y los botones?
-No los tengo.
-Los habrás jugado al bote.
-Tenía una escota y la perdí esta mañana.
El cura fue a la mesa y sacó del cajón un bramante, con el que a duras pe-

nas logró sujetar las dos remendadas delanteras del chaquetón, de modo que
taparan las carnes del muchacho. En seguida le repitió la pregunta:

-¿Cuántos dioses hay?
-Pues habrá -respondió el interpelado, volviendo a cruzar los brazos

atrás-, a todo tirar, ocho o nueve.
-¡Resurge de profundis!... ¡Ánimas benditas, qué pedazo de animal... Y

personas, ¿cuántas?



Miró el bizco, a su manera, de hito en hito al cura, que también le miraba
a él como podía, y respondió con todas las señales de estar poseído de la
mayor curiosidad:

-¡Personas!... ¿Qué son personas, usté?
-¡San Apolinar bendito! -exclamó el sencillo clérigo haciéndose cruces-,

¿conque no sabes qué son personas..., lo que es una persona?... Pues ¿qué
eres tú?

-¿Yo?... Yo soy Muergo.
-Ni tanto siquiera, porque los hay en la playa con más entendimiento que

tú... ¿Qué son personas? -repitió el cura, encarándose con el muchacho que
seguía a Muergo por la derecha, también descamisado, pero con calzones,
aunque escasos y malos, menos feo que Muergo y no tan bronco de voz.

Este muchacho, no sabiendo qué responder, miró al más inmediato, el
cual miró al que le seguía; y todos fueron mirándose unos a otros, con las
mismas dudas pintadas en la cara.

-¿De modo -exclamó entonces el cura volviendo a encararse con el que
seguía a Muergo-, que tampoco sabes qué eres tú?

-¡Eso sí, corflis! -respondió el muchacho, creyendo ver una salida franca
para sus apuros.

-¿Pues qué eres?
-Surbia.
-¡Eso te diera yo para que reventaras, animal!
-Y tú, ¿qué eres? -añadió el cura, dirigiéndose a otro, de media camisa,

pero sin chaqueta y muy poco pantalón.
-Yo soy Sula -respondió el interpelado, que era rubio, y delgadito, por lo

cual descollaba en él, más que en el fondo tostado de sus camaradas, la roña
de las carnes.

De esta manera, y tratando de responder a la misma pregunta, fueron di-
ciendo sus motes los otros tres muchachos que había en el cuarto, o séanse
Cole, Guarín y Toletes. Acaso ninguno de ellos conocía su propio nombre
de pila.



El cura, que los tenía bien estudiados, no acabó de perder la paciencia por
eso. Les descerrajó cuatro improperios y media docena de latines, y después
les dijo en santa calma:

-Pero la culpa me tengo yo, que me empeño en varear el árbol, sabiendo
que no puede soltar más que bellotas. El que menos de vosotros lleva dos
meses asistiendo a esta casa... ¿A qué, santo nombre de Dios?... Y ¿por qué,
Virgen María de las Misericordias? Pues porque el padre Apolinar es un
bragazas que se cae de bueno.

«Pae Polinar, que este hijo está, fuera del alma, hecho una bestia; pae
Polinar, que este otro es una cabra montuna...; pae Polinar, que esta conde-
nada criatura me quita la vida a disgustos; que yo no puedo cuidar de él;
que en la escuela de balde no le hacen maldito el caso...; que éste, que el
otro, que arriba, que abajo; que usté que lo entiende y para eso fue nacido...
que enséñele, que dómele, que desásnele...» Y tres que me ofrecen y cuatro
que yo busco, cata la casa llena de muchachos; y aguanta su peste, y explica
y machaca... y cébalos para que vuelvan al día siguiente, porque yo sé lo
que sucediera de otro modo...; y házlo todo de buena gana, porque eso es tu
obligación, pues eres lo que eres, sacerdos Domini nostri Jesuchristi, por lo
cual digo con Él, sinite pueros venire ad me: dejad que los niños se ac-
erquen a mí...; y ríase usted de la vecina de abajo y del padre de éste y de la
madre del de más allá, que murmuran y corren y propalan que si salís de
mis manos más burros de lo que vinisteis a ellas, como salieron otros
muchachos que vinieron a mí antes que vosotros... ¡Lingua corrupta, carne
mísera y concupiscente!... Ríase usted de eso, como yo me río, porque debo
reírme... Pero vosotros, alcornoques, más que alcornoques, ¿qué hacéis para
corresponder a los esfuerzos del padre Apolinar? ¿Cómo estamos de sil-
abario al cabo de dos meses?... ¡Ni la O, cuerno, ni la O se conoce en estas
aulas si os la pinto en la pared! Pues de doctrina cristiana, a la vista está... Y
como no quiero enfadarme, aunque motivos había para echaros uno a uno
por el balcón abajo... vamos a otra cosa, y alabado sea Dios per omnia saec-
ula saeculorum, que lo demás es chanfaina.

Tras este desahogo, pasó fray Apolinar, sin dejar de pasearse, casi en re-
dondo, con las manos cruzadas atrás, a lo que él llamaba lo llano y de todos
los días; a preguntar a los granujas las oraciones más usuales y sencillas,
para que no las olvidaran, lo único que había logrado meterles en la cabeza,
aunque no bien ni del todo. Muergo no necesitó remolque más que tres ve-



ces en el Avemaría; Cole dijo tal cual el Padrenuestro, y el que mejor sabía
el Credo, entre todos ellos, no pasó, sin apuntador, del «su único Hijo».

En vista de lo cual, fray Apolinar no le dio a Sula más que media galleta
dulce; un botón del provincial de Laredo a Toletes y un higo paso a Guarín.

-Del lobo un pelo, hijos -les dijo en seguida el pobre exclaustrado-; otra
vez será menos... y peor. Y ahora... ¡hospa, canalla!... Pero aguárdate un
poco, Muergo.

Los muchachos, que ya se disponían a salir, se detuvieron. Y dijo el fraile
a Muergo, alzándole las haldillas del chaquetón:

-Esto no puede continuar así. Sin camisa, cuando hay chaqueta, vaya con
Dios; pero sin calzones... ¿Adónde han ido a parar los tuyos?

-Los puso antier mi madre a secar en las Higueras -respondió Muergo a
tropezones.

-¿Y no han secado todavía, hombre de Dios?
-Los royó una vaca mientras mi madre destripaba una merluza que agolía

mal.
-¡Castigo de Dios, Muergo; castigo de Dios! -dijo fray Apolinar rascán-

dose el cogote-. Las merluzas que huelen mal, porque están podridas, se
tiran a la mar, y no se limpian lejos de las gentes para vendérselas después,
a medio precio, a los pobres como yo, que tienen buenas tragaderas. Pero
¿no quedó nada de los calzones, hombre?

-La culera -respondió Muergo-, y ésa, en banda.
-Poco es -repuso el exclaustrado, revolviéndose dentro de su ropa,

movimiento que era muy habitual en él-. ¿Y no hay otros en casa?
-No, señor.
-¿Ni barruntas de dónde pueden venir?
-No, señor.
-¡Cuerno con el hinojo!... Pues así no puedes continuar, porque aun cuan-

do te sobra paño para envolverte, a lo mejor se rompe la driza; tú no reparas
en ello, y si reparas, lo mismo te da... De modo que lo de siempre, hijo, lo



de siempre: tú que no puedes, llévame a cuestas, padre Apolinar. ¿No es
eso? ¿No es la purísima verdad? ¡Cuerno si lo es!

Muergo se encogió de hombros, y fray Apolinar se metió en la alcoba.
Oyésele pujar allá dentro y murmurar entre dientes algunos latinajos; y no
tardó en aparecer, alzando la cortina, con un envoltorio negro entre manos,
el cual puso en seguida en las de Muergo.

-No son cosa mayor -le dijo-; pero, al fin, son calzones. Dile a tu madre
que te los arregle como pueda, y que no los ponga a secar en las Higueras
cuando tenga que lavarlos; y si le parece poco todavía, que se consuele con
saber que a la hora presente no los tiene mejores, ni tantos como tú, el padre
Apolinar... Conque ¡vira, canalla, por avante!

Otra vez se revolvió el concurso, gruñendo y respingando como piaras de
cerdos que huelen el cocino al salir de la pocilga, y se pintaba en todos los
roñosos semblantes el ansia de llegar a la escalera para examinar la dádiva
de fray Apolinar, la cual conservaba aún el calorcillo que le había chocado a
Muergo en ella al entregársela el pobre exclaustrado, cuando se abrió la
puerta y se presentaron en el cuarto dos nuevos personajes. El uno era un
muchacho frescote, rollizo, de ojos negros, pelo abundante, lustroso y re-
vuelto; boca risueña, redonda barbilla, y dientes y color de una salud de
bronce: representaba doce años de edad, y vestía como los hijos de «los
señores».

Traía de la mano a una muchachuela pobre, mucho más baja que él, del-
gadita, pálida, algo aguileña, el pelo tirando a rubio, dura de entrecejo y va-
liente de mirada. Iba descalza de pie y pierna, y no llevaba sobre sus carnes,
blancas y limpias, en cuanto de ellas iba al descubierto, más que un corto
refajo de estameña, ya viejo, ceñido a la flexible cintura sobre una camiseta
demasiado trabajada por el uso, pero no desgarrada ni pringosa, cualidades
que se echaban de ver también en el refajo. Hay criaturas que son limpias
necesariamente y sin darse cuenta de ello, lo mismo que les sucede a los
gatos. Y no se tache de inadecuada la comparación, pues había algo de este
animalejo en lo gracioso de las líneas, en el pisar blando y seguro, y en el
continente receloso y arisco de la muchachuela.

En cuanto la vio Muergo se echó a reír como un estúpido; Cole soltó un
taco de los gordos, y Sula otro de los medianos. La recién llegada remedó a
Muergo con una risotada falsa, poniendo la cara muy fea, sin hacer caso



maldito de los otros dos granujas, ni del mismo padre Apolinar, que alum-
bró un coquetazo a cada uno de los tres.

-¿A qué vienen esas risotadas, bestia, y esas palabrotas sucias, puercos? -
dijo el fraile mientras largaba los coscorrones.

-Es la callealtera..., ¡ju, ju, ju! -respondió Muergo, rascándose el cogote,
machacado por los nudillos de fray Apolinar.

-La conocemos nusotros -expuso Cole, palpándose la greña.
-Que de poco se ajuega, si no es por Muergo -añadió Sula.
Muergo volvió a reírse estúpidamente, y la muchacha tornó a hacerle

burla.
-¿Y por eso te ríes, ganso? -dijo el fraile, largándose otro coquetazo-.

¡Pues el lance es de reír!
-Es callealtera... -repitió Cole-, y estaba haciendo barquín-barcón en una

percha que anadaba en la Maruca... Yo y Sula estábamos allí tirándola
piedras desde la orilla. Dimpués, allegó Muergo... la acertó con un troncho,
y se fue al agua de cabeza.

-¿Quién? -preguntó el fraile.
-Ella -respondió Cole-. Yo pensé que se ajuegaba, porque se iba diendo a

pique... Y Muergo se reía.
-Y yo -saltó Sula-, le dije, «¡Chapla, Muergo, tú que anadas bien, sácala,

porque se está ajuegando!» Y entonces se echó al agua y la sacó. Dimpués,
la ponimos quilla arriba, y a golpes en la espalda, largó por la boca el agua
que había embarcao.

-Y eso ¿es verdad, muchacha? -preguntó a ésta el exclaustrado.
-Sí, señor -respondió la interpelada, sin dejar de remedar a Muergo, que

volvió a reír como un idiota.
-Corriente-dijo el exclaustrado-. Pero ¿a qué vienes aquí, y a qué vienes

tú, Andresillo, y por qué la traes de la mano? ¿En qué bodegón habéis comi-
do juntos, y qué pito voy a tocar yo en estas aventuras?

-Es callealtera -respondió muy serio el llamado Andresillo.



-Ya me voy enterando, ¡cuerno! Tres veces con ésta me lo han dicho ya.
¿Y qué hay con eso?

-La conozco del Muelle-Anaos -continuó Andrés-. Baja casi todos los
días allá. Yo no sabía lo de la Maruca... ¡que si lo sé! (y enderezó a Muergo
un gestecillo avinagrado), porque también conozco a éstos.

-¿Del Muelle-Anaos? -preguntó fray Apolinar, sin pizca de asombro.
-Sí, señor -respondió Andrés-. Van muy a menudo.
-Y él a la Maruca -añadió Guarín.
-¡Cuerno con el rapaz, y qué veta saca!... Pero vamos al caso. Resulta,

hasta ahora, que esta niña es callealtera, y que tú y esta granujería, a pesar
de las respectivas vitolas, sois... tal para cual... ¿Y qué más?

-Que esta mañana avisó a mi madre el talayero que quedaba a la vista la
Montañesa... y yo salí de casa para ir a San Martín a verla entrar... y llegué
al Muelle-Anaos.

-¡Al Muelle-Anaos!... ¿No vivís ya en la calle de San Francisco?
-Sí, señor.
-¡Pues buen camino llevabas para ir a San Martín!
-Iba a ver si estaba allí Cuco y me quería acompañar.
-¡Cuco! ¿También eres amigo de Cuco, de ese raquerazo descortés y

grosero, que me canta coplas indecentes en cuanto me columbra de lejos?...
¡Cuerno con la cría!

-Yo nunca le oigo esas cosas... Malo, algo malo, es; pero no hace daño a
nadie. Anda en el bote del Castrejo, y me enseña a remar, y a echar coles y
tapas, y a descansar de espaldas y de pie...

-Sí, y a birlar los puros a tu padre para regalárselos a él; y a correr la es-
cuela, y a andar en las guerras... y a muchas cosas más que me callo... ¡Pues
buenas tripas se le pondrían a tu padre si al entrar hoy con la corbeta te veía
en las peñas de San Martín en compañía de tan ilustre camarada! ¡Cuerno,
recuerno del hinojo!

Andrés se puso muy colorado, y dijo, con la cabeza algo gacha:
-No, señor... Yo no hago nada de eso, pae Polinar.



-¡Como que te vas a confesar conmigo ahora! -repuso el fraile con mucha
sorna-. Pero, ¡a mí de esas cosas, Andresillo!... En fin, ya hablaremos de
esto en mejor ocasión. Ahora, sigue con el cuento. ¿Qué te dijo Cuco en el
Muelle-Anaos?

-A Cuco no le vi, porque andaba de flete con unos señores. Pero estaba
ésta comiendo un zoquete de pan que le habían dado, de pura lástima, unos
calafates, y me dijo que había dormido anoche en una barquía, porque la
habían echado de casa.

-Y, ¿por qué?
-Porque le gusta mucho la bribia, y la pegaron.
-¡Guapamente, cuerno!... ¡Eso es lo que se llama una escuela de órdago

para una mujer! ¿Cómo te llamas, hija?
-Silda me llamo -respondió secamente la interpelada.
-Es callealtera -añadió Andrés.
-¡Dale, y van cuatro! -exclamó el presbítero.
-No tié padre... ¡ju, ju, ju! -graznó el salvaje Muergo.
La niña le remedó, según costumbre.
-Se ajuegó en San Pedro del Mar en la última costera del besugo -dijo

Cole.
-Ni madre tampoco tiene -añadió Sula.
-La recogió de lástima un callealtero que se llama tío Mocejón -expuso

Andrés.
-¡Ta, ta, ta, ta!... -exclamó el padre Apolinar al oírlo-. Luego esta

muchacha es hija del difunto Mules, viudo hacía dos años cuando pereció
este invierno, con aquellos otros infelices... ¡Pues pocos pasos di yo, en gra-
cia de la Virgen, para que te recogieran en esa casa!... Hija, no te conocía
ya. Verdad que no recuerdo haberte visto más de dos veces, y ésas mal,
como lo veo yo todo con estos pícaros ojos que no quieren ser buenos...
Corriente; pero, ¿de qué se trata ahora, caballero Andrés?

-Pues yo -respondió éste, dando vueltas a la gorra entre sus manos- la
dije, al oír lo que me contó: «Vuélvete a casa.» Y ella me dijo: «Si vuelvo,



me desloman; y no quiero volver por eso.» Y dije yo: «¿Qué vas a hacer por
aquí sola?» Y dijo ella: «Lo que hagan otros.» Y yo le dije: «Puede que no
te peguen.» Y dijo ella: «Me han pegado muchas veces...; todos son malos
allí, y por eso me he escapado para no volver.» Y yo, entonces, me acordé
de usté, y la dije: «Yo te llevaré a un señor que lo arreglará todo, si quieres
venir conmigo.» Y ella dijo: «Pues vamos.» Y por eso la traje aquí.

A todo esto, la niña, cuando no hacía gesto a Muergo, recorría con los
ojos suelo, muebles y paredes, tan serena y tranquila como si nada tuviera
que ver con lo que se trataba allí entre el padre Apolinar y el hijo del
capitán de la Montañesa.

-Es decir -exclamó el bendito fraile, cruzándose de brazos delante del
protector y de la protegida-, que éramos pocos, y parió mi abuela. ¡Cuerno
con las gangas que le caen al padre Apolinar! Desavénganse las familias;
descuérnense los matrimonios; escápense los hijos de sus casas; aráñense
los dos Cabildos; enamórese Juan sin bragas de Petra con mucha guinda...;
húndase el pico de Cabarga y ciérrese la boca del puerto..., aquí está el
padre Apolinar, que lo arregla todo; como si el padre Apolinar no tuviera
otra cosa que hacer que enderezar lo que otros tuercen, y desasnar bestias
como las que me escuchan. Y, ¿quién te ha dicho a ti, Andresillo, que basta
con querer yo que se recoja a esta muchacha en una casa honrada, para dar-
la por recogida ya? Y, ¿qué sabes tú si, aunque eso fuera posible, querría yo
hacerlo? ¿No lo hice ya una vez? ¿Ha servido de algo? ¿Me lo han agrade-
cido siquiera? Pues sábete que negocios ajenos matan al alma; y de nego-
cios ajenos estoy yo hasta la corona, ¡hasta la corona, hijo... y más arriba
también!... ¡Cuerno con el hinojo de mis pecados!...

Aquí se dio dos vueltas el fraile por el cuarto, mientras las ocho criaturas
se miraban unas a otras, o se desperezaban algunas de ellas, o se aburrían
las más; y, después de retorcerse dos veces seguidas dentro del vestido, de-
túvose delante de Silda y de Andresillo, y les dijo:

-De modo que lo que vosotros queréis es que ahora mismo os acompañe
a casa de Mocejón, y le hable al alma y le diga: aquí está el hijo pródigo,
que vuelve arrepentido al hogar paterno...

-A mí, no -interrumpió Andrés con viveza-; a ésta es a quién ha de acom-
pañar usté. Yo me voy ahora mismo a San Martín a ver entrar a mi padre,
que debe estar ya si toca o llega.



-Y yo me voy contigo -dijo Silda con la mayor frescura-. Me gusta mu-
cho ver entrar esos barcos grandes...

-Entonces, cabra de los demonios -repuso fray Apolinar, cuadrándose de-
lante de ella-, ¿para quién voy a trabajar yo? ¿Qué voy a meterme en el bol-
sillo con ese mal rato? Si a ti no te importa lo que resulte del paso que me
obligáis a dar, ¿qué cuerno me ha de importar a mí?... ¡Pues no voy, ea!

-A que sí, pae Polinar -le dijo Andrés, mirándole muy risueño.
-¡A que no! -respondió el fraile, queriendo ser inexorable.
-A que sí -insistió Andrés.
-¡Cuerno! -replicó el otro, casi enfurecido-; ¡pongo las dos orejas a que

no, y a retequenó!
Entonces, como si se hubieran puesto instantáneamente de acuerdo los

ocho personajes que le rodeaban, gritaron unísonos y con cuanta voz les
cabía en la garganta:

-¡A que sí!
Y como vieron al fraile rascarse nervioso la cabeza y alumbrar un testara-

zo a Muergo, lanzáronse en tropel a la escalera, que, angosta y carcomida,
retemblaba y crujía, y no pararon hasta el portal, donde se examinó el rega-
lo del padre Apolinar.

Después de convenir todos en que no era cosa superior, dijo Andrés a
Silda:

-Para cuando volvamos de San Martín, ya habrá estado pae Polinar en
casa de tío Mocejón, o en otra casa... De un brinco subo yo a preguntarle lo
que haya pasado. Tú me esperas aquí, y bajo y te lo cuento. No te dé pena,
que ya lo arreglaremos entre todos. Ahora, vámonos.

La niña se encogió de hombros, y Muergo, apretándose el nudo de la
driza del chaquetón, dijo enseñando los dientes y revirando mucho los ojos:

-Yo voy también en cuanto deje estos calzones a mi madre.
-Y yo también -añadió Sula.
Silda llamó burro a Muergo; Guarín, Cole y los demás dijeron que se

iban, quién al Muelle-Anaos, quién a las lanchas, quién a otros quehaceres,



y Muergo a dejar los calzones en su casa, y se separaron a buen andar.
Todo esto acontecía en una hermosa mañana del mes de junio, bastantes

años... muchos años hace, en una casa de la calle de la Mar, de Santander;
de aquel Santander sin escolleras ni ensanches; sin ferrocarriles ni tranvías
urbanos; sin la plaza de Velarde y sin vidrieras en los claustros de la cate-
dral; sin hoteles en el Sardinero y sin ferias ni barracones en la Alameda se-
gunda; en el Santander con dársena y con pataches hasta la Pescadería; el
Santander del Muelle-Anaos y de la Maruca; el de la Fuente Santa y de la
Cueva del tío Cirilo; el de la Huerta de los Frailes en abertal y del pro-
vincial de Burgos envejeciéndose en el cuartel de San Francisco; el de la
casa de Botín, inaccesible, sola y deshabitada; el de los Mártires en la
Puntida, y de la calle de Tumbatrés; el de las gigantillas el día 3 de noviem-
bre, aniversario de la batalla de Vargas, con luminarias y fuegos artificiales
por la noche, y de las corridas en que mataba Chabiri, picaba el Zapaterillo,
banderilleaba Rechina, y capeaba el Pitorro, en la plaza de Botín, con músi-
ca de los Nacionales; el Santander de los Mesones de Santa Clara, del Peso
público y de Mingo, la Zulema y Tumbanavíos; del Chacolí de la Atalaya y
del cuartel del Reganche en la calle Burgos; del parador de Hormaeche, y
de la casa del navío; el Santander de aquellos muchachos decentes, pero
muy mal vestidos que, con bozo en la cara todavía, jugaban al bote en la
plaza Vieja, y hoy comienzan a humillar la cabeza al peso de las canas,
obra, tanto como de los años, de la nostalgia de las cosas veneradas que se
fueron para nunca más volver; del Santander que yo tengo acá dentro, muy
adentro, en lo más hondo de mi corazón, y esculpido en la memoria de tal
suerte, que a ojos cerrados me atrevería a trazarle con todo su perímetro, y
sus calles, y el color de sus piedras, y el número, y los nombres y hasta las
caras de sus habitantes; de aquel Santander, en fin, que a la vez que motivo
de espanto y mofa para la desperdigada y versátil juventud de hogaño, que
le conoce de oídas, es el único refugio que le queda al arte cuando con sus
recursos se pretende ofrecer a la consideración de otras generaciones algo
de lo que hay de pintoresco, sin dejar de ser castizo, en esta raza pejina que
va desvaneciéndose entre la abigarrada e insulsa confusión de las modernas
costumbres.



II

Estaba tentadora la Maruca cuando pasaron junto a ella los cuatro mucha-
chos que se encaminaban a San Martín. Salía el agua a borbotones por el
boquerón de la trasera del muelle, y regueros de espuma iban marcando el
reciente nivel de la marea en el muro de la calzada de Cañadío y en la playa
de la parte opuesta, cerrada por la fachada de un almacén que aún existe, y
un alto y espeso bardal que empalmaba con ella en dirección al este, espa-
cio ocupado hoy por la casa de los Jardines y la plaza del Cuadro, con cuan-
tos edificios le siguen por el norte, hasta la pared de la huerta de Rábago.
Esto era la Maruca de entonces, que comunicaba con la bahía por el alcan-
tarillón que desembocaba en la punta del Muelle, antro temeroso que muy
pocos valientes se habían atrevido a explorar, cabalgando en un madero
flotante. Cuco aseguraba haber acometido esta empresa; es decir, entrar por
el boquerón de la Maruca y salir por el del Muelle, a media marea; pero
tales cosas contaba de tinieblas espesas, de ruidos espantosos, de ratas como
cabritos y de ayes lastimeros, como de ánimas de pena, que me han hecho
dudar después acá que fuera verdad la hazaña. Meter la cabeza en el negro
misterio, pero sin abrir los ojos por no ver horrores, eso lo hicieron muchos,
y yo entre ellos; pero lo de Cuco... ¡bah! ¿Por qué no citaba testigos cuando
lo afirmaba? Y bien valía la pena de acreditarse así tal empresa, por ser la
única que podía, ya que no compararse, ponerse cerca siquiera de otra, tan
espantable de suyo, que ni en broma se atrevió ningún muchacho a decir
que la hubiera acometido: dar cuatro pasos, no más, en la senda misteriosa
que conducía al abismo en cuyo fondo flotaba el barco de piedra en que
vinieron a Santander las cabezas de sus patronos, los mártires de Calahorra,
San Emeterio y San Celedonio; antro cuya puerta de entrada, baja y angos-
ta, manchada de todo género de inmundicias y cerrada siempre, contempla-
ban chicos y grandes, con serios recelos, en el muro del Cristo, cerca ya de



San Felipe, al pasar por la embovedada calle de los Azogues. Según la ver-
sión popular, lo mismo era penetrar allí una persona, que caer destrozada a
golpes y desaparecer del mundo para siempre. Se habían dado casos, y
nadie los ponía en duda, aunque sobre los quiénes y los cuándos no hubiera
toda la claridad que fuera de apetecer.

Repito que estaba tentadora la Maruca para los cuatro chicos que camina-
ban hacia San Martín.

La marea, a más de dos tercios (y eran vivas a la sazón), y todos los
maderos flotando; y además de las perchas de costumbre (porque siempre
había allí alguna), dos vigas que no estaban el día antes; dos vigas juntas,
amarradas una a otra y fondeadas con un arpón, cerca de la orilla del bardal.

-¡Cosa de nada! -como dijo Andrés respingando de gusto cuando las vio-.
Descalzarme, remangar las perneras hasta los muslos y en un decir «Jesús»,
atracar un poco las vigas, halando del cabo del arpón; saltar encima de ellas,
y con el palo que tengo escondido donde yo sé, bien cerca de aquí... ¡Re-
contra, qué barco más hermoso!... ¡Y qué marea!

Lo mismo opinaban Sula y Muergo, y bien le tentaron para que no pasara
de allí; pero la fuerza que le movía hacia San Martín era más poderosa que
la que trataba de detenerle en la Maruca; y por eso, y porque Silda, acaso
recordando el remojón consabido al ver la percha, que ya le había señalado
Muergo con sus ojos bizcos y su risa estúpida, le apoyó con vehemencia,
fue sordo en las seducciones de sus astrosos compañeros, y ciego a los
atractivos que tenía delante.

Así es que duró poco la detención allí, y muy pronto se les vio trepar a
los prados en busca del camino de la Fuente Santa. Aunque Andrés había
visto, al asomarse al Muelle, el sitio conveniente, que aún no se había
puesto el gallardete amarillo sobre la bandera azul en el palo de señales de
la Capitanía, prueba de que la corbeta avistada no abocaba todavía al puer-
to, llevaba mucha prisa; porque resuelto a ver la entrada de su padre desde
San Martín, creía que andaba el barco más que su pensamiento y temía lle-
gar tarde.

Mientras caminaba, siempre delante de los demás, éstos le acribillaban a
preguntas, o le detenía alguno de ellos para ver cómo se revolcaba Muergo
sobre los prados, o se bañaba algún chico entre las peñas cercanas a la



Cueva del tío Cirilo, o rendía la bordada un patache buscando la salida con
viento de proa, o remedaba Silda el mirar torcido y el reír estúpido de
Muergo.

-¡Buenas cosas traerá tu padre! -dijo la muchacha a Andrés.
-A veces las trae tal cual -respondió Andrés sin volver la cara.
-¿Para ti también?
-Y para todos. Una vez me trajo un loro.
-Mejor eran cajetillas -expuso Sula.
-U jalea -añadió Muergo.
-Para él las trae a cientos de Las tres coronas -dijo Andrés respondiendo a

Sula.
-¡Bien sé yo qué es jalea, puño! -insistió Muergo relamiéndose-. Una vez

la caté... ¡Ju, ju, ju! Se lo dio a mi madre una señora del muelle... Yo creo
que lo trincó. ¡Ju, ju, ju! También yo se lo trinqué a ella una noche, y me
zampé media caja... ¡Puño, qué taringa endimpués que lo supo!

-Puede que también traiga mantones de seda -dijo Silda, apretando la
jareta de la saya sobre su cintura-. Si trae muchos, guárdame uno, ¿eh,
Andrés?

Volvióse éste hacia Silda asombrado del encargo que acababa de hacerle,
y vio a Sula, cabeza abajo, agarrado con las manos a la hierba, y echando al
aire, ora una pierna, ora la otra; pero nunca las dos a la vez. Cabalmente el
hacer pinos pronto y bien era una de las grandes habilidades de Andrés.
Sintióse picado del amor propio al ver la torpeza de Sula, y alumbrándole
un puntapié en el trasero, díjole para que se enteraran todos los presentes:

-Eso se hace así.
Y en un periquete hizo el pino perfecto, con zapateta y perneo, y la Y, y

casi la T, y cuanto podía hacerse, sin ser descoyuntado volatinero, en aquel-
la incómoda postura. Y tanto se zarandeó, animado por el aplauso de Silda y
de Muergo, que se le cayó en el prado cuanto llevaba en los bolsillos, lo
cual no era mucho: tres cuartos en dos piezas, un pitillo, un cortaplumas con
falta de media cacha y unos papelejos.



En cuanto Muergo vio el pitillo, le echó la zarpa y se apartó un buen tre-
cho; y antes que Andrés hubiera deshecho el pino y recogido del suelo los
cuartos, papeles y navaja, ya él había sacado un fósforo de cartón que con-
servaba en el fondo insondable en un bolsillo de su chaquetón, y resobando
el mixto contra un morrillo, y encendido el cigarro, dándole tres chupadas
tan enormes, sin soltarle de la boca, y tan bien tapadas, que cuando se le fue
encima el hijo del capitán de la Montañesa reclamando a piña seca lo que
era suyo, Muergo, envuelta en humo la monstruosa cabeza, porque le arro-
jaba por todos los agujeros de ella y hasta parecía que por la mismas crines
de su melena, sólo pudo entregar medio pitillo, y ése puerco y apestando.
Así y todo, le consumió Andrés en pocas chupadas, pues si a Sula le vencía
en hacer pinos, a taparlas no le ganaba Muergo. ¡Como que le había enseña-
do a fumar Cuco, que era el fumador más tremendo del Muelle-Anaos, lo
cual era tanto como decir el fumador más valiente del mundo! Pues todavía
alumbró Sula un par de bofetadas buenas a la colilla impalpable que tiró
Andrés.

En la Fuente Santa se encaramaron en el pilón y bebieron agua, sin sed
los más de ellos, y Silda se lavó las manos y se atusó el pelo. Después
echaron por el empinado callejón de la «fábrica de sardinas», y salieron a
los prados de Molnedo. Allí intentó Muergo hacer su poco de pino, quedán-
dose rezagado para que no le vieran la prueba si le salía mal. En la brega
para enderezar no más que el tronco sobre la cabeza, pues en cuanto a los
pies, no había que pensar en despegarlos del prado, se le volvieron las fal-
das del chaquetón hasta taparle los ojos. En tan pintoresco trance le hallaron
dos de sus camaradas, advertidos por Silda, que fue la primera en notar la
falta del salvaje rapaz. Llegáronse todos a él muy queditos, y uno con orti-
gas y otro con una vara, y Silda con la suela entachuelada de un zapato
viejo que halló en el prado, le pusieron aquellas nalgas cobrizas que echa-
ban lumbres.

-¡Págame el tronchazo, animal! -le gritaba Silda, mientras le estampaba
las tachuelas en el pellejo, cuando le dejaban sitio y ocasión la vara de
Andrés y las ortigas de Sula.

Bramidos de ira, y hasta blasfemias, lanzaba Muergo al sentirse flagelado
tan bárbaramente; pero sólo cuando imploró misericordia, logró que sus
verdugos le dejaran en paz y rascarse a sus anchas las ampollas, que le
abrasaban.



Sula, ya que estaba allí, quiso acercarse al Muelluco. Andrés le dijo que
hartas detenciones iban ya para la prisa que él llevaba; pero Sula no tomó
en cuenta el reparo y se bajó al Muelluco. En seguida empezó a gritar:

-¡Congrio, qué hermosura!... ¡Cristo, qué marca! ¡Madre de Dios, qué
cámbaros!... ¡Atracarvos, congrio!

Y no hubo más remedio que atracarse todos al Muelluco. Buena era, en
efecto, la marea, mas no para tan ponderada; y en cuanto a los cámbaros,
los pocos que se veían, no pasaban de lo regular. Pero Sula estaba en lo
suyo, y no podía remediarlo. El sol calentaba bastante; el agua, verdosa y
transparente, cubría en aquel sitio más de dos veces, y se podían contar uno
a uno los guijarros del fondo.

-Échame dos cuartos, Andrés -le dijo el raquero, piafando impaciente so-
bre el Muelluco-. ¡Te los saco de un cole!

-No los tengo -contestó Andrés, que deseaba continuar su camino sin
perder un minuto.

-¿Qué no los tienes? -exclamó admirado Sula-. ¡Y te los cogí yo mesmo
del prao cuando te se caeron de la faldriquera endenantes!

Andrés se resistía. Sula apretaba.
-¡Congrio!... ¡Échame tan siquiera el cuarto! ¡Vamos, el cuarto solo, que

tamién tienes!... ¡Anda, hombre!... Mira, le engüelves en uno de esos pa-
pelucos arrugaos que te metí yo mesmo en la faldriquera...

Y Andrés que nones. Pero terció Silda a favor del suplicante, y al fin la
roñosa moneda, envuelta en un papel blanco fue echada al agua. Los cuatro
personajes de la escena observaron, con suma atención, cómo descendía en
rápidos zigzags hasta el suelo, y cómo se metió debajo de un canto gordo,
movedizo, pero sin quedar enteramente oculta a la vista.

-¡Contrales! -dijo Sula, rascándose la cabeza y suspendiendo la tarea, que
había comenzado, de quitarse su media camisa sin despedazarla por com-
pleto-. ¡Puede que haiga pulpe allí!

Cosa que a Muergo le tenía sin cuidado, puesto que, en un abrir y cerrar
de ojos, desató el bramante de su cintura, largó el chaquetón que le envolvía
hasta cerca de los tobillos y se lanzó al agua, de cabeza con las manos jun-
tas por delante. Tan limpio fue el cole, que apenas produjo ruido el cuerpo



al caer, y sólo burbujitas y una ligera ondulación en la superficie indicaban
que por allí se había colado aquel animalote bronceado y reluciente que
buceaba, como una tonina, meciéndose, yendo y viniendo alrededor del
canto gordo, con la greña flotante, cual si fuera manojo de porreto; se le vio
en seguida remover la piedra, mientras sus piernas continuaban agitándose
blandamente hacia arriba, coger el blanco envoltorio, llevárselo a la boca,
invertir su postura con la agilidad de un bonito, y, de dos pernadas y un
braceo, aparecer en la superficie con la moneda entre los dientes, resoplan-
do como un hipopótamo de cría.

-¿Echas la mota? -dijo a Andrés después de quitarse el cuarto de la boca
y sosteniéndose derecho en el agua solamente con la ayuda de las dos
piernas.

-Ni la mota ni un rayo que te parta -respondió Andrés, consumido por la
impaciencia-. ¡Ni os espero tampoco más!

Y como lo dijo, lo hizo, camino de las Higueras, sin volver atrás la cara.
Cuando la volvió, cerca ya de los prados de San Martín, observó que no

le seguía ninguno de sus tres camaradas. En el acto sospechó, no infundada-
mente, que el cuarto adquirido por Muergo era la causa de la deserción.
Sula y la muchacha querrían que se puliera en beneficio de todos.

No le pesó verse solo, pues no le hacía mucha gracia andar en sitios
públicos con amigos de aquel pelaje.

Menos le pesó cuando al atravesar, por el podrido tablero, el foso del
castillo, vio su batería llena de gente que le había precedido a él con el mis-
mo propósito de asistir desde allí a la entrada de la Montañesa; gente que le
era bien conocida en su mayor parte, pues había entre ella marinos amigos
de su padre, prácticos libres de servicio aquel día, a quienes había visto mil
veces, no sólo en el muelle, sino en su propia casa; el mismo dueño y ar-
mador de la corbeta, comerciante rico, que le infundía un respeto de todos
los diablos; las mujeres de algunos marineros de ella; el mismísimo don
Fernando Montalvo, profesor de náutica, maestro de su padre y de todos los
capitanes y pilotos jóvenes de entonces, personaje de proverbial rigidez en
cátedra, al cual temía mucho más que al amo de la Montañesa, porque sabía
que estaba destinado a caer bajo su férula en día no remoto; Caral, el con-
serje del Instituto Cántabro, que no perdía espectáculo gratis y al aire libre;



su amigo el Conde del Nabo, con su casacón bordado de plata, resto glo-
rioso de no sé qué empleo del tiempo de sus mocedades, y la sempiterna
queja de que no le alcanzaba la jubilación para nutrir el achacoso cuerpo,
que ya se le quebrantaba por las choquezuelas; don Lorenzo, el cura loco de
la calle Alta, tío de un muchacho, amigo de Andrés, que se llamaba Colo y
estaba abocado a matricularse en latín por exigencia y con la protección de
aquel energúmeno; Ligo, mozo que iba a hacer ya su segundo viaje de pilo-
to, y a cuya munificencia debía él algunos puñados de picadura... y no
pocos coscorrones; Aniceto, el sastre inolvidable; Santoja, el famoso zapa-
tero del portal del marqués de Villatorre... y muchos curiosos más de diver-
sas cataduras, algunos con sus catalejos enfundados, y no pocos con sus
sabuesos de caza o su borreguito domesticado... Porque en aquel entonces,
la entrada de un barco como la Montañesa, de la matrícula de Santander, de
un comerciante de Santander, mandado y tripulado por capitán, piloto y
marineros de Santander, era un acontecimiento de gran resonancia en la
capital de la Montaña, donde no abundaban los de mayor bulto. Además, la
Montañesa venía de La Habana, y se esperaban muchas cosas por ella: la
carta del hijo ausente, los vegueros de regalo, la caja de dulces surtidos, el
sombrero de jipijapa, la letra de cincuenta pesos, la revista de aquel merca-
do, las noticias de tal cual persona de dudoso paradero o de rebelde fortuna,
y, cuando menos, las memorias para media población y algunos indianos de
ella, de retorno. La misma curiosidad, y por las mismas razones, excitaban
la Perla, la Santander y muy pocas fragatas más de aquellos tiempos. Nadie
ignoraba en la ciudad cuándo salían, qué llevaban, adónde iban ni por
dónde andaban, como fuera posible saberlo. Sus capitanes y pilotos eran
popularísimos, y sus dichos y sus hechos se grababan en la memoria de to-
dos como glorias de familia. ¿Quién de los que entonces tuvieran ya uso de
razón y vivan hoy, habrá olvidado aquella tarde inverniza y borrascosa en
que, apenas avistada al puerto una fragata, se oyó de pronto el tañido retum-
bante, acompasado, lento y fúnebre del campanón de los Mártires?

-¡A barco! -exclamaron cientos y cientos de personas que conocían el
toque.

-¡La Unión! -añadían consternadas, echándose a la calle, las que aún no
habían salido de casa.

Porque no ignoraba nadie, desde por la mañana, que la Unión era la fra-
gata avistada y que venía corriendo un temporal furioso.



Yo me hallaba en la escuela de Rojí al sonar el campanón, y ninguno pre-
guntó allí: «¿Qué fragata es ésa?», cuando se nos dijo: «¡La Unión, que va a
las Quebrantas!» Todos la conocíamos, y casi todos la esperábamos. Con
decir que en seguida se nos dio suelta, pondero cuanto puede ponderarse la
impresión causada en el público por el suceso. Medio pueblo andaba por la
calle, y el otro medio se desparramaba desde el castillo de San Martín al del
Hano, viendo consternado, primero, cómo se salvaba la tripulación, casi por
milagro de Dios, y, después, cómo daba a la costa el hermoso buque, y se
despedazaba a los golpes del embravecido mar, y caía sobre sus despojos
una nube de aquellos rapaces costeños, de quienes se contaba, y aún se
cuenta, que ponían una vela a la Virgen de Latas, siempre que había tempo-
ral, para que fueran hacia aquel lado los buques que abocaran al puerto. No
cabe en libros lo que se habló en Santander de aquel triste suceso, que hoy
no llevaría dos docenas de curiosos al polvorín de la Magdalena. Y aún fue,
pasados los años, tema compasible de muchas y muy frecuentes conversa-
ciones; y, todavía hoy, como se ve por la muestra, sale a colación de vez en
cuando.

Y con esto, vuelvo a las personas que dejamos en San Martín esperando
la llegada de la Montañesa.

A pesar de ser muchas, se hablaba muy poco entre ellas, lo cual acontece
siempre que se aguarda un suceso que interesa por igual a todos los circun-
stantes, o están las gentes a cielo descubierto, delante de la naturaleza, que
habla por los codos, sin dejar que nadie meta su cuchara en la
conversación... ¡Y qué elocuente estaba aquel día! La mar, verdosa y fos-
forescente, rizada por una brisa que yo llamaría juguetona, si el término no
estuviera tan desacreditado por copleros chirles y por impresionistas cursis
que quizá no han salido nunca de los trigos de tierra adentro; el sol, despil-
farrando alegre sus haces de luz, que centelleaba entre los pliegues de la
bahía y en los rojos traidores arenales de las Quebrantas. Allá, en el fondo
del paisaje, los azulados picos de Matienzo y Arredondo, y más cerca, las
curvas elevadas y los senos sombríos de la cordillera que iba perfilando la
vista desde el cabo Quintres y las lomas de Galizano, hasta los puertos de
Alisas y la Cavada, transparentándose en una bruma sutil y luminosa como
velo tejido por hadas con hilos impalpables de rocío; y allí, al alcance de la
mano, los cerros del Puntal recibiendo en sus cimientos arenosos los besos
amargos de la creciente marea. Por todo ruido, el incesante rumor de las



aguas al tenderse perezosas en la playa contigua, o al mojar con sus rizos,
agitados por el aire, las asperezas del peñasco. No se veía el pulmón bas-
tante henchido nunca de aquel ambiente salino, ni la vista se hartaba de
aquella luz reverberante, parlanchina y revoltosa, que se columpiaba en la
bruma, en las aguas y en las flores.

No sé si irían precisamente por este lado todos los pensamientos de aque-
llas personas cuando discurrían de una a otra parte por la explanada del
castillo, o se encaramaban en la paredilla del parapeto, o se tumbaban sobre
la hierba de la braña exterior, sin hablar más de tres palabras seguidas y con
la vista errabunda por todos los términos del paisaje; pero puede apostarse a
que, si por arte de hechicería se les hubieran puesto delante, en lugar del
miserable castillejo, los mayores prodigios de la industria humana, o las
maravillas de los palacios de Aladino, los hubieran contemplado sin el
menor asombro; señal, aunque sin darse cuenta de ello, de que, a sus ojos,
valían mucho más las maravillas de la naturaleza. Andrés era el único de los
espectadores que no paraba mientes en estas maravillas, ni las hubiera para-
do tampoco en las de la misma Pari-Banú, si allí se hubiera presentado para
transformar de repente el castillo en un alcázar de oro con puertas de esmer-
aldas. Pensaba en la llegada de su padre, y el barco de su padre, y a lo más,
en que toda aquella gente estaba allí para ver eso mismo que tanto le in-
teresaba a él, por ser hijo de quien era; es decir, del héroe de la fiesta. ¡Si es-
taría hueco y gozoso y preocupado! Ligo le había tomado por su cuenta, y
después de andar con él de un lado para otro, haciéndole reír o ponerse col-
orado con las cosas que preguntaba al Conde del Nabo sobre la flojedad de
sus choquezuelas, o a Caral acerca de su canoa (sombrero), se habían aco-
modado juntos en lo más alto y saliente del promontorio.

Al fin se oyeron muchas voces que exclamaron a un tiempo:
-¡Ahí está!
Y allí estaba, en efecto, la Montañesa, que abocaba orzando, cargada de

trapo hasta los topes, el pabellón ondeando en el pico de cangreja y con el
práctico a bordo ya, pues que llevaba la lancha al costado. Apenas arribó so-
bre la Punta del puerto, ya se la vio pasar rascando la Horadada por el sur
del islote, y tomar en seguida, como dócil potro bien regido, el rumbo de la
canal. La brisa la empujaba con cariño, y sobre copos de blandos algodones
parecían mecerse sus amuras poderosas.



Cada movimiento del barco arrancaba un comentario de aplauso a los in-
teligentes de San Martín y producía un tumulto en el corazón de Andrés,
que era el más interesado de todos en las valentías de la corbeta y en la lle-
gada de su capitán.

Así se fue acercando poco a poco, siguiendo inalterable su derrotero,
como quien pisa ya terreno conocido, que es, además, camino de su casa; y
tanto y con tal destreza atracaba a la costa de los espectadores, que
cualquier ojo ducho en estas maniobras hubiera conocido que el práctico
que la gobernaba se había propuesto demostrar a los contramaestres de mu-
ralla que allí no se trabajaba a lo zapatero de viejo, sino que se hilaba mu-
cho y por lo fino. ¡Y vaya si el tío Cudón, que era el práctico que había
tomado a la corbeta en el Sardinero, sabía, como el más guapo, meter como
una seda el barco de mayor compromiso!

Y en esto continuaba arribando, con un andar de siete millas; y llegó a
oírse el rumor de la estela, y el crujir de la jarcia al rehenchirse la lona, y el
resonar de la cadena al ser sacada de sus cajas, y plegadas a proa las brazas
suficientes de ella para dar fondo en el momento oportuno; algún espectador
creía distinguir caras conocidas sobre el puente; llegó a verse claro y distin-
to al piloto Sama, sobre el castillo de proa, con sus botas de agua, su cha-
quetón oscuro y su gorra de galón dorado..., y Andrés, exclamando:
«¡Mírale!», apuntó, con el brazo tendido, a su padre, de pie sobre la toldilla
de popa, junto a la rueda del timón, y la diestra en la driza de la bandera,
con la cual, momentos después, y al hallarse la corbeta casi debajo de la
visual de los espectadores de San Martín, respondió a las aclamaciones y
saludos de éstos, izándola tres veces seguidas, mientras se llenaba la borda
de estribor de tripulantes y pasajeros que agitaban al aire sus gorras y jipi-
japas. Entonces pudieron gozarse a la simple vista todos los detalles de la
corbeta... ¡La muy presumida! ¡Cómo había cuidado, antes de abocar al
puerto, de sacudirse el polvo del camino y arreglarse todos sus perifollos!
Sus bronces parecían oro bruñido; traía las vergas limpias de palletería y sin
sus forros de lona, burdas y cantos de cofa; oscilaba en la batayola el
catavientos de pluma, que sólo se luce en el puerto, y flameaban en los ga-
lopes de la arboladura la grímpola azul con el nombre del barco en letras
blancas, la contraseña de la casa y la bandera blanca y roja de la matrícula
de Santander.



Otra vez saludó el pabellón de la Montañesa, y otra vez más volvieron a
cruzarse vítores, ¡hurras! y sombreradas entre la gente de a bordo y la de
tierra; y como si el barco mismo hubiera participado del sentimiento que
movía tantos ánimos, haciendo crujir de pronto todo su aparejo, hundió las
amuras en el agua hasta salpicar las anclas, que ya venían preparadas sobre
el capón y boza, y se tendió sobre el costado de babor, dejando al descubier-
to en el otro, por encima de las lumbres de agua, más de una hilada de relu-
ciente cobre.

En esta posición gallarda, meciéndose juguetona en el lecho la hervorosa
espuma que ella misma agitaba y producía, se deslizó a lo largo del peñas-
co, rebasó en un instante el escollo de las Tres hermanas, cargáronse en
seguida sus mayores y se arriaron gavias, foques y juanetes; y muy poco
más allá, a la voz resonante y varonil de ¡fondo! que se dejó oír perceptible
y clara sobre el puente, caía un ancla en el agua y se percibía el áspero
sonido de los eslabones al filar por el escobén más de cuarenta brazas de ca-
dena. Con lo que la airosa corbeta, tras un fuerte estremecimiento, quedó in-
móvil sobre las tranquilas aguas del fondeadero de la Osa, como corcel de
bríos parado en firme por su jinete a lo mejor de su carrera.



III

Tío Mocejón, el de la calle Alta (porque había otro Mocejón, más joven, en
el Cabildo de Abajo), era un marinero chaparrudo, rayano con los sesenta,
de color de hígado con grietas, ojos pequeños y verdosos, de bastante barba,
casi blanca, muy mal nacida y peor afeitada siempre, y tan recia y arisca
como el pelo de su cabeza, en la cual no entraba jamás el peine, y rara, muy
rara vez, la tijera. Tenía los andares como todos los de su oficio, torpes y de-
saplomados; lo mismo que la voz, las palabras y la conversación. El mirar,
en tierra, oscuro y desdeñoso. En tierra digo, porque en la mar, como anda-
ba en ella, o por encima o alrededor de ella veía cuanto en el mundo podía
llamarle la atención, ya era otra cosa. El vil interés y el apego instintivo al
mísero pellejo le despertaban en el espíritu los cuidados; y no hay como la
luz de los cuidados para que echen chispas los ojos más mortecinos. En
cuanto a genio, mucho peor que la piel, que la barba, las greñas, los andares
y la mirada; no por lo fiero precisamente, sino por lo gruñón, y lo seco, y lo
áspero, y lo desapacible. Unos calzones pardos, que al petrificarse con la
mugre, el agua de la mar y la brea de la lancha, habían ido tomando la for-
ma de las entumecidas piernas; unos calzones así, atados a la cintura, con
una correa; unos zapatos bajos, sin tacones ni señal de lustre, en los abota-
gados pies; un elástico de cobertor, o manta palentina, sobre la camisa de
estopa, y un gorro catalán puesto de cualquier modo encima de las greñas,
como trapo sucio tendido en un bardal, componían el sempiterno envoltorio
de aquel cuerpo, pasto resignado de la roña y muy capaz hasta de pactar
alianzas con la lepra, pero no de dejarse tocar del agua dulce.

Pues con ser así tío Mocejón, no era lo peor de la casa, porque le aventa-
jaba en todo la Sargüeta, su mujer, cuyo genio avinagrado y lengua ve-
nenosa y voz dilacerante, eran el espanto de la calle, con haber en ella tan-



tas reñidoras de primera calidad. Era más alta que su marido, pero muy del-
gada, pitarrosa, con hocico de merluza, dientes negros, ralos y puntiagudos;
el color de las mejillas, rojo curado; y lo demás de la cara, pergamino viejo;
el pecho hundido, los brazos largos; podían contarse los tendones y todos
los huesos de sus canillas, siempre descubiertas, y apestaba a parrocha des-
de media legua. Nunca se le conoció otro atalaje que un pañuelo oscuro ata-
do debajo de la barbilla, muy destacado sobre la frente y caído hacia los
ojos, para que no los ofendiera la luz; un mantón de lana, también oscuro y
también sucio, y hasta remendado, cruzadas sobre el pecho las puntas y
amarradas encima de los riñones; un refajo de estameña parda, y en los pies
unas chancletas con luces a todos los vientos.

Sin embargo, hay quien asegura que era más llevadera esta mujer in-
aguantable, que su hija Carpia, moza ya metida en los diecinueve, tan desal-
iñada y puerca como su madre, pero más baja de estatura, más morena, más
chata, tan recia de voz y tan larga de lengua, y, además, cancaneada. Era de
oficio sardinera, y cosa de taparse la gente los oídos y los ojos, y aun las
narices, cuando ella pasaba con el carpancho lleno, encima de la cabeza,
chorreando la pringue sobre hombros y espaldas, cerniendo el corto y sucio
refajo al compás del vaivén chocarrero de sus caderas, pregonando a gañote
limpio la mercancía. Ninguna sardinera ponía la nota final más alta ni tan
bien sostenida; se llegaba a perder la esperanza de que aquel grito áspero y
penetrante tuviera fin. Pero que cualquier transeúnte le diera a entender esa
sospecha con el menor gesto, o mostrara su desagrado con la más leve pal-
abra; que cualquier fregona inexperta, después de preguntarle desde el bal-
cón de la cocina «¿A cómo?», no replicara a su respuesta, o replicara de
malos modos, o que después de haber replicado, por ejemplo, «A tres», y de
haber dicho la sardinera: «Abaja», la fregona no bajara, o tardara en bajar...;
¡era cuando había que oír y que ver lo que decía y hacía Carpia entonces,
con el carpancho en el suelo, en mitad de la calle, y la vista unas veces en
su agresor, o en el sitio que éste había ocupado, si se retiró prudentemente a
lo escondido temiendo la granizada, y otras en el primer transeúnte que
cruzara a su lado, o en todos los transeúntes, o en todos los balcones de la
calle! Mirándola en aquel trance, se dudaba cuál era en ella más asombroso,
entre la palabra, la idea, el gesto, la voz y los ademanes; y todo ello junto
parecía imposible que cupiera en una criatura humana, y del mismo sexo en
el cual se vinculan el aseo y la vergüenza. Y, sin embargo, Carpia no estaba
enfadada de veras: aquello no era más que un ligero desahogo que se per-



mitía entre burlona y despechada, porque cuando se enfadaba, es decir,
cuando reñía con todo el ceremonial del caso entre el gremio, que ha llega-
do a formar escuela y va a la hora presente en próspera fortuna... ¡Dios de
bondad!... En fin, casi tan terrible como su madre, de quien tomó el estilo,
ora oyéndola en la vecindad, ora aprendiendo con ella a correr la sardina, ll-
evando por las asas el carpancho entre las dos.

Carpia tenía un hermano llamado Cleto, de menos edad que ella. Salía
este hermano más a la casta de su padre que a la de su madre. Era sombrío y
taciturno, pero trabajador. Andaba ya a la mar, y no se llevaba bien con su
hermana. La daba patadas en la barriga, o donde la alcanzaba, cuando llega-
ba el caso de responder a las desvergüenzas de la sardinera.

No sabía hablarla de otro modo.
Esta apreciable familia habitaba el quinto piso de una casa de la calle

Alta (acera del sur), que tenía siete a la vista, y cuya línea de fachada se ex-
tendía muy poco más que el ancho de sus balcones de madera. Digo que
tenía siete pisos a la vista, porque entre bodega, cabretes, subdivisiones de
pisos y buhardillas, llegaba a catorce las habitaciones de que se componía,
o, si se quiere de otro modo más exacto, catorce eran las familias que se al-
bergaban allí, cada una en su agujero correspondiente, con sus artes de
pescar, sus ropas de agua, sus cubos llenos de agalla con arena para macizo,
sus astrosos vestidos de diario y toda la pringue y todos los hedores que es-
tas cosas y personas llevan consigo necesariamente. Cierto que los inquili-
nos que tenían balcón le aprovechaban para destripar en él la sardina, colgar
trapajos, redes, medio-mundos y sereñas, y que tenían la curiosidad de arro-
jar a la calle, o sobre el primero que pasara por ella, las piltrafas inservibles,
como si el goteo de las redes y de los vestidos húmedos no fuera bastante
lluvia de inmundicia para hacer temible aquel tránsito a los terrestres que
por su desventura necesitaban utilizarle; y en cuanto a los cubiles que no
tenían estos desahogaderos, allá se las componían tan guapamente sus
habitadores, engendrados, nacidos y criados en aquel ambiente corrompido,
cuya peste les engordaba. De todas maneas, ¿cómo remediarlo? No vivían
mejor los inquilinos de las casas contiguas y siguientes, ni los de la otra ac-
era, ni todo el Cabildo de Arriba... Lo propio que el de Abajo en las calles
de la Mar, del Arrabal y del Medio.



Volviendo a tío Mocejón, añado que era dueño y patrón de una barquía,
por lo cual cobraba de la misma dos soldadas y media: una y media por amo
y una por patrón; o, lo que es lo mismo (para los lectores poco avezados en
esta jerga), de todo lo que se pescara, hecho tantas partes como fueran los
compañeros de la barquía, se tiraba él dos y media. Procedía de abolengo
esta riqueza (mermada en la mitad en manos de Mocejón, puesto que lo
heredado por éste fue una lancha); y nadie sabe la importancia que esta
propiedad le daba entre todo el Cabildo, en el cual era rarísimo el marinero
que tenía una parte pequeña en la embarcación en que andaba; ni lo que in-
fluyó en la Sargüeta y en su hija Carpia para que llegaran a ser las más
desvergonzadas y temibles reñidoras del Cabildo.

Como tío Mocejón era bastante torpe en números y se mareaba en pasan-
do la cuenta de la que él pudiera echar con los dedos de la mano, bien agar-
rados, uno a uno, con la otra, la patrona, es decir, su mujer, era quien cobra-
ba cada sábado el pescado vendido durante la semana al costado de la bar-
quía, al volver ésta de la mar; lances en los cuales había acreditado, princi-
palmente, la Sargüeta, el veneno de su boca, lo resonante de su voz, lo es-
pantoso de su gesto, lo acerado de sus uñas y la fuerza de sus dedos enreda-
dos en el bardal de una cabeza de la Pescadería. Por eso, del cepillo de las
Ánimas sacara una revendedora los cuartos, si no los tenía preparados el
viernes por la noche, antes que pedir a la Sargüeta diez horas de plazo para
liquidar su deuda. Aunque patronas se llaman todas las mujeres de los pa-
trones de lancha, cobren o no por su mano las ventas de la semana, en di-
ciendo «la patrona» del Cabildo de Arriba, ya se sabía que se trataba de la
Sargüeta. ¡Qué tal patrona sería!

Ya se irá comprendiendo que no le faltaban motivos a la muchachuela
Silda para resistirse a volver a la casa de que huyó. En cuanto a las razones
que se tuvieron presentes para que la recogieran en ella cuando se vio huér-
fana y abandonada en medio de la calle, como quien dice, no fueron otras
que la de ser Mocejón marinero pudiente, y, además, compadre de Mules,
por haber éste sacado de pila al único hijo varón de la Sargüeta. Que costó
Dios y ayuda reducir a Mocejón y toda su familia a que se hiciera cargo de
la huérfana, no hay necesidad de afirmarlo; ni tampoco que el padre
Apolinar y cuantas personas anduvieran con él empeñadas en la misma em-
presa caritativa, oyeron verdaderos horrores, particularmente de Carpia y de
su madre, antes de lograr lo que intentaban; lo cual no aconteció hasta que



el Cabildo ofreció a Mocejón una ayuda de costas de vez en cuando, siem-
pre que la huérfana fuera tratada y mantenida como era de esperar. Mocejón
quiso, por consejo de su mujer, que la promesa del Cabildo «se firmara en
papeles por quien debiera y supiera hacerlo», pero el Cabildo se opuso a la
exigencia, y como ya había más de una familia dispuesta a recoger a Silda
por la ayuda de costas ofrecida, sin que se declarara en papeles la oferta,
tentóle la codicia a la Sargüeta, convenció a los demás de su casa, contando
con que a un mal dar, del cuero le saldrían las correas de la muchacha, diole
albergue en su tugurio, y poco más que albergue, y mucho trabajo.

Por de pronto, no hubo cama para ella: verdad que tampoco la tenían
Carpia ni su hermano. Allí no había otra cama, propiamente hablando, y por
lo que hace a la forma, no a la comodidad ni a la limpieza, que el catre mat-
rimonial, en un espacio reducidísimo, con luz a la bahía, el cual se llamaba
sala porque contenía también una mesita de pino, una silla de bañizas, un
escabel de cabretón y una estampita de San Pedro, patrono del Cabildo, pe-
gada con pan mascado a la pared. Carpia dormía sobre un jergón medio po-
drido, en una alcoba oscura con entrada por el carrejo, y su hermano encima
del arcón en que se guardaba todo lo guardable de la casa, desde el pan has-
ta los zapatos de los domingos. A Silda se la acomodó en un rincón que
formaba el tabique de la cocina con uno de los del carrejo, es decir, al ex-
tremo de éste y enfrente de la puerta de la escalera, sobre un montón de re-
des inservibles y debajo de un retal de manta vieja. ¡Si la pobre chica hu-
biera podido llevarse consigo la tarimita, el jergón, las dos medias sábanas y
el cobertor raído a que estaba acostumbrada en su casa... Pero todo ello, y
cuanto había de puertas adentro, no alcanzó para pagar las deudas de su
padre. Después de todo, aunque Silda hubiera llevado su cama a casa de tío
Mocejón, se habrían aprovechado de ella Carpia o su hermano, y, al fin, la
misma cuenta le saldría que no teniendo cama propia. No sé si discurría
Silda de esta suerte cuando se acostaba sobre el montón de redes viejas del
rincón de la cocina; pero es un hecho averiguado que tenderse allí, taparse
hasta donde le alcanzaba la media manta y quedarse dormida como un leño,
eran una misma cosa.

Algo más que la cama extrañaba la comida. No era de bodas la de su
casa; pero la que había, buena o mala, era abundante siquiera, porque entre
dos solas personas, repartido lo que hay, por poco que sea, toca a mucho a
cada una. Luego, como hija única de su padre, que no se parecía en el genio



ni en el arte a Mocejón, era, relativamente, niña mimada; por lo cual, de la
parte de Mules siempre salía una buena tajada para aumentar la de su hija,
al paso que, desde que vivía con la familia de la Sargüeta, nunca comía lo
suficiente para acallar el hambre; y lo poco que comía, malo, y nunca cuan-
do más lo necesitaba, y, de ordinario, entre gruñidos e improperios, si no
entre pellizcos y soplamocos. Siempre era la última en meter la cuchara
común en la tartera de las berzas con alubias y sin carne, y todos los de la
casa tenían un diente que echaba lumbres; de modo que, por donde ellos
habían pasado ya una vez, era punto menos que perder el tiempo intentar el
paso. ¡Tenían un arte para cargar la cuchara!... Cada cucharada de Mocejón
parecía un carro de hierba. Solamente su mujer le aventajaba, no tanto en
cargarla, como en descargarla en su boca, que le salía al encuentro con los
labios replegados sobre las mandíbulas angulosas y entreabiertas, y los di-
entes oblicuos hacia afuera, como puntas de clavos roñosos; luego... luego
nada, porque nunca pudo averiguar Silda, que no dejaba de ser reparona, si
era la boca la que se lanzaba sobre la presa, o si era la presa la que se lanza-
ba, desde medio camino, dentro de la boca: ¡tan rápido era el movimiento,
tan grande la sima de la boca, tan limpia la dentellada y tan enorme el tra-
gadero por donde desaparecía lo que un segundo antes se había visto, chor-
reando caldo, a media cuarta de la tartera! No eran tan limpios en el comer
Carpia y su hermano, aunque sí tan voraces; pero lo mismo los hijos que los
padres, tenían la buena costumbre, antes de soltar en la tartera la cuchara
que acababan de tener en la boca, de darla dos restregoncitos contra los cal-
zones o contra el refajo, a fin de quitar escrúpulos al que iba a tomar con
ella su correspondiente cucharada, por riguroso turno.

Porque Silda no lo hizo así el primer día que comió en aquella casa, la
llamó puerca la Sargüeta y le dio Carpia un testarazo.

Cuando no había olla, cosa que no dejaba de ocurrir a menudo, si abund-
aban las sardinas, Silda consolaba el hambre con un par de ellas, asadas,
con un gramo de sal, encima de las brasas; si no había sardinas o agujas, o
panchos, o raya, o cualquier pescado de poca estimación en la plaza (de lo
cual le daba la Sargüeta una pizca mal aliñada, o un par de pececillos
crudos), una tira de bacalao o un arenque, por todo compaño, para el men-
drugo de pan de tres días, o el pedazo de borona, según los tiempos y las
circunstancias. Tal era su comida: fácil es presumir cómo serían sus almuer-
zos y sus cenas.



Entretanto, tenía que andar en un pie a todo lo que se le mandara, si
quería comer eso poco y malo con sosiego; y lo que se le mandaba era de-
masiado, ciertamente, para una niña como ella. Por de pronto, ayudar a las
mujeres de casa, dentro o alrededor de ella, en el aparejo de la barquía, es
decir, componer las redes, secarlas, hacer otro tanto con las velas y con las
artes de pescar, etc. etc...

Cuando toda la familia, hombres y mujeres, iban a la pesca de bahía, es-
pecialmente a la boga (pescado que entonces abundaba muchísimo, y que
desapareció por completo años después, debido, según dice la gente de mar,
a la escollera de Maliaño, porque precisamente el espacio que ella encierra
era donde las bogas tenían su pasto), a la pesca de bahía tenía que ir Silda
también, y a trabajar allí, aunque niña, tanto o más que las mujeres, o que
Carpia, pues la Sargüeta rara vez iba ya a la bahía con su marido; a ella se
encomendaba preferentemente la engorrosa tarea de sacar la ujana, hundi-
endo en la basa las dos manos, con los dedos extendidos, como las layas de
los labradores, y virar luego la tajada, y deshacerla en pedacitos para dar
con las gusanas, que iba echando en una cazuela vieja, o en una cacerolilla
de hoja de lata, con arena en el fondo. Otras veces se la veía con un cestito
al brazo, picoteando el suelo con un cuchillo, a bajamar, para dar con las es-
condidas amayuelas; o en las playas de arena, sacando muergos con un gan-
chito de alambre. Pero, al cabo, estas tareas y otras semejantes, aunque
penosas, sobre todo en invierno, le daban cierta libertad, y a menudo pasaba
ratos muy entretenidos con niñas y muchachos de su edad, que también
andaban al muergo y a la amayuela y a la gusana y al chicote. Esto fue
siempre lo preferible para ella: coger la esportilla y largarse a la Dársena, al
arqueo del chicote, de la chapita y del clavo de cobre. Allí conoció a
Muergo, y a Sula, y a otros muchachos raqueros de la calle de la Mar, y so-
bre todo al famoso Cafetera (cuya biografía en libros anda hace años), que
aunque de la calle Alta, no asomaba por ella jamás, y a Pipa y a Michero, y
a más de una chicuela que andaban con ellos a todo lo que salía. Siguiendo
a esta tropa menuda, se aficionó al Muelle-Anaos y a la vida independiente
y divertida que hacía en aquel terreno famoso, en que cada cual campaba
por sus respetos, como si estuviera a cien leguas de la población y de todo
país civilizado. Insensiblemente fue retardando la hora de volver a casa, y
volvía casi siempre con la espuerta vacía. En ocasiones no volvió hasta por
la noche; y como lo mismo la sacudían el polvo por faltar una hora que por
faltar todo el día, optó serenamente por lo último; y al Muelle-Anaos acudía



casi diariamente, aunque la mandaran a la Peña del Cuervo, y con los del
Muelle-Anaos aprendió a la Maruca. Así la conoció Andrés.

Es de advertir que Silda, aunque asistía a todas las empresas y a todos los
juegos de la pillería del Muelle-Anaos, rara vez tomaba parte en ellos más
que con la atención; no por virtud seguramente, sino porque era de ese bar-
ro: una naturaleza fría y muy metida en sí. Sabía dónde se upaba el cobre y
el cacao y el azúcar, y de qué manera, y dónde se vendía impunemente, y a
qué precio; sabía dónde se gastaban los cuartos, así adquiridos, en tazas de
café con copa, y lo que se daba por un ochavo, y por un cuarto, y por dos
cuartos, y hasta por un real; sabía cómo se jugaba al cané... y sabía muchísi-
mas cosas más que se enseñaban en aquella escuela de cuantos vicios
pueden arraigar en criaturas vírgenes de toda educación física y moral; pero
jamás en su espuerta entró cosa que no pudiera cogerse a vista de todo el
mundo; ni vendió en el barracón del tío Oliveros un triste clavo ni una he-
bra de cáñamo; ni tomó en sus manos un naipe para el cané, ni una piedra
en las guerras de Bajamar entre raqueros y terrestres, o entre raqueros de la
calle Alta y raqueros de la calle de la Mar. Satisfacíase con asistir a todo y
enterarse de todo cuanto hacían los pilletes, impávida e insensible, por
carácter, como se ha dicho ya, no por virtud.

Andrés tampoco tomaba parte en las empresas raqueriles de los mucha-
chos del Muelle-Anaos; pero sí en sus pedreas, en sus zambullidas, en sus
juegos de agilidad, en sus intentos, casi siempre logrados, de atrapar un per-
ro y arrojarle al agua con un canto al pescuezo. Sus diversiones de preferen-
cia allí eran remar con Cuco en su bote, y pescar con un aparejillo que tenía,
desde las escaleras del Paredón. Esto le gustaba mucho también a Silda; y
en cuanto Andrés calaba la sereña, ya estaba ella a su lado, muy calladita y
con los ojos clavados en el aparejo.

-¡Que pican! -solía decir alguna vez que otra, muy por lo bajo, viendo
que la sereña se estremecía.

-Es picada falsa -respondía Andrés sin halar el aparejo.
Y así se pasaban los dos larguísimos ratos. Cuando se trababa algún pan-

cho, Silda ayudaba a Andrés a encamar los anzuelos; y si los panchos eran
dos, ella destrababa el uno.



Y a todo esto, calladita, impasible, y siempre con la cara, las manos y los
pies limpios como un sol. Era como la señorita de aquella sociedad de sal-
vajes; a Andrés le hacía por eso mismo mucha gracia, y tenía con ella con-
sideraciones y miramientos que jamás usaba con las otras niñas desharra-
padas que solían andar por allí. En cambio, ella no mostraba mayor incli-
nación al vestido y a los modales de Andrés, que a la basura y a la barbarie
de los raqueros. Al contrario, el objeto de sus visibles preferencias parecía
ser el monstruoso Muergo, el más estúpido, el más feo y el más puerco de
todos sus camaradas. Mas estas preferencias no se revelaban en el hecho
solo de acercarse a él muy a menudo, pues a otros muchos se acercaba tam-
bién, siempre que le daba la gana, sino en que con ninguno era tan cariñosa
como con Muergo.

-¡Límpiate los mocos y lávate esa cara, cochino! -solía decirle; o-: ¿Por
qué no te esquilan esa greña?... Dile a tu madre que te ponga una camisa.

Entre tantos puercos y descamisados como andaban por allí, solamente se
dolía de la roña y de la desnudez de Muergo. Y Muergo correspondía a estas
relativas delicadezas de Silda, riéndose de ella, dándola una patada, o ar-
rimándola un tronchazo como el de la Maruca. ¡Y la preferencia continuaba,
por parte de Silda! ¿Por qué razón? Vaya usted a saberlo. Acaso la fuerza
del contraste; la misma monstruosidad de Muergo; un inconsciente afán,
hijo de la vanidad humana, de domar y tener sumiso lo que parece indómito
y rebelde, y de embellecer lo que es horrible; hacer con Muergo lo que al-
gunas mujeres, de las llamadas elegantes en el mundo, hacen con ciertos
perros lanudos y muy feos: complacerse en verlos tendidos a sus pies,
gruñendo de cariño, muy limpios y muy peinados, precisamente porque son
horribles y asquerosos y no debieran estar allí.

Más fácil de explicar es la inclinación de Andrés al Muelle-Anaos y a la
pillería que en él imperaba. Hijo de marino y llamado a serlo, los lances de
la bahía le tentaban, y el olor del agua salada y el tufillo de las carenas le se-
ducían; y escogió aquel terreno para satisfacer sus apetitos marineros,
porque allí había botes de alquiler, y lanchas abandonadas, y barcos en los
careneros, y ocasión de bañarse impunemente y en cueros vivos a cualquier
hora del día, y correr la escuela, fumar con entera tranquilidad, y muy prin-
cipalmente porque otros chicos de su pelaje andaban también por allí muy a
menudo: ventajas todas que no podían hallarse reunidas ni en la Dársena ni



en los cañones del Muelle. Sólo la Maruca las ofrecía alguna vez; y por eso
iba también, de tarde en tarde, a la Maruca.

Por lo que hace a su amistad con los raqueros, no había otro remedio que
elegir entre ella y la fatiga de entrar en su terreno por la fuerza de las armas,
lo cual era algo pesado y expuesto para hecho diariamente. Por lo común, se
hacía la primera vez. Después se firmaban las paces, y se vivía tan guapa-
mente con aquella pillería, cuidando de tenerla engolosinada con cigarros y
cualquier chuchería de la ciudad, especialmente a Cuco, que, por su corpu-
lencia y barbarie, era el más temible en sus bromas, aunque, a su modo,
fuera sociable y cariñosote.

Y como Silda iba apegándose más y más a la vida regalona del Muelle-
Anaos, y sus ausencias de casa eran más largas cada día, y el Cabildo no
parecía acordarse de dar la ofrecida ayuda de costas, y la familia de
Mocejón estaba resuelta a no mantener de balde a una chiquilla tan inútil y
rebelde, ocurrió una noche lo de la tunda aquélla, que obligó a Silda, que
tantas había sufrido ya, a largarse a la calle y a dormir en una barquía, por
no querer aceptar la oferta que, al bajar, la hizo al oído el bueno del tío
Mechelín, marinero que, con su mujer, tía Sidora, ocupaba la bodega, o sea
la planta baja de la casa.

Y como es preciso hablar algo de esta nueva familia que aparece aquí, y
el presente capítulo tiene ya toda la extensión que necesita, quédese para el
siguiente, en el cual se tratará de ese asunto... y de otro más, si fuere
necesario.



IV

Todo lo contrario de Mocejón y de la Sargüeta, así en lo físico como en lo
moral, eran Mechelín y tía Sidora. Mechelín era risueño, de buen color, más
bien alto que bajo, de regulares carnes, hablador, y tan comunicativo, que
frecuentemente se le veía, mientras echaba una pitada a la puerta de la calle,
referir algún lance que él reputaba por gracioso, en voz alta, mirando a los
portales o a los balcones vacíos de enfrente, o a las personas que pasaban
por allí, a falta de una que le escuchara de cerca. Y él se lo charlaba y él se
lo reía, y hasta replicaba, con la entonación y los gestos convenientes, a
imaginarias interrupciones hechas a su relato. También era algo caído de
cerviz y encorvado de riñones; pero como andaba relativamente aseado, con
la cara bastante bien afeitada, las patillas y pelo, grises, no precisamente he-
chos un bardal, y era tan activo de lengua y tan alegre de mirar, aquellas en-
corvaduras sólo aparentaban lo que eran: obra de los rigores del oficio, no
dejadez y abandono del ánimo y del cuerpo. Entonaba no muy mal, a media
voz, algunas canciones de sus mocedades, y sabía muchos cuentos.

Su mujer, tía Sidora, también gastaba ordinariamente muy buen humor.
Era bajita y rechoncha; andaba siempre bien calzada de pie y pierna, vestida
con aseo, aunque con pobreza, y gastaba sobre el pelo pañuelo a la cofia.
Nadie celebraba como ella las gracias de su marido, y cuando la acometía la
risa, se reía con todo el cuerpo; pero nada le temblaba tanto al reírse como
el pecho y la barriga, que, tras de ser muy voluminosos de por sí, los hacía
ella más salientes en tales casos, poniendo las manos sobre las caderas y
echando la cabeza hacia atrás. Pasaba por regular curandera, y casi se
atrevía a tenerse por buena comadrona.

Nunca había tenido hijos este matrimonio ejemplarmente avenido. Tío
Mechelín era compañero en una de las cinco lanchas que había entonces en



todo el Cabildo de Arriba, en el cual abundaron siempre más las barquías
que las lanchas, y tía Sidora estaba principalmente consagrada al cuidado de
su marido y de su casa; a vender, por sí misma, el pescado de su quiñón,
cuando no hubiera preferido venderlo al costado de la lancha, y acompañar,
a jornal, en la Pescadería, a alguna revendedora de las varias que la solicita-
ban en sus faenas de pesar, cobrar, etc. El tiempo sobrante le repartía en la
vecindad de la calle, recetando conocimientos aquí, restañando heridas allá,
cortando un refajo para Nisia o frunciendo unas mangas para Conce... o
«apañando una criatura» en el trance amargo.

Como no había vicios en casa, ni muchas bocas, tía Sidora y su marido se
cuidaban bastante bien, y hasta tenían ahorradas unas monedas de oro, bien
envueltas en más de tres papeles, y guardadas en lugar seguro, para «un por
si acaso». Los domingos se remozaban, ella con su saya de mahón azul os-
curo; medias, azules también, y zapatos rusos; pañolón de seda negra, con
fleco, sobre jubón de paño, y a la cabeza otro pañuelo oscuro. Él, con pan-
talón acampanado, chaleco y chaqueta de paño negro fino, corbata a la
marinera, ceñidor de seda negra y boina de paño azul con larga borla de
cordoncillo negro; la cara bien afeitada, y el pelo atusado... hasta donde su
aspereza lo consintiera.

Todas estas prendas, más una mantilla de franela con tiras de terciopelo,
que usaban las mujeres para los entierros y actos religiosos muy solemnes,
las conservaron hasta pocos años ha, como traje característico y tradicional,
las gentes de ambos Cabildos de mareantes.

Con una moza del de Abajo llegó a casarse (¡raro ejemplar!) un hermano
de Mechelín que era callealtero, como toda su casta. ¡Bien se lo solfearon
deudos, amigos y comadres! «Mira que eso va contra lo regular, y no puede
parar en cosa buena! ¡Mira que ella tampoco lo es de por suyo ni de casta lo
trae!... ¡Mira que Arriba las tienes más de tu parigual y conforme a la ley de
Dios, que nos manda que cada pez se mantenga en su playa!... ¡Mira que
esto y que lo otro, y mira que por aquí y mira que por allá!»

Y resultó, andando el tiempo, lo anunciado en el Cabildo de Arriba; no, a
mi entender, porque la novia fuera del de Abajo, sino porque realmente no
era buena «de por suyo», y se dio a la bebida y a la holganza, hasta que el
pobre marido, cargado de pesadumbres y de miseria, se fue al otro mundo
de la noche a la mañana, dejando en éste una viuda sin pizca de vergüenza,



y un hijo de dos años, que parecía un perro de lanas, de los negros.
Mechelín y su mujer amparaban, en cuanto podían, a estos dos seres des-
dichados; pero al notar que sus socorros, lo mismo en especie que en
dinero, los traducía la viuda en aguardiente, dejando arrastrarse por los sue-
los a la criatura, desnuda, puerca y muerta de hambre, amén de echar pestes
contra sus cuñados, por roñosos y manducones, y de que el chicuelo a medi-
da que crecía se iba haciendo tan perdido y mucho más soez que su madre,
cortaron toda comunicación con sus ingratos parientes. Así pasaron cuatro
años, durante los cuales creció el rapaz y llegó a ser el Muergo que nosotros
conocemos. Muergo, pues, era sobrino carnal de tío Mechelín, en cuya casa
no recordaba haber puesto jamás los pies; y su madre, la Chumacera, sar-
dinera a ratos, había obtenido por caridad, de los que fueron compañeros de
lancha de su difunto, la peseta diaria que gana una mujer por el trabajo de
madrugar para la compra de carnada (cachón, magano, etc.) para la lancha,
a los pescadores o boteros de la costa de la bahía. El miedo a perder la gan-
ga de la peseta, la obligaba a ser fiel y puntual en este encargo, único que
supo desempeñar honradamente en toda su vida.

¡Con cuánto gusto tío Mechelín y su mujer hubieran llevado a su lado al
niño, huérfano de tan buen padre, si hubieran creído posible sacar algo, me-
diano siquiera, de aquella veta montuna y bravía, y muy particularmente sin
los riesgos a que les exponía este continuo punto de contacto con la sin-
vergüenza de su madre! Porque el tal matrimonio se perecía por una criatura
de la edad, poco más o menos, del salvaje sobrino, para que llenara algo de
la casa, como la llenan los hijos propios, tan deseados de todos los que no
los tienen. Así es que cuando comenzaron las negociaciones del padre
Apolinar con tío Mocejón para que éste recogiera a Silda en su casa, los
ojos se les iban a los inquilinos de la bodega detrás de la niña que jugaba en
la calle; y muy tentados estuvieron más de una vez, viendo bajar al fraile de
mal humor, a tirarle del manteo para llamarle adentro y decirle por lo bajo:
«¡Tráigala usted aquí, pae Polinar, que nosotros la recibiremos de balde, y
muy agradecidos todavía.» Pero el acuerdo era cosa del Cabildo, que bien
estudiado le tendría; y, además, no querían ellos que en casa de Mocejón
llegara a creerse que el intento de apandarse «la ayuda de costas» ofrecida,
era lo que les movía a recoger a la huérfana.

-¡Cuidao -decía Mechelín a tía Sidora-, que ni pintá en un papel resultara
más al respetive de la comenencia... ¡Finuca y limpia es como una canoa de



rey!
-En verdá -añadía tía Sidora-, que pena da considerar la vida que le

aguarda allá arriba, si Dios no se pone de su parte.
-¡Uva! -añadía el marido, que usaba esta interjección siempre que, a su

entender, un dicho no tenía réplica.
Cuando Silda fue recogida en el quinto piso, tío Mechelín, que la vio

subir, dijo a tía Sidora:
-¡Enfeliz!... ¡No tendrás tan buen pellejo cuando abajes!... ¡Y eso que has

de abajar pronto!
-Lo mismo creo -respondió la mujer, muy pensativa y con las manos so-

bre las caderas-. Pero tú y yo, agua que no hemos de beber, dejémosla cor-
rer; y la lengua, callada en la boca, que más temo a esa gente de arriba que a
una galerna de marzo.

-¡Uva! -concluyó Mechelín con una expresiva cabezada, guiñando un
ojo, dándose media vuelta y poniéndose a canturriar una seguidilla, como si
no hubiera dicho nada, o temiera que le pudieran oír los de arriba.

Pero desde aquel momento no perdieron de vista a la pobre huérfana,
que, a juzgar por su impasible continente, parecía ser la menos interesada
de todos en la vida que arrastraba en el presidio a que se la había condenado
creyendo hacerla un favor. Se condolían mucho de ella, viéndola en los
primeros meses, de invierno riguroso, entrar en casa tiritando y amoratada
de frío, con el cesto de los muergos al brazo, y con la cacerola de gusanas
entre manos; o bajar del piso con cardenales en la cara, y con el pañuelo del
cuello por venda sobre la frente. Nunca la vieron llorar ni señales de haber
llorado, ni pudieron sorprender entre sus labios una queja. En cambio, la
lengua se le saltaba de la boca a tía Sidora con las ganas que tenía de son-
sacar pormenores a la niña; pero el miedo que tenía a los escándalos de la
familia de Mocejón, la obligaba a contenerse. En ocasiones, al sentir que
bajaba Silda, se atravesaba el pescador o la marinera, a la puerta de la calle,
con un zoquete de pan, haciendo que comía de él, pero en realidad, por ten-
er un pretexto para ofrecérsele.

-¡Bien a tiempo llegas, mujer! -le decía con fingida sorpresa-. A volver
iba al arca este pan, porque no tengo maldita la gana. Si tú lo quisieras...



Y se le dejaba entre las manos, preguntándole al oído:
-¿Qué tal andamos hoy de apetito?
-Una cosa regular -decía la niña, revelando, en el afán con que apretaba

el zoquete, las ganas que tenía de devorarle.
Pero no podían conseguir que se detuviera allí un instante, ni que al pasar

les dijera una sola palabra de las que ellos querían oír. ¿Era miedo que tenía
la niña a las venganzas de sus protectores? ¿Era dureza y frialdad de
carácter?

Ellos achacaban la reserva a lo primero, y esta consideración doblaba a
sus ojos el valor de las prendas morales de aquella inocente mártir.

Vieron, días andando, cómo ésta volvía tarde a casa, y averiguaron la
vida que hacía fuera de ella, y los castigos que se le daban por su conducta,
y las veces que había dormido a la intemperie, en el quicio de una puerta o
en el panel de una lancha.

-¡Y acabarán con la infeliz criatura, dispués de perderla! -exclamaba tío
Mechelín al hablar de ello-. Tan tiernuca y polida, déla usté carena por la
mañana, lapo al megodía y taringa por la noche, con poco de boquibilis y
no digo yo ella, una navío de tres puentes se quebranta... ¡Fuérame yo, en su
caso, pa no golver en jamás!

-Como llegará a suceder -añadió la marinera-, si Dios antes no lo reme-
dia. ¡Eso tiene el poner, sin más ni más, la carne en boca de tiburones!

-¡Uva!
Una noche, después de haber resonado hasta en la bodega los horrores

que vomitaban en el quinto piso las bocas de la Sargüeta y de Carpia contra
la niña, que poco antes había llegado a casa, y dos ayes de una voz infantil,
penetrantes, agudos, lamentosos, como si inopinadamente una mano brutal
arrancara de un tirón a un cuerpo lleno de salud todas las raíces de la vida;
después de haberse asomado a la puerta de cada guarida algún habitante de
ella, no obstante lo frecuentes que eran en aquella vecindad, más arriba o
más abajo, las tundas y los alborotos, tío Mechelín y su mujer vieron a Silda
que bajaba el último tramo de la escalera con igual aceleramiento que si la
persiguieran lobos de rabia. La salieron al encuentro en el portal (tía Sidora
con el candil en la mano), y observaron que la niña traía las ropitas en des-



orden, el pelo enmarañado, los ojos humedecidos, la mirada entre el espanto
y la ira, la respiración anhelosa y el color lívido.

-¡Déjeme pasar, tía Sidora! -dijo la niña a la marinera, al ver que ésta le
cerraba el camino de la calle.

-Pero ¿aónde vas, enfeliz, a tales horas? -exclamó la mujer de Mechelín,
tratando de detenerla.

-Me voy -añadió Silda, deslizándose hacia la puerta, no cerrada todavía-,
para no volver más. ¡Todos son malos en esa casa!

-¡Métete en la mía, ángel de Dios, siquiera hasta mañana! -dijo el
pescador, deteniendo con gran dificultad a la niña.

-¡No, no! -insistió ésta, desprendiéndose de la mano que blandamente la
sujetaba-, que está muy cerca de la otra.

Y salió del portal como un cohete.
-¡Pero escucha, alma de Dios!... ¡Pero aguarda, probetuca!...
Así exclamaba tía Sidora viendo desaparecer a Silda en las tinieblas de la

calle, sin resolverve a dar dos pasos en ella detrás de la fugitiva; porque el
mismo Mechelín, con tener buena vista, entre las mejores de los de su ofi-
cio, no pudo saber, por ligero que anduvo, si la niña había seguido calle
adelante, hacia Rúa Mayor, o había tirado hacia el Paredón, o por la cuesta
del Hospital.

El lector sabe lo que fue de ella aquella noche y a la mañana siguiente,
por habérselo oído referir a Andrés y haberla visto, tan descuidada y cam-
pante, en casa del padre Apolinar, junto a la Maruca, en la Fuente Santa y
en los prados de Molnedo.

No habría llegado a la Maruca con Andrés y su séquito de raqueros,
cuando ya el padre Apolinar, con el sombrero de teja caído sobre los ojos, la
cabeza muy gacha por miedo a la luz, y los embozos del pelado manteo
recogidos entre sus manos cruzadas, restregando, alguna vez que otra, el
cuerpo contra la camisa (si es que no la había dado también, desde que sal-
imos de su casa con el relato) y carraspeando a menudo, atravesaba los
Mercados del Muelle, con rumbo a la calle Alta.



Sin ser visto, ¡cosa rara!, de la tía Sidora, cuando menos, pues estaba
abierta de par en par la puerta de su bodega, llegó al quinto piso, y llamó
con los nudillos de la mano, diciendo al mismo tiempo:

-¡Ave María!
Una voz de mujer respondió una indecencia desde allá dentro; pero con

tal dejo, que el exclaustrado, sin soltar de sus manos cruzadas los embozos
del manteo, se rascó dos veces seguidas las espaldas, por el procedimiento
acostumbrado, y murmuró, después de carraspear:

-¡Mucha mar de fondo debe haber aquí!
En seguida volvió a carraspear y a resobarse; empujó la puerta, como la

voz se lo había ordenado, y entró.
Mocejón estaba a la mar; pero estaban en casa, destorciendo filásticas de

chicotes viejos, la Sargüeta y su hija, las cuales, aunque no esperaban segu-
ramente la visita del bendito fraile, en cuanto le vieron delante sospecharon
el motivo que le llevaba allí; porque, con tener todavía entre dientes el suce-
so de la noche anterior, recordaron las insistencias del padre Apolinar para
que se cumplieran los intentos del Cabildo respecto de la huérfana de
Mules; las torres y montones que les había ofrecido en cambio del amparo
que les pedía; la veces que le habían reclamado infructuosamente el
cumplimiento de las ofertas... En fin, que les dio el corazón que venía a lo
de Silda; y sin esperar a que acabaran de darle los buenos días, ya temblaba
la casa.

Tío Mechelín no había ido a la mar aquel día, porque había pasado la
noche con un ladrillo, envuelto en bayeta amarilla, en el costado de estribor,
para matar un dolorcillo que se le presentó poco antes de meterse en la
cama; obra, en su opinión y en la de su mujer, del disgusto que tomó, en
seguida de la cena, con el suceso de Silda. El dolor se calmó mucho a la
madrugada, y en dudas estuvo el enfermo, al oír en la calle el grito de ¡arri-
ba! del deputao, que tiene esa obligación, y por ella cobra, de levantarse
como todos los demás compañeros; pero no se lo consintió su mujer, y se
aguantó en la cama hasta bien entrado el día.

Entonces se vistió; desayunóse con una mediana ración de cascarilla con
leche, y, por no aburrirse, se puso a torcer, a la teja, unos cordeles de mer-
luza. No le llenaba del todo este procedimiento, pues era más recomendado,



por más seguro, el de torcer a la pierna, es decir, sobre el muslo con la pal-
ma de la mano, en lugar de atar un casco de teja al extremo de la cuerda y
hacerle dar vueltas en el aire. Pero notó tío Mechelín, al ponerse a trabajar,
que al continuo sobar la cuerda con la palma de la mano sobre el muslo, se
le despertaba el dolor con más crudeza que del otro modo, y optó por el cas-
cote. Así estuvo trabajando hasta muy cerca del mediodía.

Mientras él remataba la última braza de las noventa que pensaba dar al
cordel que tenía entre manos, su mujer colocaba, pues sabía hacerlo pri-
morosamente, un anzuelo grande, el único que lleva el aparejo de merluza,
al extremo de la sotileza, o alambre fino en que debía terminar el cordel, y
tenía convenientemente dispuesto el chumbao, o peso de plomo que se
amarra en el empalme de la sotileza con el cordel, para que el aparejo, al ser
calado, se vaya a pique.

Por tales alturas andaba ya este negocio cuando en las de la escalera se
oyeron las voces de la Sargüeta y de Carpia, que respectivamente decían a
gritos:

-¡Pegotón!
-¡Magañoso!
Y al mismo tiempo, el zumbar de otra voz áspera y varonil, y los golpes

sonoros en los inseguros peldaños, como de zancas torpes que bajaran por
ellos, saltándolos de tres en tres.

El matrimonio de la bodega salió despavorido al portal, adonde no tardó
en llegar, haciéndose cruces con una mano, agarrándose con la otra a la su-
cia barandilla y murmurando latines y fulminando conjuros, el padre
Apolinar.

-¡De ira proterva... de iniquitatibus corum... libera me... libera me.
Domine, et exaudi orationem meam!... ¡Jesús, Jesús... Jesús, María y
José!... ¡Furias, furias del averno!... ¡Ufff!... ¡Fugite... fugite!... ¡Carne
mísera!... Tu palabra impía escandalizará a la Tierra; pero el Señor te con-
fundirá... te confundirá... ¡Alabado sea su santísimo nombre!

Así bajaba exclamando el aturdido fraile, y así llegó al último peldaño,
sin dejar de oírse las otras voces que desde allá arriba le apedreaban con
amenazas y con improperios.



-¡Farfallón!
-¡Piojoso!
Esto fue lo más blando y lo último que se le dijo al pobre hombre... desde

lo alto de la escalera; porque, apenas callaron allí las voces, aparecieron en
el balcón, más venenosas y desvergonzadas, contando las voceadoras con
dar al fraile una corrida en pelo a todo lo largo de la calle. Mirándolas con
espanto se quedó el infeliz, al oírlas de nuevo por allí, con los pies clavados
en el portal y un latín cuajado en la entreabierta boca. ¡Salir entonces!
¡Quién se lo mandara!

Pero no hubiera salido de ningún modo, porque para que no saliera sin
hablar con ellos, se le habían puesto delante tía Sidora y su marido; los
cuales, haciéndole señas para que callara, le cogieron cada uno por un em-
bozo del manteo y le condujeron a la bodega, cuya puerta cerraron después
de entrar.

Tenía esa habitación una salita con alcoba, a la parte del sur, con una ven-
tana enrejada que las llenaba de luz, y aún sobraba algo de ella para alum-
brar un poco una segunda alcoba, separada de la primera por un tabique con
un ventanillo en lo alto, y entrada por el carrejo que conducía a la sala des-
de la puerta del portal. Cuando esta puerta se abría, se notaban ciertas
señales de claridad en la cocina y dos mezquinas accesorias que caían deba-
jo de la escalera. Cerrada la puerta, todo era negro allí, y no tenía otro reme-
dio tía Sidora que encender un candil, aunque fuera al mediodía. Las puer-
tas de las alcobas tenían cortinas de percal rameado; las paredes estaban
bastante bien blanqueadas, y en las de la sala había tres estampas: una de la
Virgen del Carmen, otra de San Pedro, apóstol, y otra del arcángel San
Miguel, con sus marcos enchapados en caoba. Debajo de la Virgen del
Carmen había una cómoda, con su espejillo de tocador encima, algo resoba-
do todo ello y marchito de barniz, pero muy aseado; como las cuatro sillas
de perilla y los dos escabeles de pino, y el cofre de cuero peludo con bar-
rotes de madera claveteada, y hasta el cesto de los aparejos, que estaba enci-
ma de uno de los escabeles, y el suelo de baldosas que sostenía todos estos
muebles y cachivaches. La cama, que se veía por entre las cortinas recogi-
das sobre sendos clavos romanos, algo magullados ya y contrahechos,
llenando dos tercios muy cumplidos de la alcoba, no estaba mal de mullida,
a juzgar por lo mucho que abultaba lo que cubría una colcha de percal, llena



de troncos entretejidos, de gallos encarnados y azules, y de otros volátiles
pintorescos. El tufillo que se respiraba allí, algo trascendía a dejo de pesca-
do azul y humo reconcentrado; pero, así y todo, una tacita de plata llena de
pomada de rosas parecía aquella bodega, comparada con todas y cada una
de las viviendas de la escalera.

Y vamos al caso. Fray Apolinar fue conducido, del modo susodicho, has-
ta la salita. Allí se dejó caer en una silla que le preparó muy solícito tío
Mechelín, y después de quitarse el sombrero, que puso sobre otra silla, y de
pasarse por la cara un arrugado pañuelo de hierbas, continuó así sus inter-
rumpidas lamentaciones.

-¡Carne..., carne mísera, frágil y pecadora! ¡Buff!... ¡Qué
sinvergüenzas!... ¡Ni consideración al hombre de bien, ni respeto al sacer-
dote..., ni temor de Dios! ¡Y seguirá el improperio a la luz del día! ¡Lenguas
de serpiente! A bien que yo nada debo y con nada pago. ¡Magañoso!...
Corriente: el hombre más honrado puede serlo como yo lo soy... y como lo
es ella, cuerno; que bien magañosa es... ¡Farfallón!... porque ofrezco, en
nombre de otro, lo que otro se resiste a dar... porque no debe darlo... ¿Es
merecido el epíteto? Pues dígote ¡pegotón! ¡Pegotón! ¿Por qué? ¿De quién?
Cierto que nadie lo creerá del padre Apolinar... pero los que no le
conozcan... ¡Y en qué ocasión! Mira, hombre..., ¡y Dios me confunda si lo
hago por bambolla!... (Y se levantó la sotana hasta más arriba de las rodil-
las, dejando ver que sólo cubrían sus largas piernas unos calzoncillos de al-
godón y unas medias negras y recosidas, de estambre.) Y perdona el modo
de señalar, Sidora; pero una hora hace tenía yo pantalones, aunque malos...
¡Mira si he prosperado de entonces acá!... ¡Si seré pegotón!... ¡Carne, carne
concupiscente y corrompida!... Pero, en fin, más pasó Cristo por nosotros,
con ser quien era..., ¡Desvergozadas!... Et dimite nobis, Domine, debita nos-
tra, sicutnos dimitimus debitoribus nostris... Porque yo os perdono con todo
mi corazón, y si otra me queda, que con ella reviente... ¡Picaronazas! ¿Sigue
el infierno vomitando escorias todavía, Miguel?... ¡Oyes sus voces protervas
en el balcón, Sidora, tú que tienes buen oído?

-Y a usté ¿qué le importa que griten o que se callen? -respondió la
marinera, queriendo echar a broma aquel paso, que trascendía a prólogo de
tragedia-. Hágales la cruz como al demonio y témplese los nervios; que
cuanto más solimán echen ahora, menos tendrán en el cuerpo para la otra
vez.



-¡Uva! -añadió tío Mechelín, que no quitaba ojo al exclaustrado, ni perdía
una palabra de las pocas, pero buenas, que llegaban a sus oídos desde el
balcón del quinto piso, no obstante estar cerrada la puerta de la bodega-.
¡Esa es la fija: proba a la cellisca, y vira por avante!

-Es que, si declaro mi verdad, ni en este puerto cerrado me creo seguro
contra esos huracanes... ¡Si huelen que estoy aquí!... ¡Cuerno!... Y no es que
tiemble mi carne flaca, sino que temo a más de una mala lengua que a un
bote de metralla.

-Si agüelen que está usté aquí, pae Polinar -repuso en voz solemne tío
Mechelín, preparándose como para decir una gran cosa-; si agüelen que está
uste aquí...sera como si no lo agolieran; porque a mi casa no atraca nadie
cuando yo hago una raya en la puerta.

-¡Bah!... -añadió tía Sidora con muchísimo retintín-. ¿No hay más que
querer asomar el hocico en casa de naide, pa salirse con la suya?... Échese,
échese a la espalda, pae Polinar, esos cuidados, díganos, con dos pares de
rejones que las entren de pecho a espalda, ¿qué mil demonios ha tenido con
ellas? ¿Qué mala ventisca le llevó hoy, santo de Dios, a caer entre las uñas
de esas gentes?

-¡Uva, uva!... Eso es lo que hay que saber.
-Pues, hijos de mi alma -dijo el exclaustrado después de enjugar blanda-

mente los sanguinolentos bordes de sus párpados con un retal de lienzo fino
que traía guardado para esos lances-, con dos palabras os mataré la curiosi-
dad... que se presenta en mi casa la niña...

-¿Qué niña?
-La del difunto Mules.
-¿Silda?
-Así creo que se llama.
-¿Cuándo se presentó?
-No creo que hace una hora todavía.
-¿De aónde venía?... ¿Ónde está?



-Cállate la boca, hombre; que todo irá saliendo cuando deba salir... Y
dempués, pae Polinar, ¿qué resultó?

-Digo que se me presenta la niña, o, para que el demonio no se ría de la
mentira, me la presentan y se me dice: «Padre Apolinar, que anoche la gol-
pearon y la maltrataron en su casa y se escapó de ella, y durmió en una bar-
quía, y que ya no tiene más casa que la calle, con el cielo por tejado... y que
a ver cómo arregla usted este negocio...» Porque ya sabéis, hijos míos, que
al padre Apolinar se le encomienda, en los dos Cabildos, el arreglo de todas
las cosas que no tienen compostura... Ésa es mi suerte. No es cosa mayor;
pero las hay peores... y, sobre todo, a mí no me toca escoger... Que el padre
Apolinar oye esto, y que, en bien de la niña desamparada, piensa acudir a
casa de Mocejón, para oír..., para saber..., para implorar, si convenía... Y que
vengo, y que llamo, y que me mandan entrar, y que entro... y que, en lugar
de oírme, me injurian y vilipendian, porque intercedí para que recogieran a
la muchacha y el Cabildo no les ha dado lo que les ofreció por otras bocas y
por la mía; y que me lo habré comido yo, y que me harán y que me de-
sharán... Y ¡cuerno!, que tuve que salir ahumando, por que no me devoraran
aquellas furias... Y ya sabéis del caso tanto como yo.

Tía Sidora y su marido cambiaron entre sí una mirada de inteligencia; y
no bien acabó el padre Apolinar su relato, díjole aquélla:

-¿De modo que, a la hora presente, Silda está sin amparo?
-Como no sea el de Dios... -respondió el fraile.
-Ése a naide falta -replicó la marinera-; pero ayúdate y te ayudaré... ¿Y

qué es de ella, la infeliz?
-No te lo puedo decir. De mi casa salió... para ir a ver entrar la

Montañesa, con el hijo del capitán... ¡Mira si la acongoja bien lo que le
pasa! ¡Recuerno con la cría!

-Cosas de inocentes, pae Polinar. Dios lo hace. Y usté ¿qué rumbo piensa
tomar?

-El de mi casa en cuanto salga de aquí.
-Digo yo respetive a la muchacha.
-Pues respetive a la muchacha digo yo también. Después, daré cuenta de

todo al alcalde de mar de este Cabildo, para que sepa lo que ocurre; y allá se



descuernen ellos... Yo, lavo inter inocentes manos meas.
-Y si en tanto le saliera a la pobre desampará un buen refugio -preguntó

tía Sidora, mientras su marido confirmaba las palabras con expresivos
gestos y ademanes-, ¿por qué no le había de aprovechar?

-¡Uva! -concluyó el tío Mechelín acentuando la interjección con un puñe-
tazo al aire.

-¡Un buen refugio! -exclamó el fraile-. ¡Qué más quisiera ella! ¡qué más
quisiera yo! Pero ¿dónde está él, Sidora de mis pecados?

-Aquí -respondió con vehemencia cordialísima la marinera, sacando más
pecho y más barriga que nunca-. En esta misma casa.

-¡Uva! -añadió tío Mechelín-. En esta misma casa.
-¡Aquí! -exclamó asombrado fray Apolinar-. Pero ¿estáis dejados de la

mano de Dios? ¡Tenéis la paz y buscáis la guerra!
-¿Por qué la guerra?
-¿Sabéis que es una cabra cerril esa chiquilla?
-Porque no ha tenido buenos pastores; ahora los tendría.
-¿Y las del quinto piso?... ¿Pensáis que os darán hora de sosiego?
-Ya nos entenderemos con esas gentes: por buenas, si va por las buenas; y

si va por malas... hasta para la mar hay conjuros, bien lo sabe usté.
-Pues hijos -exclamó fray Apolinar, levantándose de la silla y calándose

el sombrero de teja-, con tan buena voluntad, no ha de faltaros el auxilio de
Dios. Mi deber era poneros en los casos; y ya que os puse y no os espantan,
digo que me alegro por el bien de esa inocente; y como no digo más que lo
que siento, ahora mismo me largo en busca de su rastro, sin más miedo a los
demonios del balcón que a los mosquitos del aire... Bofetones, afrentas y
cruz sufrió Cristo por nosotros... Ánimo, y a sufrir algo por Él.

Y salió acompañado del honradote matrimonio. Al pasar por delante de la
alcoba del carrejo, tía Sidora, alzando las cortinillas de la puerta, dijo dete-
niendo al fraile:

-Mire y perdone, pae Polinar. Aquí pensamos ponerla. Se llevarán estas
ropas de agua y todos estos trastos de la mar, que ocupan mucho y no agüe-



len bien, al rincón de adjunto la cocina; se arreglará como es debido la
cama, que ahora no tiene más que el jergón; y hasta el dormir la oiremos
nosotros desde la otra alcoba. ¡Verá qué guapamente va a estar!... Como hu-
biera estado el lichón de mi sobrino si fuera merecedor de ello.

-¿Qué sobrino? -preguntó el fraile andando hacia la puerta del portal.
-El hijo de la Chumacera, de allá abajo.
-¡Ah, vamos..., Muergo!... ¡Buen pez! Si va de la que va, te digo que hará

buena a su madre. Carne, carne también, mordida del gusano corruptor...
¡Buen pez!... ¡bueno, bueno, bueno! Conque hasta luego: vaya, adiós,
Miguel; ea, adiós, Sidora.

Los cuales le oyeron claramente murmurar estas palabras, en cuanto puso
los pies en el portal:

-¡Domine, exaudi orationem meam!
Porque sin duda iba pidiendo al Altísimo que le librara de las injurias que

las del quinto piso quisieran lanzarle desde el balcón.
Si hace la salida un minuto antes, el haber pasado, como pasó, desde

aquel punto de la calle hasta la esquina de la cuesta del Hospital, sin oír una
injuria, hubiera sido un verdadero milagro; pues aún estaban entonces, de
codos sobre la barandilla, echando pestes por la boca, la Sargüeta y su hija
Carpia.



V

No se le olvidaban a Andrés, con las glorias, las memorias. Había prometi-
do a Silda ver al padre Apolinar al volver de San Martín; y para cumplir su
promesa, dejó el camino derecho que llevaba, un poco después del
mediodía, por detrás del Muelle, y se dirigió a la calle de la Mar, atravesan-
do una galería de los Mercados de la plaza Nueva.

Sentada en el primer peldaño de la escalera del padre Apolinar, halló a
Silda, muy entretenida en atarse, al extremo de su trenza de pelo rubio, un
galón de seda de color rosa. Tan corta era la trenza todavía, que después de
pasada por encima del hombro izquierdo, apenas le sobraba lo necesario
para que los ojos alcanzaran a presidir las operaciones de las manos; así es
que éstas y la trenza y el galón y la barbilla, contraídos para no estorbar al
visual de los ojos entornados, formaban un revoltijo tan confuso, que
Andrés no supo, de pronto, de qué se trataba allí.

-¿Qué haces? -preguntó a Silda en cuanto reparó en ella.
-Ponerme esta cinta en el pelo -respondió la niña, mostrándosela

extendida.
-¿Quién te la dio?
-La compramos con el cuarto que le echaste a Muergo. Él quería pitos y

Sula caramelos; pero yo quise esta cinta que había en una tienda de pasie-
gas, y la compré. Después me vine a esperarte aquí, para saber eso.

-¿Está en casa pae Polinar?
-No me he cansado en preguntarlo -respondió Silda con la mayor

frescura.



-¡Vaya contra! -dijo Andrés, puesto en jarras delante de la niña, dando
una patadita en el suelo y meneando el cuerpo a uno y otro lado-. Pues ¿a
quién le importa saberlo más que a ti?

-¿No quedamos en que subirías tú y yo te esperaría en el portal? Pues ya
te estoy esperando; conque sube cuanto antes.

Andrés comenzó a subir de dos en dos los escalones. Cuando ya iba cerca
del primer descanso, le llamó Silda y le dijo:

-Si pae Polinar quiere que vuelva a casa de la Sargüeta, dile que primero
me tiro a la mar.

-¡Recontra! -gritó desde arriba Andrés-. ¿Por qué no se lo dijiste a él
cuando estuvimos en su casa antes?

-Porque no me acordé -respondió Silda de mala gana, entretenida en la
tarea de poner el lazo de color de rosa en su trenza de pelo rubio.

No habría transcurrido medio cuarto de hora, cuando ya estaba Andrés de
vuelta en el portal.

-Estuvo en casa de tío Mocejón -dijo a Silda jadeando todavía-, y de por
poco no le matan las mujeres.

-¿Lo ves? -exclamó Silda, mirándole con firmeza-. ¡Si son muy malas!...
¡Pero muy malas!

-Te van a llevar a una buena casa -continuó Andrés en tono muy
ponderativo.

-¿A cuál? -preguntó Silda.
-A la de unos tíos de Muergo.
-¿Cómo se llaman?
-Tío Mechelín y tía Sidora.
-¿Los de la bodega?
-Creo que sí.
-¿Y ésos son tíos de Muergo?
-Por lo visto.



-Buenas personas son... pero ¡están tan cerca de los otros!
-Dice pae Polinar que no hay cuidado por eso.
-¿Y cuándo voy?
-Ahora mismo bajará él para llevarte. Yo me marcho a casa a esperar a mi

padre, que desembarcará luego, si no ha desembarcado ya... ¡Contra, qué
bien entraba la Montañesa!... ¡Lo que te perdiste!... ¡Más de mil personas
había mirándola desde San Martín!... Adiós, Silda; ya te veré.

-Adiós -respondió secamente la niña, mientras Andrés salía del portal y
tomaba la calle a todo correr.

Bajó pronto fray Apolinar; pero antes de que Silda le viera, ya le había
oído murmujear entre golpe y golpe de sus anchos pies sobre los escalones.

-¡Cuerno del hinojo con la chiquilla! -decía al bajar el último tramo de la
escalera-. ¡Muy tumbada a la bartola, como si no la importara un pito lo que
a mí me está haciendo sudar sangre!... Corra usté medio pueblo en busca de
ella para que se averigüe que no ha ido a San Martín, sino que la han visto
en la Puntida con dos raqueros...; vuélvase usted a casa, y fáltele el apetito
para comer la triste puchera de cada día, y díganle a lo mejor que lo que
busca y no halla, y por no hallarlo se apura, lo tiene en el portal, rato hace,
sin penas ni cuidados... ¡Cuerno con el moco éste!... ¿Por qué no has
subido, chafandina?

-Porque esperaba a Andrés, que era quien había de subir.
-¡Había de subir!... ¿Y quién es la que está a la intemperie de Dios y

necesita de un mendrugo de pan y de una familia honrada que se lo dé con
un poco de amor? ¿No eres tú?... Y siéndolo, ¿a quién le importa más que a
ti subir a mi casa y preguntarme: «Pae Polinar, ¿qué hay de eso?...» ¡Moco,
más que moco!... Vamos, deja ese moño de cuerno y vente conmigo.

Mientras caminaban los dos hacia la calle Alta, el padre Apolinar iba
poniendo en los casos a la chiquilla. Entre otras cosas, la dijo:

-Y ahora que has encontrado lo que no mereces, poca bribia y mucha hu-
mildad... Se acabó la Maruca y se acabó el Muelle-Anaos..., porque si das
motivo para que te echen de esa casa, pae Polinar no ha de cansarse en bus-
carte otra. ¿Lo entiendes? Tu padre, bueno era; tu madre no era peor; con-
migo se confesaban. Pues tan buenas o mejores que ellos son las personas



que te van a recoger... De modo que si sales mala, será porque tú quieres
serlo, o lo tengas en el cuajo... Pero conmigo no cuentes para enderezar lo
que se tuerza por tus maldades..., ¡cuerno!, que harto crucificado me veo
por ser tan a menudo redentor... Porque ¡mira que lo de esta mañana!... Y
escucha a propósito de eso; iremos por Rúa-Menor a la cuesta del Hospital.
En cuanto lleguemos al alto de ella, te asomas tú a la esquina con mucho
cuidado y miras, sin que te vean, a la casa de la Sargüeta. Si hay alguno
asomado al balcón, te echas atrás y me lo dices; si no hay nadie, pasas de
una carreruca a la otra acera; yo te sigo, y, pegados los dos a las casas, y a
buen andar, nos metemos en la de Mechelín, que nos estará esperando...
¿Entiendes bien?... Pues pica ahora.

No sospechaba Silda que se quisieran tomar tantas precauciones por lo
que al mismo fray Apolinar interesaban, pues no tenía otra noticia que la
muy lacónica que le había dado Andrés de lo que le había ocurrido en casa
de Mocejón; pero como a ella le importaba mucho pasar sin ser vista, cuan-
do llegó el momento oportuno cumplió el encargo del fraile con una es-
crupulosidad sólo comparable al terror que la infundían las mujeres del
quinto piso; y no hallándose éstas en el balcón ni en todo lo que alcanzaba a
verse de la calle, atravesáronla como dos exhalaciones el exclaustrado y la
niña, y se colocaron en la bodega de tío Mechelín, cuya mujer barciaba la
olla en aquel instante para comer, creyendo, pues era ya muy corrida la una
de la tarde, que Silda no parecería tan pronto como había creído el padre
Apolinar.

No podía llegar la huéspeda más a tiempo. Recorrió serenamente con la
vista cuanto en la casa había al alcance de ella, y se sentó impávida en el es-
cabel que le ofreció con cariño tía Sidora, delante del otro sobre el cual
humeaba el potaje de una fuente honda, muy arranciada de color, y algo
cuarteada y deslucida de barniz, por obra de los años y del uso no inter-
rumpido un solo día. Tío Mechelín, por su parte, y mientras le bailaban los
ojos de alegría, ofreció a Silda un buen zoquete de pan y una cuchara de es-
taño, porque en aquella casa cada cual comía con su cuchara; la oferta fue
aceptada como la cosa más natural y corriente, y se dio comienzo a la comi-
da sin que se notara en la muchachuela la menor señal de extrañeza ni de
cortedad; aprovechaba rigurosamente el turno que le correspondía para me-
ter en la fuente su cuchara, y oía, sin responder más que con una fría mira-
da, las palabras cariñosas de aliento que tía Sidora o su marido la dirigían.



Fray Apolinar creyó muy oportuna la ocasión para repetir a Silda lo que
le había dicho por el camino, y aun para añadir algunos consejos más, y
comenzó a ponerlo por obra; pero tía Sidora le cortó el discurso diciéndole:

-Todo eso y otro tanto hará ella, sin que se lo manden, por la cuenta que
la tiene. ¿No verdá, hija mía? Ahora, come con sosiego; llena esa barriguca,
que bien vacía debes de tenerla; duerme en buena cama y dispués ya habrá
tiempo para todo: tiempo pa trabajar y tiempo pa divertirte como Dios
manda.

-¡Uva! -exclamó tío Mechelín-. Al cuerpo no hay que pedirle más rema
que la que puede dar de por sí... Y usté, pae Polinar, que tiene buen pico y
mano en todas partes, bueno sería que diera cuenta, a quien debe tomarla,
de los mases y los menos que ha habido en este particular.

-¡Vaya si estoy yo en eso, por la responsabilidad que me alcanza! -re-
spondió el fraile-. ¡Si me mamaré yo el dedo!

-¡Uva!... Hoy es sábado... Mañana habrá Cabildo motivao a socorros y
otros particulares.

-Mejor entonces -dijo padre Apolinar-; yo pensaba ver solamente al
Sobano cuando volviera de la mar esta tarde; pero ya que tú me haces ese
recuerdo, me acercaré mañana por acá y haré que el caso sea tratado en
Cabildo.

-¡Uva!... Pero na de sustipendio ni de socorro pa el caso; aquí no se
quiere más que autoridá y mano contra todo mal enemigo de lo que se hace
con buen corazón...

-Entendido, Miguel, entendido... ¡Recuerno!... ¡Pues no me va a mí parte
en ello! Cuando a ti te desuellen por lo que haces, buena me pondrían a mí
la pelleja... ¿Tantas horas hace que lo has visto?... ¿Eh?... ¿Lo olvidaste ya?
Pues a mí todavía me tiemblan las carnes y me zumban los oídos. ¡Lenguas,
lenguas de sierpe y almas de perdición!

-Vaya -dijo medio en broma tía Sidora-, que tiene usté menos correa de lo
que yo creía, pae Polinar. ¿Quién se acuerda ya de eso, si no es para hacerle
la cruz y pensar en otra cosa?

-Cierto, Sidora, cierto -respondió apresuradamente el fraile-, que ni por lo
que son ellas ni por lo que yo soy, debiera haber vuelto a tomarlas en boca.



Pero somos barro frágil, carne mísera, y se cae, se cae cien veces cada hora.
Mi ejemplo debiera ser de fortaleza, y lo es de... de chanfaina, Sidora, de
chanfaina, porque no valemos un cuerno... ¡Domine, ni recordaris pecata
mea! Y con esto, si no mandáis otra cosa, me vuelvo a mis quehaceres...
Silda, lo dicho, dicho: has caído de pie; te ha tocado la lotería. Si lo arrojas
por la ventana, no merecerás perdón de Dios, ni cuentes conmigo, por mal
que te vaya... Conque, Miguel; conque, Sidora, a la paz de Dios... Creo que
se podrá salir..., digo yo, sin avería gruesa, ¿eh?... ¿Os parece a vosotros?

Tía Sidora se levantó, sonriéndose maliciosamente; salió, llegó a la mis-
ma puerta de la calle, miró y escuchó desde allí y volvió a la salita diciendo
al padre Apolinar:

-No se ve un alma ni se oye un mosquito.
-No tomes tan a pechos mi pregunta, mujer -dijo el fraile algo pesaroso

de haberla hecho-, porque ya sabes que, cuando llega el caso, fray Apolinar
tiene piel de hierro para las injurias; pero, de todos modos, se te agradece la
precaución, y Dios te lo pague.

Tornó a despedirse, y se marchó.
Momentos después preguntaba tía Sidora a Silda:
-Y de equipaje, ¿cómo estás, hijuca? ¿No tienes más que lo puesto?
-Y otra camisa limpia que se quedó allá -respondió Silda.
-Pues no hay que pensar en sacarla, aunque juera de rasolís. Pero ya pare-

cerá otra, ¿no verdá, Miguel?
-Y lo que de menestes juere -respondió tío Mechelín-, que para cuando

llegan los casos son los agorros.
De pronto dijo Silda:
-El que no tiene hilo de camisas es Muergo.
-Buena la tendría si la mereciera -respondió tía Sidora.
-Esta mañana -añadió Silda- tampoco tenía calzones, y pae Polinar le dio

los suyos.
-¡Bien de sobra los tenía! -dijo la marinera con enojo visible hacia su

sobrino.



A lo que replicó en seguida la chica:
-Le dio los que llevaba puestos, y yo creo que no le quedaron otros.
Tía Sidora y su marido se miraron, recordando haber visto al fraile en

calzoncillos.
-Y bien, ¿qué? -preguntó a la niña tía Sidora.
-Que más falta le hace a Muergo la camisa que a mí.
Volvieron a mirarse Mechelín y su mujer, y preguntó aquél a la niña:
-¿Y cuando te laven ésa, que buena falta le hace ya?...
-Me estaré en la cama hasta que seque -respondió Silda, encogiéndose de

hombros.
-Pero ¿de qué conoces tú a ese lichón de Muergo? -preguntó la marinera.
-De allá abajo.
-¿Y por qué me cuentas a mí que anda sin camisa y sin calzones?
-Porque me dijo Andrés que era sobrino de usté.
-¿Quién es Andrés?
-Un c... tintas, hijo del capitán de la Montañesa.
-¿Le conoces tú?
-El me llevó a casa de pae Polinar cuando yo estaba sola en el Muelle-

Anaos esta mañana.
-¿Para que te llevó?
-Para que hiciera por mí lo que ha hecho. Es bueno ese c... tintas de

Andrés.
-¿Conoce él a Muergo?
-Mucho le conoce.
-¿Y por qué no le da la camisa, ya que es rico?
-Le tiene enquina porque me tiró a mí a la Maruca de un tronchazo.
-¿Quién te tiró?



-Muergo.
-¿Y cómo saliste?
-Me sacó Muergo, porque se lo mandaron Sula y otro que se llama Cole.
-De modo que si no se lo mandan ésos, ¿te ahogas?
-Puede que sí.
-¿Y con too y con eso pides camisa para él? ¡Un rejón que le parta!
-¡Da asco verle, de cómo anda! Pero si le dan aquí camisa, que no la lleve

si no se corta las greñas y se lava las patas. Es muy lichón, ¡muy lichón!...
¡y muy burro!... ¡Y muy malo!

-Entonces, ¿por qué mil demonios te apuras tanto por él?
-Por eso, porque da asco verle... y su madre no tiene vergüenza...
Al llegar aquí Silda con la respuesta, una voz que de pronto se dejó oír

hacia el extremo del carrejo, como si tuviera la fuerza material de una cata-
pulta, la arrojó hasta lo más escondido de la alcoba. La voz era vibrante,
desgarrada, con unos altibajos y unos retintines que estaban pidiendo
camorra.

-¡Ahí va! -decía-. Para que se mude los piojos mañana, que es
domingo..., o pa rueños del carpancho, que en mi casa están de sobra..., o pa
gala del día que la caséis con un marqués de cadenas de oro..., ¡caraspia!...
Porque las Indias nos van a caer en la bodega con esa inflanta que echemos
ayer a la barredura con la escoba... ¡Puaa!... ¡Toma, pa ella y pa el maga-
ñoso que vos vino con la princesa y con el cuentoooo!... ¡Indecenteees!

Cuando la voz se fue alejando hacia la calle, salió de su escondite tía
Sidora, con muchas precauciones, y halló en mitad del carrejo un envoltorio
blanco. Recogióle, le deshizo, y vio que era una camisa de niña; sin duda, la
de Silda. Atreviéndose después a llegar al portal y a sacar la cabeza fuera de
la puerta, vio a Carpia que se alejaba por el medio del arroyo, hacia abajo,
los brazos en jarras, descalza de pie y pierna, cerniendo el refajo y con dos
carpanchos vacíos sobre la cabeza.

-¡Ya lo saben! -dijo para sí-. Mejor que mejor; eso tenemos adelantado.
Les pica y empiezan a morder. Pues que muerdan. Ellas se cansarán. ¡Bri-
bonazas! ¡Borrachonas! ¡Sinvergüenzas!



VI

Lo que entonces se llamaba Paredón de la calle Alta, existe todavía con el
mismo nombre, entre la primera casa de la acera del sur de esta calle y la úl-
tima de la misma acera de Rúa-Mayor. Solamente faltan el pretil que ampa-
raba la plazoleta por el lado del precipicio y la ancha escalera de piedra que
descendía por la izquierda hasta bajamar, atracadero de las embarcaciones
de aquellos mareantes, hoy parte de un populoso barrio, con la estación del
ferrocarril en el centro. Allí, en el Paredón, celebraba sus cabildos el de
Arriba, al aire libre, si el tiempo lo permitía, y, si no, en la taberna del tío
Sevilla, que era, como su holgadero, su lonja, su banco, su fonda, su tribuna
y, más tarde o más temprano, el pozo de sus economías.

Ya se sabe, porque lo dijo tío Mechelín en su casa, que al día siguiente
habría Cabildo, «motivao a socorros y otros particulares». Y le hubo, en
efecto, concurridísimo. No faltaba un mareante con voz y voto, al sonar en
el reloj del Hospital las nueve y media de la mañana. El Sobano, alcalde de
mar, o, si se prefiere, presidente del Cabildo, dio el ejemplo, acudiendo de
los primeros. Era hombre de pocas palabras y mucha sentencia; y como
había sido dos veces regidor del Ayuntamiento de la ciudad, en repre-
sentación de ambos gremios de mareantes, aunque iba a la mar como
cualquiera de ellos, y no los aventajaba mucho en rentas ni en calzones,
había adquirido ese desparpajo o aire de suficiencia que da, entre ignorantes
y pelones como él, el roce frecuente con personas de viso y de pesetas; y
más si estas personas están constituidas en autoridad; y mucho más todavía
si, como le ocurría al Sobano, había sido tan autoridad como cada una de el-
las y participado de sus honores y magnificencias. Cierto que cuando los
gremios le diputaron para tan alta magistratura, ya habrían visto en él pren-
das de entendimiento y de juicio y modales que no abundaban entre la gente



de mar. Pero ¿y lo que había observado y aprendido aquel hombre mientras
ejerció dos veces, a dos años cada una, el cargo de regidor? ¿Quién de los
mareantes santanderinos dejó de verle en la procesión del Corpus o en las
de Semana Santa, o en los bancos curules de la catedral, con su traje negro,
de rigurosa etiqueta, y con su medalla de concejal sobre el pecho, y sus
guantes blancos..., de algodón, porque no hubo modo de calzarle los de
cabritilla en sus manazas encallecidas por el remo?

Pues, ¿y cuando, durante la semana de su turno, presidía el teatro, desde
aquel palco con colgaduras de terciopelo y oro, arrellanado en su sillón de
seda, con sus policías de respeto detrás de la cortina del antepalco, y era
dueño de enviar a la cárcel al primer caballerete que hiciera méritos para
ello, y de complacer o no a aquella muchedumbre de gentes principales,
volviendo o no volviendo cara abajo, sobre la barandilla del palco, el cartel
de la función, para que se repitiera o no se repitiera alguna parte de ella
muy aplaudida por el público? ¿Qué mareante de Arriba no vio esto desde
la cazuela alguna vez, o no lo supo, siquiera, por relatos de los dichosos que
lo habían visto?

Pero quizá diga algún boquirrubio de los de hogaño, imberbe aspirante a
gobernador, si no a ministro, que ninguna de esas prerrogativas es cosa del
otro jueves. Cierto; y bien sé yo que, por ver, se han visto, como dice
Mesio, hasta sastres con reloj; pero véngase acá ese boquirrubio; acérquese
al Cabildo, que yo le resucito ahora en el Paredón de la calle Alta; fíjese en
aquel hombre atezado, áspero de barba, rudo de greña, cargado de espaldas,
torpe de movimientos, abultado y velloso de manos, y no muy aventajado
de calzones; que le diga yo, apuntando al hombre aquél: «Ése es el que ha
hecho todas esas cosas que a ti no te parecen del otro jueves», y a ver si no
hay motivo sobrado para que se asombre y para que las personas del mismo
pelaje del héroe, que le rodean, se juzguen diez codos por debajo de él. Que
es adonde íbamos a parar con el propósito, aunque el camino haya sido algo
más largo de lo conveniente a la impaciencia de los lectores boquirrubios.

Se reunía el Cabildo de Arriba:
Porque de un momento a otro iba a sacarse una leva, y sacándose una

leva, había que socorrer con ciento cincuenta reales a cada matriculado de
los comprendidos en ella, por orden riguroso de matrícula.



Porque el reparto de cuarenta reales por mareante cabeza de familia, y de
diez por cada viuda, que debió haberse hecho en la semana anterior, a causa
de no haber podido salir las lanchas a la mar en cerca de quince días de
temporales, no se hizo en ocasión oportuna, ni por completo.

Porque, de dos meses a aquella parte, había muchos descubrimientos en
el tesoro del Cabildo, a consecuencia de no haber ingresado en él todas las
soldadas que semanalmente habían de ingresar, a razón de una por cada lan-
cha de pesca o de pasaje, pinaza, barquía, etcétera...

Porque el boticario del gremio había advertido que no admitiría nuevo
asalareao, cuando terminara el vigente, si no se le daban cuarenta duros más
al año, o se asalariaba el Cabildo con otro médico que recetara menos.

Porque se acercaba el día de San Pedro, y urgía saber si, por la primera
vez, desde tiempo inmemorial, dejaba el Cabildo de pagar el gasto de las fi-
estas, así religiosas como profanas: misa de tres, con música y sermón, y,
entre otras menudencias de rúbrica, novillo de cuerda y el tamborilero de la
ciudad durante dos días y tres noches.

Porque había cinco enfermos socorridos por el Cabildo, que ni sanaban ni
se morían.

Y, por último, y sobre todo, porque el tesorero se declaraba incapaz de
acudir a tantas necesidades, si los que más gritaban por no cobrar a punto
los socorros no pagaban lo que debían al tesoro, o no se le autorizaba para
meter mano a las reservas existentes para los grandes apuros y necesidades
del gremio.

Tales eran los principales puntos que iban a tratarse aquel día en Cabildo.
La Junta, digámoslo así, compuesta de dos alcaldes de mar (primero y se-
gundo), tesorero y recaudador, ocupaba el sitio más visible, esparrancada en
lo alto de la plazoleta, cerca del pretil, en cuyo lomo cabalgaban raqueros, o
apoyaban ligeramente sus posaderas los congregados más viejos o más
perezosos. Los demás se extendían en grupos por la explanada; grupos que
se hacían o se deshacían, según que no hablara o que hablara la presidencia,
o fuera menos interesante o más interesante lo que expusiera un orador de la
masa.

Entretanto, se oía un rumor incesante de conversaciones a media voz, y
sobre este rumor, el zumbido de Mocejón, que parecía un tábano por lo



tenaz y molesto. Todo cuanto allí se decía o se acordaba, provocaba sus
gruñidos; y con su pipa rabona entre los dientes, los brazos cruzados sobre
el pecho, la cabeza gacha y torcida, el gesto de ira y de tedio, y puerco y sin
afeitar, iba, torpe y perezoso, de acá para allá, respondiendo a todo sin
hablar con nadie y renegando hasta del sol que caldeaba la escena.

Aunque no con la brusquedad salvaje de este hombre, abundaban allí los
recelosos y descontentadizos; y era muy curioso observar cómo aprovecha-
ban precisamente la ocasión en que debían ser explícitos y dar la cara, para
volverse de espaldas o, cuando menos, de costado, y murmurar una excusa
maliciosa o una barbaridad cualquiera, hacia un colateral que no había de-
splegado sus labios.

Decía el Sobano, por ejemplo, que blanco.
-¡Yo digo que negro! -respondía, empeñándose, un vejete.
-¿Por qué? -replicaba el alcalde de mar.
-¡Porque sí! -decía el otro, virando de costado; y luego, haciendo un poco

de barquín-barcón con la encorvada espalda, añadía, encarándose con los de
atrás-. ¡A mí con ésas!... ¡Si cuando tú vas, ya estoy yo de vuelta,
probetuco... rasolís!

Otra vez era un mozo de piel lustrosa, pelo encrespado, corto de labio y
largo de dientes, que se había atrevido a apuntar un reparo, con voz airada,
desde lo más trasero del concurso.

-¿Y qué hay con eso? -le preguntaba desde la paredilla alguien de la
junta.

-Pos... ¡lo dicho! -respondía el mozo volviendo la cara a su derecha.
-¿Y qué es lo dicho? -le replicaban.
-Pa saberlo está usté ahí -respondía el del labio corto y los dientes largos,

acabando de dar la media vuelta hacia atrás-; pa eso, pa saber lo que yo
digo y hacer lo que nusotros quieramos, que pa eso semos Cabildo.

Palabras que recogía con gusto un cincuentón desaliñado, diciendo, con
la cara vuelta al costado de babor:

-Pa largar sereñas semos Cabildo nusotros; que pa comerse la ujana,
como si no juéramos naide.



-Ande va eso -exclamaba, un poco más allá, un mareante caído del hom-
bro derecho y guiñando un ojo al preopinante-; ande va eso, bien lo sé yo...
Angunos güen pellejo van echando de un tiempo acá... Mejor que el mío,
¡zonchos!

Por donde se murmuraba tan recio solía andar Mocejón.
-La barredera... ¡la barredera, hijos! -añadía por su parte, con la cabezona

gacha y el ojo de cerdo-. ¡La barredera!... Aquí no se gasta menos..., a pie
ensuto y cuerpo regalón; y tú, probe mareante, arrevienta allá juera jalando
del remo, ¡y vengan julliscas...! Siempre largando lastre y nunca mus sale la
cuenta...

¡Cómo ha de salir, ñules, si angunos hombres no tienen calo!
No era opinión muy corriente ésta del malévolo Mocejón en el concurso,

ni, en honor de la verdad, existían razones para que lo fuera; pero, en cam-
bio, abundaba, entre los que nunca habían podido lograr la tesorería, la de
que el tesorero no sabía serlo; que todos los achaques del tesoro consistían
en la falta de un hombre que supiera administrarle como era debido, y que
el Sobano, con todo su saber, no alcanzaba a enderezar lo que torcían otros
en punto a intereses del gremio.

Éstas eran las notas de color sombrío que salpicaban aquel cuadro tan
alegre y pintoresco, y la base del rumor incesante que se observaba entre
sus personajes. Porque el verdadero peso de la discusión le llevaban, en
nombre de la junta, el Sobano; y entre el concurso, hombres de buena vol-
untad, como tío Mechelín y otros compañeros, que, aunque también trata-
ban los puntos de medio lado, al fin los trataban racionalmente. Por lo
común, el alcalde de mar era quien encauzaba y dirigía los discursos; cor-
tando extravíos ociosos y razones impertinentes, llevaba los remates adonde
debían y cuando debían llevarse, y formularse los acuerdos a los cuales no
se oponían, al cabo, ni los más díscolos. Sin esta especie de dictadura,
jamás hubiera sido posible en aquel Cabildo, ni en el de Abajo, ni en ningún
concurso por el estilo, resolver cosa alguna.

Y se resolvió entonces, al cabo de hora y media de sesión al aire libre,
bastante respetada de curiosos y transeúntes, y, lo que es más raro, de las hi-
jas y mujeres de los congregados allí, hembras capaces de todo menos de



desacatar los preceptos tradicionales que eran leyes para el gremio; se re-
solvió, digo:

Primero. Que pagaran, a contar desde aquel día, soldada y media por se-
mana las embarcaciones deudoras, en este concepto, al tesoro del Cabildo,
hasta la extinción de las respectivas deudas.

Segundo. Que se advirtiera al boticario del gremio que no se le darían los
cuarenta duros de aumento que pedía para el nuevo asalareo, ni se des-
pediría al facultativo, ni se pondría coto a sus recetas.

Tercero. Que cuando llegara el caso de marchar al servicio de la Armada
los matriculados comprendidos en la leva, cobrarían puntualmente cada uno
los ciento cincuenta reales de socorro a que tenían derecho.

Cuarto. Que en la taberna del tío Sevilla se pondría de manifiesto, acaba-
do el Cabildo, las cuentas de la tesorería, y que con el remanente que arro-
jaran, y a medida que fueran recaudándose los créditos, se irían levantando
todas las cargas pendientes, sin tocar al fondo de reserva; pues si sagrada
era la obligación que tenía el Cabildo de dar socorro a los pescadores en
épocas de temporal, no lo era menos la de pagar los pescadores las soldadas
semanales al tesoro del Cabildo.

Quinto. Que se gastara la cantidad de costumbre en las fiestas de San
Pedro.

Y, por último. Que los enfermos que ni sanaban ni se morían, continuaran
percibiendo el socorro que se les pasaba, hasta que Dios dispusiera de ellos,
según fuera su santísima voluntad.

Proclamados estos acuerdos a la luz del sol, y estampados en el fondo
azul de los cielos, bajo la fe de la palabra honrada de los mareantes consti-
tuidos en Cabildo, libro que no admite raspaduras ni malicias de redacción,
y por eso nunca dieron que hacer sus cláusulas a la Justicia, tosió el Sobano
cuando ya el concurso comenzaba a disgregarse, alzó el brazo derecho y la
cabeza, y dijo así, sobre poco más o menos:

-¡Alto, señores!... que falta un punto por arreglar, y hay que arreglarle
antes de irnos de aquí.

La curiosidad movió a todas las gentes aquellas, y poco a poco fueron ac-
ercándose al alcalde de mar, hasta encerrarle en compacto círculo. Mocejón



y el otro mareante, el mozo del labio corto y los dientes largos, se quedaron
fuera de la línea, pero con mucho oído y refunfuñando.

El Sobano comenzó a hablar entonces, con gran parsimonia y pulsando
mucho las palabras para que ofendieran menos, de cierto compromiso
adquirido siete meses antes por el Cabildo, pero fuera de junta, de socorrer
con una ayuda de costas a la familia que recogiera y tratara como era de-
bido en josticia y caridá (esto lo recalcó mucho) a la huérfana del llamado
Mules, «perecido en las rompientes de San Pedro del Mar, con todos sus
compañeros, en la última costera del besugo».

Tío Mocejón, barruntando que aquel asunto iba con él, recibió las pal-
abras del Sobano y las miradas codiciosas de la gente como un mastín el
palo con que le hurgan los muchachos por debajo de la puerta.

Añadió el alcalde de mar que si el Cabildo no había cumplido lo que
ofreció por boca de hombres de bien, era porque no se creía obligado a ello,
visto que de sobra estaban pagados el escaso alimento que recibía la huér-
fana y el montón de guiñapos que se le daba por cama, con el trabajo y los
castigos bárbaros que se le imponían por la familia que la había recogido.

-¡Uva! -exclamó una voz.
-¡Chova... ñules! -bramó la aguardentosa de Mocejón-. ¡Que se haga

bueno eso!
-¡Se hará! -dijo con firmeza el Sobano-. Y todo lo que sea de menester.

Pero más le valiera a anguno que me oye, aguantarse al remo mientras pasa
esta noruestá, que isar tanta vela.

-¡Uva! -volvió a exclamar la voz de Mechelín.
-Y ése que me provoca -gruñó Mocejón-, ¿isa vela o no la isa? ¿Sopla

aquí el nuroeste pa toos por igual, u sopla de otro modo?... ¡Ñules!... Y miá
tú, chaquetín de la bodega, si quiés decir algo, lo dices claro y a la cara, y
no escondío entre el porreto como los pulpes..., ¡ojo!

Hubo un poco de movimiento, como hervor de resaca, en el concurso, al
oír a Mocejón, cuyo desconocimiento animó al Sobano, curado de escrúpu-
los ociosos, a contar en pocas palabras lo acontecido a Silda en casa de la
Sargüeta, hasta que fue recogida en la de Mechelín.



Se preguntó al Cabildo si consideraba bastante aquella casa para refugio
y amparo de la huérfana; y el Cabildo respondió que sí, entre los gruñidos,
bandazos y manoteos del salvaje Mocejón, que no cerraba la boca ni paraba
un punto, mientras el mozo de pelo crespo, de labio corto y de los dientes
largos, iba con los ojos airados de Mocejón a los de adentro, y de los de
adentro a Mocejón, sin saber a quién arrimarse con su parecer.

Tío Mechelín tomó entonces la palabra, y dijo:
-Se hace saber que por el amparo de la desvalida no se quiere sustipendio

ni cosa anguna de naide; pero se pide al Cabildo mano y autoridá para que
se deje hacer por ella, a quien quiere hacerlo de buena voluntá, lo que otros
no han querido o no han podido hacer. ¿Vale, u no vale esto que se dice?
¿Se me entiende, u no se me entiende? ¿Hay seguranza, u no hay seguranza
de que la cosa se haga como se pide?

-¡La hay! -respondieron muchas voces.
Y el Sobano añadió en seguida, con la proa puesta a Mocejón:
-El Cabildo ampara a esa muchacha... ¿Se oye bien lo que se dice?... Pues

no se dice más, porque no es de menester más para que angunos entiendan
lo que se quiere decir.

Mocejón, que no cesaba de rutar, protestando de todo y contra todo, al
ver que el concurso se deshacía, fue soltando voz según iban creciendo los
rumores de los que se dispersaban; y todavía cuando, arrollado por ellos y
estorbando a la mayor parte, estaba cerca de la taberna del tío Sevilla, se le
oía decir:

-¡Pos míate el otro... piojucos... chumpaoleas! ¡Ñules!... Se ha de ver si
sirve ser un cuentero, lambecaras, como tú, pa disfamar a naide que vale
más que tú, y la perra sarnosa que ha de volver a parirte a ti y a toa esa
gatuperia que saca la cara por ti... ¡reñules!...



VII

Aunque el lector de ultrapuertos quisiera permanecer un ratito en el
Paredón, después de terminado el Cabildo, para dar recreo a los ojos con-
templando el panorama que se descubre desde allí, describiendo con la vista
un arco desde el monte Cabarga hasta el llano de las Presas; deteniéndola en
el cercano fondeadero del Pozo de los Mártires, verdadero bosque de arbo-
laduras, o en el más próximo aún del Dueso, salpicado de lanchas y bar-
quías del Cabildo, bien ajeno éste a creer que su axioma tradicional de por
mucho que apañes no fundarás en el Dueso, había de ser desacreditado por
el genio emprendedor de las siguientes generaciones, plantando en el Dueso
mismo la estación del ferrocarril, emblema del espíritu revolucionario y
transformador de las modernas sociedades; haciendo, por curiosidad, desde
lo alto de la escalera, algunas preguntas (que no quedarán sin sabrosa re-
spuesta) a los muchachos de lancha, que canturrian o vocean debajo del
Paredón mientras achican o desatracan las que están a su cuidado; o dando
un vistazo, desde el crucero del alto de la cuesta del Hospital, a las dos filas
de casas altas, angostas, desvencijadas, adheridas unas y otras, para sosten-
erse mejor, cargadas de balcones, de redes y de trapajos, con rabas de pulpo
y artes de pescar secándose en las paredes del fondo; y tripas de sardinas y
piltrafas de bonito por los aires; y madres desgreñadas y sucias, espulgando
a sus hijos, medio desnudos, a la puerta de la calle; que todo eso y mucho
más que no digo, porque se adivina, y porque no cabe en la pulcritud del
arte, era el barrio de los mareantes de Arriba, y en la misma forma continuó
siendo durante muchos años; aunque en la contemplación de éste y del otro
espectáculo quiera detenerse, repito, el susodicho lector de ultrapuertos, y
aunque se pare un instante a la puerta de la taberna del tío Sevilla, atestada
de marineros, que más se ocupan en tomar la mañana que en examinar las
cuentas del Cabildo, aún nos queda tiempo sobrado para llegar, poco a



poco, a la calle de San Francisco, por la cual discurrían los elegantes de en-
tonces, con sus tuinas de mezclilla verdosa, prenda recién introducida en la
indumentaria al uso, y penetrar, con la debida licencia, en casa del capitán
de la Montañesa, don Pedro Colindres, más conocido entre la gente de mar
por su mote de Bitadura, en el instante de llegar, con su señora y su hijo, de
la misa de once de la Compañía.

Y quiero que sea éste el momento de nuestra presentación a él, para que
le vean con todas sus empavesadas de señor los que hayan podido verle a
bordo, o desembarcar al día siguiente, con su ropaje del oficio sin ar-
rastraderas, macizo y basto.

No era este personaje de mucha talla; quizá no pasaba de la regular; pero,
en cambio, era doble, sobre todo de espaldas, de brazos y de manos...

Perdone la impaciencia del lector; pero necesito tomar esta figura desde
más atrás, ab ovo casi, para que resulte con todo el relieve que debe tener en
el momento de aparecer en el cuadro. Procuraré ser breve; pero, aunque no
lo consiga, no se apure, pues esta digresión, además del fin inmediato que
lleva, ha de ahorrarnos otras por el estilo, despejándonos el terreno en que
vamos a entrar, porque la especie abunda en ejemplares, y ab uno disce
omnes.

De cepa marinera por todos sus cuatro costados, apenas salió de la es-
cuela de don Valentín Pintado, ingresó a estudiar náutica en el Consulado
con don Fernando Montalvo; pero ya desde entonces, aunque sólo contaba
trece años, fumaba valientemente de lo pasiego, si no había tabaco más
suave a sus alcances; nadaba de espaldas y se sostenía derecho en el agua
sin mover los brazos; se hacía el muerto, y, en fin, echaba un cole desde el
paredón del Muelle-Anaos; daba torno a cualquiera de su parigual remando
en un bote, había capitaneado dos guerras, y en la bofetada limpia era una
reputación en la plaza de las Escuelas, en la Maruca, en el prado de Viñas y
en otros holgaderos por el estilo; le temían de lumbre muchísimos zapateros
de portal; tenía buenas amistades en el Paredón de la calle Alta, y en la
mesa de la Zanguina llegó a dar las tres bolas y el cangrejo a un cabo de la
guarnición, que había sido pinche de billar en su tierra, y así y todo, le ganó
la partida.

Pero todavía conservaba en el vestir, y en el andar y en el decir, el aire
terrestre; todavía era vivaracho, desorejado de borceguíes, gastaba



cachucha, tiraba a rubio, decía ¡coila! cuando se enfadaba, y comía mucho
pan, pellizcando, sin sacarle, el zoquete que llevaba siempre en el bolsillo.

En cuanto fue náutico, se asimiló poco a poco los aires y el estilo de
aquella raza especialísima de estudiantes que no parecían nacidos de madre,
como toda la descendencia de Adán, sino construidos de roble en las gradas
de un astillero. De ello tomó la rudeza del acento, el apóstrofe crudo, el mi-
rar osado, la falta de respeto a todo profesor que no fuera el suyo, el andar
oscilante, con los hombros levantados, el horror a los faldones, la chaqueta
abrochada, la gorra con galón dorado y visera de charol, muy pegada a la
frente... y hasta la tez empañada.

Cuando concluyó los cursos de náutica necesitó hacer, en calidad de
agregado, dos viajes redondos a la isla de Cuba. Y los hizo en un barco que
mandaba un amigo de su padre. En estos viajes tuvo la categoría de mozo
de a bordo, es decir, la de marinero principiante. Después se examinó en El
Ferrol y allí, aprobados sus ejercicios, obtuvo el título de tercero, con el
cual se embarcó en Santander en una fragata para hacer los tres viajes que
se le exigían en aquella segunda etapa de su carrera. Los hizo también, en
poco más de un año, a ratos navegando como en una palangana y a ratos
con la vida en un hilo.

Del último de estos viajes volvió, aunque crisálida todavía, apuntándole
las alas de mariposa. Ya el espeso pelambre de su cara, afeitada de quijadas
arriba, era algo más que sombra de patilla a la catalana; sus manos comenz-
aban a ponerse velludas, su voz a embronquecerse y sus espaldas a encor-
varse; era muy atezado, y formaba con «los marinos» en sus parrandas y
rumantelas.

Preparóse, repasando con Montalvo una temporadita; fuese a El Ferrol
por segunda vez, aprobáronle en el rígido examen a que fue sometido, y se
le extendió su título, en toda regla, de segundo, o sea de piloto de derrotas,
que es lo que iba buscando Pedro Colindres, ya, para entonces, conocido
entre la gente del oficio con el nombre de Bitadura, no sé por qué... Y
aprovecho esta oportunísima ocasión para advertir a los lectores de tierra
adentro, persuadidos, quizá, de que es un capricho mío la coincidencia de
que casi todos los personajes que van apareciendo hasta ahora en este libro
tengan un mote por nombre, que no hay tal capricho ni cosa que lo parezca.
Tan frecuente es el mote entre las gentes de mar de este puerto, y tan



avezadas están a oírse llamar por él, que en el gremio de pescadores ha
habido quien desconocía su propio nombre de pila, y muchos que no le
conocieron hasta que le necesitaron para inscribirse en el libro de matrículas
de mar. Lo mismo entre estas gentes ignorantes y zafias que entre las más
elevadas y cultas, de carrera, el mote aparece sin saberse por dónde ni
cómo. Generalmente procede de un dicho o de un hecho, o de una circun-
stancia cualquiera, de la persona, que se halla encima de la noche a la
mañana; pero quién se lo puso y cuándo, no es fácil de averiguar. Bitadura
tardó bastante en colocarse, después de recibir el título de segundo, porque
estas plazas no abundaban, con ser entonces tan numerosa la marina mer-
cante de vela; pero, al fin, halló barco, y en él hizo su primer viaje de piloto.

A la vuelta de este viaje fue cuando apareció en Santander en perfecto
carácter de «marino»; ya era... como todos. Porque, yo no sé cómo diablo
sucedía eso; pero sucedía: que fueran rubios o delgados, o altos, o bajos, los
náuticos del Instituto o los agregados en su primer viaje, poco a poco iban
transformándose; y cuando volvían de segundos, todos eran iguales: todos
tenían mucha espalda, mucha mano y muy velluda; todos eran morenos, con
patilla corrida, muy espesa; abierto de brazos, ásperos de voz, lentos en el
andar, duros de ceño, secos de frase, pero pintorescos de palabra y de gustos
pueriles y espíritu regocijado. Por último, todos vestían el mismo traje: la
gorra con galón de oro y botón de ancla sin corona, el chaquetón pardo, las
botas de agua sobre pantalón pardo también, y la corbata negra a la
marinera; y acaso esta rigurosa uniformidad de vestido y de modales con-
tribuyera a darles la extraordinaria semejanza que se notaba entre ellos.

Bitadura fue uno de los más populares de su tiempo, y cuando, después
de haber corrido borrascas en todos los mares de los dos mundos, dio en an-
tojársele que no le llenaban, por entero, al llegar a Santander, los entreten-
imientos del café de la Marina, las parrandas nocturnas, las culebras en la
romerías y otras hazañas de rigor en el gremio, algunas de ellas harto
pueriles, se armó un día de valor, él, que no se amilanaba entre los abismos
del mar embravecido; se atusó un poco la greña, se puso camisa limpia y
unas botas de charol debajo de las perneras y se fue a pedir a un piloto jubi-
lado, más por falta de salud que por sobra de años, la única hija que tenía,
moza a la sazón, en la flor de su primavera, y, como decía el mismo
Bitadura, al describírsela a un amigo, después de confesarle su proyecto,



«bien corrida de eslora, recia y levantada de amuras, airosa de raseles y alta
de guinda».

Estaba hecha a poco la pretendida, porque en aquel tiempo aún había
clases, y apenas gastaban seda las chicas solteras de más de siete familias
de Santander; era bien afamado el pretendiente, porque no se tomaban a
pecado las calaveradas temporeras, digámoslo así, de aquellos mozos tan
honrados en el fondo de sus almas y tan valientes y sufridos en la mar; le
estimaba mucho el padre, y la hija le había visto, por tres veces, barrer a
bofetadas la acera de enfrente para quedarse él solo echándola requiebros,
mentalmente, desde allá; de modo que, aunque todavía no había pasado de
piloto y era tan desmañado en finiquituras y voquibles, que sudó brea para
dar a entender lo que quería en aquel trance (porque claro del todo no acertó
a decirlo), concediéronle la chica, que se llamaba Andrea, y tenía dos ojos
como dos soles; un pelo que relucía de negro, y tan abundante, que no le
cabía en la cabeza; y una boca y un color...; en fin, una buena moza en toda
la extensión de la palabra.

Casóse con ella andando los días; y antes de un mes de casado, se embar-
có para hacer su último viaje de piloto. Porque a la vuelta, habiéndose de-
sembarcado el capitán por una larga temporada, le dieron a él el mando del
buque, que era un bergantín bien afamado. Y hete aquí ya a Periquito hecho
fraile. Ya era capitán; ya tenía una paga de sesenta pesos al mes, y no tar-
daría en disfrutar de los beneficios que generalmente conceden los fleta-
dores o dueños del barco al capitán que le manda con celo e inteligencia...
Pero, en cambio, ¡qué peso tan molesto el de los deberes que le imponía su
repentina transformación! ¡Cómo le costaba amoldarse al ritual de su nueva
categoría! Por de pronto, fuera chaquetones y botas de agua, y todo cuanto
ésta y las demás prendas del hábito de un piloto representaban en su vida
pública; la independencia, la holgura, la vida alegre de mozo descuidado, el
lenguaje convencional y pintoresco... y hágase usted hombre formal, y
hable en serio con mercaderes y corredores, y, sobre todo, vístase usted de
paño fino, con alas y arrastraderas... y meta el corpachón macizo debajo de
una levita; los pies dentro de una botas de charol; las manazas, gruesas y
velludas, en guantes de cabritilla, y... ¡horror de los horrores!, sobre la
cabeza arreglada por la hoz del peluquero, encájese el oprobio de la
castora..., y échese usted con ese aparejo a la calle, sin atreverse a andar ni a
revolverse las costuras, y salude a la moda en los escritorios y consulados, y



mientras habla o le despachan, siéntese, por lo fino, en una silla, y mátele la
duda de si pondrá la canoa en el suelo o la tendrá entre las manos, ¡o la ar-
rojará por el balcón, que es lo que él preferiría!

La primera vez que se vio ataviado así delante de un espejo, soltó la
carcajada.

-Con esto y un bastón -exclamó-, un matasanos de aldea.
-¿Por qué no le compras? -le dijo su mujer.
Bitadura la miró con el asombro pintado en la cara.
Decir a un capitán de aquellos que saliera con bastón equivalía a aconse-

jar a un coracero que llevara en la mano un abanico.
Pero, en fin, se fue acostumbrando a la librea, aunque no la usaba más

que en actos oficiales, digámoslo así, o en momentos muy solemnes; fuera
de esos casos, un traje holgado, de medio aparejo, entre piloto y capitán; có-
modo, sin dejar de ser serio.

Cuando ya tenía un hijo de tres años, le dieron el mando de la
Montañesa, uno de los mejores barcos de la matrícula de Santander. Como
no era lerdo, se acostumbró primero al trato de gentes que al uso de las
prendas finas; llegó a ser un capitán de los más atractivos para los pasajeros,
y el armador de la Montañesa no tuvo motivos para arrepentirse de haberla
puesto bajo su mando. Como, además, era un marino consumado y un ad-
ministrador celosísimo, abriósele ancha mano, comenzando por concedérse-
le los abarrotes, con lo cual, llevando por su cuenta pacotillas de frutos
peninsulares y trayéndolas de ultramarinos, se granjeó muy buenas ganan-
cias en pocos viajes, y señalósele más tarde un buen interés en los carga-
mentos que se le encomendaban. A pesar de ello y de tener muy rebasados
los cuarenta cuando el lector le ha conocido, continuaba siendo, fuera de
servicio, el Bitadura de siempre, el muchacho grande, dado con pasión a las
cosas chicas de su tierra, a los placeres sencillos, a la frase pintoresca y al
vestido cómodo.

Andrea, que no tuvo más hijos que el que conocemos, se había ido aja-
monando poco a poco, y era, en la ocasión en que aparece aquí, una mujer
de gran estampa: blanca y apretada de carnes, rica en formas, y de rostro
alegre y bello.



Había ido a misa de once aquel día del bracete de su marido, con vestido
de gro negro, chal de Manila, mantilla de blonda, abanico de nácar y mi-
tones de seda calados. Él, con levita y pantalón de paño negro finísimo, con
trabillas de botín, chaleco de raso, sobre el cual serpenteaban dos enormes
ramales de la cadena de oro de su reloj; chalina de seda, de cuadros oscuros,
con dos alfileres de brillantes, unidos por una cadenilla de oro; sombrero de
copa, muy reluciente; botas de charol y guantes de seda de color de ceniza.
Sudaba el hombre de calor y de molestia, debajo de aquellas galas que le
oprimían por el cuello, por la cintura, y por las manos, y por los pies; y re-
lucía su atezado rostro, encuadrado entre las patillas, algo grises ya, y las
alas del sombrero, mientras el almidonado cuello de la camisa se rebland-
ecía y arrugaba con el sudor del pescuezo.

Todo aquello lo esperaba él, y bien sabe Dios lo que le desazonaba; pero
la salida era de necesidad, porque su mujer había estado soñando con ella
meses enteros: no conocía satisfacción más grande, y él quería demasiado a
su mujer para no complacerla, sin regatear, en cosa tan hacedera. Por otra
parte, ¿a qué negarlo?, si Andrea se creía más alta que una corregidora por
ir del brazo de un marido como el suyo, Bitadura pensaba que, en opinión
de cuantos pasaban a su lado, no había princesa que valiera en estampa lo
que su mujer.

Y así marchaban los dos, calle de San Francisco arriba y plaza Vieja ade-
lante, recibiendo a cada paso bienvenidas y apretones de manos él, y felic-
itaciones y saludos ella, mientras Andrés, que caminaba a la derecha de su
madre, con su vestido de los domingos, compuesto de chaqueta entallada,
con cuello de moaré, pantalón de mezclilla de lana, chaleco jaspeado, cor-
bata de mariposa, borceguíes nuevos y gorra de felpilla imitando piel de ti-
gre, saludaba muy ufano a los amigos de su mismo pelaje, o se hacía el de-
sconocido cuando le guiñaba el ojo algún granuja, su camarada de hazanas
del Muelle-Anaos. Al salir de misa, nuevos y más numerosos saludos,
nuevas detenciones y bienvenidas; y vuelta a casa con el posible
apresuramiento, porque no faltarían visitas que recibir en ella, amén de que
había convidados a la mesa, se comía a la una en punto, y Andrea no se fia-
ba de la guisandera que había tomado para aquel lance, superior a los recur-
sos culinarios de su criada.

El lector y yo llegamos en el momento en que el capitán largaba los
guantes y la cacimba sobre una cómoda, y su mujer, después de plegar la



mantilla y el pañolón de seda, los guardaba en un tirador del propio mueble.
De buena gana hubiera cambiado Andrea su vestido de gro por otro más
modesto, de raso de lana, y el capitán sus arreos de «señor del
Ayuntamiento» por el atalaje de a bordo; pero como ya se ha dicho, aguard-
aban visitas, por ser el rigor en aquellas circunstancias, y las visitas de en-
tonces no las recibía un recién llegado como Bitadura sin echarse encima el
fondo del baúl, máxime siendo día de fiestas y teniendo una mujer tan es-
crupulosa en estos particulares, y tan guapota y apuesta como la que él
tenía.

Mientras ésta se daba una vuelta por la cocina, se oyeron golpes a la
puerta de la escalera y Bitadura salió corriendo a la sala..., sala de capitán
de entonces, con los retratos de todos los barcos en que había navegado,
desde piloto inclusive; un espejo con marco de papel dorado y dos o tres
cuadritos de bordados de felpilla, obras de la capitana cuando iba al colegio,
colgado en las blancas paredes; sobre las rinconeras y la consola de caoba,
caracoles de la China, ramilletes de coral, monigotes de especias, una ban-
deja grande, puesta de canto, detrás de una caja de música, y entre dos
fruteros de cera, con sendos fanales, y debajo de otro ovalado, un barco que
se bamboleaba sobre una mar contrahecha, en cuanto se tocaba un resorte
que tenía la peana; sillería de cerezo, una alfombra delante del canapé; cor-
tinillas de muselina rameada en las vidrieras del balcón, en las de la alcoba,
carrejo y gabinete; el suelo de tabla de pino, muy fregado..., y paren ustedes
de contar. Las sillerías, de caoba, con embutidos de limoncillo y asientos de
tejidos de cerda; el reloj de sobremesa, los candelabros de plata, dorada; el
retrato de cuerpo entero, obra del pincel de Salvá o de Bardeló; el papel
aterciopelado en las paredes, las cortinillas de tafetán encarnado en las
vidrieras de las alcobas, y la alfombrita delante de cada puerta y de cada
mueble importante de la sala, quedaban para un puñadito de familias, cuyas
mujeres torcían el gesto cuando se rozaban con el vulgo de los mortales, y
cuyos muchachos gastaban las únicas levitas forradas de seda que se vieron
entre sus coetáneos, no bebían agua en las fuentes públicas aunque se muri-
eran de sed, jugando finamente al marro con sus congéneres, y antes se hu-
bieran dejado desollar que descalzarse en la Maruca para navegar un poco
en sus flotantes perchas.

Y perdone otra vez el lector al ver que me marcho por los trigos nueva-
mente: puede más que mi propósito de no extraviarme en el relato, la fuerza



de los recuerdos que vienen enredados a cada detalle que apunto de aquellas
gentes y de aquellos tiempos que se grabaron en las tablas vírgenes de la
memoria.

Vuelvo, pues, al asunto, y digo que la primera visita al recién llegado
capitán fue la del matrimonio del cuarto piso, con la mayor de sus hijas,
apreciable familia de tenderos por juro de heredad, pero harto insípida para
unos gustos tan especiales como los de Bitadura. Algo más le entretuvo de-
spués el jubilado capitán Arguinde, con sus alegrías de carácter y su desati-
nada sintaxis de vizcaíno impenitente; no tanto doña Sinforiana Cantón, vi-
uda desde muy joven, y ya pasaba de los cuarenta y cinco, de un piloto que
murió de calenturas en la costa de África; mucho menos la señora y las hi-
jas de un comandante retirado, amigas de su mujer, y menos todavía otras
personas que acudieron a verle por razón de parentesco remoto, o de grati-
tud o de interés. Porque con los amigos y camaradas, con la gente del alig-
ote, como él llamaba a los del oficio, ya se había visto despacio y en lugar
conveniente para hablar sin trabas y reír sin medida.

De esta gente eran los tres convidados que aguardaban, además de su pi-
loto Sama, y fueron llegando uno tras otro. Uno solo de ellos era capitán.
De los dos pilotos, sin contar a Sama, uno se llamaba Madruga, prototipo de
la especie; el otro era Ligo, el mozo que vimos en San Martín con Andrés.
Éste era el más joven de todos, y quería ser el más elegante y culto; desde
luego era el más aparatoso y el más desatinado. Madruga y él formaban un
delicioso contraste. Madruga era impasible de fisonomía, hablaba bajo,
poco y como de mala gana; pero lo que hablaba salía forrado en cobre de
sus labios, cuya expresión de burla estaba tan cerca de la del enojo, que se
confundían muy a menudo: de aquí el interés singularísimo de su pintoresca
palabra. Ligo, al contrario, era locuaz, con grandes presunciones de hombre
de mundo, o de ser capaz de serlo. Hablaba de todo en el estilo y con la
brusquedad de lo que era, con términos finos, que él fabricaba a su gusto
cuando la necesidad se lo exigía. De este modo, resultaban unos potajes,
unas finezas tan burdas, unas groserías tan finas, que era todo lo que había
que oír.

Había todavía señoras en casa de Bitadura cuando él llegó, y llegó el últi-
mo. Madruga se había portado tal cual, quitándose la gorra y haciendo un
poco de reverencia antes de sentarse. Sama tampoco se había metido en mu-
chos dibujos, porque no los conocía, y se había achantado, muy calladito,



en un rincón, donde se entretenía en dar vueltas a la gorra entre sus manos,
mientras silbaba, casi mentalmente, una sopimpa de allá.

El capitán Nudos, algo más joven que Bitadura y tan bien vestido como
él y cortado por el mismo patrón que él, no le aventajaba un ápice en per-
files de cortesía y ceremoniales de sociedad: verdaderamente estaba casi ra-
pado a navaja en esos particulares; pero, al cabo, había tenido tratos de
gentes por razón de su empleo, y tenía oído que, en una casa, la señora debe
ser siempre la persona más atendida de propios y extraños; por lo cual,
viendo desocupado un hueco en el canapé donde se sentaba entre otras ami-
gas la capitana, allá se coló, y allí dio fondo junto a ella, sin más trabajo que
el de removerse algo para agrandar la plaza en que no encajaban bien sus
anchas posaderas. Y allí estaba, algo oprimido y molestando un poco a sus
colaterales; pero, al cabo, como un señor y sin meterse con nadie.

Cuando entró Ligo, con gran estruendo de tacones y resoplidos y mucho
zarandeo de arboladura, el amo de casa entretenía como Dios y su impa-
ciencia le daban a entender aquellos fastidiosos; Andrea hablaba con las
señoras; Sama, cansado de voltear la gorra, se había puesto de codos sobre
los muslos, y se divertía en meter escupitinas, a plomo, por la juntura de dos
tablas del suelo; Madruga, con el pie izquierdo descansando sobre la rodilla
derecha, muy tirado el cuerpo hacia atrás, con una mano entre las solapas
del chaquetón y en la otra la gorra, escuchaba, con una atención tan afec-
tadamente grave que resultaba cómica, lo poco que en serio se le ocurría a
Bitadura; y el capitán Nudos, a juzgar por la cara que ponía, le estaba pidi-
endo a Dios que le inspirara un modo de salir cuanto antes de aquellas
estrecheces.

Al entrar Ligo y observar el cuadro, se ratificó en su creencia de que
aquellos hombres no valían para el trance en que estaban metidos, y
sospechó que las señoras se aburrían. Él lo iba a arreglar todo dando una
lección de cortesía y travesura elegante a sus camaradas, y un poco de
amenidad a la visita, para recreo de las señoras. ¡Y allá va! Apóstrofe a éste,
palmoteo sobre la espalda del otro, indirectas a Bitadura, chicoleos a la cap-
itana, fineza por aquí, galantería por allá, cómo se las arreglaría el bueno de
Ligo, y de qué calidad serían sus discreciones y amenidades, que antes de
que pensara en sentarse en la silla que arrastraba de un lado para otro, mien-
tras hablaba y se revolvía dentro del corro, ya no quedaba en la sala una



señora, y salía detrás de la última la capitana con las mejillas muy coloradas
y mordiéndose los labios de risa.

En cuanto se vieron solos los cinco marinos, Bitadura cayó sobre su com-
pañero, el del sofá, que comenzaba a desarrugar la faz y desentumecerse,
diciéndole mientras le abrumaba a resobones:

-¡Osio, Macario!... ¡Desínflate ya, hijo, que tienes la cara como una ufía!
A lo que añadió Ligo:
-¡Si él no se metiera en manipulencias que no entiende!...
-Para manipulencias y pitiflanes, tú -dijo Madruga muy serio.
-Ya se ve que sí -repuso Ligo-. Aquí hay aparejo para navegar en todas

aguas, lo mismo de aligote que de pitiminí. Y si no, ¡mira como se des-
guarnían de risa las señoras, que estaban, cuando yo entré, como en el cuar-
to de oración!... ¡Na, hombre, que sois toninas de la mar, y no más que
eso!...

Y por aquí siguió la porfía; y al ruido del tiroteo y de las carcajadas,
perdió Sama el respetillo que le infundía la presencia de Bitadura, que, al
cabo, era su capitán; largó una sopimpa de cornetín, remedándole con los
puños y con la voz, y cata a los cuatro restantes bailándola como los mis-
mos negros de Cuba. Y no jugaron después a paso o al soleto, porque llegó
la capitana, avisó que estaba la sopa en la mesa, y se fueron todos al
comedor.

Cinco meses había estado fuera de su patria Bitadura, y cerca de dos de
ellos acababa de pasarlos en la mar, sin comunicación alguna con el mundo.
Lo primero que se le ocurriría hoy a un hombre en esas mismas condi-
ciones, al volver a su casa y sentarse a la mesa entre amigos, sería
preguntarles:

-¿Quién manda en España? ¿Qué hay de política? ¿Cuándo se hizo el úl-
timo pronunciamiento? ¿Qué revolución se prepara? ¿Qué gobernador
tenemos?...

A Bitadura, y a todos los Bitaduras de entonces, les tenían estas cosas sin
cuidado. Lo que preguntó con grandísimo interés, tan pronto como se sen-
taron todos a la mesa y mientras servía a Madruga un plato de fideos enco-



gollado, porque acababa de oírle decir que todavía estivaba tal cual en la
bodega, fue del tenor siguiente:

-¿Y qué hace Nerín?... ¿Y Caparrota?... ¿Cómo está la Sietemuelas? ¿Y
Tumbanavíos?

Éstos y otros tales fueron los temas de conversación, interrumpida a
menudo para decir, por ejemplo, Madruga a Sama, que estaba enfrente de
él: «atraca esos abarrotes», señalando unas aceitunas que deseaba; o Ligo a
Andresillo: «pica esa bomba, motil», para que le escanciara el vino de una
botella en la copa que le presentaba; y así por el estilo.

Hacia los postres se habló un poco, casi en serio, de los propósitos del
capitán con respecto a la carrera de su hijo. Ya iba siendo éste muy grandul-
lón, y deseaba su padre que se matriculara en náutica en pasando un año,
para que hiciera a su lado todas las prácticas, antes que él se cansara de
navegar, o le recogiera el mismo Dios la patente, dándole sepultura en el
«campón de las merluzas»; con lo que a la pobre madre, cuya cruz más pe-
sada era pensar incesantemente en ese mismo riesgo mientras su marido
andaba navegando, se le oprimió el corazón. No podía resignarse, sin
protesta, a que su hijo siguiera la carrera azarosa de su padre.

Viendo Bitadura que por aquel lado se enturbiaba el horizonte, torció el
rumbo de la conversación; y con esto y con haberse acabado los postres y
con aparecer en la mesa la ginebra y el marrasquino y los avíos de hacer
café, como se hacía allí, a taza de polvo por barba, colado con agua hirvien-
do por manga de franela; y con retirarse Andrea y su hijo con sus corre-
spondientes raciones en una bandeja, «para no estorbar a nadie»,
quedáronse los marinos mejor que querían.

Una hora después, Madruga bailaba el Cucuyé con Ligo; y, un poco más
tarde, a instancias del anfitrión, su piloto, provisto de un cuchillo y una
servilleta retorcida, cantaba y representaba el Sama-la-culé... (precisamente
por representar esto tan a la perfección, se le había puesto el mote que lleva-
ba), haciéndole el coro y ayudándole en la escena todos los demás...

Y en éstas y en otras tales, hasta la hora de irse a correr un largo a la
Alameda de Becedo.

¡Y aquellos niños grandes eran los hombres que sabían conducir un barco
a todos los puertos del mundo, y, con una plegaria ferviente y una promesa



a la Virgen, afrontar cien veces la muerte, con faz serena y corazón impávi-
do en medio del furor de las tempestades!

¿Ha cantado jamás la poesía cosa más grande y más épica que aquellas
pequeñeces?



VIII

-Perfectamente, señor don Pedro; todo lo que usted me cuenta, todas las
noticias que me da, junto con los resultados obtenidos, prueba de nuevo que
la Montañesa es una finquita más que regular; en lo que no tiene poca parte
la mano de su administrador, que la trae y la lleva por esos mares de Dios
con una suerte rara. Verdaderamente, tiene usted mano de ángel. Hasta los
huracanes, una vez empujándole y otras deteniéndole, parece que están a su
servicio, a fin de que el buque llegue a puerto en hora de sazón para el ne-
gocio de la casa... Que siga unos cuantos años todavía alumbrándole tan
buena estrella, y... a propósito de azares de la mar: ¿persiste usted en hacer
marino al único hijo que tiene?

Decía así don Venancio Liencres, comerciante rico y armador de la
Montañesa, hablando con su capitán al día siguiente de lo narrado en el
capítulo anterior, en el triste y empolvado departamento señorial del
mezquino escritorio que tenía en el entresuelo de una casa del Muelle. Rato
hacía que estaban solos allí los dos: el comerciante, mal vestido y peor sen-
tado en el sillón de paja de su pupitre, sobrecargado de fajos de cartas sin
contestar y muestras de azúcar, harinas y cacao, y el capitán en el sofá
roñoso de enfrente, debajo del retrato de la Montañesa, igual al que tenía él
en su casa, y de un papel con los Días de correo a la semana, clavado en la
pared con tachuelas amarillas, sobre un ribete de ligueta encarnada.

Mientras el comerciante hablaba así, manoseaba, con notorio cariño, de-
spués de haberle plegado cuidadosamente, el extracto de cuentas del último
viaje de la fragata, que apresuradamente, y para gobierno suyo, le habían
hecho en el contiguo departamento, cuya puerta de comunicación había cer-
rado el capitán, por encargo de don Venancio, después de entrar por ella.



Bitadura se quedó un poco suspenso por la pregunta del comerciante, tan
inesperada como extraña para él. Inesperada, porque era la primera vez que
aquel hombre le hablaba de su hijo; extraña, porque jamás se le había ocur-
rido que Andrés pudiera seguir otra carrera que la de marino. Por eso, sin
salir de su medio asombro, respondió con esta otra pregunta:

-Y si no le hago marino, ¿qué va a ser?
-Cualquier cosa... Todo es preferible a esa carrera de azares, en que el

hombre de mejor corazón y de más suerte no puede conseguir jamás lo que
logra sin esfuerzo cualquier perdulario que no sea marino: la vida de famil-
ia. Bien lo sabe usted.

-Cierto es eso -respondió el capitán, devorando un suspiro y frunciendo
el entrecejo, como si el comerciante le hubiera acertado en el rinconcito en
que él guardaba el único secreto de su corazón.

-Además -añadió don Venancio Liencres-, no se halla usted, con respecto
al porvenir de su hijo, en el caso de otros compañeros de profesión: usted,
por haber obtenido buenos frutos de su carrera y por no tener más que un
hijo, puede darle a escoger entre lo que más le guste.

-Nada le gusta tanto como la carrera de marino -se apresuró a replicar el
capitán.

-O escoger usted mismo -continuó el comerciante, fingiendo no haber
oído la réplica- lo más conveniente para él; porque las inclinaciones de los
niños obedecen por lo común a caprichos del momento... a fantasías
pasajeras de la imaginación, al contagio de los entusiasmos de otro... Ya ust-
ed me entiende.

-Sí que le entiendo, señor don Venancio -dijo Bitadura con una fuerza de
atención y una seriedad poco imaginables en el descuidado marino que el
día antes bailaba la sopimpa en su casa con Madruga-; pero puesto a es-
coger carrera para Andrés, ¿qué escojo? ¿La de picapleitos?

-¡Bah!
-¿La de matasanos?
-¡Puf!
-¿La de procurador?... ¿La de escribano?... ¿La de catedrático?...



-¡Horror!... Nada de eso, don Pedro amigo, nada de eso: es la peste del
mundo, y, además, una miseria... ¡Abogados, médicos... curiales, literatos!
¡Pu! Bambolla y hambre... A cosa más sólida debe aspirar un padre para su
hijo... Y ríase de los que le digan que no sólo de pan viven las gentes; que
esto suelen decirlo los que nunca han logrado hartar el estómago. ¡Pan, pan
ante todo, mi señor don Pedro!; es decir, ¡pesetas, muchas pesetas!, que lo
demás, ello solo se viene a la mano. Mire usted, hombre: mi padre guardaba
ganado en el monte, y mi madre sallaba maizales a jornal; yo no tuve otros
estudios que los que pudo darme el maestro del pueblo: las cuatro reglas,
una bastardilla mediana y el Catecismo. Pues con esto solo y mucha pacien-
cia, y hoy barriendo el almacén y andando a escobazos con los ratones que
mordían los sacos de harina, y después haciendo casi lo mismo en el es-
critorio, y luego corriendo las hojas, y copiando algunas cartas y llevando
muchas al correo, y ¡aguantando y aguantando! y ¡adelante y adelante!, hoy
dependiente, mañana un poquito más, al otro día mucho más alto... y en fin,
aquí me tiene usted. Me dieron la mujer que pedí cuando se me antojó
casarme; cónsul del Tribunal de Comercio he sido, no sé cuántas veces; al-
calde, siempre que me ha dado la gana, y no gasto coche porque no le nece-
sito, y el único que hay en el pueblo no sale más que los días que repican
fuerte. ¿En qué se me conoce que no he resobado de muchacho los bancos
de las aulas con el trasero?; o, por lo menos, ¿qué diferencia de cultura halla
usted entre las dos docenas de personas que pasan aquí por principales, y
yo? Quiero decir con esto que el comercio es el alma de los pueblos, la
miga de todas las cosas, la mejor y más digna carrera para la juventud, con
doble motivo cuando ésta no necesita pasar por las estrecheces por que yo
pasé para llegar adonde he llegado. ¿Me entiende el señor don Pedro?

El señor don Pedro entendía perfectamente al señor don Venancio; y,
porque le entendía, se permitió apuntar algunas observaciones no desprovis-
tas de fundamento, tales como la del riesgo de pasarse la vida empeñado en
las ingratas tareas del escritorio, y llegar a viejo sin haber salido de pobre,
ni visto el mundo ni aprendido cosa alguna de lo que hay o de lo que se en-
seña en él.

-¡Desatinos, desatinos! -decía don Venancio Liencres a cada reparo que, a
su manera, le hacía Bitadura, deseoso, evidentemente, de ponerse de acuer-
do con el modo de discurrir del comerciante; el cual remachó sus argumen-
tos con la fuerza de este otro-: El comercio de Santander es, hoy por hoy,



pan de flor; poco, pero bueno; y oro molido llegará a ser si la codicia no nos
ciega, si no hacemos locuras... como esa que se ha echado a volar estos
días, con referencia a no sé quién que habló del caso no sé dónde: la de que
podrían ser convenientes un camino de hierro entre Alar y Santander, a im-
itación del que se está haciendo entre Aranjuez y Madrid, y una línea de va-
pores entre este puerto y la isla de Cuba. ¡Caminos de hierro! ¡Vapores!
Aventuras de loco; calaverada de gente levantisca que tiene poco que
perder, y quiere probar fortuna con caudales de los incautos, para venir a
parar a aquello de «aquí yace un español que, estando bueno, quiso estar
mejor». Y vuelvo a mi tema: si nos arreglamos con lo que tenemos, y no
nos lanzamos en aventuras descabelladas, como esa del ferrocarril y de los
vapores (que, a Dios gracias, no pasa de una idea de estrafalario, comentada
por cuatro desocupados), el maravedí que aquí se siembre en el comercio,
con un poco de cariño y de inteligencia, da la peseta bien cumplida en el
primer agosto. ¿Se va usted enterando, señor don Pedro?

Don Pedro se iba enterando, en efecto, y, por lo mismo, se atrevió a decir
al comerciante, que, aun aceptando como el Evangelio todo lo que exponía,
quedaba la dificultad material de poner a Andresillo en ese rumbo. ¿Qué en-
tendía Bitadura de esas cosas, aunque andaba tan arrimado a ellas por razón
de su oficio? ¿Quién le daba la mano? ¿Qué valedores tenía? ¿Adónde se
arrimaba su hijo? ¿Por qué puerta le metía?

-Vamos a eso -respondió don Venancio, que hablando de aquellas cosas
estaba en su púlpito natural, porque no entendía pizca de otras, amén de
que, por las trazas, había tomado con empeño el asunto de la carrera de
Andrés-. Entrégueme usted su chico. Yo no tengo más que dos hijos: el
varón será de su edad, próximamente: pienso traerlo al escritorio en cuanto
pase el verano. Que trabajen juntos y se hagan buenos amigos: un mismo
estímulo puede animar a los dos, pues si el hijo de don Venancio Liencres
trabajaría en la viña de su padre, en esa vida tiene muy buenas cepas en pro-
ducto el padre de Andrés Calandres. Que pasaba los años, y los niños apli-
cados llegaban a comerciantes entendidos, y usted y yo a retirarnos a des-
cansar: aquí quedaba su caudal de usted, acrecentado por los intereses o por
el beneficio de los negocios, si había preferido usted que ese caudal pasara
de la humilde categoría de una cuenta corriente con interés, a la más re-
spetable de un socio comanditario... ¿Acaba usted de comprenderme, señor
don Pedro?



-Sí, señor -respondió éste, sin disfrazar el vivo interés con que trataba el
punto-. Pero y si, después de metido en el comercio, resulta que no le toma
ley o no sirve para el paso, ¿qué hago yo con mi hijo?

-Pues, ¡canastos! -replicó el comerciante-, si después de hecho marino re-
sulta que se marea, o se ahoga, o sale un perdido y vende el barco, ¿hará
usted de él cosa mejor que un pinche de escritorio, holgazán y torpe, como
hay muchos?...

-Tiene usted razón, señor don Venancio -respondió con prontitud
Bitadura, que no disimulaba jamás sus impresiones.

-¡Vaya si la tengo! -exclamó el comerciante, repantigándose en el sillón,
completamente satisfecho de su triunfo, aunque sin extrañarse de él.

-Creo que hemos de entendernos -añadió Bitadura, levantándose-. Por lo
pronto, le agradezco a usted con todo corazón el interés que se toma por la
suerte de mi hijo, y la oferta que me hace... No tardaré en responderle con
mayor claridad... No lo extrañe usted. Las cosas que mejor me suenan son
las que más quiero yo ver de lejos: se marca mejor así el rumbo que traen,
que atracándose a ellas.

En esto, oprimía con su diestra la mano que le había tendido el comer-
ciante; y, como estaba algo conmovido, al decir por despedida: «a la orden
de usted, señor don Venancio», don Venancio vio las estrellas, por una
razón que se le alcanzaría al más torpe al observar cómo, momentos de-
spués de salir Bitadura, se soplaba el comerciante los dedos, cárdenos y
como pegados unos a otros; detalle que prueba, a lo sumo, que es un poco
peligroso dar la mano a hombres como aquél, si están algo conmovidos.

Pero ¿por qué mil demonios se interesaba tanto el señor don Venancio
Liencres por la suerte de Andresillo? ¿Qué se le daba al rico comerciante,
duro de epidermis, como las talegas que amontonaba en su caja de hierro,
de que al hijo del capitán Bitadura le tocara la lotería o se le comieran los
tiburones? ¿De cuándo acá reparaba tanto el hombre del daca-y-toma en
que los marinos gozaban poco las delicias del hogar doméstico? ¿Por qué se
mostraba ahora tan sensible a esas pequeñeces, de las cuales jamás le había
oído hablar, como si las considerara género de mal comercio para su
corazón? ¿Por qué en lo referente a ellas discurría lo mismo que Andrea?...
¡Tate!... ¡Andrea!... Este nombre fue un punto luminoso en la oscuridad de



los razonamientos del capitán, mientras iba camino de su casa... «¿Aposta-
mos dos cuartos -se dijo- a que mi mujer ha andado conspirando por aquí?
¿Serán de ella también las razones de conveniencia que don Venancio me ha
expuesto, combatiendo mi propósito de hacer marino a mi hijo? De
cualquier modo, y sean de quienes fueren esas razones, están muy en su lu-
gar y yo no debo desatenderlas porque no se me hayan ocurrido a mí.»

Efectivamente, la capitana había conspirado contra los planes de su mari-
do en el escritorio de don Venancio Liencres. Cada pena negra que pasaba,
y pasaba muchas la infeliz durante las larguísimas ausencias de su marido,
temiendo por su vida entre las veleidades del mar o los rigores de extraños
climas, y, ¿por qué ocultarlo?, por su cariño de esposo amante (que lo era en
verdad, y a toda prueba, el bueno de Bitadura), cada pena de éstas, repito,
que pasaba Andrea, volvía los ojos del alma a su hijo, y otra pena mayor le
resultaba de ello, al considerar que a las ausencias del capitán habría que
añadir pronto las del agregado... ¡y las dos ausencias a un tiempo!..., ¡y ella
sola, enteramente sola, en su casa, temiendo por la vida de los dos! Muchas
veces había intentado hablar con este tema a su marido, y hasta conseguido
fijar su atención por unos instantes; pero de allí no pasó nunca, porque
Bitadura, que todo lo metía a barato, le salía al encuentro con una cuchufle-
ta, pegándole una papuchadita y mordiéndole luego los carrillos, o tapán-
dole la boca con un beso, después de haberla dado tres vueltas en el aire,
entre sus brazos de hierro, en la misma postura que coloca un padrino a su
ahijado mientras el cura le pone la sal en los labios. Pero Andrés iba cre-
ciendo, se acercaba la hora de decidirse, y Andrea seguía temiendo lo peor.
Se armó de voluntad después de meditarlo mucho, y tres días antes de la lle-
gada de su marido pidió una audiencia en el escritorio a don Venancio
Liencres; y con esa sencilla y poderosa elocuencia del corazón, tan común
en todas las madres cuando abogan por la causa de sus hijos, expuso al
comerciante sus temores, sus deseos y sus fervientes súplicas para que,
guardando, mientras fuera posible, el secreto de aquellas gestiones, tratara
de desarraigar en su marido la idea que tanto la atormentaba a ella.

Don Venancio Liencres era un hombre completamente insignificante; in-
tus et foris; pero en los casos dudosos, tenía el buen instinto de inclinarse a
lo mejor, porque su madera, aunque tosca, era sana; además, como todas las
nulidades de suerte, que son hechas de esta manera, careciendo de materi-
ales propios para hacer algo regular siquiera, tomaba los que le ofrecían en



cualquier parte; y los tomaba con amor, porque se pagaba muchísimo de
que las gentes le tuvieran en algo, haciendo algo que no hicieran los demás.
Estimaba cordialmente al capitán; conocía de vista a su hijo, y hasta le
parecía guapo y dispuesto; tuvo en mucho aquel acto de consideración hacia
él, de una mujer tan guapota y honrada como la capitana; pareciéronle natu-
ralísimos sus temores y muy fundados sus deseos, y aun se conmovió un
poquillo con sus sentidas palabras; y no sólo la prometió, de todas veras,
servirla en cuanto deseaba, sino que, de cuenta propia, llegó con su amparo
hasta donde ha visto el curioso lector; y todavía hubiera llegado más allá, si
mayor esfuerzo se hubiera necesitado para conseguir, con la virtud sola de
sus razonamientos (pues cabalmente el razonar bien era la manía del señor
don Venancio Liencres), el triunfo sobre la obstinación del capitán.

Esta vez fue Bitadura quien sacó, tan pronto como llegó a casa, la con-
versación sobre la carrera de Andrés; y como la capitana no ignoraba de
dónde venía su marido, a las primeras palabras de éste se le puso la cara que
ardía. Esto la delató, y Bitadura se hizo el enfadado; pero se le veía la men-
tira por el rabillo del ojo y por los extremos de la boca. Andrea, haciendo
como que no veía nada, confesó el hecho con todos sus pormenores, y un
aire de resignación bastante falsificado también.

-¡Nos veremos sobre ese particular! -exclamó Bitadura, paseándose por
la sala, siempre de espaldas a su mujer, braceando mucho y taconeando
más-. ¡Ir con los secretos de familia a casa de los vecinos!... ¡Eso no se
hace!

Andrea, que le miraba a hurtadillas y le vio tan empeñado en no dar la
cara, comenzó a pasear detrás de él, pero muy cerquita, y le dijo, según iba
andando, con acento de estudiada humildad:

-Pues, hijo, si tan mal he obrado creyendo acertar, ya lo sabes: el cuchillo
eres y la carne soy; conque corta por donde quieras.

-¡Sí, señora! -respondió Bitadura volviéndose de pronto-. ¡Sí que
cortaré!... ¡Y ahora mismo! ¡Y mucho! ¡Venga usted acá! ¡Siéntese usted
aquí!

Y sentándose él en el sofá, la sentó a ella sobre sus rodillas.
-¡Míreme usted a la cara!... ¡Venga esa pitorruca!
Y le dio un mordisco en la nariz.



-¡Vengan esas orejinas!
Y se las mordió también.
-Y ahora, para acabar primero, vaya todo este brazado de carne por el

balcón abajo.
Y tomó a su mujer en brazos, como solía. Púsose enfrente del balcón, y

diciendo: «¡a la una!, ¡a las dos!, ¡a las tres!», columpiándola al mismo
tiempo, giró de pronto sobre sus talones hacia adentro, y la estampó en la
cara media docena de besos.

-Toma..., por habladora..., por cuentera... y porque me da la gana.
Andrea se reía como si la hicieran cosquillas, y tomaba aquellos castigos

tan dulces por señales de buen agüero... hasta que Bitadura le dijo que todo
se haría como ella deseaba; y se trocaron los papeles. No tenía las fuerzas
de su marido para columpiarle en sus brazos; pero la intención era buena y,
en fin, hizo lo que pudo en testimonio de su agradecimiento.



IX

Andresillo, entretanto, caminaba hacia la calle Alta, deteniéndose con todos
los conocidos que hallaba al paso para hablarles de la llegada de su padre,
de lo que había oído contar sobre su viaje, y algo también de la comida del
día antes, y muy particularmente de las cosas de Sama, Ligo y demás
comensales. ¡Muchísimo se había divertido con ellos! Iba a la calle Alta
para ver qué tal se las arreglaba Silda en su nueva casa. Consideraba a la
huérfana como protegida suya, y se interesaba por su suerte.

Al llegar enfrente del Paredón, vio a Colo que subía de bajamar con dos
remos al hombro, y en una mano un balde a medio llenar de macizo. Colo
era aquel sobrino de don Lorenzo, el cura loco, de quien ya se ha hecho
mención. Andrés le preguntó por la casa de tío Mechelín, y notó que Colo
estaba de muy mal humor. Antes que él pensara en preguntarle por la causa
de ello, le dijo el marinero, echando abajo los remos:

-Hombre..., ¡si esto no es pa que uno pierda hasta la salú!...
-¿Qué te pasa? -le preguntó Andrés.
-Este hombre, ¡toña!..., mi tío el loco, que no hay perro, ¡toña!, que le

saque de la bodega ese hipo,¡mal rayo!; y esta mañana, malas penas, me
voy pa la lancha, me coge a la puerta de casa, y, ¡toña!, que me ha de ma-
nipular en el sostituto... ¿no es eso, tú?; ¿no se dice asina?... Ello es lo que
hay que hacer pa atracarse a ese colegio en que enseñan esos latines de...
¡mal rayo!... ¡Miá tú, hombre, qué sé yo de eso ni pa qué me sirve!

-Pa maldita la cosa -dijo Andrés.
-Pus dale que ha de ser; y sin más tardanza, en cuanto se acabe este vera-

no... Conque yo me cerré a la banda..., y sin más ni más, el burro de él,



¡toña!, me largó dos estacazos con aquel bastón de nudos que él gasta...
¡Mal rayo! Pero ¿pa qué, hombre? Vamos a ver, ¿pa qué quiero yo eso?; ¿no
juera mejor que me echara el coste del estudio en unos calzones nuevos?...
Pues porque le dije esto mesmo, me alumbró otro estacazo. ¿No es
animal?... Dice que hay una..., ¿cómo dijo?..., ello es cosa de iglesia... ¡Ah!,
capellanía... Una capellanía que es de nusotros; y que si yo allego a ser
cura, me embarbaré de betún. ¡Cómo no me embarbe, toña! De palos me
embarbaré yo; porque ahora resulta que el señor que enseña esos latines da
más leña entodía que el animal de mi tío... ¿Cómo dicen que se llama ese
maestro?... Don, don...

-Don Bernabé -apuntó Andresillo, que ya le conocía de oídas.
-Eso, don Bernabé...
-¡Mucho palo te espera allí! -dijo Andrés con candorosa ingenuidad-.

¡Mucho palo!
Con esto y poco más, siguieron los dos chicos hacia arriba; y al pasar por

delante del portal de tío Mechelín, dijo Colo a Andrés:
-Ésta es la casa.
Y como la suya estaba en la otra acera y al extremo de la calle, des-

pidióse y apretó el paso.
En esto salió de hacia la bodega Silda, acompañando a Muergo. Muergo

llevaba ya puestos los calzones del padre Apolinar; pero sin otro arreglo que
haberlos recogido él las perneras a fuerza de remangarlas; y así y todo, le
bajaba la culera hasta los tobillos. Con esto, el chaquetón de marras por
encima y las greñas revueltas coronando el conjunto, el hijo de la
Chumacera parecía un fardo de basura que andaba solo.

-Aquí llevo una camisa..., ¡ju, ju! -dijo a Andrés el monstruoso mucha-
cho, golpeándose con la mano derecha una especie de tumor que se le nota-
ba en el costado izquierdo.

Andrés lo miró asombrado, y Muergo apretó a correr calle abajo. Silda
dijo a Andrés en seguida, aludiendo a Muergo:

-Quería yo que le dieran una camisa, y ellos no querían, porque Muergo
no la merece y su madre no tiene vergüenza; pero le encontré esta mañana
cerca del Paredón, y le traje a casa para que le viera su tía sin camisa, y le



diera una vieja de su tío. Él no quería venir; pero luego vino, y entonces no
le querían dar la camisa; pero yo me empeñé, y se la dieron; pero si la echa
en aguardiente y le ven sin ella, no le darán más ni le dejarán volver aquí...
Su madre es una borrachona, y él también sorbe mucho aguardiente. ¡Qué
feo y qué puerco!, ¿verdá, tú?... Entra un poco, verás qué bien se está aquí...
Ya no pienso volver a la Maruca tan pronto, ni al Muelle-Anaos... Se hace
una allí muy pingona... Pasa luego este portal, para que no te encuentren las
del quinto piso si bajan; y no te pares nunca mucho a esta puerta de la calle,
porque te tirarán inmundicias desde el balcón. Son muy malas, ¡pero muy
malas!... Ayer armaron bureo porque a tío Mocejón le dijeron en el Cabildo
que me había castigado mucho, y que si no me dejaban en paz los de su
casa, se verían con la Justicia... Son muy malas, ¡pero muy malas!

Tía Sidora, que andaba trajinando por adentro, salió al rumor de la con-
versación, hasta la mitad del carrejo, y Silda la dijo señalando a Andrés:

-Este es el c... tintas bueno que me llevó a casa de pae Polinar.
Se alegró mucho la marinera de conocerle, y le ponderó la acción; y

como el muchacho le pareció muy guapo, le dijo lo que sentía, con lo que
Andrés formó un gran concepto de tía Sidora, aunque se puso muy colorado
con los piropos. Ella no conocía personalmente al capitán de la Montañesa;
pero su marido sí, y muchas veces la había hablado de él, ponderando sus
prendas de marino y su parcialidá de genio: era gran persona el señor don
Pedro, y, además, callealtero de origen, otra condición muy digna de tenerse
en cuenta por la tía Sidora para estimar al capitán y alegrarse de que hubiera
sido su hijo quien se apiadó de la niña desamparada en el Muelle-Anaos y
la llevó a casa de persona capaz de hacer por ella lo que hizo pae Polinar.
Le trataron mal, muy mal, las desvergonzadas de arriba, cuando fue a
hablarlas sobre la niña que ella y su marido recogieron después, como la
hubieran recogido antes, si no hubieran mirado más que al buen deseo; pero
había otras cosas que considerar, y se aguantaron. Ahora, gracias a Dios, es-
taba Silda en puerto seguro, y el Cabildo había puesto en los casos a las
deslenguadas sin vergüenza, para que no intentaran impedir con sus malas
artes que hicieran otros por la desdichada lo que ellos no quisieron hacer...

-Mira la mi alcoba -dijo Silda a Andrés, interrumpiendo la retahíla de tía
Sidora.



La alcoba, libre de estorbos y muy barrida, contenía una cama muy cu-
riosa y una percha vieja con algunas prendas de vestir de tía Sidora.

-Aquí se colgarán también los sus vestiducos -dijo ésta- en cuanto los
tenga listos. Ahora le estoy arreglando uno de una saya mía de percal, casi
que nueva; y, si Dios quiere, hemos de mercar algo de tienda cuando se
pueda, porque no se puede todo lo que se quiere. En remojo tengo lienzo
para dos camisucas, que es lo que más falta le hace, porque vino la infeliz,
pa el cuasi, en cuerucos vivos.

Desde allí pasaron a la salita, donde estaba la saya de tía Sidora hecha
pedazos, sobre una silla cerca de un montón de filástica deshilada. Aquellos
retazos eran las piezas del vestido de Silda, que había cortado y se disponía
a coser tía Sidora. Silda había asistido con mucha atención a aquellas opera-
ciones, y tía Sidora esperaba hacerla tomar apego a la casa; enseñarla, poco
a poco, a coser y el Catecismo, hacer lumbre, arrimar siquiera la olla, barrer
los suelos, en fin, lo que debía aprender una hija de buenos padres, que
había de ser mañana una mujer de gobierno. En opinión de tía Sidora, Silda
se había dado a la bribia desde la muerte de su padre, porque malas mujeres
le habían hecho la casa aborrecible. No sucedería eso en adelante: la niña
saldría cuando y como debiera salir, y pasaría en casa el tiempo que debiera
pasar; pero ni en casa ni en la calle tendría otras ocupaciones que las
propias de sus años y de su sexo.

Mientras decía todas estas cosas, a su manera, la tía Sidora encarada con
Andrés, Silda con su faz impasible, miraba tan pronto a éste como a la
marinera, y Andrés, atentísimo y hasta impresionado con la locuacidad ex-
pansiva y noblota de la pescadora, no apartaba los ojos de ella sino para fi-
jarlos un momento en los serenos de Silda, como diciendo: «¿Lo oyes
bien?» Al fin, no se contentó con la elocuencia de su mirada, y acudió a la
de las palabras, enderezando a la niña, muy serio y con gran energía, las
siguientes:

-Te digo que no tendrás vergüenza si vuelves al Muelle-Anaos y a arri-
marte a ese indecente de Muergo.

-Al Muelle-Anaos -le interrumpió tía Sidora-, ya está ella en no volver...,
¿verdá, hijuca?... Y por lo tocante a Muergo, según él se porte, así nos
portaremos con él... ¿No es eso, venturaúca de Dios?... Pero ¿qué mil de-
montres habrá visto esta inocente en ese espantajo de Barrabás, pa tomarse



tantos cuidados por él?... Pa mi cuenta, es de puto móstrico que le ve...
¿Verdá, hijuca?

Silda se encogió de hombros, preguntó a Andrés si iría a la calle Alta
cuando las fiestas de San Pedro. Andrés respondió que puede que sí, y tía
Sidora le ponderó mucho lo que había que ver entonces y lo bien que se
veía desde la puerta de su casa. Habría hogueras y peleles, y mucho bailo-
teo; tres días seguidos, con sus noches, así; y en el del Santo, novillo de
cuerda. Sartas de banderas y gallardetes de balcón a balcón. Las gentes del
barrio, sin acostarse en sus casas, comiendo en la taberna o a la intemperie,
y triscando al son del tamboril. La calle, atestada de mesas con licores y
buñuelos. La iglesia de Consolación, abierta de día y de noche; el altar de
San Pedro, iluminado, y la gente entrando y saliendo a todas horas. Pero tan
bien enterado estaba Andrés de lo que eran aquellas fiestas, como la tía
Sidora, porque no había perdido una desde que andaba solo por la calle.

Después examinó con muchas ponderaciones una sedeña de bahía, que
estaba colgada de un clavo. ¡Aquello se llamaba un aparejo de veras y no el
cordelillo que él tenía, con unas tanzas de poco más o menos y unos anzue-
los de chicha y nabo! Tía Sidora, que le vio tan admirado de aquello poco,
fue por el cesto de las artes, que su marido no había llevado a la mar,
porque estaba a sardinas, que se pescan con red. Andrés había visto muchas
veces aquellos aparejos secando al balcón o amontonados en el cesto, pero
devanados. Tía Sidora le explicó el destino y el manejo de cada uno. Los
cordeles de merluza, del grueso de la cabeza de un alfilerón gordo, con su
remate fino y un anzuelo grande a la punta. El palangre para el besugo: más
de ochenta varas de cordel lleno de anzuelos colgando de sus reñales cortos;
de palmo en palmo, un reñal. Las cuerdas de bonito, compuestas de tres
partes: la primera, y la más larga, un cordel que se llamaba aún, doble de
gordo que el de la merluza; después, una cuerda más fina, y después la
sotileza de alambre, con un gran anzuelo. Se encarnaban los anzuelos del
besugo y el de la merluza, con carnada de sardina, generalmente, y en el del
bonito se ponía un engaño cualquiera: por lo común, una hoja de maíz, que
no se deshacía en el agua, como el papel. Para llevar a la pesca las cuerdas
del besugo había una copa, especie de maserita, aproximadamente de un pie
en cuadro, con las paredes en talud muy abierto, como la que tía Sidora en-
señó a Andrés, porque la tenía a mano. A medida que se encarnaban los
anzuelos, se iban colocando en el fondo de la copa con los reñales tendidos



sobre las paredillas, y el cordel recogido sobre los bordes. Así se llevaba a
la mar este aparejo, cuya preparación exigía bastante tiempo, porque los
anzuelos no bajaban de doscientos. A veces se trababan cien besugos de un
golpe. La merluza se pescaba al garete, casi a lancha parada, y a una pro-
fundidad de cien brazas poco más o menos; el besugo, pez bobo, se traba él
por sí mismo, dejando tendida la cuerda con los anzuelos colgando; el boni-
to, a la cacea, a todo andar de la lancha a la vela. Era un animal voraz, y se
tragaba el engaño con tal ansia, que a veces salía trabado por el estómago.
Para todo esto, había que salir muy afuera, ¡muy afuera!, y se daban casos
de no volver los pescadores al puerto en dos o tres días, bien por tener otros
más próximos para pasar la noche, o por obligarles a ello algún repentino
temporal. La sardina, que venía en manjuas enormes, se ahorcaba por las
agallas en la red, atravesada delante. Esto bien lo sabía Andrés, igual que el
manejo de la guadañeta para maganos en bahía; por lo que la afable
marinera no se le explicó.

Andrés no pestañeaba oyendo a tía Sidora, que, por su parte, se gozaba
en el efecto que sus relatos causaban en él.

-¡Dará gusto eso! -exclamó, relamiéndose, el muchacho.
Y confesó a tía Sidora que siempre le había encantado el pescar; pero que

nunca había pescado mar afuera, ni siquiera entre San Martín y la
Horadada. Las más de las veces, en el paredón del Muelle-Anaos; pero, que
fuera en el Paredón, que fuera en bahía con el bote de Cuco, siempre pan-
chos, ¡en todas partes, panchos!... ¡Nunca una llubina, ni siquiera una
porredana que pesara un cuarterón! Así es que tenía muchas ganas de ser
mayor para poder alquilar, a cara descubierta, con otros amigos una barquía
y hartarse de pescar de todo. Esto, mientras no empezara a navegar, porque,
en navegando, tendría un bote y marineros de sobra con los de su barco,
cuando estuviera en el puerto. Porque él iba a matricularse en náutica muy
pronto, como había vuelto a decírselo su padre el día antes, mientras
comían. En fin, todo lo que sabía y pensaba lo dijo allí, correspondiendo a
las bondades que tía Sidora había tenido con él, y persuadido de que, tanto
la marinera como Silda, le escuchaban con sumo interés, y era la verdad...
Como que tía Sidora le ofreció de corazón, un poco después, pan del día y
una sardina asada, lo cual rehusó Andrés muy cortésmente. Pero, al des-
pedirse, ofreció volver a menudo por allí.



Cuando llegó a su casa, le dijo su madre, comiéndole a besos, que ya no
sería marino. La noticia, por de pronto, le dejó estupefacto; pero antes de
averiguar si le alegraba o le entristecía y de preguntar a qué pensaba dedi-
carle su padre, pensó si debería volver inmediatamente a casa de tía Sidora
para contar el suceso o dejarlo para otro día.

Porque ¡como él había dicho allí que iba a ser marino!...



X

El negocio de Andrés caminaba en posta por la nueva senda en que le
habían encarrilado la conspiración de la capitana y la elocuencia del señor
don Venancio Liencres. Bitadura emprendería otro viaje a la isla de Cuba en
todo el mes de julio, y Andrea había propuesto que, para cuando se ausen-
tara su marido, estuviera preso Andrés con algún compromiso por pequeño
que fuera, a los planes del comerciante, aceptados al fin terminantemente
por el capitán. Con los aires de la ausencia cambian mucho los pensamien-
tos de los hombres, que son mudables de suyo, y, «por si acaso», desde el
mismo día en que quedó acordado entre Bitadura y su mujer que Andresillo
sería puesto a las órdenes de don Venancio Liencres para que fuera hacien-
do de él un comerciante, se le dio un maestro que en lección particular le
repasara las cuentas y le enseñara a escribir con soltura la letra inglesa, lo
cual sería obra de dos o tres meses y de un par de horas de trabajo cada día.
Lo demás lo iría aprendiendo en el escritorio; pues, en opinión del comer-
ciante del Muelle, medio día de práctica sobre el atril enseñaba más que un
curso de partida doble en la cátedra de un maestro.

Entre los muchos consejos buenos que al neófito dio su madre, le encare-
ció particularmente el de procurarse la compañía y el trato íntimo del hijo
del comerciante, con quien, según éste había dicho y repetido el capitán,
trabajaría en el escritorio y caminarla hasta el pináculo de su infalible pros-
peridad. Este preliminar le consideraba ella de mucha importancia, pues una
amistad íntima, a la edad de los dos muchachos, se convierte años después
en vínculo inquebrantable.

Bien conocía Andrés al hijo del comerciante. Se llamaba Tolín (Antolín)
y era, en lo físico, poca cosa: delgaducho y pálido, aunque animoso. No le
convenían, al paso, más de tres pies y medio desde la raya, y hacía muy



mala jaliba cuando le tocaba ponerse; jugando al marro le atrapaba
cualquiera, sin más trabajo que cortarle el atocadero, porque se cansaba
pronto de correr. A las canicas era algo más diestro, pero poco lucido: saca-
ba mucha cuarta, y, además, la lengua. Dos veces había ido a la Maruca;
pero no volvió allá, porque cada vez le había costado dos días de cama el
descalzarse, e ir a la Maruca para no descalzarse era como no ir. Por lo
demás, torcía bastante bien los tacones de los borceguíes; tenía el charol de
la visera tan roído y agrietado como el de la del mayor adán, y el pañuelo
del bolsillo bien empapado en barro de todos los colores, la mejor señal de
que Tolín, aunque por la categoría de su padre pudiera, y aun debiera serlo,
no era de los pinturines ya mencionados, que jugaban a compás, con cani-
cas de vidrio, en los Arcos de Dóriga o en los de Bolado, después de bar-
rerles el suelo un almacenero.

Todo esto sabía Andrés, porque Andrés conocía a todos sus coetáneos de
Santander, altos o bajos, y, por saberlo muy bien, no le era antipático Tolín,
aunque jamás se le hubiera ocurrido echársele por camarada de su preferen-
cia; mas ya que se le encargaba tanto asociarse a él, trató de hacerlo sin la
menor repugnancia, y lo consiguió bien pronto, porque la intimidad de
Andrés era de las más codiciadas entre los chicos de su tiempo, prestigio
que se explica sabiendo, como sabemos, que el hijo de Bitadura era tan apto
para un fregado como para un barrido, y unía a la estampa distinguida y
hasta gallarda de un señorito, la fortaleza y la soltura de un pillete de la
calle.

¡Y vea usted lo que es juzgar por las apariencias! La amistad de Tolín le
procuró uno de los placeres que jamás había gustado. Tolín tenía grandísima
privanza en el Joven Antoñito de Ribadeo, patache que se atracaba junto a
la escalerilla de la Pescadería, porque casi siempre llegaba cargado de car-
bón. Esta privanza de Tolín tenía por motivo los muchos favores que debía
el patrón del patache al señor don Venancio Liencres, cuyas relaciones mer-
cantiles en los puertos de Asturias eran muchas y buenas; y no solamente
proporcionaba con ellas buenos fletes al Joven Antoñito, sino que le distin-
guía con señaladísimas preferencias, y jamás negaba a su honrado patrón un
anticipo de dos o tres mil reales en días de apuro; es decir, un viaje sí y otro
no, cuando mejor andaban las cosas...

Y aquí se hacen de necesidad unos cuantos párrafos consagrados a la es-
pecie patache, para que se tenga una idea bastante exacta de esos apuros del



Joven Antoñito de Ribadeo; de la importancia de los favores de don
Venancio Liencres al patrón, y, por consiguiente, de lo arraigada que estaría
la privanza de Tolín a bordo de aquel patache.

Se ha porfiado mucho, entre ociosos y entrometidos, sobre si fueron o no
más valientes y arriesgados que Colón y que Blondín los hombres que se
embarcaron con el primero para ir en busca de un nuevo mundo y el que
montó en las espaldas del segundo para pasar por una cuerda tendida sobre
los abismos del Niágara. Que si a Colón le alentaba la fe científica y la
pasión de la gloria, y que si a Blondin le sostenía la confianza en su
serenidad y en su experiencia bien probadas: que si los otros, tras del temor
que podía caberles, sin ser muy aprensivos, de que entregaban sus vidas al
capricho de dos locos, solamente iban impulsados por la esperanza de una
buena recompensa... Cabe, en efecto, la disputa acerca de estos graves par-
ticulares, y me guardaré yo muy bien de terciar en ella con la pretensión de
ponerme en lo cierto. Lo que hago en sacar a colación el caso para afirmar,
como afirmo, teniéndole presente los lectores, que se necesita mucho más
valor que para todo eso, y aun estar mucho más dejado de la mano de Dios,
para entrar, con deliberado propósito, a navegar en un patache, lo mismo de
patrón, que de marinero, que de motil; porque allí todo es peor en lo sustan-
cial, con ligeras diferencias de detalle. Allí no caben la fe científica, ni la
pasión de la gloria, ni la confianza en la serenidad, ni la esperanza de lucro;
allí no hay nada de lo bueno, pero sí todo lo malo de las carabelas de Colón
y de la cuerda de Blondin. Entrar allí para buscarse la vida es tirar a matarse
poco a poco y con mala herramienta.

El patache es un barquito de treinta toneladas escasas, con aparejo de
bergantín-goleta. Supónese que estos barcos han sido nuevos alguna vez; yo
nunca los he conocido en tal estado, y eso que no los pierdo de vista, como
lo pueda remediar. Por tanto, puede afirmarse que el patache es un com-
puesto de tablucas y jarcia vieja. Le tripulan cinco hombres; a lo más, seis,
o cinco y medio: el patrón tiene a popa su departamento especial, con el
nombre aparatoso de cámara; la demás gente se amontonan en el rancho de
proa, espacio de forma triangular, pequeñísimo a lo ancho, a lo largo y a lo
profundo, con dos a modo de pesebres a los costados. En estos pesebres se
acomodan los marineros para dormir, sobre la ropa que tengan de sobra, y
debajo de la que vistan, pues son allí tan raras como las onzas de oro las
mantas y las colchonetas. Para entrar en el rancho hay, entre el molinete y el



castillo de proa, un agujero, poco mayor que el de una topera, el cual se
cubre con una tabla revestida de lona encerada; tapa unas veces de corred-
era y otras de bisagras. De cualquier modo, si el agujero se cubre con la
tapa, no hay luz adentro, ni aire, y si la tapa se deja a medio correr o levan-
tada, entran la lluvia y el frío, y el sol, y las miradas de los transeúntes;
porque el patache, en los puertos, siempre está atracado al muelle. Cada
tripulante, incluso el patrón, compra y guarda su pan (tortas de mucho
diámetro, que duran cerca de seis días cada una). Con este pan, unas patatas
o unas alubias o unas berzas, con un escrúpulo de tocino o de manteca o de
aceite para ablandarlo, todo ello a escote, y condimentado por el motil,
cuyas manos no tocan el agua dulce como no sea para revolver, dentro de la
que echa en un balde, las patatas recién partidas, o la berza después de
haberla picado sobre el tejadillo de la cámara, a veces con el hacha; con este
potaje, repito, y aquel pan come la tripulación, en el santo suelo, alrededor
de la cacerola, en la cual va cada uno, incluso el patrón, metiendo su
cuchara cuando le toca. Así cena también las mismas patatas, las mismas
alubias y las propias berzas. En ocasiones, en lugar de las patatas, o de las
berzas, o de las alubias, hay bacalao, que el motil guisa en salsa roja, de-
spués de haberlo desalado dándole dos zambullidas en el agua de la
Dársena, desde la borda, atado con un cordel. Para almorzar, un poco de
cascarilla en un tanque... Y siempre lo mismo, cuando los tiempos marchan
bien.

Ningún tripulante de patache gana sueldo fijo; todos van a la parte. Pero
¡qué parte! Por de pronto, el flete en viaje redondo, aunque se abarrote la
bodega y se encogolle el puente con barricas y tablones, no pasa mucho
más de dos mil reales. De este flete, gana el cuarenta por ciento el barco; el
patrón, soldada y media, y además el cinco por ciento de capa o sobordo, o,
lo que es lo mismo, sobre el flete cobrado. El resto se reparte entre los cinco
tripulantes: seis, ocho, doce duros, o quince lo más, a cada uno, cantidad
que significaría algo, a pesar de su pequeñez, si el ir y venir y el fletarse de
un patache fuera coser y cantar; pero ya se verá lo que hay sobre estos
particulares.

Con alguna que otra excepción vascongada, el patache es siempre gallego
o asturiano, y si no hay carbón, o manzanas, o tabales de arenques que traer,
llega a Santander en lastre; esto es lo más corriente. Ya está en la Dársena,
atracado al muelle. Allá va el patrón, hombre ya picando en viejo, calmoso



y de triste mirar, de escritorio en escritorio, de almacén en almacén, llaman-
do a cada dueño por su nombre, saludándolos a todos finísimo y cortés, y
acabando en todas partes con la misma pregunta:

-¿Hay algo para Ribadesella?
Una mañana, un día entero de gestiones así, le dan por resultado veinte

sacos de harina, dos cajas de azúcar, ocho coloños de escobas, un catre
viejo y dos fardos de papel de estraza. Los sucesivos correos van trayendo
algunos pedidos nuevos; pero tan pocos y tan lentamente, que con una
suerte loca llega a abarrotarse la bodega en poco más de mes y medio. Lo
común es que el patache no complete su carga en menos de dos meses, o
que cierre el registro a media carga. Pero, en fin, ya está despachado y se
pone en franquía, es decir, se desatraca del muelle y se fondea en medio de
la Dársena, para salir a la marea de la tarde o al Nordeste de la mañana.
Pues entonces, precisamente entonces se le antoja al tiempo dar un cambio
al Noroeste y armar una marimorena que no se acaba, en invierno sobre
todo, en menos de tres semanas, cuando no dura dos meses cumplidos; dos
meses que, con los otros dos, suman cuatro. Pongamos tres, por término
medio... ¡Tres meses de patatas, de pan y de tocino para seis hombres de
buen diente y con un puñado de pesetas entre todos, para comer y vestir el-
los y las familias de los más de ellos!

Ya amainó el temporal y apuntó el Nordeste, y el barómetro sube. Lleva
el patache, y la propia lancha, con el esfuerzo de los propios marineros, le
remolca hasta la canal. Iza allí toda su trapajería, comienza a desentume-
cerse y a inflarse, y luego a virar por avante, y bordada va, bordada viene,
en cosa de medio día está fuera del puerto. Si es muy afortunado, en treinta
horas llega al punto de su destino; si es de mediana suerte, le coge una cal-
ma enfrente de Cabo Mayor, y allí se pasa las horas muertas hecho una
boya; o una serie de vientos redondos que le tienen seis u ocho días atolon-
drado en la mar, sin saber adónde tirar ni por dónde meterse, y entretanto, la
gente de a bordo, que no contaba con aquello, mano a la harina, o a las con-
servas, o a los fideos del flete, porque no es cosa de morirse de hambre lle-
vando la casa llena de provisiones. Si es algo desgraciado, arriba dos o tres
veces durante el viaje, lo cual supone otro mes de retraso; si es desgraciado
más que algo, cada una de estas arribadas le cuesta un quebranto serio en el
casco o en el aparejo, y pone a los tripulantes en gravísimo riesgo de perder
la vida. Pero, de todos modos, venturoso o infeliz, más tarde o más tempra-



no, le coge un vendaval entre Tinamayor y Suances, que le trae en vilo has-
ta el Sardinero, si no le da la gana de estrellarle antes contra una pena.
Desde allí me lo planta de otro voleo en la boca del puerto, con rumbo a las
Quebrantas. Unas veces le arroja en ellas de un tirón; otras le permite deten-
erse un poco, echando el ancla a medio camino de las fieras rompientes. En
esta situación horrible, raro es el ejemplar que se aguanta hasta que cesa el
temporal... Y, entretanto, es la única ocasión que tienen los infelices tripu-
lantes para abandonar el barco, que cabecea y tumba y danza, con las velas
desgarradas y tremolando en su arboladura la jarcia hecha pedazos, juguete
de las olas, que le envuelven y meten el gigantesco lomo por debajo de su
quilla.

Lo ordinario es que el ancla roñosa garree, o se rompa la cadena, y que el
mísero barco vaya a las rompientes, donde en breves instantes le convierte
en astillas la fuerza incalculable de aquellas embravecidas mares.

Todos los inviernos devora este monstruo su ración de patache. En una
sola tarde, no hace muchos años, he visto yo perecer cinco. Los cinco, de-
spués de entrar acosados por el temporal y de faltarles la virada suprema, la
de la salvación, la que les aleja del abismo, habían tenido que fondear de-
lante de las rugientes fauces del monstruo. Cuatro tripulaciones se habían
salvado ya a duras penas, y la lancha de un práctico recogía la quinta, con
heroicos esfuerzos, cuando yo llegué al castillo de la Cerda. Momentos de-
spués, rotas las débiles amarras, desfilaban uno a uno hacia las Quebrantas,
y, para llegar más pronto, a brincos, como cabra entre malezas, y desa-
parecían todos ellos en aquel infierno de espuma, de golpes y de bramidos.

También ha probado barcos grandes el paladar del monstruo aquél; pero
muy de tarde en tarde, porque el barco grande huye de la costa cuando cerca
de ella le coge un temporal; y si la necesidad le obliga a tomar el puerto y a
fondearse en sitio peligroso, tiene buenas cadenas y mejores cables; y, por
último, desde que los hay disponibles, pide un remolcador que le saque del
apuro. El pobre patache navega a la costa, en la costa le cogen los malos
tiempos, y en la costa los aguanta, porque no sabe ni puede andar por otra
parte; sus cables y sus cadenas son, relativamente, débiles, y un remolque
de vapor le cuesta lo que él no puede pagar.

Tal es su triste condición; la cual no ahorra, sino más bien duplica, con
relación a otro barco más grande, las faenas de los tripulantes a bordo,



donde todo es escaso y flaquea, y exige, por ende, mayores desvelos y más
grandes sacrificios a cada uno.

En suma: trabajo incesante, comida misérrima, un pesebre por lecho, un
mechinal por dormitorio, todos los riesgos de la mar, todas las desventajas
para correrlos, y la conciencia de no mejorar nunca de fortuna por aquel
camino. Todo esto acepta, a sabiendas y de buena gana, un hombre que se
decide a formar parte de esa legión de héroes de la miseria, de las angos-
turas y de las fatigas, que ni siquiera tienen por estímulo la triste esperanza
de que al acabar su carrera estrellados contra un peñasco, o arrastrados por
torbellinos de arena y ondas amargas, se grabe su martirio en la memoria de
las gentes, o merezca siquiera su conmiseración, pues hasta la que se siente
por los náufragos de alto bordo, se regatea a los de un mísero patache. ¡Tan
necesario e inevitable se conceptúa su desastroso fin!

Y ahora pregunto: ¿Es comparable este valor pasivo y desinteresado con
la fiebre ambiciosa de los hombres que acompañaron a Colón en su primer
viaje, y del que pasó el Niágara sobre una cuerda, encaramado en las espal-
das de Blondín?

Y también caigo en la cuenta de que ni esta pregunta, ni mucho de lo que
la precede, eran de necesidad para el fin que me propuse sacando a relucir el
patache en este cuento; pero no siempre se corta por donde se señala, ni es
fácil hablar con interés de un desdichado sin hacer una excursión por todo
el campo de sus desdichas. Achaque es éste del corazón humano, y ¡ojalá no
adoleciera de otros más graves!

Perdone, pues, el lector las sobras, si le molestan, y aténgase a lo perti-
nente al caso, para comprender la importancia de los favores que hacía el
señor don Venancio Liencres al patrón del Joven Antoñito de Ribadeo,
sacándole del apuro de sus largas estancias junto al Muelle, una vez con
fletes de preferencia y otras con generosos anticipos de dinero.

Tolín sabía algo de esto, porque estaba cansado de hallarse con el patrón
en la escalera y de oír hablar de él a su padre, y como no hay patache que,
por malo que sea, no tenga una lancha bastante buena, la del Joven Antoñito
de Ribadeo era, casualmente, de las mejores en su clase: ligerita y esbelta,
no mal pintada, ni muy sucia. Tolín vio esto, y, por verlo, se acordó de los
vínculos que unían con su padre al patrón del patache; y, acordándose de
ello un día se coló en el Joven Antoñito de Ribadeo, en el cual no lo reci-



bieron con palio porque no le había; pero, en su defecto, el patrón se le pre-
sentó a sus marineros para que se le tratara allí como quien era, concluyen-
do por advertirles, pues barruntaba lo que iba buscando el chicuelo, que
siempre que pidiera la lancha, se la dieran, y hasta la ayuda del motil cuan-
do tratara de salir de la Dársena.

Desde aquel día mandaba Tolín a bordo del patache más que el mismo
patrón. Pero no abusaba. Su único entretenimiento era bajarse a la lancha,
siempre ociosa, puesto que el barco estaba atracado al Muelle, y, desde que
el motil le había enseñado a cinglar, andar voltejeando por la Dársena, o
corretear de aquí para allí agarrado a las estachas de los quechemarines y
lanchones. Tolín habló de estas cosas con Andrés en cuanto fue amigo; y
Andrés, asombrado de la fortuna de Tolín, quiso que le presentara en el pat-
ache aquel mismo día; y Tolín le presentó, no solamente como un amigo,
sino como un futuro consocio en la casa de comercio, y además como hijo
del capitán de la Montañesa. Un solo título de éstos hubiera bastado para
merecer toda la consideración de los tripulantes del Joven Antoñito de
Ribadeo; con los tres juntos, casi le admiraron. Después trepó por la jarcia
hasta los tamboretes y bajó hasta el fondo de la bodega con la agilidad y
firmeza de un grumete; y, por último, saltó a la lancha, armó uno de sus re-
mos a popa, y cinglando con una sola mano y con la otra en la cadera, llegó,
sorteando lanchas y cabos tendidos, hasta la Rampa Larga en un periquete,
y en otro volvió. Aquello acabó de ganarle las simpatías de la tripulación
del patache, y desde entonces ya tuvo barco donde holgar a su antojo, y has-
ta lancha buena y de balde con que salir a bahía, solo o acompañado, a cor-
rer las aventuras de remero y de pescador. ¡Nunca pudo imaginarse Tolín,
poco dado a las emociones marítimas, el valor de la ganga que proporcionó
a su amigo al partir con él su privanza a bordo del Joven Antoñito de
Ribadeo!

Andrés, en cambio de este favor, quiso hacer partícipe a Tolín de todas
sus amistades y entretenimientos, que pudieran llamarse de contrabando.
Pero las diversiones de Muelle-Anaos no eran para el hijo de don Venancio
Liencres. Las bromas de Cuco le asustaban; los Cafeteras, Pipas y
Micheros, grandullones ya, le inspiraban poca confianza, y los Surbias,
Coles, Muergos y Guarines, tropa menuda, con sus hembras y todo, le olían
muy mal y le daban asco. De la Maruca ya había probado bastante para con-
vencerse de que no debía volver allá. En la calle, adonde también le llevó su



amigo, le pareció bien la gente de la bodega; pero la bodega y el resto de la
casa, no tanto; el resto de la casa sobre todo. La curiosidad le arrastró a ex-
plorarla un poco por la escalera. No pasó del tercer piso. Tramos inseguros,
escalones desclavados o carcomidos, ramales inesperados a derecha e
izquierda, y dondequiera que fijaba la vista, una puerta negra, mal cerrada y
llena de rendijas..., ¡muchas puertas!... ¡Y unas caras asomando, a veces!...
¡Con unas greñas!... ¡Y unos rumores adentro, y unos gritos!... Luego, mu-
gre en las paredes, mugre en la barandilla, mugre en los peldaños..., ¡y una
peste a parrocha, y como a espinas de bonito chamuscadas!... Llegó a
creerse perdido y enfermo en un laberinto de horrores inmundos; dudó un
instante si aquello era realidad o una pesadilla, y retrocedió espantado, lla-
mando a Andrés, que ya subía en busca suya.

-Pues todas las casas de la calle son por el estilo..., o peores -le dijo, para
tranquilizarle.

Y Tolín, al saberlo, cogió miedo a toda la calle, por la cual no había pasa-
do dos veces en su vida.

No le faltaban agallas, ni era dengoso; pero su parte física era débil, y el
espíritu mejor templado flaquea dentro de un cuerpo enfermizo. Además, su
educación había sido exclusivamente terrestre, y la tierra era su elemento
para las pocas valentías que podía permitirle su naturaleza. Jamás se le hu-
biera ocurrido andar en bote por la Dársena, sin ser el bote de un amigo de
su padre y capitán de un barco atracado al Muelle; conjunto de circunstan-
cias que, cuando voltejeaba cerca del patache, le permitían considerarse en
el portal de su casa, entre amigos de la familia. Lo menos marítimo de lo
marítimo, en punto a recreaciones, era la Maruca, por abundar en ella la
pillería terrestre, y por eso, y por estar cerca de su casa y conocerla mucho
de vista, intentó, con mal éxito, acercarse allá.

De modo que le dijo a Andrés, después de la prueba de la calle Alta, que
contara con él para todo menos para esas cosas; y como habiéndole acom-
pañado un día a pasear en el bote del patache, y yendo los dos solos reman-
do les arrastrara la marea y los aconchara contra la cadena de una fragata,
poniéndolos el bote casi quilla arriba, trance en el cual hubieran perecido
sin el socorro de una barquía que pasaba, también le advirtió que no
volviera a remar con él otra vez si salían fuera de la Dársena.



Andrés se admiró de que hubiera un muchacho a quien no le gustaran
esas cosas, y procuró complacer a su amigo acomodándose a sus gustos
siempre que podía; apartóse algo de la Maruca y del Muelle-Anaos; pero no
de la calle Alta, adonde iba con bastante frecuencia a echar largos párrafos
con la gente de la bodega, porque además de que tío Mechelín, a quien
había caído muy en gracia, le encantaba con sus relatos de la mar, con sus
cuentos y, sobre todo, con su buen humor, y tía Sidora se gozaba mucho de
verle por allí, al despedirse de todos nunca dejaba Silda de decirle, con su
acento imperioso y su ceño duro:

-Vuelve.
¿Y cómo no había de volver Andrés, si le daba gloria ver a aquella

chiquilla, poco antes medio salvaje, sentadita al lado de tía Sidora, tan
limpia, tan peinada, tan aliñadita de ropa, tan juiciosita, pasando un hilo por
dos remiendos para soltarse a coser, o manejando el juego de agujas para
aprender los crecidos en una media de algodón azul? Además, le había afir-
mado tía Sidora que sacaba mucho arte para la cocina y para el arreglo de la
casa, y cuando la llevaba consigo a las faenas de la Pescadería, de todo se
enteraba y de todo le daba cuenta después; y eso que parecía que en nada
paraba la atención. No quería ni que la hablaran de la vida que había hecho
hasta allí desde la muerte de su padre. Por lo que toca a tío Mechelín, todo
se le volvía contar a Andrés las habilidades de Silda en cuanto ésta daba
media vuelta, y enseñarle los botones que le había pegado, ella sola, en el
chaleco, o el remiendo que le había cosido en el elástico. En fin, que la
chiquilla era otra ya, y el honrado matrimonio estaba chocho con ella. A
mayor abundamiento, las del quinto piso andaban calladitas como unas san-
tas, cansadas de provocaciones y chichorreos inútiles desde el balcón y
siempre que, entrando o saliendo, pasaban por delante de la bodega, porque
cuando uno no quiere dos no riñen, sin contar con lo que las refrenaba y
contenía la declaración del Cabildo, que, desatendida, podía dar en qué en-
tender hasta a la autoridad de Marina, cuyos fallos no admitían réplica.
¿Qué más? Hasta Muergo parecía influido benéficamente por la transforma-
ción de la chicuela. No solamente no había vendido la camisa, sino que and-
aba a la conquista de otra, o de cosa mejor, presentándose a menudo en la
bodega, con el poquísimo aseo que cabía en un puerco como él, y triscán-
dose, en tanto, los zoquetes de pan que, no de muy buena gana, le regalaba
su tía.



¿No era harto justificable el placer que experimentaba Andresillo viendo
tales cosas en aquella pobrísima morada? ¿No era el bienestar que reinaba
en ella, alrededor de Silda, obra suya, hasta cierto punto?

¿Quién, sino él, había cogido a la desamparada criatura en medio del ar-
royo y la había puesto en camino de llegar donde había llegado? Que no
pensara Tolín en apartarle de la bodega de la calle Alta, porque eso no podía
ni debía hacerlo él, aun sin lo mucho que le tiraban hacia allá sus aficiones
marineras, los relatos del campechano tío Mechelín y las cariñosas deferen-
cias de la tía Sidora.



XI

No tomaba con tanto calor el asunto de la letra inglesa y del repaso de cuen-
tas; pero no le desatendía. Su madre pedía a menudo informes al maestro, y
éste se los daba bastante buenos; su padre, descansando en el interés que su
mujer tenía en que Andrés navegara en popa por sus nuevos derroteros, sólo
se ocupaba en los últimos menesteres para la habilitación de su barco, próx-
imo a dar vela para la isla de Cuba; don Venancio parecía complacerse mu-
cho en ver tan unidos a su hijo y al del capitán, y hasta la encopetada señora
del comerciante había dado algún testimonio (no se sabe si espontáneo o
aconsejado por su marido) de que no le desagradaba el nuevo camarada de
Tolín.

Al llegarse éste una tarde a merendar, muy de prisa, porque le aguardaba
Andrés en el portal, le dijo su madre:

-Dile que suba a merendar contigo.
Y subió el hijo de Bitadura, después de hacerse rogar mucho, no de cere-

monia, sino porque verdaderamente le imponían y amedrentaban más una
señora y una casa como las de don Venancio Liencres, que la lucha, solo y a
remo, contra el tiro de la corriente en mitad de la canal. Por eso entró algo
acobardado: y también porque, no contando con aquel compromiso, llevaba
los borceguíes sin correas, la camisa de cuatro días, un siete en una rodillera
y el pellejo muy poroso, por haber bajado de una sola cataplera desde la
calle Alta al portal de Tolín.

La señora de don Venancio Liencres era uno de los ejemplares más netos
de las Mucibarrenas santanderinas de entonces. Hocico de asco, mirada alti-
va, cuatro monosílabos entre dientes, mucho lujo en la calle, percal de a tres
reales en la casa, mala letra y ni pizca de ortografía. De estirpe, no se hable:



la más vanidosa; en cuanto se empinaba un poco sobre los pies, columbraba
el azadón, o el escoplo..., o el tirapié de las mocedades de su padre... ¡Ah,
los pobres hombres! ¡Y cómo las atormentaban sin querer, cuando, ya en-
canecidos, se gloriaban, coram populo y de ellas, de haber sido lo que
fueron antes de ser lo que eran! ¡Groserotes! ¡Tener a título de honra el
haber hecho un caudal a fuerza de puño, y el atrevimiento de contarlo de-
lante de las hijas, que no habrían nacido, o gastarían abarcas y saya de es-
tameña, sin aquellas oscuras y crueles batallas con la esquiva suerte! En fin,
miseriucas de pueblo chico, de las que apenas queda ya rastro, en buena
hora se diga. Don Venancio Liencres era muy tentado de esas sinceridades
delante de su mujer, que se ponía cárdena de ira al oírlas, después de
haberse puesto azul, tiempo atrás, con otras idénticas de su padre. Pues ni
por esos sempiternos testimonios de su vulgar alcurnia, que parecían provi-
dencial castigo de su vanidad, se curaba de ella. Por lo demás, era una pobre
mujer que lo ignoraba todo; desde la tabla de multiplicar, hasta la manera de
hacer daño a nadie, sino con el gesto.

Recibió a Andrés con la boca llena de frunces y una mirada que parecía
pedirle cuenta de su desaliño. Cierto que Tolín no estaba mucho mejor al-
iñado; pero Tolín era Tolín, y Andrés era el hijo de un capitán de un barco
«de la casa». Mientras se dirigía a abrir las vidrieras de un aparador que
ocupaba media pared del fondo del comedor, alzó la voz indigesta lo indis-
pensable para que fueran oídas estas palabras desde un cuarto del carrejo:

-¡Niña!... ¡A merendar!
Y apareció en seguida la hermanita de Tolín, muy emperejilada con rica

falda de seda, grandes puntillas en los pantalones y todo lo mejor y más
caro que podía llevar encima, a la moda rigurosa de entonces, la hija de un
don Venancio Liencres en un pueblo en que siempre ha sido muy de notar el
lujo de las niñas pudientes. Su madre la miró de arriba abajo, desarrugando
los párpados y el hocico; y en seguida, volviendo a arrugarlos, le dijo a
Andrés en una ojeada rápida y vanidosa:

-¡Mira esto... y asómbrate, pobrete!
La niña, que se llamaba Luisa, era un endeble barrunto de una señorita

fina: manos largas, brazos descarnados, talle corrido, hombros huesudos,
canillas enjutas, finísimo y blanco cutis, pelo lacio, ojos regulares y regu-
lares facciones. Con esto y con el espejo de su madre, resultaba una niña fi-



namente insípida, pero no tanto como la señora de Liencres; al cabo, era
una niña, y podía más en ella la sinceridad propia de sus pocos años, que la
confusa noción de su jerarquía, inculcada en su meollo por los humos y
ciertos dichos de su madre.

Mientras ésta colocada sobre la mesa tres platos, uno con higos pasos
para Luisa y los otros dos con aceitunas, la niña se fijó en Andrés, que cada
vez se ponía más encendido de color y más revuelto el pelo.

-Y es guapo -le dijo a su madre, mordiendo un higo.
-Vamos, come y calla -le respondió ésta a media voz, colocando un zo-

quetito de pan junto a cada plato. Y luego, dirigiéndose a los chicos, añadió,
señalando a las aceitunas-: Vosotros, aquí; y en seguida a la calle. ¡Pero
cuidado con lo que se hace, y cómo se juega y a qué! No parezcamos pillos
de plazuela. ¿Me entiendes, Antolín?

Tolín no hizo maldito el caso de la advertencia; pero Andrés se puso to-
davía más encendido de lo que estaba, porque pescó al aire cierta miradilla
que le echó la señora al hablar a su hijo. El cual agarró con los dedos una
aceituna. Andrés, al verlo, agarró otra del mismo modo, y armándose de un
valor heroico, le hincó los dientes. Pero no pudo pasar de allí. Había comi-
do, sin fruncir el gesto, pan de cuco, ráspanos verdes y uvas de bardal; pero
jamás pudo vencer el asco y la dentera que le daba el amargor de la
aceituna.

-Mamá, no le gustan -dijo Tolín en cuanto vio la cara que ponía Andrés.
-No haga usted caso -se apresuró a rectificar Andrés, sin saber qué hacer

con la aceituna que tenía en la boca-. Es que no tengo ganas.
-Es que no te gustan -insistió Tolín, mondando con los dientes el hueso

de la tercera.
-También yo creo que no le gustan -añadió la niña, estudiando con gran

atención los gestos de Andrés-. Puede que quiera higos como yo.
-¡Quiá!... Muchísimas gracias -volvió a decir Andrés, echando lumbre

hasta por las orejas-. Si es que no tengo ganas... porque he comido cám-
baros..., digo cambrelos... de esos de a cuarto.

La señora le puso higos en lugar de las aceitunas, y dejó solos en el
comedor a los tres comensales después de recomendar a Luisilla que



despachara pronto su ración, porque la esperaba «la muchacha» para llevar-
la a paseo.

Desde aquel día merendó Andrés muy a menudo en casa de Tolín, y fue
muchas tardes con éste, y a expensas de éste, a los volatines de la plaza de
toros, donde Barraceta hacía la rana a las mil maravillas, y la famosa Mad.
Saqui, la Ascensión al Monte de San Bernardo, por una cuerda inclinada
desde la sobrepuerta de los chiqueros al tejado de enfrente. Andrés llegó a
remedar tal cual a Barraceta, y Luisilla le mandaba hacer la rana casi todas
las tardes que merendaban juntos, en cuanto se quedaban solos en el come-
dor. Tolín se descoyuntaba mejor que él; pero carecía de fuerza muscular
para sostener todo el peso de su cuerpo sobre las manos, y no lograba dar
un solo brinco con ellas; mientras que Andrés llegó a dar hasta ocho saltos
seguidos, con gran admiración y aplauso de la niña. Se divertían mucho los
tres. Después se separaban. Luisilla se iba con sus amigas a los Jardines de
la Alameda segunda, y Andrés y Tolín a correrla donde mejor les parecía;
como valiera el voto del primero, al Muelle de las Naos o a la calle Alta o al
Joven Antoñito de Ribadeo, mientras estuvo atracado a la Pescadería.

Así pasó el verano y llegó el otoño, y Andrés y Tolín fueron arrimados,
frente a frente, a un doble atril del escritorio de don Venancio Liencres,
donde hacían poco más que voltear las piernas, colgantes de las altísimas
banquetas; roerse las uñas de las manos o dibujar barcos y volatines con la
pluma; ingresó Colo en el Instituto, más que a aprender latín, a llevar leña
sobre sus desdichadas carnes, por mañana y tarde; Bitadura andaba por los
mares de las Antillas; Ligo, Madruga, Nudos y otros tales, emprendieron
largos viajes también; pae Polinar continuaba en sus ímprobas tareas de de-
sasnar raqueros bravíos y de avenir voluntades incongruentes, sin curarse
una miaja de su vicio arraigado de dar la camisa, cuando la tenía, al primero
que se la pidiera.

Muergo no iba ya a su casa, porque a medio verano y por gestiones del
fraile, a instancias de tía Sidora, fue colocado de muchacho de lancha en la
de tío Reñales, patrón del Cabildo de Abajo. Costó mucho trabajo sujetarle
a las diarias tareas de desenmallar la sardina, achicar el agua y otras seme-
jantes de su obligación; pero algunos chicotazos y bofetones, aplicados de
firme y a tiempo, le hicieron entrar por vereda, hasta que notó que cuando
no iba a la mar con la lancha, se pasaba bien el rato entre los camaradas del
oficio, esperándola en el Muelle, o durmiendo sobre el panel para custodiar-



la hasta la madrugada, ocasiones en que la necesidad les inspiraba recursos
de gran entrenamiento, brutales casi siempre y hasta feroces, en relación
con los gustos y naturaleza moral de cualquier hijo de familia; mas no para
aquella casta de seres excepcionales, amamantados por las intemperies, que,
descalzos y medio desnudos, se duermen tan guapamente, hechos un ovillo,
si tiritar y cantando, en el hueco de una puerta cerrada del Muelle, durante
las más frías y lluviosas horas de una noche de invierno.

Por razón de este empleo, dejó de frecuentar la calle Alta; pero subía allá
siempre que le era posible, porque nunca volvía de la bodega sin haber
sacado de ella, cuando menos, un buen zoquete de pan, que muy de buena
gana le daba tía Sidora desde que le veía sujeto al yugo de una obligación.
Silda había conseguido que se esquilara la greña una vez al mes y se lavara
un poco la cara cada ocho días, con lo cual antes ganaba que perdía la nat-
ural monstruosidad de Muergo, pues cuanto más se la desmochaba de acce-
sorios y adherentes, más de relieve se ponía, lo cual no le extrañaba a la chi-
ca, ni la desencantaba lo más mínimo, puesto que no trataba ella de her-
mosear al hijo de la Chumacera, sino de someterle un poco a la disciplina y
al aseo: un empeño como otro cualquiera.

En cambio, ella, ¡cómo esponjaba y se desconocía de hora en hora! ¡Oh!
El pan sin lágrimas y el sueño sin sobresaltos, ¡qué prodigios obran en los
niños desvalidos... y en los hombres desdichados! Ya cosía sin que tía
Sidora le preparara la labor; menguaba una media sin contar en voz alta los
puntos, y tejía malla de red con mucha soltura; era limpia como una plata, y
poseyendo el instinto del aseo, los polvos y la mugre de aquella angosta y
probrísima morada huían delante de ella. El Muelle-Anaos, la Maruca, el
Paredón... No había que mentárselos. Coles, Guarín y tantos otros cama-
radas de bribia y mosconeo, sólo quedaban en su memoria para recrearse en
el bienestar presente con el recuerdo de las amarguras pasadas. No los abor-
recía, porque ellos no tenían la culpa de los azares que la habían arrojado a
aquella vida desastrosa, pero huía de encontrárselos en su camino cuando
iba a la Pescadería o a bajamar con tía Sidora, para ayudarla en sus faenas.
Fuera de estas ocasiones, rara vez ponía los pies en la calle; no porque se lo
prohibieran, sino porque no mostraba el menor afán por salir de su covacha.
Por estos solos testimonios había que juzgar de su bienestar, porque jamás
le revelaba de otro modo más elocuente. Era obediente y dócil sin esfuerzo
aparente; pero no afable ni expansiva. Ya se la ha comparado con el gato



por su instinto y natural aseo; pues también, como el gato parecía sentir más
apego a la casa que a sus habitantes, aunque, en honor a la verdad, debe de-
clararse que, por esta vez, las apariencias engañaban; yo sé que había en su
corazoncillo una buena dosis de gratitud a los favores que recibía del honra-
do matrimonio de la bodega; sólo que no se tomaba el trabajo de manifes-
tarle en una frase, ni en una palabra, ni siquiera en un gesto; tal vez porque
no se daba cuenta de lo que sentía, ni se cansaba en averiguarlo. Ni, después
de todo, había para qué, pues tal como era y se conducía, dejándose llevar
de la fuerza de sus propias conveniencias, estaban contentísimos de ella sus
cariñosos protectores. Lo que yo no me atrevo a asegurar es que se hubiera
doblegado, sin quebrarse, la natural esquivez de su carácter, en el supuesto
de no andar tan a la medida como andaba lo que se le pedía y lo que ella
podía dar de buena gana y sin el menor esfuerzo.

Cleto, el hermano de Carpia, volviendo un día de la mar con toda la ropa
de agua encima, dos remos al hombro y el cesto de los aparejos en el brazo
desocupado, la halló acurrucada junto al primer peldaño de la escalera,
limpiando la basura del portal. Como estaba vuelta de espalda, no vio entrar
al pescador; el cual, sobrio y económico de palabras hasta la avaricia, en lu-
gar de mandar apartarse a la chiquilla, que le obstruía el camino, la dio una
patada que la hizo perder el equilibrio.

-¡Burro! -exclamó Silda en cuanto alzó la mirada y conoció a Cleto.
Detrás de éste iba Mocejón, renqueando, también cargado de ropa em-

breada, porque había llovido y seguía lloviendo, con el balde macizo en una
mano y la otra sujetando la lasca y una orza que llevaba al hombro, hechas
un haz con los cabos de la primera. Pues entre las patazas del padre se vio la
muchachuela cuando la dejó medio tendida en el suelo la agresión brutal del
hijo. De modo que apenas había intentado incorporarse, cuando ya estaba
dando con las narices en el peldaño, en gracia de otro puntapié más fuerte
que el primero, acompañado de estas palabras, que más parecían gruñidos:

-¡Fila, reñules!...
Silda no dio un grito ni lanzó un solo quejido, aunque después de llevarse

las manos a la cara, se las vio teñidas en sangre. Alzóse del suelo muy sere-
namente y se volvió a la bodega, donde estaba tía Sidora, que nada había
visto ni oído.



-Me desborregué -dijo al entrar-, y me caí contra el escalerón.
Así explicó el suceso, quizá por horror a otros más graves de la misma

procedencia. Tía Sidora dejó apresuradamente la obra que traía entre
manos; colocó a Silda con la cabeza inclinada sobre el primer cacharro que
halló a sus alcances y le puso sobre la nuca la llave de la puerta, remedio
acreditadísimo para contener la sangre de las narices. No tuvo el lance más
consecuencias, ni extrañó a la muchacha lo más mínimo por lo que respecta
a Mocejón. Por lo tocante a Cleto, ya era otra cosa. Cleto no era malo, ni
jamás la dio un golpe mientras con él vivió. Cierto que no le había puesto
en ocasión de ello, y que harto tenía que hacer el muchacho con la guerra en
que vivía con su hermana, y que ni por casualidad la amparó con sus
fuerzas para librarla, una vez siquiera, de las infinitas agresiones de aquellas
mujeres tan infernales. Pero, así y todo, Cleto no era malo, de la maldad de
toda su casta. Cleto era muy bruto, muy seco, nada más que muy bruto y
muy seco; y ella no le ofendía en nada, ni se metía con él cuando él la tum-
bó de un puntapié. Y he aquí por qué sintió ella el puntapié de Cleto más
que todos los martirios que la habían hecho sufrir las mujeres de su casa y
el animal de Mocejón.

Otro día, muy pocos después de este percance, estaba Silda recostada
contra el marco de la puerta de la bodega, acabando de echar un remiendo
al chaleco de tío Mechelín. A menudo trabajaba en aquel sitio, porque desde
él veía lo que pasaba por la calle, sin exponerse a que las del quinto piso la
sorprendieran en el portal. Como la tarde caía y la luz iba escaseando en
aquel crucero, atrevióse a salir hasta la puerta de la calle para dar desde allí
las últimas puntadas a su gusto. A tal tiempo bajaba Colo por la acera, con
las manos debajo de los sobacos y los ojos hinchados de llorar. Encaróse
con ella en cuanto la vio a la puerta, y la preguntó, muy angustiado, por
Andrés.

-Tres días hace que no viene por aquí -le respondió Silda-. ¿Para qué le
querías?

-Pa contarle lo que me pasa, ¡Dios!, y ver si en un apuro puede hacer algo
por mí, él, que es rico... ¡Paño, qué somantas!... Mira, Silda.

Y le mostró las palmas de las manos y las canillas de las piernas cruzadas
de rayas cárdenas y sarpullidas de ronchones morados.



-¿De qué es eso, tú? -le preguntó la niña.
-De los varazos que me alumbran en el latín.
-¿Quién?
-El maestro, ¡toña!, porque no embarco bien aquellas marejás de pal-

abronas en judío... ¡Mal rayo! Mira: estas rayas más oscuras son de hace cu-
atro días; estas otras, de ayer y antier; estas gordas, de esta mañana, y de es-
tos dos bultos encarnaos saltó esta tarde la sangre al alumbrarme el varazo...
¡Dios!... Entonces ya no pude más, Silda.., porque toos los días hay leña
para mí; y según tenía el libro en esta mano, mientras me rajaba a varazos
esta otra, se le tiré a los morros, con toa mi fuerza, a aquel piazo de bárbaro.
Escapéme, y primero me llevaran a presidio que al latín, ¡Dios!...; y al que
se empeñara en esto, sería capaz de abrirle en canal, y me abriría a mí mis-
mo tamién, ¡toña!... Pus güeno, ¿ves las manos y las patas cómo las tengo?
Pus pior debo tener las espaldas...

-¿También te pegaba en las espaldas?
-No; me pegaba tamién gofetás en la cara y con el puño del bastón en el

cogote, y hasta patás en la barriga. Lo de las espaldas es de mi tío el loco, y
de ahora mesmo, porque al venir escapao, le dije que ésta y no más, y aque-
llo, Silda, aquello fue una granizá de leña sobre mí, con el bastón de nudos;
que Cristo, con serlo, no la hubiera aguantao sin rendir el aparejo...
Conque... ¡Mírale!...

Y exclamando así, Colo apretó a correr hacia la cuesta del Hospital,
porque vio venir hacia él, por lo alto de la calle, al temible cura loco, con
los largos faldones de su levita ondeando al aire que movía su veloz andar;
el bastón de nudos enarbolado en su diestra; el sombrero derribado hacia la
coronilla y los ojos relucientes, porque ésta era la particularidad más llama-
tiva del famoso don Lorenzo.

Silda, al verle acercarse a ella, se retiró atemorizada al portal, precisa-
mente en el instante en que bajaba Cleto de su casa. Sujetábase los calzones
con ambas manos por la cintura, y murmuraba entre dientes algo como
maldiciones y reniegos. Pero esta vez, aunque halló a Silda atravesada en su
camino, no la apartó a un lado con los pies. Observando que cosía, detúvose
y díjola:

-¿Me empriestas la uja un poquitín? A mercar una salía ahora mesmo.



A Silda no le pesó ver tan manso delante de ella a un sujeto del quinto
piso, y particularmente a Cleto, por lo que ya se ha dicho.

-¿Para qué la quieres? -le preguntó a su vez.
-Pa pegar este botón... No tengo más que él en los calzones... La bribona

de Carpia me robó la escota pa amarrarse el refajo; de modo que si arrío las
manos, se me va a fondo la braga.

-¿Por qué no te pegan los botones en casa?
-Porque allí no sabe naide tanto como eso.
-Pues ¿quién te los pegaba otras veces?
-Yo, cuando tenía uja... hasta que se me perdió.
-Y ¿quién te arremienda?
-En mi casa no se arremienda na, bien lo sabes tú. Cuando allí se rompe

algo, se deja hasta que se cae, si no se pué contener con una carena de pun-
tás. Ca uno se da las pirtinicientes... y al sol endimpués. ¿Me empriestas la
uja? ¿Sí u no?

-¿Quieres que te pegue el botón yo mesma?
-Mejor que mejor... Tómale: es de asa. De hormilla le tengo también arri-

ba. Si te paece mejor, pico a traerle.
-Bueno es el de asa.
Silda le tomó en sus manos; rompió con los dientes, menudos, apretados

y blanquísimos, la hebra de hilo negro que empleaba en remendar el chale-
co de tío Mechelín; diola al extremo resultante un nudo, solamente con el
pulgar y el índice de su mano izquierda, operación en que la había ejercita-
do con gran empeño tía Sidora, porque decía que mujer torpe en anudar la
hebra, nunca parecía buena cosedora; taladró, a duras penas, con la aguja, el
empedernido paño de la cintura del pantalón de Cleto, mientras éste le su-
jetaba apretando las manos contra la barriga; metió la aguja por el asa del
botón, dejándole deslizarse hebra abajo dando volteretas, y comenzó a coser
y estirar la puntada, poniendo los cinco sentidos en aquella obra, la primera
que hacía para fuera de casa.



Cleto no era feo. Había cierta dulzura y mucha luz en sus ojos negros;
eran muy regulares sus facciones, y bien aplomadas y varoniles todas las
líneas de su cuerpo. Pero andaba muy sucio, y las greñas indómitas de la
cabeza le cubrían media cara, curtida por las intemperies y jaspeada por
manchones de espeso y negro bozo que comenzaba a ser barba nutrida.
Hasta la respiración contenía mientras Silda empleaba las escasas fuerzas
de su manecilla, rechoncha y blanca, para hacer pasar la aguja por las
durezas de aquel paño, que más parecía cartón embreado. En esta faena y
aquella actitud les sorprendió tío Mechelín, que volvía de la calle con la
pipa en la boca.

Detúvose unos instantes a la puerta, contemplando fijamente y con cara
de pascua el inesperado cuadro, y exclamó luego, sin poder contenerse más:

-¡Arrepara bien, Cleto!..., ¿arrepara bien!... ¡Mira ese saque de mano!...,
¡mira ese cobrar de veta... y ese atesar de puntá!... ¿Qué hay que pedir a ello
en josticia de ley?

Volvió Cleto los ojos hacia tío Mechelín, y apartóles de él en seguida sin
responder una palabra. Silda no se dio por entendida de aquellos piropos, ni
siquiera con una sonrisa.

El regocijado pescador continuó soltando apóstrofes a Cleto y alabanzas
a la costurera.

Acabóse la tarea; metióse en la bodega Silda, mientras Cleto, sin despe-
gar sus labios, se daba el botón recién pegado, y tío Mechelín no cerraba
boca dirigiéndose a Cleto; y Cleto se largó sin despedirse, y el locuaz mari-
do de tía Sidora todavía hablaba hacia él; y tras él salió hasta la puerta de la
calle, y desde allí le siguió con los ojos... y con la palabra; y se arrimó al
podrido marco cuando perdió de vista al mozo del quinto piso; y entonces,
tentado de la pasión de locuacidad que solía acometerle, como ya se ha di-
cho, comenzó a pasear la mirada por la acera y los balcones y las ventanas
de enfrente y sobre los transeúntes, diciendo al propio tiempo y en la más
rica y pintoresca variedad de tonos y registros:

-¡Hay que verlo!... ¡vos digo que hay que verlo pa saber lo que son las
sus manucas, y aquel dir y venir como la pluma por los aires!... Ni pisa ni
mancha... Le dice usté una vez la cosa: ya está entendía... Ella, la media
azul; ella, la calceta blanca; ella, el remiendo fino; ella, el botón de nácara



lo mesmo que el botón de suela; ella, la escoba; ella, la lumbre; ella, la
puchera... Vamos, que pa too lo que Dios crió hay remo allí, con una gracia
y una finura que lleva los ojos de la cara... Si me da el dolor en esta banda,
ella calienta el ladrillo, y en un verbo me le lleva, engüelto en la baeta, a la
cabecera de la cama. Si la mi Sidora cae de sus males, el angeluco de Dios
la adevina los pensamientos pa que na le falte, desde la onza de chocolate,
bien hervía, hasta el reparo pa la boca del estómago... ¿De alimento, dices
tú?... Tocante al alimento, es poca cosa; pero es de buen engordar de suyo,
como la den trabajo llevadero y un dormir sin pesaúmbres... Oír, no se la
oye palabra, si no es pa responder a lo que se la pregunta, u preguntar lo
que ella buenamente no puede saber... ¿De vestir?... ¡Pues no da gloria de
Dios ver cómo le cae hasta un trapuco viejo que usté le ponga encima! Si
vos digo que, a no saber quién fue su madre, por hija se la tomara de angu-
na enfanta de Inglaterra..., cuando no de una señora de comerciante del
Muelle... Pos ¿y el arte pa el deletreo de salabario, en primeramente, ya pa
la letura en libro dimpués?... Y ¿qué me dices tú de los rezos que ha
aprendío en un periquete, que hasta el pae Polinar se asombra de ello?... Na,
hijos, que si la enseñan solfa, solfa aprende... ¡Uva!... Y a too y a esto, finu-
ca ella; finuco el su andar; finuco el su vestir, aunque el vestío sea probe; la
mesma seda cuanto hacen sus manos, y limpio como las platas el suelo por
onde ella va y el rincón en que se meta... Que es asina de natural, vamos. Y
lo que yo le digo a Sidora cuando me empondera la finura de cuerpo y la
finura de obra del angeluco de Dios: «esto, Sidora, no es mujer, es una pura
sotileza...». ¡Toma!, y que así la llamamos ya en casa: Sotileza arriba y
Sotileza abajo, y por Sotileza responde ella tan guapamente. Como que no
hay agravio en ello, y sí mucha verdá...¡Uva!

Y por eso, y desde aquellos días, se llamó Sotileza la huérfana del náufra-
go Mules, no solamente en casa de tío Mechelín, sino en todas las demás
casas de la calle, y en la calle misma, y en el Cabildo entero, y en el
Cabildo de Abajo también, y en todas partes donde fue conocida su afamada
belleza, con lo que de ésta se siguió fácilmente y verá el curioso lector, en-
tre otras cosas igualmente vulgares y de todos los días, si se arma de pacien-
da para acompañarme en el relato otra jornadita más.



XII

Entre las gentes marineras (y no se ofendan las de acá, porque el oficio que
traen no es para otra cosa), una persona limpia es punto más rara que las
peras de a tres libras. En Sotileza fue creciendo con los años el instinto del
aseo; y, a mi modo de ver, de la fuerza del contraste que formaba aquella su
inverosímil pulcritud de carnes y de vestido con la basura de lugares y per-
sonas en medio de la cual vivía (y he aquí cómo el diablo me arrastra por
tercera vez a la comparación del gato con la huérfana de Mules); a mi modo
de ver, repito, de la fuerza de este contraste, tan singular y llamativo, debió
nacer en el Cabildo de Arriba la fama de la hermosura de Sotileza, confun-
diendo la torpe percepción de los sucios marineros el atributo con la esen-
cia, o mejor dicho, los colores con la forma. Porque yo recuerdo muy bien
que lo primero que se echaba de ver en aquella garrida muchacha cuando
estaba, a los veinte años, en la flor de su galanura, era la limpieza extremada
de su atavío, en el que dominaban siempre las notas claras, como si esto
fuera un alarde más de su pulcritud a prueba de peligros; y no emperejilada
para las fiestas de la calle, o las bodas de la vecindad, o la misa o el paseo
de los domingos, que esto probaría bien poco; sino todos los días, a la puer-
ta de la bodega, en lo alto del Paredón, atravesada en la acera, tejiendo la
red en el portal, sacando la barredura a la mitad del arroyo, o remendando
los calzones de tío Mechelín; en refajo corto, descubriendo por debajo tres
dedos de lienzo más blanco que la nieve; con justillo de mahón rayado de
azul; pañuelo de mil colores sobre el alto, curvo y macizo seno; a medio
brazo las mangas de la camisa, y otro pañolito de seda, claro también, gra-
ciosamente atado, a la cofia, sobre el nutrido moño de su pelo castaño con
ondas tornasoladas de oro bruñido. La curiosidad que excitaban estos llama-
tivos pormenores movía los ojos del observador a hacer otras explo-
raciones; y entonces se reparaba en los aplomos admirables y en los lin-



eamientos finos y gallardos de la pierna y del pie; desnudos y blanquísimos,
que asomaban por debajo de la tira de lienzo; en el torneado brazo, desnudo
también; en el cuello redondo y escultural, que se alzaba sobre los anchos
hombros, y, por fin, en la cara saludable, fresca, verdaderamente primaveral,
la porción más envidiable de la valiente cabeza que el cuello sostenía, y so-
bre el cual centelleaban, al bambolearse, los anchos anillos de oro colgando
de las menudas orejas.

Tal era lo que, en el orden señalado, iba saltando a los ojos de un obser-
vador algo adiestrado en los intríngulis del arte, al contemplar a Sotileza por
primera vez en su propio natural terreno; con los cuales elementos, si hay
para construir lo que se llama toda una buena moza, se puede estar muy
lejos de llegar a la hermosura que atribuyó la fama indocta a la memorable
callealtera. Examinándola todavía más al pormenor, las líneas de su cara
distaban mucho de estar ajustadas a los buenos modelos de la belleza clási-
ca: la frente pecaba de angosta; la boca, aunque pequeña y fresca, era
durísima de expresión; la mirada de sus rasgados ojos, demasiado cruda; el
entrecejo muy acentuado, y el contorno general no daba la corrección de los
trazos atenienses. Aunque separadamente fuera intachable cada porción de
su cuerpo, éste, en conjunto, si bien flexible y gracioso, no era un modelo
escultórico. En una palabra, Sotileza no era una hermosura en el sentido
artístico de la expresión; pero reunía todos los atractivos necesarios para ser
la admiración de los mozos de su calle, y excitar la curiosidad y luego hasta
el frenesí de los antojos en los hombres cultos, más esclavos de las malas
pasiones que del sentimiento estético. Su voz era de hermoso timbre, con
unas notas graves que acentuaban poderosamente el vigor de su frase
lacónica y entonaba muy bien con la expresión de su semblante. Lejos de
corregirse esta su nativa esquivez, había ido afirmándose con los años; y
aunque esta cualidad no la arrastraba jamás a ser chocarrera ni provocativa,
cuando se le buscaba la lengua por las envidiosas o por los atrevidos, sus
aceradas sequedades la hacían verdaderamente temible.

Con el poder de su rica naturaleza, y acaso con la conciencia de su her-
mosura, había adquirido el valor que no tuvo de niña para arrostrar de frente
ciertos peligros, y logrado imponerse, hasta con la mirada, a las hembras de
la familia de tío Mocejón, triunfo de que se ufanaba Sotileza, por ser de los
poquísimos en que había puesto todo su propósito desde que comenzó a
comprender que para conseguir ciertas cosas una mujer de su carácter no



necesitaba más que empeñarse en ello. Por supuesto que no ignoraba que
las del quinto piso, más que corregidas, estaban domadas a la fuerza, ni que,
por consiguiente, no dejarían de aprovechar la primera coyuntura que se les
presentara para herirla impunemente; pero, por de pronto, la fiera, aunque
gruñendo, estaba enjaulada, y ella tenía, en el prestigio de que gozaba en la
calle, el arma con qué atormentar su espíritu envidioso, y en el temple de su
carácter, la fuerza necesaria para imponerse.

Cleto la había dicho varias veces, desde aquello del botón:
-Cuenta conmigo hasta pa darlas una paliza, si te conviene..., ¡porque son

muy malas!
Y Sotileza se había sonreído, por conocer la calidad del motivo que arras-

traba a Cleto a proponerle aquella ociosa barbaridad.
Porque Cleto frecuentaba mucho la bodega. El pobre muchacho, que era

de un natural candoroso y bonachón, desde que nació no había cultivado
otro trato que el de las gentes de su casa, gentes puercas y feroces, sin arte
ni gobierno, reñidoras, borrachas y desalmadas; y no sabía que un mozo
como él, que no sentía la necesidad de ser malo ni hallaba placer en vivir
como se vivía en el quinto piso, podía encontrar en otra parte algo que echa-
ba de menos, cierto aquel, a modo de entraña, que le escarbaba allá adentro,
muy adentro de sí mismo, como lloroso y desconsolado. Y este algo pareció
en la bodega, en la jovialidad de tío Mechelín, en la bondadosa sencillez de
tía Sidora, y hasta en la limpieza y el buen orden de toda la habitación. Allí
se hablaba mucho sin maldecir de nadie; se comían cosas sazonadas, a ho-
ras regulares, se rezaban oportunamente oraciones que él jamás había oído,
y si se quejaba de algún dolor, se le recomendaba con cariño algún remedio,
y hasta se lo preparaba la misma tía Sidora... En fin, daba gusto estar allí
donde se hallaban tantas cosas que le alegraban aquella entraña «de allá
dentro», que antes siempre estaba engarruñada y triste; y le hacían coger
apego a la vida, y distinguir los días nublados de los días de sol, y los ruidos
ásperos de los sonidos dulces; y hablar, hablar mucho sobre todo lo que le
hablaran, y recordar lo que había sido antes para recrearse un poco en lo
que iba siendo.

Porque, al mismo tiempo, crecía Sotileza; y según iba creciendo, repara-
ba él cómo se transformaban las líneas de su cuerpo y se acentuaban la re-
dondez y tersura de sus carnes, el poder y la luz de su mirada y las armonías



de su voz; y cómo iba llenando ella sola la bodega con todas estas cosas y
su remango de mujer hacendosa, y hasta con su luz; porque hubiera jurado
el pobretón de Cleto que de ella, y no del sol de los cielos, eran aquellos re-
splandores que se esparcían por la casa... Después se volvía a la suya, donde
no hallaba qué cenar ni cama en que acostarse, y oía maldiciones y blas-
femias, y le querían devorar aquellas mujeres infernales, porque tomaba
tanta ley «a los pícaros de abajo». Y estas cotidianas escenas le hacían acor-
darse con nuevas ansias de la bodega, y en cuanto hallaba un rato desocupa-
do, tornábase a ella; y más de una vez, considerando lo que arriba le espera-
ba, tuvo los labios entreabiertos para decir a tío Mechelín, puesto de rodillas
delante de él:

-¡Déjeme vivir aquí para siempre!... No quiero cama ni comida. ¡Yo
dormiré sobre los ladrillos de la cocina y comeré un mendrugo en la taber-
na, de lo que gane trabajando para usté!

Y es de advertir que el matrimonio de la bodega no miraba con malos
ojos la bien notoria afición que iba tomando Cleto a Sotileza. Cleto era tra-
bajador, honradote, sano y robusto como una encina, y hasta sería guapo y
buen mozo el día en que cayera en manos que cuidaran de él y le asearan
con cariño.

Demás de esto, estaba abocado a una herencia de media barquía, si
Mocejón no malvendía la suya antes de morirse. ¿Qué mejor acomodo para
Sotileza, si Sotileza llegara a aceptarle un día sin repugnancia? ¡Repugnan-
cia! ¿Y por qué había de sentirla la desvalida huérfana? Cierto que, en
opinión de los cariñosos viejos, puesta Sotileza a valer, no había oro con
que pagarla, ni marqués que la mereciera; pero la pasión no les cegaba hasta
el punto de desconocer que los marqueses cargados de oro no habían de lla-
mar jamás con buen fin a la puerta de la bodega. Y no contando ni debiendo
contar con una ganga semejante, ¿las había mucho mejores que Cleto para
Sotileza en el Cabildo de Arriba? Por supuesto, que ellos no pellizcarían la
lengua de Cleto para que rompiera a cantar lo que el mozo sentía, ni hur-
garían el oído de la muchacha con alabanzas de su pretendiente, para con-
quistarla la voluntad; pero se guardarían muy bien de ponerle estorbos en la
puerta, y mucho más de írsela cerrando poco a poco.

De modo que si aquella súplica reverente que tantas veces tuvo Cleto en-
tre los labios, llega a salir de su boca, tal vez no hubiera sido desairada por



tío Mechelín, ni quizá por su mujer, dejándose arrastrar éstos solamente del
impulso de sus propios corazones. Pero había otros miramientos a que aten-
der; y uno de ellos, no el de menor importancia, era el haberse negado
tenazmente a la misma pretensión insinuada por Sotileza más de dos veces
a favor de Muergo, desde que éste, apenas matriculado en el gremio y ya
rayando en los dieciséis años, perdió a su madre, de resultas de una caída en
la Rampa Larga, subiendo cargada de sardinas... y de aguardiente. Sotileza,
pues, perseveraba en los mismos propósitos de Silda, de amparar al hijo de
la Chumacera, tan necesitado, en opinión de la caritativa muchacha, de una
voluntad que le rigiera y le apartara del mal camino adonde podían llevarle
los resabios que heredaba de su madre, y la soledad y el abandono en que
últimamente vivía.

Y el bruto de Muergo explotaba bien estas inexplicables blanduras de la
antigua víctima de sus barbaridades en el Muelle de las Naos y en la
Maruca. Particularmente desde que era huérfano de padre y madre, no se
pasaba día sin hacer una visita, bien larga y aprovechada, a la bodega de su
tío. Como pudiera remediarlo, la visita era a las horas de comer o de cenar,
porque en estas ocasiones siempre sacaba mendrugo para su estómago insa-
ciable. Vivía en la calle del Medio, arrimado a una familia que le daba un
jergón y la comida por poco menos de lo que él ganaba de compañero en
una lancha del Cabildo de Abajo; la tercera que había conocido desde que
fue colocado de muchacho, como ya se dijo, en la de tío Reñales.

En sus visitas a la bodega de la calle Alta, se encontraba muy a menudo
con Cleto. Se aborrecían de muerte; y estaban ambos allí como dos
mastines delante de una sola tajada. Para Muergo, la tajada era todo cuanto
encerraba la casa, por el temor de que el otro sacara de ella, aunque fuera en
buenas palabras, lo que no alcanzaba para satisfacerle a él. Para Cleto, la ta-
jada parecía ser la grosera monstruosidad del hijo de la Chumacera, que le
hacía aborrecible, y mucho más en aquel sitio. Cierto que le consolaba un
poco la no disimulada complacencia con que el viejo matrimonio le ayuda-
ba a contradecir el menor conato de dictamen que apuntara, entre gruñidos,
el estúpido marinero; mas este consuelo se le amargaba el decidido tesón de
Sotileza en amparar a Muergo siempre, con razón o sin ella; y ésta era la
verdadera causa de la aversión que sentía hacia el hijo de la Chumacera el
mozo del quinto piso.



Porque por sí solas la grosería y la monstruosidad de Muergo... ¡Oh, la
monstruosidad de Muergo! ¡Había que considerarle bien a la edad de
diecinueve años, época en que vuelve a aparecer Sotileza tal y como se ha
presentado al comienzo de este capítulo! Desde que le perdimos de vista,
todo había crecido en él a un mismo tiempo: la gordura de sus labios; el es-
trabismo de su mirada; la anchura y remangamiento de su nariz; la espesura
de sus crines; el vuelo de sus orejas; la blancura de sus dientes ralos; la
bóveda de sus espaldas; la intensidad del color cobrizo de su piel; su natural
obesidad adiposa, que había llegado a relucir como cuero de etíope; la as-
pereza salvaje de su voz; su estupidez..., todo, en suma, tanto físico como
moral, se había agrandado y robustecido en su persona; y para que nada fal-
tase a la armonía de este conjunto de monstruosidades, todo él iba envuelto,
de ordinario, en una flotante camisa de bayeta verde muy peluda; unos cal-
zones pardos y un gorro catalán, verde también, con la vuelta encarnada.
Con este atavío lanudo y tieso, y su andar lento y oscilante, parecía un oso
polar, suponiendo que en el Polo hubiera osos verdes de medio arriba, y
pardos de medio abajo. No había cosa más decente a que compararle.

Sotileza le había predicado mucho que ahorrara para echarse un vestido
bueno de día de fiesta, y ya tenía parte de él; pero no quería estrenarlo sin la
chaqueta y la boina, que le faltaban y contaba tener dentro de mes y medio,
allá por la fiesta de los Mártires, patronos de su Cabildo. Antes pudo haberle
estrenado; pero le tiraba mucho la Zanguina, famosa taberna de los Arcos
de Hacha, y en la Zanguina quedaban casi todos los ahorros de Muergo; y
no todos, porque no se le cobraba su deuda entera de repente. Muergo era
bebedor; pero con el miedo de perder el amparo de las gentes de la bodega,
dominaba bastante el vicio. Aguantaba sereno medio barril de aguardiente;
pero cuando se emborrachaba era una fiera. Por eso, los mismos camaradas,
que cuando estaba en sus cabales le acribillaban a burlas impunemente, en
cuanto le veían borracho huían de él. Entonces era capaz de las mayores
barbaridades, por sangrientas que fueran.

Por lo demás, era alegrote, fuerte en el trabajo, bastante placentero, y
duro de salud.

¡Y qué lejos estaba de maltratar a Sotileza como había maltratado de
muchacho a la niña Silda! La poca razón que cabía en su moliera, algo de
vil interés, y mucho del influjo necesario de la naturaleza misma, que iba
hablando a sus carnazas a medida que la huérfana de Mules crecía y se her-



moseaba y le ofrecía con incansable perseverancia los únicos testimonios de
cariño que había gustado en su vida, le habían ido amansando, y abatiendo
poco a poco, hasta sentirse esclavo de la voluntad de la garrida muchacha,
como se rinde fascinada una bestia bravía a las caricias de la gentil
domadora.

Con este símil, y no de otro modo, hay que explicar el mutuo afecto de
estos dos seres tan distintos entre sí. En él obraban, como causa, el interés
egoísta y el poder incontrarrestable de una ley misteriosa; en ella, la fuerza
de un propósito temerario, primero; y después, la satisfacción o la vanidad
del triunfo conseguido.

-¡Mira, hijuca -la dijo un día tía Sidora-, que ese mimo con que tratas a
esa bestia te ha de costar caro..., porque la cabra siempre tira al monte, y de
jugar con lobos no se saca más que arañazos y mordiscos!... No lo digo por
el pan que me come, porque tú lo deseas y eso me basta... Pero ¿por qué no
me mandas que se le dé a otra boca que más le merezca?

-Muergo lo merece -contestó la muchacha.
-¡Merecerle ese móstrico de Satanás!... ¿por qué? -exclamó la marinera.
-Porque sí -respondió secamente la otra.
-Mejor razón que ésa deseara yo; pero aunque valga lo que tú quieras,

mejores las hay en contrario, y ciego será quien no las vea... Sólo que hay
que nacer con suerte, y ese animal la tuvo contigo dende que debiste abor-
recerle... ¡Mal año pa las enjusticias contra la ley de Dios! Y mira que no
me llegara la tuya tan al alma, si no te viera negar hasta los «buenos días» al
venturado de arriba, que es un peazo de pan, de pies a cabeza, cuando na te
paece bastante para el cerdo de mi sobrino.

-Cleto es de mala casta.
-¡Pues mira que el hijo de la Chumacera!...
-Cada uno tiene sus gustos.
-Y los viejos mucha experiencia, hijuca, hasta la obligación de aconsejar

a los mozos, cuando los mozos no van por el camino derecho.
-¿Y qué mal hago yo en mirar con caridá por quien es aborrecible a

todos?



-El mal de dar alas a quien no debe volar con ellas.
-¡Porque es feo!
-Porque no es bueno.
-No roba ni mata.
-No le ha dao por ahí; que si le da, no será el entendimiento quien se lo

estorbe. Y ten entendido que a Muergo, más que por feo, se le aborrece por
burro con zunas.

-Otros las tienen y son bien vistos.
-Porque también tienen prendas de estima. Y mira, hijuca, no te ofendas

ni te me enfades; pero más te dijera sin el temor de que pienses que lo que
ese animal nos come, por tus blanduras, es lo que a mí me duele para hablar
como hablo.

Y tras estas palabras, como Sotileza callara, sentáronse ambas, por
mandato de tía Sidora, a concluir de pegar un paño a una saya vieja de ésta,
porque al día siguiente era domingo, a la luz del candil, colgado de un clavo
en la pared, junto a la alcoba matrimonial.

En esto bajaba Cleto de su casa, y tropezó con Muergo, que entraba en el
portal; y como si el primero hubiera estado oyendo las amonestaciones de
tía Sidora a Sotileza y ellas le inspiraban tan súbita resolución, dijo a
Muergo muy calladito, pero con suma vehemencia, mientras le agarraba con
ambas manos por la pechera del elástico peludo:

-¡Quiero que no güelgas por aquí más!
-¡Puño! -respondió Muergo, también por lo bajo-. ¿Y quién eres tú pa

mandar esas cosas?
-Je güelves o no te güelves por onde has venío? -insistió Cleto sin soltar

al otro.
-¡No, puño! -respondió el del Cabildo de Abajo.
-Pues te voy a dar dos morrás... Pero no grites aunque te salte las

muelas... Tampoco yo gritaré.
Y como lo dijo lo hizo. Sonaron dos golpes secos, y después otros dos

por el estilo, entre un rumor confuso de interjecciones groseras y de jadeos



de la respiración; luego otro golpe más recio y sonoro, como el de una
cabeza contra el portón de la calle; casi al mismo tiempo, una blasfemia de
Muergo, medio en falsete..., y todo volvió a quedar silencioso en las
tinieblas del portal, entre las cuales escupía Muergo más sangre que saliva,
y se palpaba los dientes uno a uno, para ver si los conservaba enteros; mien-
tras Cleto, después de haber desahogado un poco su veneno, se largaba calle
abajo, temoroso de lo que pudiera ocurrirle en la bodega, si entraba en ella a
la vez que el otro, y el otro contaba lo sucedido, o lo adivinaban las de
adentro sin que lo contara nadie.

Pero Muergo no estaba de humor de referir cosa alguna de esa especie; y
como en una cara como la suya significaban muy poco unos cuantos fle-
mones de más o de menos, nada le preguntaron las mujeres por los tres que
se alzaban bien altos alrededor de la bocaza. Dio las buenas noches en un
gruñido, y preguntó por su tío.

-Salió a por tanzas pa la sereña -respondió su mujer.
-¿Hay ujana?
-Se sacó por si acaso.
-Pus que apareje temprano la barquía, porque mañana iremos a barbos

dempués de la primera misa, antes que apunte la marea. Si él no puede, que
se quede en la cama, porque tamién vamos yo y Cole. Ese recao traigo...,
¡ju, ju, ju!

-¿Cómo no vino el mesmo don Andrés? -preguntó la marinera.
-Dijo que estaba muy ocupao... ¡Puño, qué pilás de duros encima de

aquella mesa!... ¡Me valga!... ¡Se podía anadar entre ellos... y ajuegarse
tamién!, ¡ju, ju, ju!

Llegó en esto tío Mechelín. Andaba más perezoso y abatido que años
atrás. Faltábale también en el rostro aquella expresión de regocijo con que
le conocimos. Repitiéronle el recado que había traído Muergo, y añadió su
mujer:

-Si no estás pa ello, quédate en la cama. Muergo y Cole han de ir de toas
maneras.

-Estoy pa ello -respondió el pescador mirando a Sotileza, que parecía ani-
marle con los ojos-. Lo que siento es, dicho sea sin agravio de naide, que pa



estas cosas se alcuerde más don Andrés de los de Abajo, que las mesmas
gentes de acá que andan con uno en la barquía... Los hombres lo sienten: la
verdá sea dicha. Pero son fantesías de aprecio a otros, que hay que respetar.

-Pues si a respetos no fuéramos, Miguel -repuso la marinera-, y a re-
spetos de otra clase, ¿quién mejor, para ayudarvos en tales días que ese ven-
turao de Cleto?

-¡Uva! -respondió tío Mechelín.
Al oír el nombre de Cleto se revolvió Muergo sobre el escabel, como un

oso hurgado por el espinazo.
-¿Qué tienes, burro? -le preguntó su tío.
-Na que le importe -respondió Muergo.
Cole era un pescador valiente y entendido, que años antes fue un pillete

que el lector conoció, con el mismo nombre, en casa del padre Apolinar. No
son raros tales casos entre los mareantes santanderinos. Díganlo, sin
salirnos del término de nuestro relato, Guarín, Toletes y Surbia, otros tres
raqueros transformados con los años en pescadores de empuje y de
vergüenza. También salió cosa buena para el oficio, Colo, el de la calle Alta,
después que dejó el latín y fue recogido en la Casa de Caridad el energú-
meno de su tío.

Entretanto, Cafetera, Pipa y Michero estaban en la Carraca, purgando la
equivocación de tomar por objeto de lícito raqueo un cronómetro de bolsil-
lo, perteneciente a un barco atracado al Paredón de la Dársena, e imperaba
en el Muelle-Anaos otra generación de raqueros, capitaneada por cierto
Runflas y un tal Cambrios, fatalmente destinados a recoger las llaves de
aquel memorable holgadero; porque ya algún trozo de la escollera de
Maliaño comenzaba a asomar el lomo por encima de las más altas mareas,
con espanto de las bogas, que huían de aquellas playas, sabe Dios adónde,
para no volver más a colmar con sus rebaños las barquías de los pescadores
santanderinos; los terraplenes del ferrocarril llegaban a mucho andar y ame-
nazaban ya al mismo Muelle de las Naos por la casa de baños de Calderón,
desde cuyos balcones, los que esperaban turno para zambullirse en las mar-
móreas pilas, entretenían sus impaciencias escupiendo por última vez sobre
el agua del mar que lamía las paredes del edificio por aquella fachada y la
del nordeste, y golpeaba a menudo las repisas; porque se barruntaba la loco-



motora asomando por la peña del Cuervo, tendidas al aire sus largas,
serpeantes y blanquecinas guedejas, conduciendo en sus entrañas de fuego
los gérmenes de una nueva vida, y barriendo al pasar los usos y costumbres
que habían imperado aquí durante tantos, tantísimos años de un no inter-
rumpido y patriarcal sosiego, y al Cabildo de Arriba sólo le quedaba una
charca para fondear sus embarcaciones, y un boquete en el terraplén para
sacarlas a bahía.

En la misma calle Alta se habían sustituido más de tres de sus edificios
vetustos con otros tantos flamantes de balcones de hierro y paredes blancas;
y allí se estaban, opresos y reventando, y haciendo tan triste papel como los
dientes de porcelana en una dentadura podrida. Para el castizo gremio de
pescadores, todas estas cosas eran motivo de serias cavilaciones y barruntos
de un temporal deshecho que se les iba encima; pero se anticipaban a ca-
pearle, dando la cara a otro viento y haciendo como que no veían el peligro;
no hablando una palabra de él, y extremando su añeja costumbre de vivir
encerrados en sus conchas, sin tratos con lo terrestre y sin ver ni saber más
de positivo del centro de la población, que de la cueva del Ojáncano o de
las «Serenitas del mar».

Y de todo ello y mucho más tenían la culpa aquellas «aventuras de loco»,
de que nos hablaba don Venancio Liencres, incrédulo y asombrado, y en las
cuales se había ido metiendo hasta el cogote el comercio santanderino...
¡Mayor pobre hombre!...



XIII

Bastó con que le buscaran con arte las cosquillas de sus debilidades, para
ser el primero en acudir a las juntas preparatorias y el primero en hablar en
ellas para ponderar las ventajas incalculables de la atrevida empresa, y no
de los últimos entre los principales accionistas, y de los más apasionados en
la memorable batalla que se libró más tarde sobre si el camino había de ir
por la derecha o por la izquierda; y hasta se presume que metió una vez la
pluma en el Despertador Montañés, para contestar a ciertas agresiones em-
bozadas que creyó ver en El Espíritu del Siglo, cuando estos dos periódicos,
órganos respectivos de los dos bandos beligerantes, andaban tirándose los
trastos a la cabeza. Aplaudió el establecimiento de las líneas de vapores en-
tre este puerto y otros franceses del Atlántico... y, en fin, hasta mordió de-
spués el cebo de las primeras sociedades de crédito que se colaran en la
Montaña detrás del ferrocarril. Perdió bastante el apego al viejo sillón de su
escritorio, y se dio con entusiasmo al negocio ilustrado con peroraciones
elocuentes y escolios luminosos en las aceras del Muelle y en el Senado del
Círculo de Recreo.

Su hijo y Andrés le reemplazaban en el banco de la paciencia (así llama-
ba él al escritorio a la antigua). Tolín había salido muy dispuesto para lo que
pudiera llamarse gerencia del departamento: los corredores, la correspon-
dencia, el buen orden y la disciplina de arriba y de abajo, es decir, del es-
critorio y del almacén; tenía una excelente nariz, delicado paladar y ad-
mirable sutileza de tacto en las yemas de sus dedos para examinar muestras
de harina, azúcar y cacao; y sobre todo, afición, que es el misterio de todos
estos tiquismiquis. Andrés le ayudaba muy poco, y tenía a su cuidado la
caja. Carecía de verdadera vocación de comerciante. El pundonor, una gran
fuerza de voluntad, primero, y ya, últimamente, la costumbre, hicieron que



se acomodara sin disgusto a aquellas tareas tan ingratas para quien no las
penetre con verdadero amor a los fines a que se enderezan. Bastaba ver a los
dos amigos, para comprender sin esfuerzo esta diversidad de gustos y de ap-
titudes entre ambos. Tolín era un jovenzuelo de pobre naturaleza, de serena
fisonomía, reparón y hasta minucioso en la mirada; escogido, o más bien
preciso en la frase, metódico en su labor, y muy ordenado en los accesorios
de ella; su letra era clara, de la mejor ralea española; aprovechaba las tiras
sobrantes de papel, por diminutas que fueran, para hacer sus cálculos
numéricos, en guarismos que parecían de molde; sabía repartir la atención
convenientemente y sin embarullarse entre varios asuntos a la vez; y aunque
era ágil en sus movimientos y poco dengoso, no había en su vestido correc-
to ni una mancha ni una arruga. En fin, que caía en el escritorio como santo
en su peana.

Andrés era un mocetón sanguíneo, frescote, de mirada voraz, pero rápida
y versátil; esbelto, varonilmente hermoso en cualquiera de sus actitudes.
Sentado a media nalga, delante del atril, crujía la banqueta a cada rasgo de
su pluma; y mientras los rizos brillantes de su pelo negro se le bamboleaban
delante de los ojos, su boca no cesaba de murmurar alguna palabra, o de sil-
bar muy bajito los aires más corrientes. Una equivocación de pluma le hacía
prorrumpir en las más lamentosas exclamaciones, y por un borrón insignifi-
cante se decía a sí propio las mayores atrocidades, olvidado de que había
gentes que le escuchaban; y, sin embargo, el volar de una mosca le distraía,
y al menor ruido de la calle se plantaba de un salto a la ventana del entre-
suelo. En los cobros y pagos que tenía a su cargo, como cajero de la casa,
armaba un estruendo de dos mil demonios al contar las monedas que le en-
tregaban, o al derramar encima del mostrador los talegos de napoleones, y
al probar la ley de los sospechosos haciéndoles rebotar sobre el tablero. Por
lo demás, era puntual asistente a las horas de trabajo, y placentero y servi-
cial para todo y para todos; pero no le cabía la vida en el pellejo, y necesita-
ba todas aquellas inquietudes y los otros estruendos para no ahogarse dentro
de la envoltura. Como se ve, no podían darse dos naturalezas más distintas
entre sí que las de Andrés y Tolín. Lo único en que se parecían los dos mo-
zos era en el cordialísimo cariño que mutuamente se profesaban.

A los pocos meses de ingresar en el escritorio, enfermó Tolín. La fiebre
duró muchos días, y la convalecencia fue larga. Andrés, como ya se ha di-
cho, sabía pintar barcos con tinta, añil y botabomba. Tolín salió algo



mañoso de la enfermedad, y quiso que su amigo le entretuviera de día y de
noche pintando barcos y muñecos a su lado; y Andrés tuvo la santa pacien-
cia de estar cerca de quince días pinta que pinta, sobre un velador que se ar-
rimaba a la cama de su amigo, mientras éste no pudo levantarse, y luego en
la mesa del comedor. A todas estas sesiones de arte casero asistía Luisa
cuando no estaba en el colegio, siguiendo sin pestañear los rumbos del pin-
cel y de la pluma de Andresillo, que ya sabían trazar, respectivamente, sin
que la mano los moviera, una mar borrascosa con cuatro descargas de añil,
un velamen de polacra con una inundación de botabomba, y un casco y su
aparejo con dos docenas de rayas hechas «en un decir Jesús».

-Pinta ahora el capitán -le decía Tolín alguna vez.
Y Andresillo pintaba un muñeco, que daba en las vergas con la gorra.
-Ahora el piloto -añadía Luisa.
Y el piloto se pintaba junto al capitán; y luego todos los tripulantes, y el

perro de a bordo, y el gallinero, y la rueda del timón, y un lechoncillo, y
media docena de gallinas..., hasta que decía Andrés:

-Ya no caben más cosas.
Tolín quiso, al cabo de los días, echar también su cuarto a espadas, y

como en sus buenos tiempos de granuja había cultivado algo el dibujo fran-
co en las paredes de los portales, y era, por naturaleza, bastante dispuesto
para las obras de imitación que no exigieran otras virtudes que la paciencia,
en fuerza de disolver terrones de añil y de botabomba, y de pringarse los de-
dos y los labios, llegó a pintar tan a la perfección como su maestro, aunque
éste no lo creía así, y se lo decía, por lo bajo y a la disimulada, a la niña,
cada vez que ésta, dando con el codo a Andrés, le señalaba, con el asombro
en los ojos, lo que iba pintando su hermano.

El cual se aficionó tanto al arte, que después de volver a sus tareas de es-
critorio, continuó pintando por su cuenta en los ratos desocupados; y como
su padre le comprara una caja de pinturas de las mejores (cinco reales y
medio, o seis a lo más, valían), de las mejores, repito, que se vendían en los
Alemanes de la calle de San Francisco (negras, con tapa carmesí,
barnizada), se dio a pintar cuanto Dios crió y se le metía por los ojos.
Entonces pintó a don Venancio Liencres, de perfil, con saco negro, som-
brero de copa y bastón; a su madre (a la del pintor), con manteleta flecuda,



gorra con plumajes y vestido rayado, de perfil también; a Luisilla, en ade-
cuado atalaje, igualmente de perfil, y a la cocinera y a la doncella y al tene-
dor de libros..., a todos de perfil y encarados a la izquierda, por no saber ar-
reglárselas por el otro lado, y mucho menos con las figuras de frente.
Después pintó sillas y bancos y mesas y el gato, y copió las flores del papel
del comedor y las figuras de la baraja; hasta que, viéndole su padre con vo-
cación tan decidida, trató de ponerle a aprender el dibujo, por principios,
con Cardona, que daba lecciones en su taller del teatro; pero Tolín no estaba
por retroceder a los enojosos y lentos preliminares de escuela, después de
llegar hasta donde él había llegado en el arte, y quiso continuar cultivándole
sin más guía que su pertinaz inspiración. Proveyóse de papel de marquilla,
que nunca había tenido, y se lanzó al paisaje. Entonces copió, a trozos y en
detalles, cuanto se alcanzaba a ver desde su casa por delante y por detrás.
Esta obra duró años; porque al mismo tiempo trabajaba con afición y
aprovechamiento en el escritorio de su padre, y el panorama era enorme, y
sus detalles eran infinitos. Solamente la casa de Botín con los sillares de sus
arcos, uno a uno, y con las tabletas de sus persianas verdes, una a una, le
llevó cerca de tres meses: háganme ustedes el Muelle, losa a losa, y la
Catedral, canto a canto y teja a teja, y así la había con sus barcos y sus mon-
tañas del fondo; y el Alta, con su Atalaya y sus árboles; y la Maruca, y San
Martín; y a ver quién es el guapo que se compromete a pintarlo en menos
tiempo.

Cuando volvemos a hallarle sustituyendo a su padre en el escritorio, ya la
manía iba cesando: solamente pintaba algunas cosillas de tarde en tarde;
pero el fuego de su amor al arte adentro le ardía aún, puesto que para recreo
de su espíritu, quebrantado por el peso de las tareas del entresuelo, se
encerraba en su cuarto tan pronto como entraba en casa, y se pasaba media
hora en la contemplación extática de dos docenas largas de obras de su pin-
cel, que, «puestas en cuadros», como lo mejorcito de la colección, adorna-
ban las paredes. Allí estaban, años hacía, siendo la admiración de todos los
que en la casa moraban y a la casa concurrían, con el respectivo rótulo al
pie, en letras como cerojas, que decía así:

LO HIZO ANTOLÍN LIENCRES (DE AFICIÓN) EL AÑO DE MIL
OCHOCIENTOS Y TANTOS

Y por si no era bastante el paréntesis del rótulo para ponderar el mérito
de la obra, don Venancio, su señora, su hija, la doncella..., cualquiera per-



sona que con cualquier pretexto (y entonces abundaban) introdujera a un
visitante en aquel cuarto, tenía muy buen cuidado de decir, señalando
cuadro por cuadro:

-Ésta es la Capitanía del puerto; ésta es la casa de Botín; éste es el castillo
de San Felipe, con su catedral detrás; ésta es la lancha del Astillero, cargada
de pasaje, a remo y a vela a un mismo tiempo... ¿Qué propio está todo,
eh?... ¡Parece que está hablando cada cosa de por sí!

Y de añadir en seguida:
-Pues mire usted, todo lo pinta de afición. Jamás ha tenido maestro ni le

ha querido... ¿Para qué, haciendo lo que él hace y sabiendo lo que sabe?
Andrés se dio muy pronto por vencido. Verdad que no le hurgaba mucho

las entrañas el pundonor artístico. Cuando Luisilla vio a su hermano pintar
barcos por debajo de la pata, y hasta despilfarrarlos como detalles decora-
tivos de sus paisajes, dijo una noche a Andrés:

-Aprende, aprende, hijo. ¡Esto se llama pintar barcos... y botes!
-Mejor es manejar bien los de verdad, como yo los manejo -respondió

Andrés.
-Y andar con marinerotes... ¡y con marinerazas -replicó Luisa con mucho

retintín.
Andrés se puso muy colorado, porque era la verdad que se alampaba por

la compañía de esas gentes y por aquellas diversiones.
Las que absorbían el seso a Tolín, juntamente con el cambio operado en

sus costumbres públicas, por obra del tiempo que iba corriendo y de las
condiciones enclenques de su naturaleza, fueron apegándole de tal modo al
rincón de la casa, que aquellas tertulias nocturnas del tiempo de su convale-
cencia llegaron a ser para él una verdadera necesidad. Ni con agua hervida
se le podía echar a la calle en cuanto se encendían los faroles públicos.

El núcleo de su tertulia le componían Luisa y Andrés. Algunas veces se
arrimaban allá tres o cuatro amiguitos y amiguitas de la vecindad; pero esto
ocurría pocas veces, sin pena alguna de los otros, que se encontraban muy a
su gusto estando solos. Por lo común, mientras Tolín pintaba, Andrés refería
lo referible de sus aventuras marítimas, y Luisa atendía a la pintura y a los
relatos, sin perder una pincelada ni una frase.



Algunas veces metía su cucharada en las dos cazuelas, y decía, por ejem-
plo, a su hermano:

-Me parece que ese verde es más de lechuga que de mar.
O interrumpía a Andrés con estas palabras:
-Pues eso no le cae bien a un muchacho decente como tú. A lo mejor,

hueles a esas pringues de lancha... y puede que tú también digas cosas feas
cuando nosotros no te oímos.

Andrés, porque quería de veras a Tolín, concurría con asiduidad a aquella
tertulia, en la cual se complacía mucho su madre (la capitana) y don
Venancio Liencres, a quien el hijo de Bitadura estaba más obligado cada
día. Porque si le hubiera dicho quien tenía autoridad para ello: «pásate esas
dos o tres horas que se te conceden de libertad por la noche, donde más te
agrade», ¡oh, entonces!..., entonces, sin abandonar por completo a Tolín, no
frecuentara tanto su casa, con la pejiguera de mudarse la camisa un día sí y
otro no, y el riesgo, entre otros, siempre gravísimo para él, de tropezarse a
lo mejor con la señora de don Venancio, tan seria y estirada, y tener que
saludarla muy atento y cortés, en la seguridad de no ser respondido más que
con una palabra, y ésa corta y seca. Bastante más le consideraban y se di-
vertía en la bodega de la calle Alta, y junto a la Capitanía del puerto, o en la
punta del Muelle, o en los Arcos de Hacha; dondequiera que hubiera
marineros desocupados y en corrillo. ¡Conocía y trataba a tantos de ellos!...

Según fue creciendo, las llamadas conveniencias sociales le obligaron a
guardar un poco más la distancia; pero no por eso perdieron una pizca de
fuerza sus inclinaciones: antes bien, se afirmaban y crecían con él, lo cual
era crecer mucho, porque Andrés crecía y ensanchaba que era una bendi-
ción de Dios. A los diecisiete años rebajó de la talla más de dos dedos, y
alzaba en el almacén una quintalera en cada mano hasta más arriba de las
caderas. Remando, daba torno al marinero más forzudo, y gobernaba el
aparejo de un bote o de una lancha con singular destreza. Ni sures ni ven-
davales le imponían; y contra vientos y mareas bregaba triunfante, y no sólo
impávido, sino gozoso. Yo no sé qué demonio tenía la mar para aquel
muchacho; parecía de la naturaleza de los perros de lanas: en cuanto la veía,
ya estaba buscando un pretexto para arrojarse a ella. Conocía las corrientes,
las puntas de arena y todos los misterios de la bahía, como el mejor prácti-
co, y había corrido en ella cuantos riesgos y temporales pueden correrse por



nieblas, varaduras y vientos desencadenados... En fin, que se la sabía de
memoria. Entróle comezón de ir aprendiendo algo de mar afuera, y para lo-
grarlo no desperdiciaba ocasión. La primera se la ofreció la casualidad.

Las lanchas de práctico no tienen tripulantes fijos, y se echa mano de los
primeros que se presentan. La remuneración es tal cual. Por un limonaje a
un barco que pase de ciento cincuenta toneladas, se le cobran doscientos
veinte reales, de los cuales ciento son para el práctico, soldada y media para
la lancha, y el resto para repartir entre los marineros. Cada día entran dos
prácticos de servicio, los cuales deben estar, una hora antes de amanecer, en
la boca del puerto, y no pueden retirarse hasta otra hora después de
anochecido. Si el servicio de estas lanchas no alcanza, avisa el práctico
mayor, para los casos extraordinarios, al patrón o a los patrones que se
necesiten, por riguroso turno.

Al ocurrir un caso de éstos, una tarde de día festivo, se hallaba Andrés
echando un párrafo con algunos mareantes a la puerta de la Zanguina.
Faltaban dos hombres para completar la tripulación de la lancha, que debía
salir a tomar el barco en el Sardinero; el caso era de urgencia, y el práctico
se impacientaba. «Ésta es la mía para ver algo de eso», pensó Andrés. Y se
brindó generosamente a tener por un lado. Considerábanle allí mucho por
ser hijo de quien era y por la veta que sacaba, y con todos los miramientos y
salvedades de rigor y de cortesía, se aceptó la proposición con entusiasmo.
Como si al mozo le hubiera tocado la lotería, corrió al muelle delante de los
que corrían más; saltó a la lancha el primero, armó su remo en la banda más
floja, largó la tuina debajo del banco, afirmó los pies en el delantero... y ya
estaba en sus glorias. La lancha, boga que boga, salió del puerto; tomó el
barco al oeste de la Peña de Mouro, y después de quedar amarrada al costa-
do, Andrés subió a bordo con el práctico. ¡Otro cachito de gloria, entera-
mente nueva, para el animoso muchacho! ¡Abocar al puerto sobre el puente
de un bergantín con toda su lona al viento y presenciar las maniobras de a
bordo, y las ansiedades del capitán, con el ánimo esclavo de los mandatos y
las señales del práctico, y oír el áspero rechinar de la garrucha, y el cántico
triste y cadencioso de los hombres que cobran la escota, y el ruido de los
que corren, y la voz que los manda, y el rumor de la estela, y sentir en la
cara el aire que mueve una vela al ser braceada, y en los pies el efecto en-
gañoso del lento cabeceo del bergantín al deslizar su quilla entre las ondas
que él mismo agita siguiendo el rumbo que le traza el diestro timonel; y sa-



borear, en la misma colmena, las dulzuras de la inexplicable, misteriosa ar-
monía que llega a producir este conjunto de ruidos, colores y movimientos!

El lance le engolosinó de tal modo, que le repitió en adelante muchas ve-
ces: siempre que tuvo ocasión de ello, ya que no remando en la lancha del
práctico, como curioso agregado a su tripulación.

He vuelto a citar la Zanguina, la famosa taberna marinera del Cabildo de
Abajo, cuya procedencia ignoran hasta los mismos viejos que la frecuentan
todavía, y no llegaron a conocerla en los Arcos de Dóriga, donde se dice
que la estableció por vez primera, y con el mismo nombre, un capitán ne-
grero que con los relatos de sus aventuras crispaba las greñas de los rudos
mareantes que le escuchaban. Pues para asistir a la Zanguina, siquiera dos
veces por semana, a las horas de sesión, cercenaba Andrés el tiempo nece-
sario a la tertulia de Tolín, al fin o al comienzo de ella, según las estaciones
y las costeras. Tolín lo sabía; su hermana no. Pero a ésta le engañaban entre
los dos con una mentirilla cualquiera, a fin de que don Venancio ignorase el
suceso. Porque el demonio de la muchacha, que ya iba pasando de niña,
había dado en la flor de meterse en las cosas de Andrés, como si le impor-
taran mucho; y con unos reparos y unos aspavientos y unas advertencias,
tan escrupulosas y tan encarnecidas, que solamente podía explicárselo el
hijo del capitán Bitadura por la razón de ser Luisa hija de su madre, tan
celosa del lustre de su casa y del bien parecer de los que andaban en ella.

A la Zanguina iba Andrés, porque en la Zanguina vivían, más que en sus
propios domicilios, los mareantes del Cabildo de Abajo. Por allí pasaban
para ir a todas partes, y por allí volvían; y allí descansaban y allí departían;
allí tomaban la mañana, y las nueve, y las diez, y las once, y la sosiega; y
torcían sus aparejos, y compraban la parrocha, y levantaban empréstitos, y
dejaban sus ahorros; y allí al volver de la mar, cargados con las artes y las
ropas de agua, aguardaban las mujeres a sus maridos; las de los malos, para
llenarlos de improperios a cambio de algunos bofetones; las de los buenos,
con la comida en la cesta y el hijo más chiquitín en el otro brazo; porque es-
tos marinerotes, aunque no tan finos de piel ni tan pulidos de palabra como
los pescadores de poema, también gustan de tener sobre las rodillas al re-
toño más menudo y darle el bocadillo más sabroso, a la vez que ellos se
zampan, aunque en lugar extraño, la puchera doméstica, sobre todo cuando
cuentan con no cruzar las puertas de su casa en dos o tres días, lo cual acon-
tece durante las campañas de mucha brega, como las del besugo. Allí



preparaban sus artes para la madrugada siguiente, y allí, por tanto, encarna-
ban los innúmeros anzuelos de sus cordeles besugueros, y allí se embobali-
caba Andrés viendo con qué primor iban los pescadores colocando en el
fondo de la copa los anzuelos ancarnados, contra las paredes los reñales, y
sobre los bordes el cordel. Ya había estudiado esta materia en la calle Alta;
pero no es lo mismo vérselo hacer a un hombre solo, en el silencio de su
hogar, que a muchos hombres a la vez, entre el ruido de las conversaciones,
el interés de los relatos, el tufillo de la taberna y a la luz de los reverberos.

¡Cuánta gente conoció allí; cuántos caracteres estudió; cómo fue aprendi-
endo el nombre y la aplicación y el manejo de cada cosa; las zunas y las vir-
tudes de cada mareante, la constitución del gremio, su tesoro, sus deudas,
los intríngulis de cada familia, sus alegrías, sus pesadumbres!... ¡Porque
aquéllas sí que eran cosas de cristal, y no las que habitan y nos encarecen
esos señores públicos, cuyas vidas son un misterio indescifrable, a pesar de
la imaginada trasparencia de sus conchas! Aquello era propia y material-
mente vivir y pensar a gritos, en mitad del arroyo.

Allí conoció también al Falagán reinante a la sazón, de la tradicional di-
nastía de los Falaganes de Cueto, en la cual venía vinculado, y aún viene en
estos tiempos, el servicio de vigías de cabo Mayor, servicio que se reduce a
encender en él hogueras cuando hay Sur en bahía o rompe la mar en la cos-
ta, para advertírselo con el humo, si es de día, y con la luz, si es de noche, a
las lanchas que están pescando afuera.

Aunque no con todos estos pormenores que se van narrando, Bitadura y
su mujer conocían las geniales aficiones de Andrés, y estaba muy distante el
capitán de condenarlas. Pero la capitana las tenía entre ceja y ceja a todas
las horas de Dios.

-Ya lo ves -le decía su marido-. La veta de ese muchacho es de la casta:
pez de la mar, desde los pies a la cabeza. ¡Mira si tenía yo razón cuando
quería enseñarle a navegar!

-Cierto -respondió la capitana-. Pero, por de pronto, le tengo a salvo de
borrascas y tiburones; y eso vamos ganando.

-Ni siquiera eso... ¡ni tanto como ello! -replicaba Bitadura-. Que puede el
mejor día ponérsele el bote por montera... ¡Y mira que es gloria el acabar
ahogado en una palangana, cuando se pudo morir entre los huracanes de la



mar! Pero, en fin, lo quisiste, y ya que te saliste con la tuya, no me pesa ver-
le como le veo. Es fuerte, es guapo, tiene corazón..., y para eso son los
hombres, mejor que para zarandear las arrastraderas, con las manos enguan-
tadas y el pescuezo entre dos foques almidonados, en los salones y paseos...
No falte él a sus deberes, como no falta, y, te lo repito, me gusta la hebra
que va sacando. Lo que siento es que, por andar a escondidas para muchas
cosas, las haga de prisa y mal; y hacerlo mal y de prisa donde él lo hace, es
muy peligroso, porque puede irle en ello la vida... ¡Sobre esto hay que
hablar, Andrea!

-Y sobre lo otro también -replicó la capitana con ahínco.
-¿Y cuál es lo otro?
-Lo otro es que no hay quien le despegue de esa condenada bodega de la

calle Alta.
-¿La de Mechelín?... ¡La casa más honrada y pacífica de todo el Cabildo

de Arriba! Allí bien está..., mejor que en la Zanguina, donde le he visto yo
una noche al pasar por delante de la taberna.

-¡También a la Zanguina!... ¡Y por la noche! Pues ¿no va a casa de don
Venancio?

-Por lo visto hace a todo el ángel de Dios. ¡Si te digo que saca una filásti-
ca!... Pero no te apures por lo de la Zanguina, porque eso corre de mi
cuenta.

-Pero ¿qué dirán en casa de ese señor?
-No saben nada del caso... Y si lo supieran, ¡qué demonio!... ¿Les he en-

tregado yo el hijo para que les haga la corte a todas horas? Pues mírate: en-
tre los dos extremos, más le quiero con resabios de Zanguina, que plagando
la casa y la ciudad de mascarones pintados con añil y yema de huevo, como
hace el otro.

-Yo me entiendo, Pedro.
-También me entiendo yo, Andrea... Y también te entiendo a ti: sólo que

tampoco en eso vamos conformes. Lo que esté de Dios, a la mano ha de
venirse; y lo que no venga de ese modo, ni debe buscarlo él, ni debes
forzarle tú para que lo busque, porque ni lo necesita, ni, si me apuras un
poco, le conviene... Y basta de conversación.



XIV

Precisamente muy pocas horas después de ella, fue cuando Andrés se de-
cidió a manifestar a su padre uno de los deseos, de los pocos deseos más
voraces que sentía: tener un bote suyo, o la mitad siquiera, como muchos
jovenzuelos de su edad. Porque entonces había una escuadrilla de elegan-
tísimos esquifes particulares (que se fondeaban enfrente del café Suizo),
como ahora hay caballos de regalo y coches de fantasía. Procuró suavizar
las asperezas que pudiera llevar consigo la pretensión, declarando a su
padre que arrimaría a la compra todos los ahorros que había hecho de los
sueldos y gratificaciones ganados en el escritorio. Sonrióse el capitán y le
ofreció el regalo de un esquife nuevo, a condición de que no volviera a la
Zanguina más que de tránsito y en los casos de necesidad; porque necesidad
de darse una vuelta por la Zanguina la tenían cuantas personas de abajo eran
dueñas de bote o aficionadas siquiera a los placeres de bahía. Andrés aceptó
de buena gana la condición, y con las instrucciones del mismo Bitadura, le
construyó Lencho un esquife, aparejado de balandro, tan bello y sutil, que
navegaba solo.

Por entonces empezó tío Mechelín a adolecer de muchos achaques que a
menudo le impedían salir a la mar, y aun le postraban en la cama. Los
míseros ahorros se agotaron, y en la bodega comenzaron a sentirse varias
necesidades, porque la labor de las mujeres no daba para cubrirlas todas.
Andrés lo observó con mucha pena, sobre todo cuando se convenció de que
los achaques del honrado pescador eran lacras del oficio, enconadas por el
peso de los años; es decir, de las que no tienen cura y piden grandísimos
cuidados para ir pasando el enfermo poco a poco el último y breve tramo de
la vida.



-Yo no sé -decía una tarde tía Sidora a Andrés, con los ojos empañados,
mientras su marido se quejaba, tendido en la cama- cómo, mirándose en
este espejo, hay hombre tan dejao de la mano de Dios que se mete en este
oficio. ¡Infeliz! ¡Cincuenta años largos de bregar en esos mares, con fríos
que aterecen, con soles que abrasan, con vientos, con lluvias, con nieves;
poco descanso, una pizca de sueño y vuelta a la lancha antes de romper el
día, y cierre usté los ojos para no ver la estampa de la muerte, que se embar-
ca primero que naide, y va siempre allí, allí, con los infelices, pa acabar con
toos ellos cuando menos lo esperan y onde no hay otro amparo que la mis-
ericordia de Dios! Mire usté, don Andrés: yo no sé qué me pasa cuando me
regatean cuarto a cuarto una libra de merluza en la plaza, gentes que tiran
un duro por un pingajo que no necesitan. ¡Si supieran lo que cuesta sacar
aquel pescao de la mar! ¡Qué peligros! ¡Qué trabajos!... ¿Y pa qué, Señor?
Pa que el primer día que el infeliz mareante se quede en la cama no tenga su
familia qué comer..., por honrao y trabajador que sea, como este venturao,
que no tiene un mal vicio... ¡Si hubiera habido ahorros pa una barquía tan
siquiera!... Ya ve usté, dos mil reales en cincuenta y más años de brega no
es mucho pedir... Si hoy tuviéramos esa barquía, en días de salú saldría
Miguel con ella a la badía, si no le era posible salir más ajuera; y cuando
no, el barco mesmo lo ganara pescando otros en él, y de ese quiñón com-
eríamos en casa. ¡Pero ni eso, don Andrés, ni eso! Y yo no tengo jornal toos
los días; me faltan los ojos para la costura, y la poca que dan en la calle a
esta desgraciá, que es mi consuelo y mi ayuda, la pagan mal y cuando los
paece...

Sotileza, que se hallaba presente, no apartaba los ojos de tía Sidora sino
para ponerlos en los humedecidos de Andrés.

El cual, tan pronto como salió de allí, habló larga y elocuentemente con
su padre, que conocía mucho a tío Mechelín y estimaba de veras sus hon-
rosas cualidades.

Por conclusión de lo que trataron padre e hijo, dijo al segundo el primero:
-Que no lo sepa tu madre, porque no mira esas cosas por el lado que

nosotros; pero hay que proporcionarle a Mechelín la barquía que necesita.
Y tío Mechelín la tuvo muy pronto, y desde aquel día reverdecieron las

mustias alegrías de la bodega de la calle Alta, y fueron en ella Andrés y el
nombre de su padre hasta venerados. Por entonces dijo a Sotileza tía Sidora:



-Mira, hijuca, haz por ser desde hoy un poco placentera de semblante y
de palabra con esa persona, que es una onza de oro de por sí, siquiera
porque no piense que somos ingratos. No es que tú le quieras mal, que bien
sé yo que no hay na de ello; pero la cara no debe tapar nunca lo que pasa
por dentro, ni aunque lo de adentro sea malo, cuanto más siendo bueno.

Porque es de saberse que, aunque entre Andrés y Sotileza había grande
intimidad, era ésta casi toda a expensas del carácter franco y comunicativo
del primero. Sotileza no era mucho más expresiva con él que con las demás
personas que la trataban, con la monstruosa excepción de Muergo; pero
como, con respecto a Andrés, ningún mal querer tenía que disimular la
arisca rapaza, que ya iba tocando en los límites de la belleza a que llegó
poco después, se prestó de buena gana a hacer el esfuerzo que le reclamaba
la más agradecida que experta marinera. Cuyo asombro no tuvo medida
cuando reparó que, según iba subiendo la afabilidad de Sotileza con Andrés,
bajaba la de Andrés con Sotileza, y hasta iba cercenando poco a poco sus
visitas a la bodega. ¿Qué demonios pasaba allí? ¿De qué se había resentido
un mozo tan caballero y tan campechano, en quien todos adoraban? ¿No los
juzgaría ya merecedores del bien que les había hecho? ¿Pues no veía cómo
le saboreaban y se nutrían de él, y a su amparo conllevaba alegre todo el
peso de sus plagas el achacoso marinero, sin que le robara el sueño la visión
del hospital para remate de sus días, y cómo aprovechaba la menor tregua
en sus dolores para ganar un quiñón más con el trabajo de su persona,
porque ése era su deber? ¿No iba a menudo desde la humilde bodega a la
casa del capitán, poco, pero lo mejor de lo escogido entre lo mejor de la
pesca del día, no en pago del beneficio recibido, pues éste no tenía precio,
ni el bienhechor le hubiera cobrado jamás, sino en testimonio de que el
pedazo de pan no había caído en estómagos ingratos? Y si no era esto o algo
que pudiera parecérsele, ¿qué era? Y en vano se consumía y se devanaba los
seso tía Sidora, y entretanto, cuanto más reparaba en Andrés, más cambiado
lo encontraba.

Llegó a consultar el caso con su marido, y luego con Sotileza; mas como
el primero la echó enhoramala, jurando y perjurando que él no había visto
señales de semejante cambio, y la segunda, encogiéndose de hombros,
opinó lo propio que tío Mechelín, la buena mujer, comenzando a dudar si
había visto visiones, fue, ya que no olvidándolas, acostumbrándose a ellas,
que era todo cuanto podía hacer con el clavo que tenía allá dentro.



Y el caso es que tía Sidora estaba en lo firme; lo que ignoraba, por fortu-
na suya; era la causa del retraimiento de Andrés, y esta causa va a conocerla
el lector.

El mismo día en que tío Mechelín se halló en posesión de la barquía,
subió a su casa Mocejón, que ya estaba hecho un carcamal, vomitando por
aquella bocaza las mayores tempestades entre vahos de veneno.

-¡Ñules..., reñules! -exclamaba mientras, dando bandazos y cabezadas,
iba desde la puerta de la escalera con rumbo a la sala, donde destorcían
chicotes viejos la Sargüeta y Carpia, y fumaba Cleto, silencioso, mustio y
arrimado a la pared-. ¡Lo que se corría salió! Pero, ¡ñules!, ¿onde está la
vergüenza de las gentes? ¿Con qué cara toman eso? ¿Hay ley de Dios, u no
hay ley de Dios? Esta casa, ¿es casa..., u qué es? Si de la mía se la sacó
porque la maltrataban..., ¿cómo se consiente, ñules, que se la tenga en ésa...
pa esos timinejes?... Porque, ¡reñules!, la cosa es clara, y en cuanti me la
apuntó al oído endenantes quien las pesca al vuelo..., la pesqué yo también.
¡Reñules, qué sirvergüenzas!

Se le pidieron explicaciones, y comenzó a enlazar, a su brutal manera, el
donativo de la barquía con el apego de Andrés a la bodega y con la fresca
juventud de su inquilina. Y digo que comenzó; tío Mocejón a hacer este en-
lace, porque a medio camino de su tarea le salieron al encuentro las mujeres
de su casa y llevaron los supuestos apuntados a los extremos más escan-
dalosos. Cleto tardó en enterarse, por lo perezoso que era de comprensión;
pero en cuanto vio de qué se trataba, saltó como un tigre y exclamó
indignado:

-¡Paño! ¡To eso es una pura mentira! ¡Tos ustés mienten aquí! ¡Y tú más
que denguno, bribona! ¡Yo conozco a ese c... tintas! ¡Yo sé bien quién es ca
uno de los de abajo..., y sé también quién es ca uno de los de aquí!... Y digo
que eso es mentira, ¡paño!, y güelvo a decir que miente usté, porque
chochea... y usté, porque nunca ajuntó boca con verdá.... y tú, por envidiosa
y cancaneá... ¡Repaño!

Según iba Cleto vociferando así, su madre le tiraba a la cara el escabel;
Carpia, los chicotes embreados, y Mocejón, sin fuerzas para arrojarle cosa
alguna, ni para darle dos bofetones, lanzaba interjección y el improperio,
que retinglaban. Entre golpe y golpe, la Sargüeta y su hija tampoco cerraban
boca ni se cedían el turno.



-¡Anda, bragazas! ... ¡Mal hijo!...
-¡Toma, indecente..., pa que la lleves el regalo!
-¡La han vendío, sí!
-¡Y se ha dejao vender!
-¡Y no por la barquía, que por menos se vendió primero!
-¡Así se echan ropajes de lo mejor!
-¡Y se vive a la sombra, sin trabajar!
-¡Vete a buscarla ahora!... ¡Carga con ella, lichón!
-¡Pero mira bien ónde la metes, porque si aquí la asomas, arde la casa!

¡Puáa!
Esto, sin contar lo de Mocejón, que no puede contarse, es una compendi-

adísima muestra de lo que se gritó en el quinto piso en menos de medio
minuto, entre feroces manoteos y gestos espantables. Cleto echaba es-
pumarajos por la boca; y, no pudiendo tomar el desquite de su padre ni de
su madre, arremetió con Carpia y le dio la tunda más soberana que había ll-
evado en todos los días de su vida. Después salió de casa como un cohete;
pero las hembras de ella no le injuriaron desde el balcón, como solían,
porque, como reñidoras de oficio, sabían muy bien que el asunto era peli-
groso para echarlo a la calle desde tan alto. Sabían, igualmente, que Sotileza
no tenía el aguante de la atemorizada Silda, y tampoco ignoraban que el
amparo del Cabildo y la estimación de las gentes de la calle, más se arrima-
ban a la huérfana de Mules que a ellas, hasta en cuestiones de escasa monta.
¿Qué no sucedería en un punto tan escandaloso? Pues si no fuera así, ¿cuán-
to haría ya que sus lenguas habrían estampado el sello afrentoso en la puerta
de la bodega? ¿Para qué se necesitaba el testimonio de lo de la barquía?
Desde que Andrés y Sotileza habían dejado de ser muchachuelos im-
púberes, ¿no era cada visita del uno a la casa de la otra fundamento bastante
para alzar sobre él una cordillera de infamias dos bocas tan venenosas como
las suyas? El sello se estamparía, ¡pues no faltaría otra cosa!... Y a fuego, no
solamente en la puerta de la casa, sino en el rostro de todos y cada uno de
sus moradores; pero cuando las circunstancias les ofrecieran una ocasión
que las eximiera a ellas de toda responsabilidad; cuando la apariencia de los



hechos confirmara la justicia de la denuncia. A eso iban caminando con
heroica perseverancia, con ojo avizor y trabajando a la sordina.

Cleto, por de pronto, salió henchido del horror de aquel cuadro de abomi-
naciones satánicas; mas, en cuanto el aire de la calle oreó su rostro enarde-
cido, y su pobre razón fue entrando en caja, y latiendo al ordinario compás
su corazón honradote, observó que en lo más hondo de él había una espina
que le punzaba, al mismo tiempo que en su cabeza andaba aporreándole las
paredes, como moscardón encerrado entre cristales, una terrible sospecha.
¡Ah!, si la calumnia deja siempre alguna señal de su paso, aun en las in-
teligencias más sutiles y en los corazones mas aguerridos, ¿cómo habían de
librarse la rudimentaria razón y el pecho desapercibido de Cleto, del veneno
que destilaron allí las palabras de toda su familia?... ¿Por qué no había de
ser verdad lo que él rechazó como calumnioso, por oírlo de tales bocas?
Andrés, pudiente y guapo mozo; Sotileza, huérfana y menesterosa, robaba
los ojos de la cara; tío Mechelín y su mujer, dos «aventuraos de Dios» y
muy agradecidos al otro. Y si el otro se empeñaba, ¿qué había de resultar de
todo esto? Y si no era para empeñarse, ¿a qué iba allí tan a menudo el otro?

¡Qué días y qué noches pasó el infeliz entre este batallar de sus cavila-
ciones! Todo se le volvía observar a Andrés cuando le encontraba en la
bodega, y vigilar la calle para sorprenderle en ella a horas desusadas, y
reparar en Sotileza cuando estaba al lado de Andrés... Y peor lo ponía así;
porque las miradas más inocentes y las palabras más sencillas, le parecían
testimonios irrecusables de la causa de sus recelos; y el menor ruido por la
noche, en la escalera o en el portal, le hacía saltar del empedernido lecho y
salir a escuchar por una rendijilla de la puerta. Por fortuna para todos, no se
atrevió a decir una palabra, aunque muchas veces las tuvo entre los labios,
al matrimonio de abajo, siquiera por vía de desahogo, ya que no sirvieran a
nadie de escarmiento. Pero, en cambio, detuvo una noche a Andrés en mitad
de la acera, y llevándole, previa su venia, hacia el Paredón, cuya explanada
estaba solitaria en aquel momento, le expresó, muy bajito y a su modo,
cuanto le escocía y le atormentaba adentro, robándole el apetito y el
descanso.

Andrés se quedó espantado, porque ignoraba los verdaderos motivos de
las alarmas de Cleto. Cleto le había asegurado que sólo la buena fama de
aquella honrada familia le movía a contarle lo que le contaba, y para que un
mozo tan rudo como Cleto se parara en pequeñeces tales, mucho debían



haber trascendido los supuestos. Indagó sobre este punto; y aunque Cleto le
aseguró que solamente se lo había oído a las gentes de su casa, como éstas
se sobraban para propagarlo por todo el pueblo, no le tranquilizó cosa may-
or. Pero negó con solemne entereza; y, estrechando la diestra de Cleto con
la suya, le juró, delante de la cara de Dios, que en su vida le había cruzado
por las mientes un pensamiento tan infame como el que la calumnia le
atribuía. El hijo de Mocejón, ante una sinceridad como aquélla, vio rasgarse
la bóveda celeste y asomar por allí el Sol y la Luna y legiones de ángeles
con las alas de oro. Ni rastros le quedaron en el alma de aquella sospecha
que tan bárbaramente le había atormentado.

Andrés comprendió que le era preciso hacer algo para atajar en su
camino los calumniosos supuestos, y, por de pronto, aquella noche ya no
fue de tertulia a la bodega.

Pero ¡qué frágil y mísera y concupiscente, como diría el padre Apolinar,
es la condición humana! Aquel Andrés tan escrupuloso, tan hidalgote, tan
precavido, tan prudente y abnegado, al oír las negras confidencias de Cleto
en la explanada del Paredón, en las angosturas de su cuarto, en el silencio y
oscuridad de la noche, escrupulizando en el laboratorio de su razón las que
él había tenido para proceder como procedía en su trato con la familia de tío
Mechelín, ya comenzó a ser muy otra cosa, aunque, en honor de la verdad,
sin darse la menor cuenta de ello. La conciencia más recta adolece de cierta
elasticidad, que si no se la pone coto con la fuerza de una voluntad de hierro
y de una razón bien maciza, llega a los extremos más peligrosos. Esto, en
general. Pues si a favor de la ingénita flaqueza conspira la inexperiencia de
los pocos años, el ímpetu de las veleidades de una naturaleza virginal y
poderosa, la ignorancia, la pasión, el entusiasmo, como acontecía en el caso
de Andrés, ayúdenme ustedes a sentir. Andrés había visto crecer a Sotileza y
transformase poco a poco, de niña vagabunda y medio encanijada, en
apuesta y garrida moza; pero jamás le había pasado por las mientes una idea
que tuviera la conexión más lejana con los propósitos que le atribuían las
maldicientes sardineras de la calle Alta. De aquí su sincera indignación al
enterarse de la confidencia de Cleto, y su propósito instantáneo de irse reti-
rando paso a paso de la humilde casa donde su presencia comprometía el
honor de una doncella. Pero, disipada la luz de este relámpago, y examinan-
do luego las cosas a la débil claridad de su razón, lo primero que ésta le pre-
sentó delante de los ojos fue el cuerpo mismo de la supuesta delincuencia;



no en los atavíos insustanciales de la inocente compañera de juegos infan-
tiles, o de la buena amiga de su incipiente mocedad, sino con todos los in-
centivos que puede ir acumulando una fantasía soñadora sobre un lujo de
formas juveniles, como el de la hermosa calle altera. En seguida, recordan-
do otra vez los supuestos calumniosos de las hembras, de tío Mocejón, se
dijo en sus adentros: «Luego esto era posible.» Y por un contrasentido bien
usual y corriente en todos los aprietos del humano discurso, volvió a indig-
narse de que se le hiciera capaz de cometer un delito cuya hipótesis estaba
saboreando rato hacía.

Después volvió sobre su propósito de ir alejándose poco a poco de la
bodega, y sin echar un punto de la memoria a la huérfana amparada allí,
pensó en lo que juzgarían de su conducta tío Mechelín y su mujer, tan bon-
dadosos, tan campechanos. Declararles el motivo era darles una puñalada
en el corazón; ocultársele, era hacerse reo de una falta, cuando menos de
consecuencia, en su cariño y buena amistad. Y todo ello, ¿por qué? Porque a
dos sinvergüenzas del quinto piso se les había ocurrido dar a un acto noble
y generoso una interpretación inicua. ¿Y había de estar la tranquilidad de
una conciencia limpia a merced de los juicios de dos mujeres desenfre-
nadas? ¿Y había de subordinar él sus gustos lícitos, sus placeres honrados, a
los dictámenes de dos calumniadoras? ¡Jamás! Por consiguiente, tomaría el
aviso en cuenta, eso sí; pero no daría a la hedionda familia de Mocejón el
placer imperdonable de someterse a sus deseos. Tomaría ciertas precau-
ciones decorosas para alejar de los suspicaces todo pretexto a la murmu-
ración; frecuentaría menos que antes la bodega, pero volvería a ella, ¡vaya
si volvería! ¡Y que se atreviera nadie a preguntarle «para qué»! ¡Que inten-
tara algún deslenguado poner en duda su honradez, su lealtad, la nobleza de
sus propósitos!... ¡Sería capaz de hacer y de acontecer!... ¡Consumar él un
atentado semejante contra el honor y el sosiego de una familia honrada!...

Y si le hubieran puesto un Cristo delante para jurar que en todo esto que
afirmaba de sí propio no había un atisbo de mentira, lo hubiera jurado hasta
con entusiasmo. Y habría jurado verdad.

Y, sin embargo, escarbando bien en su corazón, ¡qué pronto se hubiera
hallado escondido en el fondo de él algo que acreditara la inconsciente
falsedad del juramento! Porque lo cierto es que desde la primera vez que
volvió a la bodega después de haberse entregado a aquellas meditaciones,
aunque resuelto a combatir heroicamente contra todo mal pensamiento que



el demonio pudiera sugerirle, y contra las facilidades tentadoras de inesper-
ada ocasión, si sus ojos se apartaban muy a menudo de Sotileza, en cambio,
cuando la miraban, ¡de qué distinto modo que antes la veían!

Lo cual demuestra, por de pronto, tres cosas:
Que Andrés, pensando y obrando así, sentía menos honrada e hidalga-

mente que en la explanada del Paredón al escuchar las confidencias de
Cleto (tesis de estos últimos párrafos).

Que en el conflicto en que estas confidencias le habían colocado, lo más
discreto y menos peligroso para él y para las gentes de la bodega hubiera
sido retirarse de ella poco a poco y para siempre.

Y, por último, que tía Sidora tenía mucha razón al afirmar que en Andrés
había habido un cambio repentino.

¡Si la mujer de tío Mechelín hubiera sabido qué esfuerzos de voluntad
costaba este cambio al resuelto muchacho, precisamente cuando a Sotileza
le daba por atenderle y agasajarle como nunca lo había hecho!

Y así fue pasando más tiempo, y con él llegando Sotileza a la plenitud de
su desarrollo, y Andrés haciéndose un mozo cabal, fornido y gallardo; die-
stro, valiente y forzudo en la mar, donde consumía todas las horas de huel-
ga, ya voltejeando con su Céfiro (nombre del esquife de su propiedad), ayu-
dado de Cole y de Muergo, que ordinariamente se lo cuidaban; ya pescando
por todo lo alto en la barquía de Mechelín, cuyo flete pagaba escrupulosa-
mente con notorio disgusto del achacoso mareante, que tenía a cargo de
conciencia recibir aquellos dineros de tales manos. Gozaba de gran presti-
gio en los dos Cabildos; en ambos eran muy escuchados sus pareceres, y el
mejor patrón de lancha le hubiera cedido gustoso el gobierno de ella en mo-
mentos apurados.

De cuanto pescaba iba lo mejor a casa de don Venancio Liencres; y de
propio intento lo mandaba a menudo por Sotileza, que también llevaba a la
capitana lo que le regalaba Mechelín a cada instante, y aun al mismo don
Venancio, por insinuación de Andrés. Porque es de advertir que, cabalmente
desde que se propuso tomar en la bodega de la calle Alta aquellas «precau-
ciones decorosas», le entró la comezón, que jamás había sentido, de que en
su casa y en la de don Venancio Liencres se conocieran y se admiraran las
prendas excepcionales de la rozagante muchacha.



Y sucedió que la capitana llegó a decir a Andrés un día, que si aquella tal
y cual volvía a poner los pies en su casa, haría con ella esto y lo de más allá;
y que la distinguida hermana de Tolín le dijo una noche más de otro tanto
con igual motivo. Y Andrés se quedó como quien ve visiones, porque no
atinaba con la razón de tales aspavientos.

Porque Andrés, a pesar de estas y otras cosas, por las cuales se perecía,
levantaba muy holgadamente todo el peso de sus obligaciones en el escrito-
rio, y el de sus deberes de amistad y cortesía al lado de su compañero Tolín.
Para entonces era Luisa lo que prometió ser de pequeña: una señorita fina,
muy compuesta y muy escrupulosa en el ceremonial de su mundo. Era bas-
tante sosa de palabra; pero no tanto en el mirar de sus ojos, negros y
grandes, ni en el caer de sus labios húmedos sobre la dentadura blanca y
apretada. Se pagaba mucho de guardar las distancias de clase, como su au-
gusta madre; pero hacía una excepción con Andrés, con cuyo trato se había
ido familiarizando desde niña. Continuaba siendo incansable fisgona de la
vida y milagros de este mozo, y como aquélla era tan contraria a sus gustos
e inclinaciones, rara vez estaban juntos sin que ella le calentara las orejas.
Andrés solía amoscarse de tarde en tarde con estas libertades; Luisa se
ponía nerviosa de ira al ver que se le negaba derecho para decir lo que
decía; pero Tolín terciaba en la contienda y los ponía en paz; es decir, con-
seguía que se hablara de otro asunto, porque lo que es paz, verdaderamente,
no se lograba, puesto que, al deshacerse la tertulia, Luisa se encerraba en su
cuarto con un humor de todos los diablos, y Andrés salía renegando de la
impertinente y entremetida «que al fin había de ser causa de que él no
volviera más por allí».

Y éstos eran los únicos malos ratos que pasaba el hermoso mocetón, que
en todo lo demás era un cascabel de oro, que tintinaba alegrías en cuanto se
le agitaba un poco..., y aunque no se le agitara.

Particularmente a Cleto, él le tenía sorbido el seso desde aquel apretón de
manos. Todo lo creía posible en el mundo, menos que pudiera llegar a ser
verdad el supuesto injurioso de su familia. Al padre Apolinar se le caía la
baba viéndole y escuchándole; y como Andrés era dueño de algunos
dineros, porque ganaba en el escritorio más de lo preciso para cubrir sus
necesidades, y sabía el destino que daba el caritativo fraile las limosnas que
recibía, y era además creyente a puño cerrado, no se hartaba de encargarle
misas a San Pedro, y a los Mártires, y a la Virgen; hoy para que saliera tío



Mechelín de la cama, mañana para que su padre llegara felizmente del viaje
en que estaba empeñado, otro día para librarse él de un contratiempo en la
expedición de pesca que proyectaba mar afuera..., y así; pero misas hasta de
a duro. ¡Misas de a duro! ¡Y a pae Polinar, que estaba cansado de decirlas a
peseta..., y a dos reales; y tan agradecido y contento!

¡Pensar que él gastaba sus ahorros en atavíos de sociedad y de paseo!...
Si le fueron insufribles estos lugares cuando había clases y categorías, qué
habían de parecerle cuando, desde la introducción de los vapores y de la
legión de ingleses traída por Mould a Santander para acometer las obras del
ferrocarril, ya podía un mozuelo imberbe salir a la plaza con sombrero de
copa alta sin temor de que se la derribaran de la cabeza a tronchazos; anda-
ban por la calle, vestidos de señores, los marinos de la Berrona, sin la
menor señal externa de lo que habían sido todos ellos cinco años antes, y
Ligo, y Sama, y Madruga, y otros tales, si bien marinos todavía por dentro,
y violentándose mucho para no descubrir la hilaza al hablar, mientras anda-
ban por acá iban al Suizo a tomar sorbete, después de haber paseado en la
Alameda con levita ceñida y sombrero de copa; y chapurreaban el inglés los
chicos de la calle para jugar a las canicas con los rubicundos rapaces de la
«soberbia Albión»; y habían caído los paraderos de Becedo, y estaba denun-
ciada la casa de Isidro Cortés, entre las dos Alamedas, y en capilla, para ser
terraplenada, la dársena chica, y a medio rellenar la Maruca; y, en fin, que
toda carne había corrompido ya su camino, y estaba la población, de punto
a cabo, hecha una indignidad de mescolanzas descoloridas y de confusiones
intraducibles.

Quedárase todo ello para su amigo Tolín, que no perdía paseo en las
Alamedas, muy soplado de sombrero alto, guante de cabritilla y bastón de
retorcida ballena, y miraba tierno a todas las hijas de los comerciantes ricos;
y aun para su mismo padre, don Venancio Liencres, y otros tales, que desde
aquellas juntas de pudientes padecían tales pujos de publicidad y de
elocuencia mercantil, que ni paraban en casa ni cerraban boca en todo el
santo día de Dios.

Sí, bien apurado el asunto, Andrés y otra media docena escasa de va-
lientes, tan apegados como él al tufillo alquitranado y a los placeres maríti-
mos, eran los únicos ejemplares que sobrevivían de aquella raza de anfibios,
que pocos años antes lo llenaban todo en el pueblo e imprimían carácter a
su juventud.



Así estaban las personas, las cosas y los lugares de esta puntual historia,
cuando Muergo y el hijo de Mocejón se dieron aquella mano de morrás en
el portal de Sotileza.



XV

El pobre Cleto andaba, andaba, calle arriba y calle abajo; del Paredón al
portal, del portal al Paredón, diciéndose al comienzo de cada subida: «De
esta vez entro»; y llegaba junto a la puerta y no entraba..., y vuelta hacia el
Paredón, y siempre con aquel clavo roñoso adentro, que se le hundía en lo
más dolorido del pecho a cada paso que daba. Y aquel clavo era Muergo y
el considerar que si había de echarle de la bodega para siempre a fuerza de
bofetadas, con lo necio y lo forzudo que el monstruo era, ya tenía campaña
para rato; y si, al fin de ella, suponiendo que la campaña tuviera fin, resulta-
ba que le cerraban la puerta a él por lo mismo que había tratado de barrerla
de aquel modo, ¡lucida era la recompensa que obtenía por su empeño! ¡Si él
tuviera amigos a quienes pedir un consejo! ¡Personas de formalidad y de
palabra, que le creyeran todo lo que él les contara de aquellas cosas que
sentía despierto y soñando, a modo de «jirvor» que le salía de la entraña, y
rompía como una mar del Noroeste, tan pronto contra la tapa de los sesos
como contra las paredes del arca, en cuanto ponía los pensamientos en
Sotileza... (y no la apartaba un punto de su memoria); y aquel cosquilleo
que le entraba con sólo pensar en lo que él sería, arrimado para siempre a la
bodega, y lo que temía llegar a ser si, después de haber conocido cosa
mejor, no le sacaban pronto del quinto piso, o no se resolvía a tirarse una
noche por el balcón abajo! Bien apurada la materia, él no podía vivir sin lo
uno ni con lo otro. Se acordó de Andrés, en cuya influencia entre las gentes
de la bodega había pensado también otras veces para salir de sus ahogos;
pero Andrés era protector de Muergo, y no se prestaría a ayudarle en un em-
peño que perjudicaba a aquel animalote. Ir derechamente con sus cuitas a
los interesados en ellas, era aventurarse demasiado, porque, tras de no cono-
cer bien las intenciones de aquellas gentes, él fiaba poco en la torpeza de su
palabra y en la cortedad de su genio para pintar a lo vivo las «rompientes»



consabidas de sus «jirvores», y la fuerza y significación de los otros
cosquilleos que le atormentaban. Y así discurriendo, andaba ya, sin darse de
ello la menor cuenta, calle de Rúa-Mayor abajo; y llegó a la Pescadería, de-
sierta a aquella hora, y continuó hacia la Ribera..., y allí se encontró, tope a
tope, con el padre Apolinar. ¡Nadie como aquel buen señor para oírle con
caridad y apuntarle con un buen consejo!

Le detuvo, saludándole gorro en mano, y le suplicó que le escuchara dos
palabras que tenía que decirle.

-Si no son más que dos -díjole el fraile, al cabo de un rato que invirtió en
recoger con las manos, puestas de canto sobre las cejas, la luz del farol más
próximo, para conocer con sus ojos enfermos al suplicante-, ya me las estás
diciendo. Si son muchas, ve soltándolas según andemos, o dímelas en lle-
gando a casa, porque estoy muy de prisa y no puedo perder el tiempo en la
calle...

-Pus le diré en casa lo que tengo que decirle -contestó Cleto virando de
bordo y poniéndose al costado del fraile.

Éste vivía a la sazón en una de las casitas bajas de la Alameda de Becedo;
de modo que, siguiéndole los pasos, tuvo Cleto que atravesar la ciudad por
la cuesta de la Ribera y calle de San Francisco; precisamente la arteria más
llena de los jugos vitales del Santander de entonces. Marejadas de señorío y
tiendas y más tiendas llenas de cosas y de luz, a babor y a estribor. Cleto no
recordaba haber pasado por allí en todos los días de su vida, y tanto le sor-
prendieron el ruido y las maravillas del cuadro, que a pique estuvo de olvi-
dar con ellos sus «jirvores» y hormigueos.

-Hay que hacerse a todo, Cleto, a todo, a todo, hijo, a todo -decíale el
padre Apolinar, reparando cómo se embobaba el mozo con lo que iba con-
templando, y cómo tropezaba con los transeúntes-. Pero sois bonitos de
mar, y en cuanto salís a tierra y os veis entre gentes racionales y de mundo,
ya os falta la respiración. Y lo peor es que esto se pega, porque has de
saberte que si vivo un año más en aquella escalera de la calle de la Mar, con
ser quien soy y con tratar a tantos terrestres como yo he tratado siempre,
salgo, cuerno, tan tonina como vosotros. ¡Mira que solamente con aquellas
crías que me mandaban a casa para escamarlas siquiera lo mayor, había para
perder el modo de hablar! No es decir esto que yo los haya abandonado, que
a mi casa van algunas todavía, y no van más, porque les parece largo el



camino, si es que no les espanta como a ti. Pero siquiera se ventilan un poco
en él, y cuando llegan a mí, ya no huelen tan mal. También los tengo ter-
restres, que hijos de Dios son como cualquiera y tan necesitados, como los
más perdidos, del pan de la inteligencia y de la palabra divina. ¡Cuerno, qué
peces hay entre ellos! Pero, con todo, hombre, yo no he tenido discípulo ni
espero tenerle, por mucho que viva, tan sucio ni tan feo ni tan torpe como
ese Muergo...

Esta palabra sacó instantáneamente al hijo de Mocejón del atolon-
dramiento en que iba sumido. Estremeciéndose todo, echó un terno de los
más redondos y sintiéndose poseído, repleto, de todos los resquemores que
de ordinario le consumían, dijo con nerviosa vehemencia:

-Vamos a rema ligera, pae Polinar, pa que alleguemos cuanti más antes.
-¿Qué te ha dado tan de pronto, recuerno?
-Esas pampurrias, ¡paño!, que me anadan en la bodega.
Poco después, alumbrados malamente por la luz de una cerilla que echó;

pae Polinar, subían ambos la escalera de la casa de éste, les abría la puerta
la vieja ama de gobierno del exclaustrado, y, por último, se encerraban en
un mezquino gabinete, sobre cuya mesa, bien conocida del lector, comenza-
ba a lucir, ensanchándose y alzándose poco a poco, la llama perezosa de un
cabo de vela, embutido en una palmatoria, también inventariada más atrás.

Al hallarnos nuevamente con el padre Apolinar, y después de examinarle
un instante de pies a cabeza, bien pudiéramos decir que no pasaba día por
él. La misma cara y los propios hábitos; ni una arruga ni una costra más, ni
un lamparón ni un recosido menos. El mismo pae Polinar de siempre, con
sus párpados en carne viva, su cabeza gacha y sus talares transparentes y
resobados.

-Mira, hijo, mira, ¡mira si tienes ojos para ver! -exclamó de pronto el
fraile, apuntándole con el gesto unos libracos y unos papelotes que había
sobre una mesa, por tener ocupadas las manos en quitarse la teja y el man-
teo-. Míralo y dime si pae Polinar, con esta tarea entre manos, tendrá tiempo
de sobra para andarse de pingo por las calles.

Y como Cleto le miraba en demanda de una explicación más comprensi-
ble, añadió el exclaustrado:



-Eso es canela, hijo...; digo, canela, no, mejor es rescoldo que me con-
sume el discurso y la salud y la poca vista que me queda. Porque has de
saberte ahora que esto es un sermón que se me ha encargado para el día de
los santos Mártires, en la capilla de Miranda... ¡El día de la fiesta del
Cabildo de Abajo!... ¡Como quien no dice nada!... ¡Échame allí señores de
Ayuntamiento, todos los mareantes y medio Santander, con la boca abierta,
escuchando al padre Apolinar! ¿Te parece que es esto para que uno se duer-
ma y se vaya a aquella cátedra con lo que salga a la buena de Dios?

Ocurriósele a Cleto contar por los dedos el tiempo que faltaba hasta el 30
de agosto; vio que era mes y medio bien cumplido, y así se lo dijo al fraile.

El cual se volvió rápidamente hacia el sencillote mozo (pues andaba
pasando la manga de su chaqueta al pelo del sombrero, para atusarle un
poco antes de ponerle sobre la cama), y le habló así:

-Echa tres..., que más de otro tanto de lo que falta llevo sobre esta mesa,
dale que le das a libros y tintero... Echa cuatro, que bien pueden echarse. ¿Y
qué? ¿Te parece a ti que escribir un sermón para los Mártires es añadir un
pernal a un aparejo? ¡Aquí se ven los hombres, Cleto! ¡Aquí sudan el quilo
los más guapos..., los más guapos, rejinojo! Y si algún predicador te dice
otra cosa distinta, no te dice la verdad, ¡cuerno! ¡Buen chanfaina de predi-
cador estaría él! ¡Bueno, bueno, bueno de veras! En fin, ya lo verás tú ese
día, si vas por la ermita.

-¡Yo! -exclamó Cleto con el más sincero de los asombros-. ¡Como no
vaiga yo a eso!...

-Es verdad, que tú eres del Cabildo de Arriba... Pero otros del de Abajo
me oirán, y ya llegarás a saber si aquello que yo les diga se aprende en un
par de meses... ¡Vaya con estos muchachos que nacen enseñados y con la
palabra de Dios, verbum Dei, entre los labios!... Y ahora dime: ¿qué tripa se
te ha roto? ¿Qué me quieres? ¿Por qué me buscas, et quare conturbas me?

Cleto, que estaba de prisa, no hizo esperar mucho la respuesta, si respues-
ta puede llamarse aquella marejada de sonidos guturales, de frases oscuras y
descosidas, de interjecciones fulminantes, restregones de pies, bamboleos
de espaldas y cabeza y crujidos de la silla.

-Bueno está todo eso -dijo el padre Apolinar, hombre muy ducho en de-
scifrar tan rara especie de enigmas-. Pero ¿por qué me lo cuentas a mí?



-Pus pa que me dé un consejo, y si es caso, arrime el hombro también -re-
spondió Cleto.

-¡Claro! -repuso el fraile retorciéndose dentro de sus ropas-. Esa ya me la
temía yo aquí..., en cuanto rompiste a hablar..., en cuanto te sentaste en esa
silla..., en cuanto me paraste en la Ribera, ¡cuerno!... Además, eso que te
pasa tenía que suceder, porque la mano de Dios alcanza a todas partes, y la
que se hace se paga, y en teniendo vosotros algo que pagar, ya estoy yo,
como el otro que dice, aflojando la peseta. ¡Recuerno con la lotería! Y dime,
zoquete de jinojo, ¿por qué asomaste tú la jeta en aquella casa? ¿Qué falta
hacías allí?

-Ella me pegó un botón una vez.
-Ya, ya; ya me has enterado de ello, con todo lo que se siguió a esa pe-

gadura; pero después, cuando viste lo que te pasaba por adentro, ¿por qué
no hiciste bota arriba a la banda? Porque yo, al hallarte en la bodega alguna
de las veces que he ido por allá, siempre entendí que no se trataba más, por
tu parte, que de echar un párrafo y una punta, para pasar aquel rato de
menos en tu casa.

-Así fue al escomienzo; pero endimpués... ¡Paño!... ¿No le he dicho ya
cómo me iba entrando, entrando ello solo?

-¡Pues entonces, Cleto, entonces debió ser la retirada, sabiendo, como
sabes, que entre el quinto piso y la bodega no puede haber amaños ni
conciertos!... Pero, vamos a ver, ¿sabe ella algo de lo que te pasa por los
adentros?

-Yo no se lo he dicho.
-¿Lo sabe Mechelín?
-Ni jota.
-¿Lo sabe su mujer?
-Lo mesmo que el marido.
-¿Qué tal cara te ponen?
-Los viejos, tal cual; ella... me paice que no tan güena... ¡Paño! Mejor se

la pone a Muergo, y esto es lo que me desguarne.



-Y, en vista de lo que me dices, ¿qué quieres que haga yo?
-Darme un consejo.
-¿Para qué?
-Pa dir endimpués a decirla, como usté sabe decirlo, que me quiero casar

con ella.
-¡Baldragazas! Pues si das por sentado que hemos de acabar por ahí,

¿para qué quieres el consejo?
-Creo que pa na. Lo otro es lo que va usté a hacer, y en el aire.
-¡Un galernazo que te barra! ¿Sabes tú lo que me pides? ¿Sabes quién es

tu padre?
-Por demás.
-¿Sabes quién es tu madre?
-Mejor entodía.
-¿Sabes quién es tu hermana?
-¡Mal rayo la parta!
-¿Sabes lo que hicieron una vez conmigo?
-Sí que lo sé.
-¿Sabes que hoy es el día en que no me atrevo a poner los pies en la calle

Alta si las columbro en el balcón, y que en dos ocasiones, por no haberlas
distinguido bien, me dieron una corrida en pelo a todo lo largo de la acera?

-Así lo oí endimpués.
-¿Sabes que antes de verte casado con esa muchacha, serían capaces de

prender fuego a la bodega, y a la casa, y a todos los de la vecindad?
-Por falta de mala entraña, no quedaría.
-Y sabiendo todas esas cosas, Cleto de los demonios, ¿me quieres meter a

mí en la danza? ¿No me ves ya en el martirio? ¿No me ves atenaceado, con
la saliva en la cara, las hieles en la boca y en tiras las carnes y el pellejo?
¡Cuerno, o tú me quieres mal, o no estás en tus cabales!

-¡Paño! Pero si usté se cierra a la banda, ¿qué voy a hacer yo?



-Y a mí, ¿qué me cuentas de eso? ¿Te ha parido el padre Apolinar, por si
acaso? ¿Te debe el pan que come? ¿Los hábitos que viste?... ¡Nada, hijo!...,
¡lo de siempre! Los jolgorios y los tragos dulces, para vosotros solitos, y en
cuanto hay una desazón o una descalabradura, a buscarme a mí para que os
quite el hipo u os ponga la venda. Esas canonjías me regalaréis. ¡Suerte de
las personas, ¡cuerno!; ¡suerte, y no más que suerte! Verdad que ése es mi
deber, si bien se mira... Pero también es cierto que los deberes se han de
cumplir con su cuenta y razón, y esto que ahora se me pide es mucho más
de lo regular, y no lo haré, y no, y no. ¿Lo quieres más claro todavía, Cleto?

Cleto bamboleó la cabeza, se levantó perezosamente de la silla, dio algu-
nas vueltas al gorro entre sus manos y murmuró sordamente palabras in-
comprensibles. De pronto enderezóse iracundo, y dijo al padre Apolinar,
que se paseaba por la estancia:

-No sé lo que haré por mí solo en lo tocante al caso de ella; pero lo que es
él, lo que es Muergo, pae Polinar, si a pura morrá no acaba, ha de fenecer de
otro modo, u se me aparta de allí.

-Hombre -respondió el fraile cuadrándose delante de Cleto-, si no fuera
pecado mortal, te diría que puede que hicieras una obra de caridad... ¡Ave
María Purísima! ¡Qué barbaridades se le escapan a uno con estas marimore-
nas! No hagas caso, Cleto; no hagas caso de estos dichos al tunturuntún...
¡Pero vosotros tenéis la culpa, cuerno!... Conque vete, vete poco a poco; no
tomes esas cosas tan a pechos; cálmate, duerme..., si tienes en dónde; obser-
va por la buena, déjate de ese animal, que ningún daño puede hacerte en lo
que temes; perdónale... ¡Y quién sabe hombre, quién sabe! Por lo más os-
curo amanece; y, en fin, ya me daré yo unas vueltas por allá; iré palpando el
terreno, y, según yo le vea..., con prudencia, se entiende, ¡con mucha pru-
dencia!, te avisaré cuando deba avisarte. Y tú, entretanto, la lengua y las
manos quietas; mucho ojo a mí, ¡mucho ojo!, y por el cariz que yo presente
y el que vayas viendo en la bodega, y algo que yo te apunte cuando deba
apuntártelo... ¡Ea!, ya te he dicho bastante. Ahora vete, y déjame trabajar un
poco, que bastante tiempo he perdido para lo que vamos ganando, ¡cuerno!

Salió Cleto algo más animado, pero no satisfecho, y se arrimó el fraile a
la mesa. Sentóse, y mientras desdoblaba su manuscrito, después de haberle
sacado de las entrañas de uno de los libracos, murmuraba:



-¡Con estos entretenimientos y estas preparaciones, haga usted cosa de
sustancia; busque latines al caso y emperejile discursos que aturdan a los
oyentes!

Después limpió la pluma de ave en la pechera de la sotana, probó el tem-
ple de sus puntos sobre la uña del pulgar de la mano izquierda, hizo una
pantalla con los libros puestos de canto, para defender sus ojos de los rayos
directos de la luz...

Y se le presentó delante el ama de gobierno para decirle:
-Ahí está la mujer de Capuchín, el de Prado de Viñas.
-¿Y qué se le pudre a la mujer de Capuchín? -contestó el fraile.
-Que tiene el marido mucho peor.
-Pues que se lo cuente al médico, ¡jinojo!
-Ya se lo ha contado, señor, y por eso viene aquí.
-Mejor hiciera entonces en ir a la botica.
-¡Así tuviera con qué, la probe!
-¡Y será capaz de venir a que se lo dé yo!
-Una limosna pide.
-¡Pues a buena puerta llama! Pidiérala yo, Ramona, si no fuera por la

vergüenza, ¡cuerno!
-Lo peor de todo es que en aquella casa no hay con qué dar una taza de

caldo al enfermo... ¡Ni una miga de pan, señor!...
-¡Ave María Purísima! ¡Ave María Purísima!... ¡y tiene tres hijos y la mu-

jer, y se cae de hombre de bien!...
Y mientras exclamaba así el bueno de pae Polinar, palpábase los bolsillos

y hundía las manos después en el cajón de la mesa.
-Pero ¿qué jinojos ha de haber aquí? -murmuraba, sin dejar de palpar a

tientas-. ¡Si, por no tener, ni siquiera tiene cerradura muchos años hace!...
Nada, Ramona, nada... ¡nada! Dile a esa infeliz que perdone por Dios, que
yo no puedo socorrerla.

-Pues ¿y el duro de esta mañana? -se atrevió a preguntarle la sirvienta.



-¿Qué duro, mujer de Dios?
-El de la misa de don Andrés.
-Sí... échale un galgo.
-¡Desde esta mañana acá!
-«¡Desde esta mañana acá!...» ¡Qué cosas tienes! ¿Cuánto tiempo había

de durarme?... Pues hasta que me lo pidieran. Me lo pidieron esta tarde en
cuanto salí de casa, y me quedé sin él. ¡Cuerno!, me parece que la cosa no
puede ser más natural ni más corriente.

Íbase ya la criada con el triste recado para la mujer de Capuchín, y de
pronto la llamó el fraile.

-Oye, Ramona -le dijo-, antes que te vayas, y por lo que sea: ¿qué ten-
emos para cenar?

-Para usté, carne con patatas.
-¡Cómo «para usted»!... ¿Y para ti?
-Para mí, hay cuatro sardinas.
-¿Y desde cuándo acá hay manjares distintos para nosotros?
-Es tan poca la carne que no alcanza para los dos.
-Conque poca... Y ¿qué tal está?, ¿qué tal está, con esas patatitas?
-A medio hacer todavía, señor.
-A medio hacer, a medio hacer... ¡Vea usted, qué jinojo!... Pues mira,

tráete ahora mismo esa carne, según esté, con puchero y todo...
-Pero, señor, si...
-Que te lo traigas, ¡cuerno!
Salió la vieja Ramona, y volvió en el aire con un puchero humeante entre

las manos, envuelto en una rodilla sucia.
Pae Polinar le acercó a sus narices; sorbió con ansias aquellos vapores

suculentos y olorosos; y apartando en seguida el puchero lejos de sí, como
quien huye de una mala tentación, dijo a su criada:



-¡Bueno, bueno, bueno de veras va el guisado éste!... Pero como yo no
tengo grandes ganas que digamos, dásele a la mujer de Capuchín para que
le despachen en su casa como Dios les dé a entender.

Tras algunos reparos infructuosos, fuese la criada dispuesta a cumplir el
mandato de su amo; el cual, asomando la cabeza fuera del gabinete, la gritó:

-Pero dile que me devuelva la servilleta... si no les hace mucha falta.
Luego se volvió a su sillón y a sus papeles, murmurando mientras los

manoseaba:
-Cabalmente, he leído yo, no sé dónde, que para conservar la salud mien-

tras se hacen trabajos de tanto empeño como estos que yo traigo entre
manos, no hay nada mejor que meterse en la cama con hambre. Pues lo que
toca a la mía de esta noche, es de órdago... ¡de órdago! ¡Cuerno, si lo es!



XVI

Andrés madrugó al día siguiente más que el sol, y fue a la misa primera que
decía en San Francisco el padre Apolinar para los pescadores de la calle
Alta. Muergo, que había ido a llamarle, llevaba los aparejos y la cesta con
las provisiones de boca para todo el día; provisiones que la capitana había
preparado por la noche, según lo tenía por costumbre cada vez que su hijo
iba de pesca. ¡Era de oír a la mujer de don Pedro Colindres cuando, delante
de su hijo, acomodaba en la cesta cada cosa!

-Dos, cuatro, siete..., diez... Una docena justa de huevos duros te he
puesto. ¿Tendréis bastante? En este envoltorio de papel van rajas de mer-
luza frita: dos libras y media. Por supuesto, que si dejas meter las manazas a
esa gente, no te queda a ti para probarla... ¡No comieran rejones atravesa-
dos! ¡Hijo, yo no sé cuándo has de perder esa condenada afición tan peli-
grosa! Y todo, para venir abrasado del sol y del viento, y apestando la casa a
esas inmundicias...; y lo peor es que el mejor día, si no te quedas allá, coges
un tabardillo que te lleva... Vamos, no te amosques, que por tu bien te lo
digo... Aquí va una empanada de jamón con pollo... Éstas son salchichas...,
tres docenas. Procura que se harten con ellas esos hambrones, para que te
quede a ti más de lo otro. Para cinco he puesto. Si no son más, porque a ti se
te pega siempre medio Cabildo, que coman clavos o que se arreglen con lo
que haya. ¡Dará gusto ver a tu amigo Muergo chuparse los dedazos y re-
lamerse los hocicos de cerdo!... ¡Buena educación y buenos modales apren-
derás a su lado! ¡Hijo, qué gustos más arrastrados tienes, y qué rabia me da
no poder arrancártelos de cuajo!... Pero la culpa la tiene tu padre, que te los
consiente, si es que no te los aplaude. ¡Sí, sí, Andrés! ¡Te lo digo como lo
siento!; y tienes que oírmelo, porque eso es lo menos a que estás obligado...
Una ración buena de pasta de guayaba, para ti solo; medio queso de Flandes



y dos libras de galletas dulces, para todos... Seis libras de pan... ¿Cuántas
botellas de vino pongo? ¿Tendréis bastante con cuatro? Vamos, te pondré
seis; porque esa gente ¡tiene un saque!... La servilleta fina. ¡Cuidado con
que les consientas limpiarse las manazas con ella! Para eso van estas dos
rodillas grandes. El vaso para ti... y otro para ellos. Tenedores, cuchillos...
Fortuna que la cesta no es chica, que si no... Ya estás aviado de lo
principal... Sobre la cama te pondré el vestido de mar y el abrigo, por si el
Nordeste refresca... ¡Y por el amor de Dios, hijo mío!, no salgas muy afuera
ni vuelvas tarde; ¡porque tú no sabes lo que yo me consumo pensando en lo
que podrá sucederte! ¡Qué misa de tres se va a cantar en San Francisco el
día en que esa condenada afición se te acabe... y vayan las cosas por donde
deban ir!

Andrés, al salir de misa, vio que también la habían oído Mechelín y
Sotileza; lo cual le demostró que los dos iban a ser de la partida. Había
acontecido esto en varias ocasiones, porque Sotileza se perecía por ello; y
como no gustaba de otras diversiones y en su casa la mimaban en extremo,
y Andrés, cuando fue consultado sobre el particular, despachó la pretensión
encareciendo mucho lo que le complacía, no puso tía Sidora otro estorbo a
los deseos de la hermosa muchacha que la condición de que, por el bien
parecer, no fuera nunca a esos holgorios sin la compañía de tío Mechelín.
Desde entonces, siempre que la salud de éste le permitía ir en su barco a
pescar con Andrés, les acompañó Sotileza.

¡Qué ganas se le pasaban a Cleto de echar un memorial al campechano
mozo para que se le diera una plaza en la barquía en la que iban tantas cosas
que le arrastraban a él hacia allá! Por de pronto, Sotileza, que era, como
quien dice, su propia entraña; después, Muergo, que no merecía ni debía ir
solo tan cerca de quien iba; y, por último, aquella pitanza, tan abundante y
sabrosa, que llevaba Andrés para regodearse todos al mediodía. Y su memo-
rial hubiera sido bien despachado, seguramente; y lo fío yo con los propósi-
tos que tuvo Andrés, en una ocasión, de anticiparse a los deseos de Cleto.
Pero a Cleto le detenían las mismas razones que expuso a Andrés tía Sidora
para que no intentara llevarle consigo en la barquía, lo más odiado en casa
de Mocejón de todo lo perteneciente a la bodega, donde había tantas cosas
aborrecibles para las mujeres del quinto piso. Cleto no tenía agallas bas-
tantes para arrostrar las tempestades domésticas que le aguardaban, sentán-
dose a remar en la barquía de su vecino, ni éste ni la gente de su casa



querían tener con las de arriba más pleitos que los pendientes... ¡que no eran
pocos!

Por eso Cleto no acompañaba a Andrés en la barquía de tío Mechelín, y
se conformaba con ver, desde lejos, embarcarse a los expedicionarios cuan-
do Sotileza iba entre ellos.

-Por suerte, va Andrés con ella -exclamaba para sí en tales casos, si
Muergo se embarcaba también.

Y eso mismo hizo y dijo en aquel día de fiesta, encaramado en lo alto del
Paredón, mientras se embarcaban el viejo Mechelín, Muergo, Cole y
Sotileza, cuando empezaba el sol a dorar los contornos del hermoso panora-
ma de la bahía, y a saltar la luz en manojos de centellas al quebrarse en el
terso cristal de las aguas. Reinaba en la naturaleza una calma absoluta y
algo bochornosa, y había nubes purpúreas sobre el horizonte, alrededor del
astro.

Aunque se izó la vela, fue por entonces inútil, por falta de aire. Muergo y
Cole armaron los remos; tío Mechelín, a proa, armó también el suyo,
porque no dijeran que ya no servía el pobre hombre para nada; y buscando
la contracorriente, porque la marea empezaba a apuntar en aquel instante,
bogaron hacia la boca del puerto.

Andrés y Sotileza, sentados a popa, disponían y encarnaban los aparejos
entre dichos harto inocentes y alegres carcajadas. Porque es de advertirse
que Sotileza, tan sobria de frases y de sonrisas en tierra, era animadísima en
estos lances de la mar; y como hacía mucho tiempo ya que Andrés no
seguía aquel sistema de disimulos a que espontáneamente se condenó,
porque fue persuadiéndose poco a poco de que era innecesario, puesto que
nadie se acordaría de los motivos que se le aconsejaron, no desperdiciaba
estas y otras prodigalidades que de vez en cuando brindaba a su genio re-
tozón y alegre el más retraído y seco de su amiga.

Esta, con todos sus andariveles domingueros, no valía tanto, aunque ella
creía lo contrario, como en sus cortos y escasos trapillos domésticos; pero,
no obstante, iba muy guapa en la barquía, con su pañuelo de seda encarnado
encima del negro y ceñido jubón; su saya azul oscura; bien calzada, y con el
profuso moño y la mitad de su cabeza ocultos por el gracioso pañuelo a la
cofia.



Muergo se sentaba dos bancos más a proa que ella, y estribaba en el in-
mediato con sus piezazos negros y callosos. Cubría su torso hercúleo una
ceñida y vieja camiseta blanca con rayas azules; y estos colores daban ex-
traordinario realce al bronceado matiz de su pellejo reluciente. La sonrisa
estúpida de siempre se dibujaba entre las dos cordilleras de sus labios, y a
través de los mechones de greña que colgaban frente abajo, fulguraban los
cruzados rayos de sus ojos bizcos.

Andrés se complacía en cotejar las frescas, finas y juveniles facciones de
la linda muchacha, con los detalles de la cabezona del remero. Admirando
estaba mentalmente el contraste que formaban las dos caras, cuando le dijo
Sotileza al oído:

-¡Nunca le he visto más feo que hoy!
-¡Muy feo está! -respondió Andrés coincidiendo con Sotileza en un mis-

mo pensamiento.
-¡Da gusto mirarle! -añadió la muchacha, con expresión codiciosa, hundi-

endo al mismo tiempo toda la fuerza de su mirada en las tenebrosas es-
cabrosidades de la cara de Muergo.

Éste sintió la puñalada de luz en lo más hondo de sí mismo; conmovióse
todo; relinchó como un potro cerril, y cargándose sobre el remo con todos
sus bríos bestiales, dio tal estropada, cogiendo a Cole descuidado, que tor-
ció el rumbo de la barquía.

En la cara de Sotileza brilló entonces algo como relámpago de vanidad
satisfecha, y al mismo tiempo se oyó la voz de Mechelín, que gritaba desde
proa, detrás de la vela desmayada y lacia:

-¿Qué haces, animal?
-Na que le importe -respondió Muergo, relinchando otra vez.
En esto Andrés y Sotileza largaron los respectivos aparejos, cada cual por

su banda; y cuando la barquía llegaba al promontorio de San Martín, ya
había embarcado en ella más de dos libras de pescado entre panchos, mules
y llubinas, trabados a la cacea.

Allí comenzaba verdaderamente la diversión proyectada.



Se bajó la inútil vela, y Andrés y Sotileza, a barco parado, echaron la
primera calada debajo del Castillo; porque junto a las rocas y en lo más
hondo es donde se pescan los durdos, las jarguetas y otros peces de
estimación.

Después pasaron a la isla de la Torre, y luego a la playa de enfrente,
porque los barbos prefieren los fondos arenosos; y más tarde, a la Peña
Horadada; y así, de peñasco en peñasco, de playa en playa, pescando lo que
se trataba, más porredanas, panchos y julias de manto negro, que los barbos
que apetecían los pescadores, llegaron éstos, en virtud de que la mar estaba
como un espejo, a la isla de Mouro, no sin que Mechelín, siguiendo la diaria
costumbre de los patrones de lancha, dijera descubriéndose la cabeza en el
momento de salir del puerto: «Alabado sea Dios», y rezara y mandara rezar
un Credo. Sotileza, que jamás había salido mar afuera, comenzó a sentir los
efectos de la casi invisible, pero constante, ondulación de las aguas.

A causa de este percance inesperado, volvió la barquía al puerto, ante
cuya boca exclamó Mechelín, observando también en ello otra costumbre
jamás quebrantada por los patrones en casos tales:

-¡Jesús, y adentro!
Después de rebasar del Promontorio, se prepararon las guadañetas; y de-

jándose llevar de la corriente la barquía, se dio principio a la pesca, o más
bien al robo de los maganos.

Sotileza, aunque tenía un arte admirable para agitar con la blandura y tac-
to necesarios dentro del agua aquel manojo de alfileres con las puntas
vueltas hacia arriba, carecía de práctica en la manera de embarcar el maga-
no trabado sin que el chorro de tinta negra que éste larga en cuanto se siente
fuera de su natural elemento, se estrelle contra el mismo pescador o los que
se hallen cerca de él. Así fue que con el primer magano que trabó en su
guadañeta, puso a Andrés lo mismo que si le hubieran zambullido en un tin-
tero. Mordíase Sotileza los labios, por no reírse con el lance, que, por de
pronto, arrancó a Andrés una interjección algo fuerte; y acabó por reír como
una loca, cuando Andrés, pasada la primera impresión, tomó también el
caso a risa. Entonces Muergo, que los miraba sin pestañear, descansando de
codos sobre el ocioso remo, exclamó de pronto, al calar otra vez la
muchacha su guadañeta:



-¡Puño! ¡Ahora pa mí, Sotileza!... ¡Échame toa la tinta de ese que
pesques, en metá de la cara!... ¡Ju, ju, ju!

Sotileza le respondió con una mirada en que iba escrita la intención de
echarle encima lo más que pudiera; y Muergo, dejando el remo, se plantó a
su lado dispuesto a recibirlo. Pero salió el magano, soltó la tinta, y fue ésta
a parar a la pechera de Cole, que no lo deseaba ni en nada se metía.

-¡Güena suerte tenéis! -rugió Muergo contrariado.
Mas no había acabado de decirlo, cuando ya tenía en su caraza toda la

pringue del magano que acababa de sacar Andrés.
-¡No es lo mismo uno que otro, puño! -exclamaba Muergo escupiendo

tinta y echando el busto fuera del carel para lavarse la cara, en la cual ape-
nas se distinguían las manchas negras.

En éstas y otras corrió el tiempo hasta más del mediodía: la marea estaba
bajando, el calor sofocaba, y venían del Sur unas bocanadas de aire tibio
que rizaban apenas la superficie de la bahía, a la vez que iban sus aguas
tomando un tinte azul muy intenso.

-A comer -dijo de pronto Andrés.
-¿En ónde? -preguntó tío Mechelín.
-Donde siempre: en la arboleda de Ambojo.
-Algo lejos está -replicó el marinero-. ¿Se ha hecho usté cargo de que ya

apunta el Sur, con trazas de apretar recio?
-Y eso ¿qué? -observó Andrés-. ¿Ya no hay agallas para tan poco?
-Por usté lo digo, don Andrés, y por esa muchacha, que se pueden calar

algo los vestidos; que lo que toca a mí, sin cuidao me tienen estas chan-
fainas de badía... ¡Isa, Cole!

Y Cole, ayudado de Muergo, izó otra vez la vela, que se agitó en el aire
hasta que, atesada su escota por Andrés, que también cogió la caña, quedó
tersa e inmóvil, mientras la barquía comenzaba a deslizarse lentamente,
porque el viento era escaso, con la proa puesta a los pies del Alisas.

Media hora después llegaba a la costa en cuya demanda iba. El viento
había arreciado un poco; y como la playa es llana, la resaca la invadía un



buen trecho entre el arenal descubierto y el punto en que de intenso embar-
rancó la barquía. Cuestión de descalzarse para saltar a tierra quien no tu-
viera en sus piernas el brío necesario para salvar el obstáculo de un solo
brinco, o dejarse sacar los más escrupulosos en brazos del más forzado y
menos aprensivo.

Por de pronto, se convino en que Cole se quedara al cuidado de la bar-
quía para que no llegara a vararse por completo, lo cual acontecía si se tard-
aba mucho en resolver el punto referente al modo de desembarcar sus tripu-
lantes y pasajeros; y sacó Andrés para él, del cesto de las provisiones, abun-
dante ración de cuanto había. Mechelín, en gracia de sus achaques, consin-
tió en que Muergo cargara con él hasta dejarle en seco; y mientras andaba
Andrés empeñado en hacer otro tanto con Sotileza, que prefería descalzarse
y ya se disponía a hacerlo, volvió Muergo del arenal, la agarró de la cintura
y cargó con ella, que se dejó llevar, muerta de risa, en tanto Andrés saltaba,
de un brinco prodigioso, desde el carel de la barquía a la parte enjuta de la
playa, en cuyas arenas hundió los pies hasta el tobillo.

Y Muergo, que le precedía más de dos brazas, seguía corriendo sin soltar
la carga, que antes parecía darle fuerzas que consumírselas; y casi tocaban
ya los primeros cantos de las veredas que arrancaban de aquellos límites del
arenal, y aún no daba señales de posar a la gentil moza, que, entre risas y
denuestos, le machacaba la cara y le tiraba de la greña.

-¡Déjala ya, animal! -le gritó Andrés.
-¡Suéltala, piazo de bestia! -repitió tío Mechelín.
Como si callaran. Muergo corría y corría, y parecía dispuesto a no dejarla

hasta la arboleda misma, a cuya sombra deseaba Andrés que se comiera.
Viendo trepar a aquel monstruo greñudo y cobrizo por los ásperos calle-

jos y entre las matas de escajo, oprimiendo entre sus brazos nervudos las ri-
cas formas de la garrida callealtera, había que pensar en Polifemo robando a
Galatea, o siquiera en Cuasimodo corriendo a esconder a la Esmeralda en
los laberintos de su campanario.

Al fin, volvió solo, echando chispas por los ojos bizcos, y agitándose en
derredor de su cabezota, al impulso del viento, los mechones retorcidos de
su greña montuna.



Tío Mechelín le maltrató de palabra por aquella acción que tan mal pare-
cería a los que no conocieran el juicio de la honradísima muchacha, y
Andrés también le echó un trepe gordo. Muergo no hizo caso maldito de las
durezas de su tío; pero a Andrés le soltó al oído estas palabras mientras se
restregaba las manos y escondía en lo más hondo de los respectivos lagri-
males todo lo negro de sus ojos:

-¡Puño, qué gusto dan estas cosas!
A lo que respondió el mozo largándole un puntapié por la popa, de tal

modo, que le apartó de sí más de dos varas.
Muergo recibió el agasajo con un estremecimiento bestial, dos zancadas

al aire y un relincho.
Después cogió la cesta de las provisiones y una gran jarra vacía que llev-

aba tío Mechelín, y siguieron todos hacia la arboleda, a cuya entrada
aguardaba Sotileza, mientras Cole, después de haber desatracado la barquía,
no sin mucho esfuerzo, y de haberse fondeado con el rizón donde no corría
peligro de vararse otra vez, daba comienzo a su particular banquete, al
suave arrullo de la resaca y al dulce balanceo de la barquía sobre los bland-
os lomos del oleaje que el viento agitaba lentamente.

¡Sabrosísima, y bien glosada además, fue la comida de los cuatro comen-
sales de la arboleda! Y por lo que toca a Muergo, hubo que ponerle a raya,
según costumbre, porque no tenía calo, particularmente en el beber. Andrés
y Sotileza apenas bebían otra cosa que el agua fresca que se había traído del
manantial cercano; y, por acuerdo de ambos, se guardó de todo lo mejor que
se comía una buena ración para tía Sidora, con harta pesadumbre de
Muergo, que hubiera devorado también las rebañaduras. Tío Mechelín
agradeció en el alma esta cariñosa atención consagrada a su mujer, como en
otros lances idénticos; y con este motivo, amén de sentirse él bien conforta-
do y bajo el saludable influjo de la amenidad del sitio, y de las caricias del
aire, despertósele aquella locuacidad tan suya, que sólo la tiranía de los
años y de los achaques había sido capaz de ir adormeciendo poco a poco, y
empezó a entonar panegíricos de su vieja compañera. Cantó, una a una, sus
virtudes y sus habilidades; después retrocedió con la memoria a los tiempos
de su propia mocedad, y pintó sus castos amores y sus alegres bodas; y en
seguida su felicidad de casado y sus desventuras de pescador; y luego sus
lances de hombre maduro; y, por último, los achaques de su vejez, sin



reparar que desde la mitad de su relato, que fue larguísimo, Muergo roncaba
tendido boca arriba y Sotileza y Andrés no le escuchaban, por estar más
atentos que a su palabra a las que a media voz y con mucho disimulo se
decían mutuamente los dos mozos. El mismo Mechelín se fue rindiendo a
los asaltos del sueño, y acabó por tenderse en el suelo y por roncar tan de
firme como su sobrino.

Andrés y Sotileza se miraron entonces, sin saber por qué; y quizá sin
conocer tampoco la razón de ello, pasearon después la vista en derredor del
sitio que ocupaban, y todo lo vieron desierto y sin otros rumores que los que
el viento producía entre las ramas de los árboles.

Sotileza, con el bochorno de la tarde y los vapores de la comida, estaba
muy encendida de color, y como ya se ha dicho que a merced de tales jolgo-
rios era más animada y habladora que de costumbre, este exceso de ani-
mación se revelaba en la luz de sus ojos valientes y en la sonrisa de su boca
fresca. Con esto y el fuego de sus mejillas, Andrés la vio, sobre el fondo
solitario y arrullador de aquel cuadro, como nunca la había visto. Se acordó,
con indignación, de la calumnia de marras; y para enmendarlo, comenzó a
convertir en frases terminantes las medias palabras que usó mientras tío
Mechelín relataba sus aventuras. Y aquellas frases eran requiebros netos. Y
Sotileza, que no los había oído jamás en tales labios, entre la sorpresa que le
producían y el efecto de otra especie que le causaban, no acertaba a respon-
der lo que quería. Esta lucha interior le saltaba a la cara en una expresión
difícil de interpretar para unos ojos serenos; mas no para los de Andrés, que,
ofuscado en aquel instante por los relámpagos de su interna tempestad, todo
lo convertía en sustancia. Alucinado así, tomó con su diestra una mano que
Sotileza tenía abandonada sobre su falda, y con el brazo izquierdo le ciñó la
cintura, mientras su boca murmuraba frases ponderativas y fogosas. La
moza entonces, como si se viera enredada en los anillos de una serpiente,
deshizo los blandos con que la sujetaba Andrés con una brusca sacudida,
lanzando al mismo tiempo sus ojos tales destellos y transformándose la ex-
presión de su cara de tal modo, que Andrés se apartó un gran trecho de ella,
y sintió que se le disipaba el entusiasmo, como si acabaran de echarle un
jarro de agua por la cabeza abajo.

-Desde ahí -le dijo fieramente la indignada moza-, todo lo que quieras...,
no siendo hablarme como me has hablado... No digo de ti, que estás tan



alto; pero ni de los de mi parigual debo de oír yo cosa que no pueda decirse
delante de ese venturao (y señalaba a tío Mechelín).

Andrés sintió en mitad del pecho la fuerza de esta brusca lección, y re-
spondió a Sotileza:

-Tienes razón que te sobra. He hecho una barbaridad, porque... ¡no sé por
qué! Perdónamela.

Pero, aunque así se expresaba, otra le quedaba adentro. En descalabros
tales es donde más padece la vanidad de los buenos mozos; y la de Andrés
había quedado muy herida, tanto por el descalabro en sí, cuanto por venir
éste de mujer que, aun resuelta a rechazarle a él, estaba obligada a hacerlo
de otro modo menos brutal; y porque no se compaginaban fácilmente su
cruda esquivez con un mozo tan gallardo, y el regocijo con que la esquiva
se dejaba llevar poco antes entre los brazos del monstruoso Muergo.

La alusión al pobre y honrado marinero dormido a su lado, también le
había llegado al alma, no por inmerecida, sino porque la ocurrencia de
Sotileza debió haberla tenido él antes; y así se hubiera evitado que le recor-
daran los labios de una marinera ruda lo que más le estaba mordiendo la
conciencia. En fin, que al verse corrido en aquel trance, obra de las circun-
stancias, pensaba y sentía lo que sintiera y pensara cualquier nieto de Adán,
tan honradote, tan mozo, tan sano y tan irreflexivo como él, en idéntica
situación.

En tanto, Sotileza, sin señales ya de su enojo, se puso a levantar manteles
y a acomodar en la cesta los avíos y las sobras de la comida. De paso, des-
pertó a los dormidos: al «venturao», sacudiéndole blandamente; y a Muergo
arrojándole a la cabeza el agua que había quedado en la jarra. Enderezóse
éste lanzando un bramido, mientras se incorporaba el otro bostezando y re-
stregándose los ojos; y como los celajes se oscurecían y el Sur iba apretan-
do, diéronse prisa todos y volvieron a la playa, bien corrida ya la media
tarde.

Nadie se había acordado de Cole, el cual, como si contara con ello, se
había tendido a dormir, tan guapamente, sobre la vela plegada en el panel de
la barquía, en cuyo fondo se zarandeaba, a medio flotar en el agua, de inten-
to vertida allí, la pesca de la mañana. Costó muchas y recias voces desde la
playa el trabajo de despertar a Cole; pero al fin despertó: haló el arpón para



adentro, y atracó la barquía, que no fue mucho, pues la resaca era mayor
que por la mañana, porque el viento era más fuerte y la marea subía ya.
Como no era tan fácil saltar desde el arenal al barco como desde el barco al
arenal, Andrés no tuvo otro remedio que dejarse embarcar en brazos de
Muergo, y resignarse a ver otra vez entre ellos, sin pizca de protesta, a la
que tan duras se las había hecho a él por menos estrujones.

Ya todos en la barquía, tío Mechelín reclamó el gobierno de ella para sí,
como más viejo en el oficio, y en virtud de «lo que pudiera tomar», porque
el viento arreciaba por instantes. Sometióse Andrés, sin réplica, a los
mandatos del experto marinero: sentóse éste a proa; agarró la caña, e izada
ya la vela, templó la escota a su gusto. Crujió la lona, tersa y sonora como
el parche de un pandero, y el barco se puso en rumbo, encabritándose sobre
las olas que le batían de proa, como caballo fogoso que encuentra una bar-
rera en su camino. Como era de esperar, la barquía, ciñendo el viento, tum-
bó sobre el costado y comenzó a navegar de bolina; pero derivaba mucho
por ceñir demasiado, y Mechelín remedó la deriva mandando echar la orza
a sotavento (una sencilla tabla colgada del carel). Andrés y Sotileza se sen-
taron en el costado opuesto, para repartir mejor la carga de la barquía, que
volaba sobre la hirviente superficie. Embestía las olas con ímpetu loco; y al
estrecharse con ellas, embarcaba los chorros de espuma en que las dejaba
partidas.

Andrés se había echado su capote impermeable sobre la espalda; pero
Sotileza llevaba la suya sin un amparo, porque no había consentido que tío
Mechelín, viejo y achacoso, le diera el sueste y el chaquetón embreados con
que se cubría para no mojarse, y que a prevención había llevado a la pesca.
Los dos marineros mozos no tenían más ropa que la puesta al salir de casa.
Así es que, para no calarse ni perderse el vestido bueno, bastante mojado
ya, Sotileza no tuvo otro remedio que aceptar el medio capote que con in-
sistencia le ofrecía Andrés.

Viose, pues, la hermosa pareja guarecida bajo una misma envoltura de
pocas varas de paño, y muy arropadita por la cabeza y por los costados;
porque contra el agua que sin cesar saltaba por aquella banda, toda preven-
ción era poca. Andrés, recordando lo pasado, procuraba molestar a su com-
pañera lo menos que podía; pero dejar de arrimarse a ella por alguna parte
le era imposible, porque el capote no daba para tanto lujo.



Muergo y Cole achicaban a cada momento el agua que iba embarcán-
dose. Tío Mechelín no apartaba la vista del rumbo y del aparejo. Y la bar-
quía, volando, atropellaba a las olas, y caía en sus senos, y se alzaba en sus
crestas; y a veces, sólo un punto de su quilla tocaba el agua espumosa.
Chorros de ellas corrían por las caras de Cole y de Muergo, y los mechones
de la greña de éste goteaban como bardal después de la cellisca.

De pronto dijo Andrés a Sotileza, y por lo bajo:
-En este mismo sitio zozobró mi bote una tarde, con un viento como el de

hoy.
-¡Vaya un consuelo para mí! -respondió la otra, en la misma tessitura.
-Es que me empeñé yo en tomar todo el viento de costado sin mover la

escota... Una barbaridad.
-¿Y cómo salistes?
-Me cogió una lancha que venía detrás, y remolcó también el bote.
Volvieron a callar el uno y la otra, hasta que al hallarse la barquía en-

frente de la Monja y próxima a los primeros barcos, volvió a decir Andrés,
bajito también:

-Aquí me puso al Céfiro quilla arriba una racha de vendaval.
-¿Y tú? -preguntó Sotileza.
-Yo me aguanté agarrado al bote, hasta que me cogió uno de un barco.

Aquel día me vi mal, porque caí debajo; y, además, hacía mucho frío.
-Dos zambullidas... Bastante es para lo mozo que eres.
-Dos, ¿eh? ¡Y también siete llevo ya!... ¡Y ojalá contara hoy la de ocho!
-¡Vaya una intención, Andrés!
-No es tan mala como tú piensas, Sotileza; porque quisiera hallarme en

un lance en que dieras a los brazos míos tanto valor... siquiera, como a los
de Muergo.

-¡Mira con qué coplas sales!
-¿Te ofendes de ellas también?
-Porque no vienen al caso.



-Pues nunca vendrán mejor.
-Señal de que no están en ley.
En esto les inundó una cascada que saltó a bordo al entrar la barquía en

un verdadero callejón de naves fondeadas, donde el viento era más impetu-
oso y los maretazos más fuertes. Tío Mechelín, en vista de lo que esto
prometía para más adelante, propuso a Andrés enmendar el rumbo para de-
sembarcar al socaire del Paredón del Muelle-Anaos, en lugar de seguir has-
ta el de la calle Alta, como aquél deseaba.

Y así se hizo, con magistral destreza de Mechelín y beneplácito de todos.
Dijo Andrés qué pescado de lo cogido por la mañana quería para su casa

y la de don Venancio Liencres, dejando el resto en beneficio del barco; des-
pidióse de todos muy campechano, y de Sotileza entre cariñoso y resentido;
y tomó el rumbo de su casa, mientras la gente de la barquía la desvalijaba
de todo lo movible y manducable, y después de dejarla bien amarrada, car-
gaba con ello y se encaminaba a la calle Alta por la de Somorrostro arriba...,
seguida, a lo lejos, del taciturno Cleto, que había presenciado, sin ser visto,
la atracada y el desembarco, diciendo para las honduras de su bodega:

-Mientras Andrés la ampare, no me importa.



XVII

Andrés durmió mal aquella noche, ¡muy mal! En el paso imprudente que
había dado en la arboleda de Ambojo, faltó a muchos deberes y cometió
muchas inconveniencias a un tiempo. ¡Tantos años corridos en la intimidad
de la pobre familia de la bodega! ¡La honrada vanidad que él fundaba en ser
el paño de lágrimas de los dos viejos, que le tenían en las mismas entretelas
del corazón! ¡Aquella noble confianza con que la hermosa muchacha, desde
que fue niña descuidada, venía amparándose de su sombra benéfica, sin re-
celar del juicio de las gentes, que podía manchar su buena fama, como la
habían manchado ya, como seguirían manchándola las mujeres del quinto
piso! ¡Y el matrimonio de abajo, y la misma Sotileza, y hasta el huraño de
Cleto le querían, le amaban, precisamente por honrado y parcialote; por hu-
milde, por generoso... y porque le creían capaz de partir con ellos el mejor
pedazo de pan, y de andar a cachetes en medio de la calle por defender la
vida o el buen nombre de todos y cada uno de ellos! ¿Qué diría tía Sidora,
qué su marido, si en aquel instante de vértigo le hubieran visto, o sin otros
muchos le hubieran leído en la frente ciertos pensamientos que cruzaban
rápidos por detrás de ella!... ¿Qué juzgaría el candoroso Cleto si lo
sospechara! ¡Cleto, que le había visto tan indignado y tan noble cuando le
descubrió las calumnias con que le perseguían las mujeres de su casa!... Y
sobre todo, ¿en qué opinión le tendría Sotileza desde que se vio en la dura
necesidad de arrojarle de su lado, altiva, dura, indignada, como se arroja lo
que ofende, lo que mancha, lo que deshonra! Porque aquellos gestos, aquel-
los ademanes, aquellas palabras, significaban todo eso, y en manera alguna
fueron artimañas femeniles, resistencias de artificios o disfraces de muy dis-
tintos propósitos. Aquello había sido una peña de mármol puesta delante de
sus ímpetus, para que se estrellaran en ella; una lección terrible. ¡Y se la
daba una marinera zafia, a pesar de deberle tantos favores y tantas preferen-



cias! ¡Cuál no sería la magnitud de su imprudencia, y hasta qué extremo no
estaría desprestigiado en la consideración de Sotileza!... Y, además, corrido;
porque corridos quedan los hombres en esas empresas cuando les salen tan
mal como a él le había salido la suya. ¡Si ya que el diablo le tentó, le hu-
biera ayudado a salir avante, triunfador y airoso!... ¡Pero quedarse sin el
botín y con todos los coscorrones de tan inicua batalla!...

En fin, que no se podía vivir con sosiego en la situación en que él tenía
las cosas desde la tarde anterior, examinadas serenamente al calorcillo de la
almohada. Por tanto, procuraría verse con Sotileza, mano a mano, tan pron-
to como la ocasión se le presentara; hablaría con ella de lo acontecido, de-
spacio, fría y severamente; echaría la culpa de su desliz a las tentaciones del
sitio, a los arrullos del ábrego, al tufillo de la mar..., a cualquier cosa; quizá
diera por motivo de su ex abrupto un oculto propósito de poner a prueba las
virtudes de la moza... Esto ya lo decidiría él en su hora. Lo importante era
quedar como debía y donde debía quedar... Si hablando, hablando, resultaba
que su prestigio iba creciendo y agigantándose a los ojos de la buena moza,
y que ésta llevaba su admiración hasta el extremo de... ¡Entonces, entonces
sería ocasión de que se trocaran los papeles y recibiera Sotileza la lección
que le debía!... A menos que la fuerza misma del empeño y lo palmario de
la voluntad no le obligaran a ceder. Pero de este modo, ya la cosa era distin-
ta, porque no siendo la culpa suya, él estaba libre de toda responsabilidad.

Y todo esto, con ser tanto, no era lo único que le robaba el sueño. ¡Si
cuando las cavilaciones dan en eslabonarse unas con otras!...

En cuanto llegó a su casa de vuelta de la mar, sin responder una palabra a
las muchas que le enderezó su madre, entre amorosa y sulfurada, por los
riesgos que había corrido, el estado en que le veía, las gentes que le enam-
oraban, y por otro tanto más, se encerró en su gabinete, se afeitó, se lavoteó
a su gusto y se mudó de pies a cabeza con el equipo fresco y dominguero
que se halló preparadito al alcance de su mano. Previsiones de la capitana,
que adoraba en aquel hijo, tan noblote, tan gallardo, tan hermoso..., ¡pero
tan adán!... Si aquella noche no le pasa la revista acostumbrada, se le va a la
calle con junquillo y sombrero de copa, pero sin corbata.

-¡Que con la estampa que tienes no te haya dado el Señor, para ser una
persona decente, el arte que te ha dado el demonio para aventajar al
marinerazo más arlote!



Así le dijo la capitana mientras le hacía el nudo de la corbata, que ella
misma le había pasado bajo el cuello de la camisa con la necesaria destreza
para no arrugarle. Después, y mientras le estiraba los faldones del levisac, le
sentaba los fuelles de la pechera, le pasaba el cepillo sobre los hombros y
arreglaba las caídas de las perneras sobre las botas del charol con caña de
tafilete encarnado, continuó expresándose de esta manera:

-Si tú fueras otro, no habría necesidad de que tu madre te diera, cada vez
que te vistes de señor, un mal rato como éste que estás llevando ahora, pero
como eres así tan... Hijo, ¡qué rabia me das algunas veces!... ¡Deseando es-
toy que tu padre acabe de llegar de su viaje y comience a cumplirnos la pal-
abra de no volver a embarcarse jamás!... ¡A ver si, con mil diablos, tenién-
dote más a la vista, consigue lo que yo no he podido conseguir de ti! Bueno
que una vez que otra..., pero ¡tanto, tanto y como si fuera ése tu oficio!...
¿Qué te parece? Mira qué manos... ¡hasta con callos en las palmas! ¡Pón-
gase usted guantes ahí!... Hasta por corresponder a las atenciones que te
guardan esos señores, debieras ser un poco más mirado en ciertas cosas. ¿A
quién se le ocurre, sino a ti, irse todo el día de pesca, sabiendo que esta
noche estás convidado al teatro con una familia tan distinguida? Pues ya
veremos cómo te portas... Y cuidado con largarse a media función; espérate
hasta que concluya, y acompáñalos a casa. Da el brazo a la señora o a su
hija, cuando salgáis de casa para ir al teatro, y lo mismo cuando bajéis la es-
calera de los palcos... Porque desde aquí te irás en derechura a buscar a
Tolín, que te espera en su cuarto. Así me lo dijo esta mañana saliendo de
misa de once de la Compañía... ¡Ea!, ya estás en regla... ¡y bien guapetón,
caramba!, ¿por qué no ha de decirse, si es cierto?

A Andrés le molestaban mucho estas incesantes chinchorrerías de su
madre; las cuales, si estaban muy en su punto por lo referente a las aficiones
del mozo, eran harto inmerecidas por lo tocante a lo demás. La capitana le
quería elegante y distinguido a fuerza de perfiles, miramientos, discreciones
y finezas; es decir, haciéndole esclavo de su vestido, de su palabra y de cua-
tro leyes estúpidas impuestas en salones y paseos por unos cuantos ma-
jaderos que no sirven para cosa mejor; y Andrés, con su gallardía natural,
con su varonil soltura y su ingenuidad noblota, era precisamente de las
pocas figuras que encajan bien en todas partes, aunque en ninguna brillen
mucho.



Fuese, pues, de punta en blanco a casa de Tolín; y al atravesar el vestíbu-
lo dirigiéndose al cuarto de su amigo, hallóse tope a tope con Luisa, em-
perejilada ya con todos los perifollos del teatro. Parecióle al fogoso mucha-
cho que le caían muy bien, y así se lo espetó por todo saludo, pues le sobra-
ba confianza para ello.

-¡Vaya, que estás guapa de veras, Luisilla! -le dijo.
-Y a ti, ¿qué te importa? -respondió Luisa, pasando de largo.
Andrés tomaba todos los dichos al pie de la letra, y por eso le dejó muy

desconcertado la sequedad de Luisa.
Tanto, y tan sentido, que se quejó de ello a Tolín así que llegó a su cuarto.
-Te digo, hombre, que el mejor día la suelto una fresca. ¡Mira que es

mucha tirria la que me va tomando!
-¡Qué ha de ser tirria eso! -le replicó Tolín, mientras se enceraba las des-

mayadas guías de su bigote ralo.
-Pues si no es tirria, ¿qué es?
-Gana de divertirse contigo. ¡Como hay tanta confianza entre vosotros!...
-¡Pues me gusta la diversión!
-Sí, hombre, sí; no es más que eso... o algún resentimiento que podrá

tener...
-¿De qué?
-¡Qué sé yo! De todas maneras, no vale un pito la cosa.
-Para ti, no; pero para mí...
-Y para ti, ¿por qué?
-Me parece, Tolín, que entrar todos los días en una casa donde se le

recibe a uno así... Porque, desde algún tiempo acá, todos los días me pasa
algo de esto.

-Hombre, eso, si bien se mira, hasta revela cariño y estimación... Pues si
quisiese echarte a la calle de una vez... ¡apenas tiene despabiladeras la niña!

-¡Ya lo voy viendo, ya!



-¡Qué has de ver tú, hombre; qué has de ver tú!... Lo que hay que ver es
lo que hace con los que le estorban de verdad. Mira que ya me da hasta
compasión de ese pobre Calandrias.

-¡Calandrias!... ¿Quién es Calandrias?
-¿No te recuerdas que llamábamos así a Pachín Regatucos, el hijo de don

Juan de los Regatucos? Pues ese elegantón se bebe los vientos por ella, y
pasea el Muelle arriba y abajo todo el santo día de Dios; ¡y ella le da cada
sofión y cada portazo!... ¡y le pone unas caras!... En el baile campestre del
día de San Juan, se negó a bailar con él, ¡con unos modos!... Te digo que no
sé cómo ese hombre tiene humos... ni vergüenza para seguir todavía pasean-
do la calle a mi hermana. Pues como ése hay varios; porque ella es hija de
don Venancio Liencres... ¡ya se ve! Y a todos los trata por igual... ¡Más seca
y más...! Y lo peor es que todas sus familias son visitas de casa..., ¡como
que son de lo mejor!... Mamá está que trina con esas geniadas... Y con
muchísima razón... ¡Mira tú, hombre, qué cosa mejor puede apetecer ella, a
la edad que tiene, que tantos y tan buenos partidos para escoger el que más
le agrade! Pues nada.... como una peña...Te digo que como una peña...
Conque ahora quéjate tú... Y por supuesto, que todas esas cosas te las cuen-
to yo no más que para gobierno tuyo y en la confianza de la amistad que
tenemos. ¿Estás?

En esto se oyeron dos golpes recios a la puerta de la habitación, y la voz
de Luisa que decía:

-¡Que nos vamos!...
Andrés abrió en seguida; y como ya su amigo había terminado sus faenas

de tocador, salieron ambos al pasillo, donde tuvo Andrés que saludar a la
señora de don Venancio, que, aunque vieja ya y bastante acartonada, iba tan
elegante como su hija, pero mucho más fastidiosa. Don Venancio andaba
perorando en el Círculo de Recreo, y se daría una vuelta por el teatro a últi-
ma hora, si otros particulares más interesantes no se lo estorbaban. Tolín se
anticipó a dar el brazo a su madre para bajar la escalera, y Andrés ofreció el
suyo a Luisa con grandes recelos de recibir un desaire.

Pero no le recibió, afortunadamente. Eso sí, al precio de una mirada de
aire colado, y de estas palabras, que dejaron al pobre chico atarugado y
sudando:



-Pero no me rompas el vestido, como la otra vez...
De camino, llamaron a la puerta de don Silverio Trigueras, comerciante

bien metido en harina; y bajó, calzándose los guantes y con la cabeza hecha
un borlón de colgajos relucientes, la señorita de la casa, la elegante
Angustias, afamada beldad por quien el hijo de don Venancio Liencres sus-
piraba en sus soledades y se engomaba las puntas del bigote. Despepitóse
con ella a fuerza de saludos; recibió la joven los de costumbre de las otras
dos señoras, y de Andrés los mejores que supo hacer el pobre mocetón; y
continuaron todos juntos hacia el teatro.

Ya en el palco, Tolín se sentó detrás de la joven por quien suspiraba.
Andrés, muy cerquita de Luisa, para dejar mayor espacio a su madre; y
como por haber madrugado más que el sol y bregado tanto durante el día, se
pasó durmiendo la mayor parte de cada acto, y en los intermedios se salía a
fumar en los pasillos, de todo lo ocurrido allí sólo recordaba después que a
mitad de la función había llegado don Venancio Liencres, preguntando si
aquello estaba en prosa o en verso.

-Creo que en verso -había respondido Andrés-; digo, no, puede que sea
en prosa.

-Es igual -había replicado el elocuente don Venancio-. ¡Para lo bien que
lo hacen y el jugo que se saca de ello!...

Después, la salida. Vuelta a ofrecer el brazo a Luisa, porque don
Venancio había cargado con lo que en justicia le correspondía, y a Tolín no
le apartaba nadie, ni con agua hirviendo, de la mujer por quien suspiraba
hondo y se enceraba las guías del bigote.

Ya en la calle, la consabida ringlera de farolones de mano en las de las
doncellas que aguardaban a sus respectivas señoras. Porque todavía en
aquel tiempo, y no obstante haberse estrenado el gas el año anterior, queda-
ban bastantes restos de aquella antiquísima vanidad de clase, expresada en
un gran farol de cuatro cristales, dos de ellos amplísimos y todos muy altos,
y tres medias velas, cuando no cuatro, entre arandelas y bajo lambrequines,
arcos o laberintos de papel rizado, de veinticinco colores, para andar los pu-
dientes por las calles a las altas horas de la noche. Esta observación acerca
de los faroles no fue de Andrés, que ni siquiera reparó en ellos, por estar



bien acostumbrado a verlos allí en casos tales: es mía, y la apunto aquí
porque no estorba, como nota expresiva del cuadro de aquellos tiempos.

Lo que Andrés observó entonces fue que el viento, encalmado desde que
él había salido de casa para ir a la de don Venancio Liencres, había vuelto a
arreciar, y mucho; y como sabía que en las bocacalles del Muelle soplaba
con mayor fuerza que en ninguna otra parte de la población, se atrevió a
aconsejar a Luisa que continuara apoyada en su brazo hasta llegar a casa.
Tampoco esta vez fue desairado; y teniendo los demás por muy cuerdo el
parecer, observáronle al pie de la letra. Quiero decir que don Venancio no
soltó a su señora, ni Tolín a la señorita de sus amorosos pensamientos.
Luisa y Andrés iban delante de todos, menos del farol empapelado, que les
precedía algunas varas, zarandeándose en la diestra de la doncella de la
casa. Al enfilar la calle de los Mártires, comenzaron a oírse los silbidos del
viento enredado entre la jarcia de la patachería de la Dársena, y su rebramar
furibundo en las encrucijadas próximas; llegaron algunas ráfagas pasajeras
que hicieron crujir la seda del vestido de Luisa, zarandeando los pliegues de
su falda, y Luisa entonces, muerta de miedo, se agarró al brazo de Andrés,
fuerte, e inmoble como la rama de una encina.

-Agárrate de firme y sin miedo -le decía Andrés-, que a mí no me lleva
por mucho que sople.

Y Luisa se agarraba a dos manos; y con tal ansia se arrimaba a la encina,
que Andrés, a no serlo tanto en ciertos casos, hubiera podido sentir en su
brazo derecho los latidos del corazón de su amiga; especialmente en el no
muy breve rato que permanecieron en el Muelle, mientras abrían en casa de
don Silverio Trigueras y se quedaba Tolín sin el arrimo de su linda
acompañada.

Andrés, en cuanto volvió a verse en el relativo sosiego de la calle trasera,
dijo a Luisa, como para tranquilizarla, y, sobre todo, por hablar de algo:

-Si me apuras un poco, más soplaba esta tarde.
A lo que respondió Luisa inmediatamente y sin el menor dejo de broma:
-Pues si yo llego a ser aire esta tarde, buena zambullida te llevas... Yo te

lo aseguro.
Andrés sintió una marejada de fuego que le abrasaba la cara. Se acordó

de que una cosa muy parecida había dicho él a Sotileza cuando los dos se



amparaban contra las olas de la bahía bajo un mismo capote. No temió que
Luisa le hubiera oído..., pero pudo muy bien haberlo visto.

-¡Vaya una entraña, mujer! -respondió, atarugado, a la estocada de su
amiga.

-No hay que tener mala entraña para hacer esas cosas, que son escarmien-
tos necesarios... y hasta obras de caridad, si me apuras.

-¡Escarmientos!..., ¡obras de caridad! -exclamó Andrés, más dueño ya de
sí mismo, porque le iba llevando Luisa al terreno de las impertinencias que
tanto le molestaban-. Pues ¿qué he hecho yo de malo esta tarde?

-Hombre -respondió Luisa muy resuelta-, a punto fijo no lo sé, porque la
vela tapaba la mitad, hacia allá, de la lancha; y no vi en la de acá más que
tres bultos remojados que daban asco.

-Yo iba gobernando el timón -saltó Andrés, resignado a pasar por uno de
los bultos «que daban asco», siempre que Luisa se convenciera de que él no
ocupaba la parte invisible de la barquía, donde iba el contrabando.

La desengañada hija de don Venancio Liencres, sin dar muestras visibles
de atención a estas palabras, añadió:

-Pero si no lo has hecho esta tarde, bastante hiciste por la mañana.
-¡Por la mañana!...
-¡Sí, señor, por la mañana! Pues qué, ¿piensas que no te han visto ahí en-

frente, arriba y abajo, las horas de Dios, con esos marinerazos... y una
mujerona?

-¡Una mujerona!...
-Eso mismo: una mujerona... ¿Te parece que eso está bien? ¿Qué dirán

las gentes que lo hayan notado?
-¿Y qué han de decir?
-Pestes, y no será mucho.
-¿Y por qué lo miran, si tan malo es?
-¿Y por qué te pones tú con esas cosas en el mismo sitio a que está una

mirando? Porque una mira allí, porque lo tiene delante de casa, y tiene tam-
bién buenos gemelos para mirar.



-Sí, y ganas de meterse en lo que no importa.
-¡En lo que no me importa! -exclamó Luisa, con un sacudimiento que

Andrés no estaba en disposición de apreciar, así por el enojo que ya le
cosquilleaba en los nervios, como por los embates y refregones que recibía
del viento a cada instante.

-En lo que no te importa, sí -respondió Andrés con entereza-, puesto que
en ello no ofendo a nadie, y en lo demás cumplo con mi deber.

-Pues me importa -remachó Luisa con voz algo alterada y nerviosa-, y me
importa mucho, porque eres un amigo de la casa y un compañero de mi her-
mano; y no me gusta que digan las gentes que Tolín tiene amigos que andan
a todas horas de Dios con hombrones de la Zanguina y con marinerotas
puercas y desvergonzadas. Por eso, y no más que por eso. Y si me apuras un
poco, se lo contaré a papá, para que se lo cuente al tuyo cuando venga y te
saque de esa mala vida. Y ahora, ya no quiero tu brazo... ni que me saludes
siquiera.

Y en el acto desprendió el suyo del de Andrés. Verdad es que esto sucedía
después de haber pasado a remolque de éste la última bocacalle, y en el mo-
mento de arrimarse muy pegadita al vano de la puerta de su casa, mientras
la doncella, que se había anticipado algunas varas más, daba, por segunda
vez, dos tremendos aldabonazos, que retumbaban en el hueco de la escalera
y hacían estremecer el barrote de hierro ajustado por dentro a la puerta, la
primera de las tres que guardaban la repleta caja del comerciante don
Venancio.

El recuerdo fresquísimo de estos sucesos era el segundo tema de las cavi-
laciones que le quitaban el sueño a Andrés a las altas horas de la menciona-
da noche.

Jamás la hermana de Tolín se le había manifestado tan entremetida, tan
impertinente y tan dura. Por primera vez había oído de sus labios la ame-
naza de irle a su mismo padre con el cuento, para que se lo refiriera después
al capitán. Y la mimada y consentida joven era muy capaz de cumplir lo que
ofrecía. El caso denunciable no era, ciertamente, cosa del otro jueves; pero
¡vaya usted a saber cómo le contaría ella, y de qué colores le revestiría, en
su afán de salirse con su empeño! Don Venancio era un señor muy pagado
de la formalidad y del buen viso de las personas de su trato; los humos de



su señora bien a la vista estaban, tanto como el modo de pensar de la capi-
tana, y el capitán no era ya aquel Bitadura impresionable y alegrote, con
cuya indulgencia podía contarse siempre sabiendo buscarle las cosquillas de
sus flaquezas de muchacho impenitente; últimamente tenía humores, algo
más de medio siglo encima de su alma, estaba gordo y era rico. Por todo lo
cual se le había agriado bastante el genio. El mismo Andrés no contaba ya
con fuerzas suficientes para someterse en silencio a ciertas imposiciones
caprichosas, y no sabía hasta qué extremos podía arrastrarle una conspir-
ación así, tramada por una chiquilla fisgona, contra sus honrados
procederes.

Con elementos tales, ¿qué salsa no podría hacer el diablo, metido por
unos cuantos días en el cuerpo de la tesonuda hija de don Venancio
Liencres?

Pero, al fin, todo esto era una suposición: estaba por ver, daba tiempo; se
vería venir, podía combatirse desde lejos... ¡Lo otro, lo otro era lo grave, lo
apremiante, lo apurado para él!...

Y así batallaba, hasta que, al cabo de las horas, volvióse del otro lado y se
quedó dormido.



XVIII

Por primera vez en su vida anduvo Andrés, con una perseverancia que a él
mismo le repugnaba algo, en acecho de una ocasión para verse a solas con
Sotileza; y también por primera vez en su vida, tan pronto como logró sus
intentos, engañó a Tolín con un pretexto inventado para faltar dos horas del
escritorio.

Aconteció esto a media mañana, en un día en que tío Mechelín estaba a
maganos con su barquía, y tía Sidora a la plaza. Sotileza trajinaba en la
bodega, en su habitual arreo doméstico: limpio, corto y ligerísimo, según se
ha descrito en otra parte, y con el cual se admiraba mejor que con el de los
domingos el lujo escultural de la hermosa callealtera. Bien observado lo
tenía Andrés. Por eso se alegró mucho de hallarla así, aunque ya contaba
con ello.

-Tengo que hablarte -la dijo por entrar, y no muy seguro de voz.
La joven notó el desconcierto de Andrés, y le preguntó sobresaltada:
-¿Y por qué vienes a estas horas y en esta ocasión?
-Porque..., porque lo que tengo que decirte no debe oírlo nadie más que

tú. Siéntate y escucha.
Andrés se sentó en una silla, y arrimó otra muy cerca de ella. Pero

Sotileza no quiso ocuparla. Permaneció de pie, apoyado el desnudo brazo
derecho, redondo y blanco, sobre la cómoda, mientras su seno marcaba la
interna agitación que le movía, y respondió en voz firme y con mirada
valiente:

-Acuérdate de lo que te dije el domingo en la arboleda.



-Pues de eso mismo vengo a tratar.
-Pensé que ese punto se había rematado allí.
-No del todo; y por lo que falta, vengo ahora.
-Pues desde entonces acá más de una vez nos hemos visto. ¿Por qué te

has callado hasta hoy?
-Ya te lo he dicho: porque es asunto para tratado a solas entre los dos.
-También yo te he dicho que no quiero oírte cosa alguna que no pueda

decirse delante de los hombres de bien.
-Pues precisamente porque me has dicho eso, tengo que hablarte. Siéntate

aquí, Silda; siéntate, por el amor de Dios, que yo te prometo no propasarme
en hecho ni en palabras. No quiero más, con las que te diga, que quitarte el
amargor que te dejaron otras, y quitarme yo mismo de encima un peso que
me fatiga mucho.

Sotileza, algo anhelante y descolorida, plegó maquinalmente su hermoso
cuerpo sobre la silla preparada por Andrés.

El cual, en cuanto la tuvo a su lado, y tan cerca que oía el sonido de su
respiración, exclamó así:

-¡Y mira que se necesita toda la fuerza de los propósitos que yo traigo
para no faltar a ellos viéndote tan hermosa... y en la soledad en que
estamos!

Silda se alzó bruscamente de la silla, y volvió a apoyarse sobre la
cómoda.

-No creas que me espanto -dijo al mismo tiempo- de verme sola contigo;
que alma me sobra para meter en la ley al que falte a lo que me debe.

-Entonces -preguntó el atolondrado mozo-, ¿por qué te apartas tan allá?
-Porque no quiero oírte de cerca cosas que te pintan como yo no quisiera

verte.
-Pues para que me veas a gusto, no más que para eso, he aguardado esta

ocasión. Créemelo, Silda: te lo juro por éstas que son cruces.
-¡Buen camino tomabas para empezar!



-Todo ello no era más que un decir... Empeño de no callarte ni siquiera un
pensamiento, para que llegaras a verme el corazón como en la palma de la
mano. Pero si esas franquezas te ofenden, no volverás a oírlas de mi boca...
Te lo juro, Silda... Y vuelve a sentarte aquí... y amárrame las manos, si pien-
sas que puedo llegar a ofenderte con ellas... Y si después de oírme te parece
que mis palabras te agraviaron, arráncame la lengua con que las diga...;
pero siéntate aquí y escúchame.

Sotileza volvió a sentarse, pero maquinalmente, muy pálida, y entre fiera
y conmovida; porque en todo aquello que le estaba pasando había tanta
novedad y tan extraño interés para ella, que se imponía a la braveza de su
carácter.

Andrés, que siempre la había visto fría e impasible, dueña y señora de sus
impenetrables sentimientos, asombróse de aquel trastorno súbito e inespera-
do de tanta fortaleza, tradújole a su gusto, y vio que la de sus propósitos se
conmovía también. ¡Pícara fragilidad humana!... Pero acababa de jurar que
su proceder sería honrado; y armándose de voluntad para cumplirlo, comen-
zó por hablar de esta manera:

-Silda, aquella tarde te dije palabras y me propasé a cosas que me va-
lieron una reprensión tuya, dura, ¡muy dura!... Así, de pronto, la falta que
cometí confieso que merecía esa pena. Yo no te había acostumbrado, en tan-
tos años que llevamos de conocernos, a que sospecharas de mis intenciones
por una mala palabra ni por las señales de un mal pensamiento. En esta casa
todos, y la primera tú, me hubierais entregado una honra dormida para que
yo la velara. ¿Harías otro tanto desde esa tarde acá? Dilo francamente,
Silda.

-No -respondió ésta sin titubear.
-Pues ése es el clavo que tengo aquí desde entonces, Sotileza. ¡Ése me

punza allá dentro, y me roba el sueño de noche, y me quita el sosiego de
día! Yo no quiero que nadie se recele de mí en esta casa, donde estoy acos-
tumbrado a que se me abran todas las puertas como al sol cuando llega. A
eso quiero volver, Silda: a la estimación tuya y a la confianza de todos.

-Ni la estimación mía ni la confianza de naide has perdido, Andrés. Todos
saben lo que te deben, y yo lo que también te debo; y aquí no hay ingratos.



-Yo no quiero que se me estime por los favores que haga, sino por mi
propio valer, y yo sé que no valgo a tus ojos hoy lo que valía poco hace.

-Y si en esa cuenta estabas, Andrés -exclamó Silda con un calor de acento
desacostumbrado en ella-, ¿por qué no te la echaste en su día, para no hacer
lo que hiciste?

-En la respuesta a esa pregunta está claramente la disculpa de aquel acto
y de aquellos dichos; la única razón que puedo ofrecerte para volver por en-
tero a tu estimación y a tu confianza. Y ya ves cómo esta razón no podía
dártela con testigos, sin descubrir la causa de ella; lo que sería un remedio
peor que la misma enfermedad.

-Yo no sé -dijo Sotileza con el acento y la expresión de la más cruda sin-
ceridad- que pueda haber disculpa para esas cosas, en hombres de tan arriba
como tú, con mujeres de tan abajo como yo.

Andrés sintió en mitad del cráneo el golpe de este argumento.
-Pues qué -respondió buscando en los falsos efectos de la voz y de las ac-

titudes el brío que no hallaba en su razón-, ¿eres tú de las que creen que
tratándose de «esas cosas» hay distancias ni jerarquías que valgan? Tu her-
mosura envuelta en estos cuatro trapillos, limpios como la plata, ¿no es tan
hermosura como la que se adorna con sedas y diamantes? Lo que por ti ex-
perimente un mozo rudo y grosero, ¿no puede experimentarlo, y hasta con
mayor fuerza, un hombre de mis condiciones?... Lo que la amenidad del
campo y el influjo de la naturaleza, en todo su esplendor, puedan hacerle
sentir a él, enfrente de una mujer como tú, ¿no pueden hacérmela sentir a
mí también?... Y ya que de este trance hablamos, ¿qué tendría de extraño
que, siendo tan propicia la ocasión y tan placentero el sitio, tratara yo de
aprovechar ambas ventajas para poner a prueba tu virtud como un asalto de
comedia?

Silda respondió a esta parrafada con una sonrisa fría y burlona.
-¿Es decir, que no me crees? -le dijo Andrés muy contrariado.
-No -respondió Silda con entereza.
-¿Por qué?
-Porque lo que es mentira se conoce desde lejos, hasta en el modo de

venir; y aquello, no te canses, Andrés, aquello era la pura verdá... Por eso



hubiera creído hoy mejor en la pena que me pintas viéndote llorarla de todo
corazón, que amparándola con un embuste.

Andrés se quedó, por un momento, sin saber qué replicar a estas palabras
tan crudas y terminantes. Después dijo, por decir algo:

-No basta, Silda, afirmar una cosa: hay que dar razones...
-Yo te daría, de buena gana -respondió la moza, conteniendo los ímpetus

de su carácter-, una sola que valiera por muchas.
-Y ¿por qué no la das? -preguntóle Andrés, no tan valiente como parecía.
-Porque temo que te resientas.
-Te prometo no resentirme... ¿Por qué era verdad aquello?
-Porque conocía yo los malos pensamientos que te lo mandaron...
-¡Que los conocías!... ¿De qué?
-De habértelos leído muchas veces en los ojos.
-¿Cuándo?
-Desde tiempo atrás.
-¡Silda!
-Lo dicho, Andrés. ¿No querías razones? Pues ya las tienes.
Andrés se quedó desarmado, y herido en lo más hondo de su conciencia.

Sotileza lo conoció y se apresuró a decirle:
-Me prometiste no ofenderte con la razón que te diera. Cúmpleme la

palabra.
-Y la cumplo -dijo Andrés, más con los labios que con el corazón-, y ni

siquiera he de porfiar sobre el engaño de tus ojos cuando leían en los míos.
Pero dime, Sotileza: ¿por qué cuando creíste descubrir en mí esos malos
pensamientos no me lo dijiste, siquiera por lo que te ofendían?

-Porque, si no me engañaba el mirar, a ti te tocaba dejarlos fuera de esta
casa, no a mí el echarlos de ella.

Otra estocada al pecho. Andrés no sabía ya de qué lado ponerse en aquel-
la lucha sin una sola ventaja para él. Acudió a los consejos del amor propio,



que era lo que con mayor fuerza se le iba quejando allá dentro, y dijo a la
tenaz agresora:

-Luego ¿no te amedrentaban esos pensamientos míos?
-Yo temía que los descubrieran las personas que los hubieran llorado

como una desgracia para todos.
-Pero tú, por ti misma, ¿no los temías?
-¿Y por qué había de temerlos? Sentí mucho verlos donde los vi; pero no

más.
-¿Y por qué lo sentiste?
-Porque podía llegar la hora... que ha llegado ya...
-¿La de darme una lección como la que me estás dando?
-Yo no sé tanto como para eso, Andrés; y harto haré con responder al

caso para defenderme, como es ley de Dios.
-Pero tú misma me has dicho que, una vez descubiertos mis malos pen-

samientos, no te tocaba a ti echarlos de esta casa.
-Sí que lo dije.
-Luego debo echarlos yo; es decir, largarme de aquí para siempre, puesto

que los llevo conmigo.
-O venir sin ellos, que no es igual.
-¿Y qué he de hacer yo para que creas que no los traigo?
-No traerlos. Con eso basta.
Andrés, por respeto a sí propio, no quería mentir insistiendo en que

Sotileza se equivocaba en cuanto decía de sus malas intenciones. Como és-
tas, por lo que iba oyendo, se le transparentaban demasiado, insistir en ne-
garlas era desmerecer más y más a los ojos de aquella ruda virtud, que más
le quería arrepentido pecador que falso virtuoso. Pero consideraba, al mis-
mo tiempo, que aquellas malas ideas, tan aborrecidas en él por Sotileza,
quizá en otro cerebro no le espantarían tanto, y hasta se acordaba del rego-
cijo con que la escrupulosa callealtera se dejaba estrujar, en la playa de
Ambojo, por los brazos del estúpido Muergo; de Muergo, en cuyos ojos al
mirar a Silda, había él leído torpezas de tal calibre, que no podían haber



pasado inadvertidas para ella. Luego lo que en Muergo, sucio y feo, no era
ni siquiera una falta, en él, mozo gentil y culto, era un delito que podía lle-
gar a cerrarle las puertas de aquella casa. ¿Valía él menos a los ojos de
Sotileza que aquel animal monstruoso? Esto era increíble, y sería una ver-
dadera insensatez manifestar allí dudas siquiera de ello. Pero el hecho de la
preferencia existía; lo cual demostraba que Sotileza escrupulizaba, más que
en los pensamientos de esa clase, en las personas que eran movidas de ellos.
No amenguaba este fenómeno la honradez de Silda a los ojos de Andrés,
puesto que no ignoraba lo que influye en la significación de ciertos actos la
condición de la persona que los ejecuta o que los consiente; pero en la falsa
posición en que se hallaba él en aquellos instantes, el hecho le ofrecía una
salida, y tal vez podía aprovecharla para huir siquiera de la que Silda le pre-
sentaba con sus tremendas razones. Salir por esta puerta, es decir, ajustarse
a las condiciones de Silda, era obligarse a no volver más a la bodega, pues
hombre que había jurado lo que él, todo debía sacrificarlo a la buena fama
de la mujer que se quejaba de sus malas intenciones; y no volver a la bode-
ga era empresa superior a las fuerzas del ánimo de Andrés, particularmente
desde que había dado motivos para ellos y acababa de convencerse de que
aquel trastorno moral, que tanto le había chocado en Silda al empezar a
hablar con ella, no era la realidad de sus tan acariciadas esperanzas de que
llegaran a trocarse entre ambos los papeles del paso que pasó; en la arbole-
da de Ambojo... ¡Y fuéranle a preguntar, sin embargo, qué tal andaba en
aquel instante de alteza y fidalguía de pensamientos! Ni los de Amadís en su
peñasco, que pudieran igualárseles. ¡Poder del amor propio resentido!

Todo esto, que tan largo es de contar aquí (¡y ojalá no haya resultado
ocioso!), se lo barajó Andrés en la mollera en los pocos instantes de silencio
que siguieron a las últimas palabras de Sotileza.

Tomando, pues, el punto de soslayo en virtud de sus mentales razon-
amientos, Andrés comenzó a evocar, en tono quejumbroso, los mejores años
de su infancia y de la mocedad, corridos para él en la dulce intimidad de la
inocente huérfana y de sus honrados protectores. Cariño, abnegación,
sosiego, paz y noble confianza: todo se cantó en aquel idilio que hubiera he-
cho palidecer, salvo el estilo, al que inspiró a don Quijote un puñado de bel-
lotas en la choza de los cabreros. De pronto asoma una mancha leve en el
fondo risueño de aquel cuadro; sopla el aire de la sospecha; la mancha se
hace nube; la nube se va extendiendo..., ¡y adiós luz y confianzas y regoci-



jos! El amigo de siempre, el paño de lágrimas de todos, es ya el hombre
malo, de quien hay que apartar las muchachas honradas, la amiga de su in-
fancia y de su mocedad...

-Y yo no puedo resignarme a esto, Sotileza -exclamó Andrés, por remate
de sus lamentaciones-. Yo no puedo salir de esta casa por ese recelo, de-
spués de haber entrado en ella como yo entré.

-Pero ¿quién te echa, Andrés? -dijo Sotileza con asombro, después de
haber oído impasible sus declamaciones.

-Tú -respondió Andrés-, puesto que me dices...
-Yo no he dicho eso -replicó Silda con entereza-; yo te he dicho que no

vuelvas con esos pensamientos, que han salido a relucir aquí porque tú lo
has querido. ¿Es esto echarte de casa? ¿Ni quién soy yo para tanto?

-¡Siempre esos dichosos pensamientos! -exclamó el fogoso muchacho, ir-
ritado al considerar el afán con que se los ponían por delante para que se es-
trellara en ellos. Y luego, dejándose llevar de los impulsos de la vanidad re-
sentida, añadió con gran vehemencia-: Y si por casualidad acertaras, Silda;
si esos malos pensamientos se hubieran apoderado de mí, ¿qué habría en
ello de particular? ¿No te has mirado al espejo?... ¿No sabes que eres her-
mosa?... ¿Y soy yo de piedra, por si acaso?

Sotileza, mientras Andrés hablaba así volvió a inmutarse; y, apartando su
silla media vara de la otra, dijo, en un acento y con una expresión imposi-
bles de pintar:

-¡Andrés!... ¡Mira que, por enmendarlo, vas a ponerlo peor!
-No sé cómo lo pongo, Silda -exclamó Andrés fuera de sí-; lo que sé es

que tengo que decirte esto que te digo, porque me abrasa allá dentro si lo
callo.

-¡Virgen! ¡Y con todo esto te atreverás a negar!...
-¡Yo no niego ni afirmo, Silda! Me pongo en todos los casos. ¡Ponte tú

también!
-¡Pues porque me pongo en el que debo..., me matas de pesadumbre,

Andrés!



Y Andrés vio entonces en los ojos de Sotileza una expresión, y como un
velo de rocío, que jamás había notado en ellos.

-¿Que te mato de pesadumbre? -exclamó deslumbrado-. ¿Por qué?
-Porque no es así como yo quiero que seas para que yo te estime, sino

como eras antes.
-¿Y por qué no has de estimarme siendo como yo soy ahora? -preguntó

Andrés, ciego por el despecho y la vehemencia.
-Porque, porque... -y Silda, que no apartaba sus ojos de los de Andrés, se

alzó rápidamente de la silla. Retrocedió dos pasos sin soltarla de la mano, y
continuó así en una actitud que se imponía por la extraña mezcla de altivez
y de súplica que había en ella-. ¡Por la Virgen de los Dolores, Andrés, no
me preguntes más de eso... y escúchame lo que me obligas a decirte! Tú
sabes, tan bien como yo, que desde que me recogiste en la calle, me dan en
esta casa, por caridá, mucho más de lo que yo merezco. Desvalida y sola me
vi, y aquí tengo padres y amparo... Morirme puedo, como la más moza;
pero ellos son ya viejos, y en ley está que yo vuelva a verme sola otra vez
en el mundo. Para valerme en él, no tengo otro caudal que la honra... ¡Por el
amor de Dios, Andrés! Tú que sabes lo que vale, tú que me amparaste de in-
ocente, ¡mira por ella más que ninguno!

-¡Robarte yo ese tesoro! -exclamó Andrés, sinceramente asombrado de la
sospecha.

-Robármele, no -respondió al punto la callealtera, con gallardo brío-; eso,
ni tú ni naide. Pero la apariencia basta, porque bien sabes lo que son las
lenguas.

Andrés estaba ya aturdido. Su vehemente irreflexión le llevaba de descal-
abro en descalabro; pero su veta era noble, y siempre respondía su corazón
a las llamadas de lo más hondo. Además, era de todo punto inútil el empeño
de imponerse con las fuerzas del despecho a una entereza tan indomable
como la de aquella mujer, nunca bien conocida de él hasta entonces.

-En todo me vences hoy, Sotileza -la dijo en una actitud que se acomoda-
ba bien al tono dulce y sentido de sus palabras-, y tales cosas me dices y
tales razones das, que voy cayendo en la cuenta de que, con el mejor de los
deseos, he echado en esta porfía algunas veces por caminos que no usan los
hombres de bien. Acuérdate de lo que te juré al entrar aquí un rato hace; eso



es lo cierto, a eso venía; lo demás ha ido saliendo porque... porque el diablo
enreda las ideas y tira luego de las palabras a su gusto para perdición de las
gentes. Olvídate de ello, Silda... ¡Olvídalo y perdóname!

¡Entonces sí que hablaba Andrés con el corazón en los labios! ¡Muchacho
más impresionable!...

Conociéndolo bien Sotileza, le dijo, acercándose más a él:
-¡Eso es hablar en verdá!... ¡Eso es ponerse en justicia, Andrés! Y, mira,

ahora que eres amo y señor de ti mismo; ahora que Dios te corre la venda
de los ojos, no esperes a que el demonio te la vuelva a poner... Vete, y dé-
jame sola como estaba..., que con ello y no más te perdonaré esas cosas con
todo mi corazón...

Andrés se levantó de la silla, resuelto a marcharse. Los escozores del
amor propio, nuevamente irritado con las últimas palabras de la callealtera,
no le impidieron conocer el peso de la razón con que ésta deseaba alejarle
de allí.

-Voy a darte gusto -la dijo-. Pero ¿llega tu intención hasta cerrarme la
puerta para siempre en cuanto yo salga por ella?... Porque a eso no me al-
lano, Silda; y ahora que te he conocido, menos que nunca.

-¡No te amontones de nuevo, Andrés, por la Virgen del Carmen!... Yo no
quiero cerrarte estas puertas para siempre, ni aunque quisiera, podría,
porque no mando en ellas... Lo que quiero, por demás lo sabes. No está todo
el mal en entrar, sino en la ocasión que se busca para ello, porque hay ojos y
lenguas que no viven más que de hacer daño. Y si yo, por quien soy, no te
parezco bastante para que te mires un poco en ese particular, hazlo por esos
pobres viejos, que el día en que yo pierda la buena fama, se morirán ellos de
vergüenza.

-¡Silda! -exclamó entonces Andrés en medio de uno de aquellos entusias-
mos que le acometían tan a menudo-, ¡no valgo yo lo que tú mereces!

Y sin atreverse a mirarla, porque verdaderamente estaba tentadora en
aquel instante la huérfana de Mules, salió, como disparado, de la bodega.

¡Él, que había entrado allí creyendo que iban a trocarse los papeles del
paso aquél de la arboleda de Ambojo! Pero ¿de dónde mil demonios había
sacado la arisca y taciturna moza aquella sensibilidad y aquellos bríos, con



los cuales acababa de darle tan soberana lección? ¿Cómo era posible que
una mujer tan equilibrada de juicio y de tan altos pensamientos, fuera una
zarza montuna con él y con las gentes que mejor la querían, y copo dulce de
algodón cardado con una bestia estúpida como el horrible Muergo? ¿A qué
fenomenales inclinaciones obedecían aquellas notorias preferencias? ¿De
qué barro estaba formada aquella mujer, que no tenía una amiga de intimi-
dad en toda la calle; que no echaba de menos la compañía de ninguno; que
parecía no conmoverse por nada, y que, sin embargo, era sensible e in-
teligente, y honrada, y agradecida, y animosa, y, al propio tiempo, sola-
mente en un ser hediondo y abominable había depositado las únicas
dulzuras destiladas voluntariamente de su corazón?

Así iba discurriendo Andrés desde que puso la planta fuera de la bodega;
y tan abstraído le llevaba su discurso, que sus ojos no vieron a la sardinera
Carpia, que se cruzó con él diez pasos más abajo de la puerta; ni la mirada
que le enderezó, de medio lado, parándose un momento; ni a sus oídos lle-
garon estas palabras que aquella furia soltó de su boca, con el santo
propósito de que en la calle se oyeran las que debían oírse:

-¡Caraspia!... ¡Si va que ajuma!... ¡Yo lo creo!... El uno en la mar... La
otra en la plaza... La señorona en su palacio... ¡Y vengan barquías!... ¡Y allá
va la vergüenza por esas barreduras!... ¡Puáa! ¡Pa ella, la grandísima
puerca!... ¡Ah, caraspia! ¡Si allego a estar en casa yo! Pero otra vez será,
que al cebo que te engorda has de golver... En una así quería yo cogeros, a
la mesma luz del sol, pa que vos alumbre en la cara la vergüenza, por poca
que tengáis... ¡Puáa!... ¡Indecenteeee!



XIX

A todo esto, el pobre Cleto no salía de sus ahogos. Pae Polinar había inten-
tado en tres ocasiones cumplir la palabra que le dio de ir a sondear las vol-
untades del matrimonio de la bodega; pero nunca vio el camino libre de los
estorbos que tanto miedo le infundían. ¡Siempre aquellos demonios de mu-
jeres al balcón, o atravesadas en la acera, o vociferando en mitad de la
calle! Y gracias que no le adivinaron las intenciones cuando, para mayor
disimulo, bajaba o subía a todo andar, como si sus quehaceres estuvieran
muy lejos de allí. Cleto llamaba casi todos los días, al anochecer, a la puerta
del exclaustrado, que bregaba allá dentro hasta sudar el quilo en la tarea en
que andaba empeñado, para preguntarle:

-¿Hay algo de eso?
Y padre Apolinar le contaba lo ocurrido, alentándole con buenas esperan-

zas para otro día. Después Cleto, cabizbajo y tristón, se iba a pasar un rato a
la bodega, donde hallaba a Sotileza, algo pasmada, y a los viejos tan car-
iñosos como siempre. Nada se había oído allí, por las trazas, de aquellas
morrás que se dieron él y Muergo en la oscuridad del portal. Desde en-
tonces no habían vuelto a encontrarse más que en una ocasión, y ésa dentro
de la bodega y delante de la gente. Gruñeron por lo bajo y se espeluznaron
al verse; pero esto no llamó la atención de nadie, porque no era nuevo en
ellos.

La última vez que vio a pae Polinar, le dijo éste:
-Quisiera, Cleto del jinojo, que tomaras esas cosas con menos entusias-

mo, porque no van tus ahogos a la conveniencia de los quehaceres míos...,
¡que te digo que son de órdago!... ¡De órdago, cuerno!... Conque, o templa
la fragua o vete aguantando por la buena, porque es lo que más falta va a



hacerte... Mira, Cleto, que, o mucho me engaña a mí el ojo, o ese bocado
tan fino no está para ti. ¡Jinojo, si picaste alto! Y con esto, y con el réspez de
toda tu casta... Te digo, Cleto, te digo que ni de propio intento hubiera
amontonado el mismo demonio tantos inconvenientes delante del hipo que
te consume...; y déjame que me vuelva a mis libros y a mis papeles, que el
tiempo corre que vuela, y el sermón es de lo que hay que ver... ¡Si te digo
que es de los de tres gavias, cuerno!

Todas estas reflexiones eran leña para el fuego en que se abrasaban las
impaciencias de Cleto; y salió decidido a hacer, por sí solo, cuanto cupiera
en sus fuerzas y en su discurso.

Andando hacia la bodega encontróse, al abocar a la calle Alta, con el
bueno de Colo. A Colo le consideraba él, por ser mozo de buena entraña y
mejor conducta, y también por aquel poco de latín que había estudiado años
atrás. Eran muy buenos amigos, y, por serlo, Colo le había entretenido
muchas veces con el relato de sus amores con Pachuca, la hija menor de las
tres que tenía su vecino Chumbao, patrón de la lancha en que andaba él. Si
la primera leva no le alcanzaba, se casarían en seguida que se sacara. Todo
estaba arreglado ya para eso. Cleto oía estas aleluyas muy a menudo, y con
ellas se le hacía un agua la boca. ¿Quién mejor que aquel amigo, tan formal
y tan experto en esas cosas, para oírle con cariño y ayudarle con un
consejo?

Le abordó muy ufano; pero tal empeño puso, para encarecerle su mal, en
tomarle de muy largo, que el otro, pensando que le hablaba de cosas harto
viejas y sabidas, atajóle en el relato para preguntarle, con acento del más
vivo interés:

-¿Tú sabes lo que pasa, Cleto?
-¿Qué pasa? -preguntó éste, a su vez, con viva curiosidad, temeroso de

que lo que pasaba tuviese alguna relación con lo que él iba refiriendo a su
amigo.

-Pus pasa -dijo Colo- que los de Abajo van a prevocar con una regata pa
el día de los Mártiles.

-¡Pus que provoquen, paño! -exclamó Cleto, dando con ira una patada en
el suelo-. ¡Pensé que era otra cosa!... Dimpués hablaremos de eso, hombre.
Déjame antes finiquitar el relate.



Colo no se prestó a ello, porque iba muy de prisa, según afirmó a su
amigo.

-Vengo -le dijo- de la Zanguina, onde se estaba tratando el caso. Pa ellos,
es ya hecho, si nusotros no ciamos. Una onza se ha de regatear por cuenta
de los Cabildos. Paece ser que el Ayuntamiento da un quiñón güeno pa una
cucaña ensebá..., y too junto va a ser a modo de fiesta pa animar el señorío
forastero que anda por ahí, y a las gentes de acá. Pa mi ver, quieren sacar el
desquite de la que perdieron dos años hace, el día de San Pedro. ¡Como no
saquen! Ahora voy corriendo a coger al Sobano en casa, pa decirle lo que
hay... Mira que en su día se contará contigo, como la otra vez... Conque,
ojo, Cleto..., y no hay más que hablar.

Y no habló más el animoso Colo, que picó calle arriba, dejando a su ami-
go con las hieles de sus penas entre los labios.

En seguida pensó en Andrés, resuelto a confiarle el secreto de su corazón,
porque bien examinado el escrúpulo que le había impedido hacerlo antes,
no era cosa de reparar en él. Pero Andrés no fue aquella noche a la bodega.

Al día siguiente se plantó en el portal de su escritorio, y allí se estuvo a
pie firme hasta que le vio bajar.

Andrés parecía otro desde aquella conversación que tuvo con Sotileza,
mano a mano y a solas en la bodega; quiere decir, que era menos estrepitoso
en sus movimientos, no tan cascabel de palabra y mucho más distraído en el
mirar. A veces lanzaba el aire de sus pulmones con la fuerza de una racha
del Sur, haciendo trémolos feroces y escalas atrevidísimas con los labios al
darle la salida, como si intentara quitar con esta música inverniza el dejillo
amargo que para él tenían los pensamientos de los cuales eran obra las in-
fladuras de su pecho.

Cleto, que bastante tenía que hacer con los «jirvores» del suyo, sin
reparar cosa alguna en el nuevo cariz de su pudiente amigo, no bien le tuvo
a su lado, acordándose de lo mal que le había salido la cuenta relatando por
largo a Colo sus pensamientos, espetóselos en cuatro palabras y en brevísi-
mos instantes.

Un estacazo en la espinilla no le hubiera producido a Andrés tan viva, tan
honda y tan repentina impresión como las declaraciones de Cleto. Le
acometieron ganas de llenarle de improperios y hasta de darle dos bofe-



tadas. ¡Atreverse un animal semejante a poner sus ambiciones en prenda de
tan alto valor! ¡Y pretender, además, que le ayudara él a salirse con su de-
scomedido empeño!... ¡Él, con lo que le había pasado!... ¡Con lo que le es-
taba pasando!... ¿No parecía una burla de la pícara suerte que le andaba
persiguiendo?

Pero se dominó, porque muchas razones le obligaban a ello, hasta el pun-
to de que de su interna tempestad sólo notara Cleto algún que otro relámpa-
go que chisporroteó en sus ojos. El atribulado mareante pensó que este chis-
porroteo era la señal de lo grande que parecía su empresa a la consideración
desinteresada de un amigo tan bueno y tan rico como aquél. El cual amigo
le confirmó sus sospechas bien pronto, pintándole tales dificultades, presen-
tándole tan enormes obstáculos, diciéndole tales cosas y con palabras tan
secas y tan duras, cerrándole, en fin, todos los caminos tan a cal y canto, y
confundiéndose de tal modo con la amenaza muchos de sus razonamientos,
que, comparado con el de Andrés, de rosas y mejorana le pareció al des-
dichado el dictamen del pae Polinar sobre el mismo pleito.

Apartóse de Andrés sin despedirse, y tan cargado de brumas el ánimo,
que viéndolo todo negro y sin salida, se dio a barloventear por aquellos
aborrecidos mares de Abajo, para distraer un poco la carga de su pesadum-
bre, discurriendo, de paso, el modo de echar cuanto antes un ancla siquiera
en el codiciado puerto.

Y acertadísimo estuvo el pobre mozo al tomar aquella resolución, porque
mientras él andaba voltejeando por el Muelle, y por detrás del Muelle, y
junto a la Zanguina y por la calle de la Mar, y los Arcos de Dóriga, y calle
de los Santos Mártires, y la Ribera, y la Pescadería, de la cual acababa de
marcharse tía Sidora, Muergo y Sotileza estaban solos en la bodega, mien-
tras tío Mechelín, de vuelta del estanco, echaba una pipada a la puerta de la
calle.

Muergo había parecido allí más temprano que lo de costumbre, porque la
noticia dada por Colo a Cleto era cierta en todas sus partes, y quiso, tan
pronto como llegó a sus oídos con señales de formalidad, ponerla en
conocimiento de su tío.

Preguntó por él a Sotileza en cuanto entró en la bodega.
-Salió a comprar tabaco -dijo la moza.



-Pus me alegro, ¡puño! -repuso Muergo-. ¿Y mi tía?
-En la plaza. En seguida vendrá.
-Pus me alegro tamién. ¡Ju, ju!
-¿Por qué, animal?
-Puño, porque así estás tú sola, que es lo que me gusta a mí... ¡Ju, ju!

¿Sabes que va a haber regateo?
-¿Cuándo?
-El día de los Mártiles, si no aflojan los de acá... ¡Puño!, ya verás lo que

es jalar del remo y zamparse la onza... ¡Una onza, Sotileza! ¡Puño, si juera
mía! ¡Bien sabría yo qué comprarte con ella! ¡Ju, ju! ¡Puño, qué día ése! A
más de ello y la junción de Miranda, con pedrique de pae Polinar, estrenaré
yo too el vestío, de pies a cabeza; hasta con zapatos y too, ¡puño!

-¿Ya tienes la gorra y la chaqueta que te faltaban, Muergo? -preguntóle la
moza con el interés de una madre que se desvela por ataviar a su hijo.

-¿No te lo digo? Tanto te empeñaste que en juerza de agorrar, y agorra
que agorra...

-¿Y por eso sólo, Muergo? ¿Por eso sólo agorraste?
-¿Por cuál, tú?
-¿Porque yo te lo mandé?
-Pus ¿por qué hago yo las cosas, puño? -exclamó el monstruo, estreme-

ciéndose de pies a cabeza-. ¿Por qué no pesco yo en una cafetera ca día?
¿Por qué le aguanto al Mordaguero lo que le aguanto?... ¡Puño!... Pus por
darte gusto, Sotileza ... Y por que tú lo quisiste, tengo vestío de paño fino...
No más que por eso. ¡Ju, ju!... Esta noche no cenaré con vusotros. Pero me
darás el pan, ¿eh? ¡Tengo una gazuza, puño!

¡Cosa más rara que aquella muchacha! En el mismo sitio en que había
domado los ímpetus apasionados de Andrés con su palabra desengañada y
su continente esquivo, escuchaba las brutalidades de Muergo con la sonrisa
en los labios y el regocijo en la mirada.

-Pues oye -dijo al animalote aquél, sobre cuyas greñas y ropa brillaban
todavía las escamas de la sardina que acababa de desenmallar en la lancha,



de vuelta del mar-, y en cuanto te pongas el vestido, el día que te lo es-
trenes, vente acá de una carreruca pa que yo te lo amañe encima, antes que
la gente arrepare de él. Porque tú no sabes de esos primores. ¡Vaya que ten-
drás que ver, Muergo!

-¡Puño! -exclamó éste al contemplar la expresión regocijada de Sotileza-.
¡Más que la portisión de los Santos Mártiles, con Cabildo y too!... Pero no
tanto como tú, Sotileza... ¡Puño!... Porque tú tienes que ver más que toa la
cristiandá con empavesaúra... Si tuvieras a mano algo de torrendo tamién...

Cuando Muergo bramaba así, clavados los desnudos y anchos pies en el
suelo, los brazos caídos, con los codos hacia afuera; el gorro sobre el cogote
y las greñas encima de los ojos, comenzaba a anochecer en la bodega. Con
este motivo, si es que no le tomó por pretexto, Sotileza dejó a Muergo en
aquella actitud, con la palabra atascada en la caverna de su boca, y fue a en-
cender el candil de la cocina.

Al salir de ella miró hacia el portal y vio a tío Mechelín arrimado a la
puerta de la calle. Le llamó para decirle que le buscaba su sobrino.

En la caraza de Muergo y en cierta sacudida de sus hombros abovedados,
pudo notarse que le contrariaba mucho la vuelta de Sotileza acompañada de
su tío.

En otros tiempos hubiera alborotado al alegre marinero la noticia que le
dio Muergo en cuanto lo tuvo delante; pero ya, sin brío para luchar per-
sonalmente en aquellas nobles batallas entre los dos Cabildos y cargado de
dolencias que le robaban el entusiasmo y hasta la curiosidad, dio escasa im-
portancia al suceso anunciado por su sobrino, aunque no dejó por eso de
aconsejarle que no fuera él al regateo si estimaba en algo su vanidad de re-
mador, porque era cosa corriente que habían de ganar los callealteros.
Muergo se las tuvo tiesas a favor de los de Abajo, sin importarle un bledo el
daño que con sus brutales dichos causaba a aquel veterano de los de Arriba;
pero intervino Sotileza, y con dos sacudidas de apóstrofes y de reconven-
ciones puso al salvaje compañero de la lancha del Mordaguero más blando
que una badana. Convino sin dificultad con su tío (muy vigorizado con el
valiente apoyo de aquella gentil criatura, que era el calor de su espíritu) en
que eran unos tumbones los mareantes de Abajo, y comenzando a roer el
zoquete de pan que le había dado Sotileza, salió de la bodega con rumbo a
la Zanguina, para ver cómo se iba armando aquello.



Después entró tía Sidora, que ya estaba en autos por lo que se había corri-
do en la plaza, y más entusiasta que su marido, o aparentándolo al menos,
quizá con el noble propósito de entretenerle y de animarle, pudo conseguir
que se fuera un rato a la taberna del tío Sevilla, donde ella sabía que iba a
ventilarse el punto a Cabildo pleno.

Poco después de salir de la bodega tío Mechelín, entró en ella Cleto, que
no se encontró con Muergo en el camino porque, después de subir por la
calle de Somorrostro, tomó por las escaleras de la Catedral, mientras que el
otro bajaba por Rúa-Menor. Pero si no con Cleto, Muergo se encontró con
Andrés; y no sé yo si en la necesidad de encontrarse con alguno de los dos,
salió perdiendo o ganando en el encuentro que tuvo.

Andrés, tan pronto como se apartó de él Cleto, necesitó mayor espacio
que éste para entender y dominar la tempestad desencadenada en su pecho y
en su cabeza. Porque la tempestad de Cleto era sorda, de fondo, relativa-
mente mansa, y podía aguantarse a la vela, dejándose llevar de aquí para allí
sin otro cuidado que el de huir de los escollos de la costa; pero la de Andrés
era de huracanes furiosos que le batían en redondo y le llevaban en vilo, fla-
gelándole con unos azotes de espumas, amargas como las hieles. Huyendo a
la desesperada, anduvo durante una hora sin saber por dónde ni conocer a
nadie...

Y todo ello, ¿por qué? Porque dio en antojársele que Cleto era, en rigor
de justicia, un buen acomodo para Sotileza; que Sotileza, o las personas que
la amparaban, podrían muy bien caer en la cuenta de ello cuando Cleto, o
quien les fuera con la amorosa embajada, manifestara en la bodega sus in-
tenciones y deseos; y que, por conclusión de todo, Cleto y Sotileza...
¡Sotileza, tan pulcra, tan linda, tan gallarda; la que le había hecho faltar a él
a sus deberes de amigo... y hasta de hombre honrado, y, con dureza de em-
pedernido desdén, machacado los pensamientos en el hervidero mismo
donde brotaban a escondidas de la voluntad! Cierto que oponerse a los
planes de Cleto, por los motivos que le zumbaban a él en la mollera; traba-
jar para que Sotileza llegara a verse en el mundo sola y desamparada de to-
dos, era una completa villanía; pero ¿estaba él seguro de que, escarbándole
un poco en sus adentros, no se hallaran, por causa de aquellas desazones
que le consumían, más que torpes deseos contrariados? Apretándole un
poco más las ansias que le atormentaban, ¿no sería él capaz de llegar con
sus intentos hasta donde la licitud de ellos le pusiera para siempre al abrigo



de ese linaje de contingencias? ¡Y pensar que, sobrándole generosidad en el
corazón, con haberle recibido ella mansa y cariñosa; con haber dejado a su
noble arbitrio el resultado de sus inexplicables arrebatos, él mismo hubiera
sido capaz de entregar a Sotileza, limpia de toda mancha, al primer hombre
de bien que la mereciera!

¿Pero merecería Sotileza este sacrificio? ¿Merecería siempre el que se
había impuesto él al jurarla lo que le juró en su casa viéndose a solas con
ella?

Cleto le afirmó que no se había cruzado todavía entre ambos una sola pal-
abra ni una mala señal de inteligencia en sus intentos amorosos; pero
Muergo... ¡aquel estúpido y horroroso Muergo, en cuyos brazos se dejaba
ella conducir, muerta de risa, en la playa de Ambojo!...

¡Y vuelta otra vez al tema que tan a menudo examinaba y exprimía desde
que había prometido a Sotileza no volver a su lado con un mal pensamiento
entre los cascos! No habría malicia, quizá, en aquellos abandonos de la cal-
lealtera; pero no le estaban bien a una muchacha honrada que, por faltas
mucho menores, le había plantado a él a la puerta de la calle. De esto habría
que hablarla, siquiera una vez a solas y pronto, y a Muergo también.

Y en tal ocasión fue cuando Muergo se le puso delante al salir de una de
las bocacalles inmediatas a la Zanguina.

-¿De dónde vienes? -le preguntó Andrés.
-De allá arriba -respondió Muergo.
-¿De la calle Alta?
-Sí.
-¿De la bodega de tu tío?
-Sí. Fui a ponerle en los casos del regateo, por si no lo sabía.
-¿Y quién estaba allí?
-¡Puño! -exclamó Muergo, rascándose la cabezona a dos manos-. Cuando

entré, hágase la cuenta que la mesma gloria. ¡Ella soluca, hombre!
-¿Quién? -volvió a preguntar Andrés muy anhelante.
-Sotileza, ¡puño!



-Conque... Sotileza sola -dijo Andrés, disimulando de mala manera el es-
cozor que le atormentaba-. Vamos, ¿y qué la dijiste? ¿Qué te dijo ella?

-Pos aticuenta que na -respondió Muergo, estremeciéndose-; porque a lo
mejor se jue a encender el candil, y dempués allegó mi tío.

-Conque «a lo mejor» -recalcó Andrés, con un acento que sacaba
lumbres-. Eso es decir que algo bueno te había pasado ya. ¿No es cierto,
Muergo? Vamos, hombre, dilo con franqueza.

Muergo se rascó otra vez la greña, y, después de reírse a su modo, dijo al
impaciente Andrés:

-Güeno, por decir güeno, no fue tanto como pudo ser; pero güeno jue con
too, ¡puño!, aquel ratuco entre los dos... Yo, dijéndola cosas, y cosas..., y
cosas... ¡Ni la metá siquiera de lo que yo diría, puño, si sabiera decirlo!...

-¿Y ella? -apuntó Andrés, casi con un rugido.
-Pos ella -respondió Muergo, restregándose las manazas y haciéndose

todo él casi un ovillo-, pos ella, don Andrés, ¡ju, ju!... La gloria mesma...,
¡las puras mieles pa mí!

-¡Mentira, estúpido! -rugió la voz de Andrés al dicho del marinero-. Las
mieles de una mujer como ésa no están para bestias como tú. Yo te prohíbo
que digas eso a nadie, y que tú mismo lo creas...

-¡Puño! -exclamó rudamente el apostrofado así-. ¿Y por qué no he de
creer yo lo que es verdad?

¿Y quién es naide pa mandar que no me relama con ello, si me gusta?
-Yo te lo mando -repuso Andrés, temiendo haberse descubierto demasia-

do-, porque tengo obligación de velar por la buena fama de Sotileza, y su
buena fama se mancha con alabanzas de supuestos como los tuyos. ¿Me en-
tiendes, bárbaro? Por eso te prohíbo que te alabes delante de nadie de lo que
te has alabado delante de mí, y que es una pura mentira.

-Es la pura verdá, ¡puño!
-Digo que mientes, ¡cerdo! Y ahora te añado que, si para curarte de ese

vicio de calumniar a una muchacha honrada no basta lo que te digo, yo haré
que te cierre la puerta de aquella casa quien tenga más autoridad que yo
para hacerlo.



Según iba desahogando Andrés sus iras de este modo, en voz baja, pero
fiera y desconcertada, a Muergo le subía un cosquilleo pecho arriba; se le
encrespaba la greña, y los bizcos ojos se le revolvían en sus cuencas.

-¡Ah, puño! -saltó de repente, apretándose los suyos y rugiendo también-.
¡Lo que a usted le pica no es que mienta yo, sino que diga la verdá!

Andrés se quedó helado de vergüenza, al considerar que una bestia como
aquélla le hubiera descubierto el misterio de su berrinche imprudente.

Muergo añadió todavía:
-Sí, ¡puño!; esto que aquí me pasa, y lo otro que se corría y pensé que

eran malos quereres, y algo que he visto yo... ¡Puño, la cuenta sale!...
-¡Otra impostura, animal!
-¡No, no..., puño!, que, enestonces, no me jurgara a mí por acá entro esta

cosa que nunca me jurgó. ¡Puño! ¡Cómo resquema!... Don Andrés, por usté
me echo yo de cabeza a la mar en otros particulares...; pero en éste, ¡puño!,
en éste, no se me cruce por la proa..., porque le doy la troncá pa echarle a
pique...

La única respuesta que se le ocurrió a Andrés, de pronto, a esta inespera-
da y hasta elocuente exaltación de Muergo, fue un bofetón de los tremendos
que él sabía dar en lances muy apurados; pero no estaba la calle solitaria, y,
no estándolo, el golpe iba a tener más resonancia de la que a él le convenía.

Advirtióle algo de ello al monstruoso mareante para que se diera por re-
spondido, es decir, por abofeteado, y temeroso de que la réplica del insubor-
dinado animal le obligara a cumplirle la amenaza, apartóse de él
precipitadamente.

Cada paso que daba en aquella desdichada aventura, era una torpeza que
le costaba un nuevo descalabro.

Así es que el pobre chico iba ahumando hacia la calle de la Blanca, mien-
tras su monstruoso rival entraba en la Zanguina.



XX

Al día siguiente entró en el puerto la Montañesa, de retorno de su viaje a La
Habana, y se desembarcó el capitán resuelto a dejar el oficio por todos los
días de su vida.

-¡Ya es hora, Pedro, ya es hora! -le decía la capitana, estrechándole en sus
brazos, después de oírle jurar que no quebrantaría aquellos buenos propósi-
tos-. ¡Qué lástima que no lo hubieras hecho unos años antes! ¡Nos quedan
ya tan pocos para pasar la vida juntos, sin las penas que me han llenado de
canas!...

-Vamos, no te quejes, ingratona -respondía su marido, examinándola con
los ojos de pies a cabeza, después de desprenderse de sus brazos-, que más
tengo yo, y menos lucido me veo de pellejo y con más averías en el casco.
Ahora, que trabaje otro mientras yo descanso. Veremos cómo engorda Sama
con el oficio que le dejo por herencia. El camino bien lo sabe. Lo peor es el
barco, que no está ya para muchas borrascas, lo mismo que su capitán.
Fortuna que, al cabo de tanta brega, se ha sacado para la vasallona y darse
uno la última carena en puerto seguro.

A la sazón era don Pedro Colindres un señor grueso, atezado, de patillas
y pelo casi blancos, y su mujer, una hermosa matrona, de cabeza gris y ma-
jestuoso porte.

La cual, continuando la conversación con su marido, que la miraba embe-
lesado, llegó a decirle:

-¡Mucha, muchísima falta estabas haciendo ya para eso, Pedro!
-Pues ¿qué le pasa, Andrea?



-No lo sé; pero, desde hace quince días, no es el que era, y en los ocho úl-
timos le desconozco tanto, que me da pesadumbre. Ni come de traza, ni
duerme con sosiego, ni creo que sabe por dónde va. Anoche se metió en
casa muy temprano, hecho un palomino atontado, y, por más que le tiré de
la lengua, no le pude arrancar una palabra. ¡Con lo alegre que él era y lo...!

-Aprensiones tuyas, Andrea, aprensiones tuyas, porque las mujeres
¡tenéis un modo de querer!...

-¡Te digo que no son aprensiones, Pedro!
-Pues yo bien sereno le he visto esta mañana, y maldito si he notado en él

cambio ninguno.
-Porque delante de ti disimula... Mira, Pedro, apostaría la cabeza a que le

han trastornado la suya en esa maldita casa, de donde no sale muerto ni
vivo.

-¿De qué casa, mujer?
-La de la calle Alta.
-¡Bah!
-¡Cuando yo te lo digo!
El capitán no quiso que se hablara más del asunto; y, creyéndolo o no,

afirmó a su mujer que por ese lacio no había nada que recelar.
Al mismo tiempo que esto acontecía en casa de Andrés, Pachuca, la

novia de Colo, apremiaba a Sotileza para que le acabara aquel mismo día,
que era sábado, la saya nueva que le estaban cosiendo allí. Pero Sotileza,
por más que se afanaba en la costura, dudaba mucho que se saliera Pachuca
con el empeño.

Ésta, sentada junto a su amiga y ayudándola con los ojos y hasta con cier-
tos movimientos involuntarios de sus manos, obra de la impaciencia que la
consumía, hablaba y hablaba sin cerrar la boca.

Y hablando, hablando, habló de Colo, para ponerle, como era de esperar,
en los cuernos de la Luna.

-¿Y cuándo vos casáis? -le preguntó Sotileza.



-No sé qué decirte a eso, hija -respondió Pachuca, suspirando-. Lo que es
por casar, ya nos hubiéramos casao rato hace, que él buenas ganas tiene, y
yo también; pero córrese que va a sacarse una leva muy luego. Y ya ves tú:
casarse hoy pa enviudar mañana...

-Razón tienes, Pachuca. Es mejor esperar a que vuelvan.
-¡Si güelven, los enfelices!
-¡Qué han de hacer sino volver!
-Quedarse allá los probes. ¡Ay, venturaos!... ¡Por esos mares!... Si Dios

quisiera que no le allegara el número... ¡Pero le tiene ya tan bajo!... Milagro
será que no le llegue, por chica que la leva sea. Una misa de a peseta tengo
ofrecía a San Pedro, si no le toca.

-Pus mira, Pachuca -dijo Sotileza con aquel tono dominante que era nat-
ural en ella-, sobre que más tarde o más temprano le han de llevar al servi-
cio, yo ofrecería esa misa por que te lo llevaran ahora.

-¿Por qué?
-Porque vuelven de allá muy otros. Siquiera aprenden a andar derechos y

a lavarse la cara todos los días. Esa ventaja saldrías ganando al casarte con
él de vuelta del servicio.

-Y tú, mujer -preguntó Pachuca en crudo-, ¿cuándo te casas?
-¡Yo! -respondió Sotileza mirando con asombro a su amiga-, ¿con quién?
-Pus con el que tú quieras -dijo Pachuca sin titubear-. ¿No es tuya la calle

de arriba abajo? ¿Hay moza en ella más cubiciá que tú?
-Pa poca salú, morirse es mejor, Pachuca.
-¡Cubiciosona! Pues ¿qué quieres? ¿Comerciantes de allá abajo?
-¿Quién ha dicho eso? -exclamó Sotileza al punto, en voz dura y con más

duro entrecejo.
-Dígolo yo por decir, mujer -respondió Pachuca, temerosa de que su ami-

ga hubiera echado la broma a mala parte.
-Es que hay dichos, Pachuca -replicó Sotileza con ira mal disimulada-,

que son más de temer que los bofetones..., porque hay lenguas que los es-



parcen como la peste; y bien sabes tú que las hay en esta calle peores que la
sarna, y contra qué honras buscan el arrimo.

La pobre Pachuca, que no había pensado en semejantes rumores para de-
cir lo que había dicho a Sotileza, no se hartaba de jurárselo para que no se
ofendiera.

-Si no me ofendo de ti, Pachuca -le dijo la hermosa huérfana, esforzán-
dose por dar a su cara y a su voz toda la blandura que podía-. Bien sé que tú
no me quieres mal; pero otros no me pueden ver y tiran a matarme, y de
esos golpes, que me duelen, salen estos quejidos que no puedo remediar.
Otra, en mi caso, te lo callara; yo te lo canto así, porque en ese particular no
debo al demonio ni una mala idea.

Hablando Sotileza de este modo, entró en la bodega la vieja tía Ramona,
el ama de gobierno del padre Apolinar, preguntando por el tío Mechelín.

-Está a porredanas, y no vendrá hasta más tarde -respondió Sotileza.
-¿Y tía Sidora? -tornó a preguntar la vieja.
-En la plaza.
-Pues yo los buscaba para decirles que pae Polinar quiere que vayan los

dos a verse con él en su casa, sin falta ninguna, al anochecer. Ya ellos saben
por qué no puede venir acá él mismo. Conque ¿se lo dirás así en cuanto los
veas, guapa moza?

-Se lo diré -respondió la aludida, sin dejar de coser.
-¡Bendito sea Dios! -dijo tía Ramona por despedida-. ¡Qué repolluda y

qué maja te hizo Su Devina Majestá, y qué agradecía debes estarle!
Y salió arrastrando sus chancletas, mientras Pachuca, mirando a Sotileza,

se reía de las exclamaciones del ama del fraile, bien conocida en aquel
barrio.

Sotileza, tan pronto como Pachuca la dejó sola y sin la obligación de
hablar, aunque fuera poco, empleó todas las fuerzas de su discurso en adiv-
inar la razón del recado traído por el ama del fraile. Nunca había pretendido
éste cosa semejante; y, desde algún tiempo atrás, le estaban pasando a ella
cosas bien desusadas.



Corrieron las horas, y el matrimonio de la bodega, vestido de media gala,
porque, al cabo, tenía que atravesar una parte de las más concurridas de la
población, y carcomido por la curiosidad más devoradora, acudió a la cita
del padre Apolinar.

Cleto, a la escasa luz del crepúsculo, los vio salir a la calle, desde la
taberna del tío Sevilla, donde estaba sentado, con las manos en los bolsillos,
las espaldas mal embutidas entre el mostrador y la pared, y la cara a medio
zambullir en la pechera de su elástico. No había pegado los ojos en toda la
noche última, y había vuelto de la mar sin acordarse de lo que le había ocur-
rido en ella. Pae Polinar no hacía nada por él, y Andrés le cerraba todas las
puertas. No tenía más remedio, para abrirlas, que valerse de su propio es-
fuerzo. Estaba dispuesto a hacerle como Dios y sus ahogos le dieran a en-
tender, y en esto pensaba cuando vio a los viejos de la bodega salir a la calle
juntos.

Alzóse súbitamente de su banco; esperó a que aquéllos doblaran la es-
quina de la cuesta del Hospital; miró después al balcón de su casa y a lo an-
cho y a lo largo de la calle, y, viéndolo todo libre del enemigo que le es-
pantaba en la empresa que iba a acometer, llegó en dos zancadas al portal y
se coló resuelto en la bodega.

Sotileza continuaba cosiendo la saya de Pachuca a la luz del candil que
acababa de colgar en la pared. Por verse Cleto delante de ella, palpó la difi-
cultad con que ya contaba él, no obstante la firmeza de su resolución. ¡La
palabra, la condenada palabra, que se le negaba siempre que más falta le
hacía!

-Pasaba -balbuceó, temblando de cortedad-, pasaba... por ahí delante..., y
pasando así, dije: «Voy a entrar un rato en la bodega.» Y por eso entré...
¡Paño! ¡Güena saya coses! ¿Es pa ti, Sotileza?

Sotileza le dijo que no; y, por cortesía, mandóle que se sentara.
Sentóse Cleto muy separado de ella y mirándola, mirándola en silencio

largo rato, como si tratara de emborracharse por los ojos para romper así las
trabas de su lengua, acertó a decir:

-Sotileza; una vez me pegaste un botón... allí afuera..., ¿te alcuerdas?
Sotileza se sonrió un poco sin levantar la vista de su labor, y respondió a

Cleto:



-¡Pues mira que ya ha llovido de entonces acá!
-Pos pa mí -dijo Cleto más animado- aticuenta que jue ayer.
-Bueno -repuso Sotileza-, ¿y qué hay con eso?
-Pos con eso hay -continuó Cleto- que dimpués de aquel botón, que era

de asa, y entodía le tengo en estos otros calzones... ¡míale aquí!... Dimpués
de aquel botón, jui entrando, entrando en esta casa... porque no se pué parar
en la mía, Sotileza. Bien lo sabes tú, ¡paño! ¡Aquello no es casa, ni aquéllas
son mujeres, ni aquel hombre es hombre! Pos güeno; yo no sabía de cosa
mejor que ello... ¿Te alcuerdas?¡Paño! ¡Si vieras lo que ese golpe me ha
dolío a mí dimpués, acá!...

Sotileza, comenzando a asombrarse de aquello que oía, porque nunca
cosa igual ni parecida había oído de tales labios, clavó sus ojos en Cleto;
con lo cual cortó, no solamente la palabra, sino hasta la respiración del po-
bre mozo. En seguida le dijo:

-Pero ¿por qué me cuentas ahora esas cosas?
-Porque hay que contarlas, Sotileza -atrevióse Cleto a responder-; por eso

mesmo, y porque naide ha querío venir a contártelas por mí..., ¡paño! Me
paece que en ello no ofendo a naide... Porque verás tú, Sotileza; verás tú lo
que me pasa. De pronto no caía yo en la cuenta de ello y me dejaba hinchar,
hinchar de aquellas marejás que iba embarcando según entraba yo aquí; y
tú, crece que te crece... ¡Paño, qué arbolaúra ibas echando de día en día,
Sotileza! Yo no ofendía a nenguno con mirar eso..., me paece a mí; ni tam-
poco por alegrar la entraña con el recreo de esta bodega, una vez que otra.
Arriba, na de ello: mucha negrura..., la honra de las gentes por el balcón
abajo; sin ley unos a otros... ¡Paño, esto hace mala sangre..., aunque uno la
tenga de azúcara!... Y por eso te di aquella patá, Sotileza; que si no, no te la
diera; y lo sé, porque si aquí se me dice: «Cleto, échate de cabeza por el
Paredón», por el Paredón me echo, Sotileza, si con ello te das por bien
servía, aunque otra cosa no me valga que el despeñarme... Pos güeno; de es-
tos sentires, na sabía endenantes, Sotileza; aprendílos aquí sin preguntar por
ellos y sin agravio de naide... Ya ves tú, no jue culpa mía... Me gustaban,
¡paño!, me gustaban mucho, me sabían a las puras mieles; ¡como que nunca
me había visto en otra, Sotileza!... Y me hartaba, me hartaba de ellos... hasta
que no me cogieron en el arca... y dimpués, tumba de acá, tumba de allá, a



modo de maretazos por aentro; poco dormir y un ñudo en el pasapán...
Mira, Sotileza: pensaba yo que no había mal como las pesaúmbres de mi
casa... Pus mejor dormía con ellas que con estos sentires de acá abajo... ¡Pa
que lo veas, paño! Me paece que tampoco en esto ofendía yo a naide,
¿verdá, Sotileza?... Porque al mesmo tiempo que esto me pasaba, mejor y
mejor vos iba quisiendo ca día, y con más respeto te miraba a ti, y más de-
seos me entraban de verte la voluntá en los ojos, pa servírtela sin que me lo
mandaras con la lengua. ¡Y anda, anda así, meses y meses, y un año y otro,
con el ajogo en el arca, y sin saber cómo salir a flote! Porque ya ves tú,
Sotileza: ¡una cosa es el sentir del hombre, y otra el relatarle, sin palabra,
como yo! Dimpués, lo que tú eres..., lo que yo soy: ¡la mesma barreúra,
acomparao contigo!... Pero no podía más, Sotileza, y acudí a hombres que
lo entienden, pa que hablaran por mí; pero como a ellos no les dolía, ¡paño!,
me dieron con la puerta en los bocicos. ¡Mira tú qué falta de caridá! Porque
en esto tampoco había mal pa naide, ni se injuriaba a denguno... ¿Te haces
tú bien el cargo, Sotileza, de esto que te digo?... Pus porque naide ha querío
decírtelo de mi parte, vengo a decírtelo yo, ¡paño!

Sotileza, para quien no era noticia el amoroso sentir de Cleto, que bien
claro se lo tenía leído ella, no se asombró de este descosido relato, por lo
que descubría; pero sí del inesperado atrevimiento del relatante. Miró a éste
muy serena y le dijo:

-Verdá es que no hay agravio en todo lo que me cuentas, Cleto; pero ¿a
santo de qué me lo cuentas ahora?

-¡Paño! -respondió Cleto muy admirado-. Pus ¿a santo de qué se cuentan
siempre esas cosas? Pa que se sepan.

-Pues ya las sé, Cleto, ya las sé.
-¡Que las sabes!... ¡Podías no! Pero no es bastante eso, Sotileza.
-¿Y qué más quieres?
-¡Que qué más quiero! ¡Paño!... Quiero ser un hombre como tantos que

conozco yo; quiero buscarme otra vida que la que traigo, con esta luz que tú
mesma me has encendío acá adentro; quiero vivir como se vive en esta
bodega, quiero trabajar pa ti, y ser limpio, y curioso, y bien hablao, como
tú; quiero barrerte el suelo por onde vaigas, y, cuando me las pidas, traerte
hasta las serenitas del mar, que naide ha visto. ¿Te parece poco, Sotileza?



Cleto estaba en este momento verdaderamente transfigurado, y Sotileza
admirada de ello.

-Nunca te vi tan animoso como ahora, Cleto -le dijo-, ni de tanta palabra.
-Es que reventó la ola, Sotileza -respondió Cleto más enardecido-, y yo

mesmo creo que no soy lo que antes era. ¡Hasta por tonto me tuve!, y,
¡paño!, ahora juro que no lo soy con esto que siento acá y me hace hablar a
la fuerza... Y si este milagro es tuyo sin empeñarte en ello, ¿qué milagros no
harías conmigo cuando te empeñaras? Mira, Sotileza, yo no tengo vicios;
soy arrimao al trabajo; no sé querer mal a naide; estoy hecho a poco; no
conocí, en lo mejor de la vida, más que tristezas y pesaúmbres..., viendo
aquí cosa muy diferente, ya sabes cómo la estimo y quién tiene la culpa de
ello; en esta casa hace falta un hombre..., ¿te vas enterando, Sotileza?

Sotileza se enteraba demasiado; y por eso respondió a Cleto, con cierta
sequedad:

-Sí; pero ¿qué adelantas con que me entere?
-¡Otra vez, paño! -dijo Cleto exasperado-. ¿O es eso darme el no con

cortesía?
-Mira, Cleto -respondió fríamente Sotileza-, yo no tengo obligación de

responder a todas las preguntas que se me hagan sobre estos particulares;
por eso vivo metida en casa sin tirar de la lengua a naide. Yo no te quiero
mal, y sé muy bien lo que vales; pero tengo acá mi modo de sentir y quiero
guardarle por ahora.

-Lo dicho, Sotileza -exclamó Cleto desalentado-: eso es un barreno pa
que me vaiga a pique.

-No es tanto como eso -replicó Sotileza-. Pero ponte en un caso, Cleto; si
en lugar del no que temes, te diera el sí que vas buscando, ¿qué adelantarías
con ello? Si pa entrar en esta casa, no más que por pasar el rato, tienes que
esconderte de las gentes de la tuya, ¿qué sería sucediendo lo que tú quieres?

-¡Justo!... ¡Lo mesmo que me dijeron los otros!... ¡Paño! ¡Eso no está en
ley!... ¡Yo no escogí la familia que tengo!...

-Pero ¿quién te dijo lo mesmo que yo, Cleto? -preguntó Sotileza, sin
reparar en las exclamaciones del pobre mozo.



-Pae Polinar, en primeramente.
-¡Pae Polinar!... ¿Y quién más?
-Don Andrés.
-¿A esa persona le fuiste con el cuento, animal?... ¿Y qué te dijo?
-Las mil indinidades, Sotileza. ¡Muerto me dejó!
-¡Lo ves!... ¿Y cuándo fue ello?
-Ayer por la tarde...
-¡Bien merecido lo tienes! ¿A qué vas tú a nadie con esas coplas?
-¡Paño, ya te lo dije! Me ajuegaba el hipo... Faltábame arrojo pa hablarte

de ello, y buscaba gentes que lo hicieran por mí... ¡No las buscara hoy,
paño, ya que he roto a hablar!... Pero no es este el caso, Sotileza.

-¿Cuál es si no?
-Que porque arriba sean malos, lleve yo las triscas.
-Yo no te las doy, Cleto.
-Harto me las das, ¡paño!, si me cierras la puerta por los de mi casa.
-No fui tan allá siquiera, Cleto. ¡No querías correr poco! Te puse en un

caso. ¿Lo entiendes ahora?
-¡Témome que sí!, ¡por vida de mi suerte!... ¡Pero dímelo claro, que a eso

vine aquí!... No te encoja el miedo, Sotileza...
-¡No me hagas hablar!...
-¡Pior es que lo calles, mira... pa según yo estoy! Vamos, Sotileza... ¿te

paezco poco?... Pos di cómo me quieres; yo allegaré a serlo, por caro que
cueste. ¿Vale más otro, por si acaso? Yo seré más que él si tú te empeñas.

-¡Vaya que es porfía, hombre!
-¡Si me va la vida en ello, Sotileza!... ¡Pus me arriesgara si no, paño!...

Mira, too es tener un poco de terneza en la entraña, y dimpués el caso va de
por sí solo... Tú me dirás: «por aquí se ha de ir»; y por allí iré tan contento...
Poco te estorbaré: con un rinconuco me basta, en lo más apartao... ¡Pior que
el que tengo yo ahora!... Comeré lo que tú dejes de lo que yo te gane pa que



vivas a la sombra... ¡Si yo vivo de ná, Sotileza! Mira, lo mesmo que Dios
está en los cielos, lo que a mí me engorda es un poco de ley, una miajuca de
caridá y algo de alegría al reguedor... ¡Paño, qué gusto dará eso!... Conque,
ya ves tú lo que pido... No es pa ofenderse naide, ¿verdad?... Porque no se
piden los imposibles.

Sotileza acabó por sonreír oyendo al pobre muchacho. Éste insistió en
vano para arrancarla una respuesta terminante. La porfía volvió a inco-
modarla; y Cleto, desasosegado y fosco, llegó a hablar así:

-Pos dime siquiera que esto que te cuento no te da más oírlo en boca de
otro.

-Y a ti ¿qué te importa, animal? -saltó aquí Sotileza con un dejillo rasga-
do e iracundo, que heló la sangre en las venas de Cleto-. ¿Quién eres tú pa
pedirme esas cuentas?

-¡Naide, Sotileza, naide!; la basura mesma... ¡y ni siquiera tanto! -clamó
el pobre mozo, conociendo la torpeza que había cometido-. Me cegó la
pena, y hablé sin pensarlo. Mira, no jue más..., por éstas lo juro.

-Déjame ya en paz.
-¡Pero no me cojas tirria!
-Quítate delante, que harto te aguanté.
-¡Paño, qué mala suerte! ¿No me lo perdonas?
-Si no te largas, no.
-Pos ya estoy andando.
Y así salió aquella vez Cleto de la bodega, mustio y pesaroso, cuando

creyó haber estado a medio jeme de salir triunfante y coronado.



XXI

Injuriar fuera la perspicacia del lector, por roma que la supongamos (y no
supondré yo tal cosa), declararle aquí, en son de noticia importante, que pae
Polinar llamó a su casa al matrimonio de la bodega de la calle Alta para
hablarle del asunto que le había encomendado Cleto. El pobre fraile, con el
trabajo que le daba el sermón que traía entre cejas, y el miedo que le in-
fundían las hembras de Mocejón, tomó aquel partido para perder menos
tiempo y no verse en un trance que tan de lumbre temía.

Cumplió su cometido con poco entusiasmo, y hasta con la advertencia de
que él ni entraba ni salía, y la condición de que, si el asunto cuajaba, no
supieran ni las moscas del aire que su lengua se había movido ni para aquel-
lo poco que decía por servir al obcecado muchacho.

-Cleto es buena persona -dijo al último-. Tendría bien por un lado para
ayudar a la casa. No daría guerra en ella; pero la darían otros, sólo por verle
allí tan en paz... Ya sabéis de quién hablo. ¿Te acuerdas, Miguel? ¿Te acuer-
das, Sidora?... ¡Qué gente, cuerno!; ¡qué gente!... Por otra parte, aunque la
muchacha es guapa y honrada de veras, y por ello sólo merece un marqués,
como los marqueses no buscan marineras para casarse con ellas, Silda, más
tarde o más temprano, tendrá que apechugar con un callealtero del oficio; y
este callealtero, greña y palote más o menos, allá se irá en pelaje y en liter-
aturas con el hijo de Mocejón después de limpio y trasquilado... ¿Entendéis
lo que digo?... Pues conociendo la voluntad de la interesada, pésense allá en
familia las verdes con las maduras de este particular... y al cuerno, hijos;
que yo ni entro ni salgo... ¡Y Dios me librará de ello, jinojo!

Las mismas verdes y las propias maduras que el padre Apolinar, veían en
el asunto tía Sidora y su marido, con la única diferencia de que la primera



para todo lo malo hallaba un remedio; y al segundo, hasta lo mejor llegaba a
parecerle muy malo en cuanto se metía a comparar el oro bruñido de
Sotileza con el cobre roñoso del hombre que la pretendía. Verdad que para
tío Mechelín no había nacido galán en el mundo, ni nacería tan pronto, que
en buena justicia la mereciera.

Sotileza había comprendido, por todo lo que le dijo Cleto, después del
recado que le dio la criada del padre Apolinar, que en casa de éste se había
tratado el mismo punto que acababa de ventilarse en la bodega. De modo
que, a media palabra que la dijo tía Sidora después de convenir con su mari-
do en que era hasta deber de conciencia consultar, sin perder un instante, la
voluntad de la interesada, le salió ésta al encuentro para referir lo que le
había sucedido con Cleto.

-Mejor pa nosotros -dijo tía Sidora-, que un trabajo nos quitas con saberlo
ya.

-¡Uva! -confirmó tío Mechelín, golpeando el suelo maquinalmente con
uno de sus pies.

Silda callaba y cosía. Tía Sidora añadió, después de un ratito de silencio:
-Conque tú dirás, hijuca.
-¿Qué quiere usté que diga?
-Lo que te paezca, sobre el caso.
-Por sabido se calla.
-Poco decir es.
-Y la metá sobra.
-Quisiera yo, hijuca, que te pusieras en los casos... Hoy na te falta, gra-

cias a Dios; pero mañana o el otro... ya ves tú..., semos mortales, y viejos
además, y con poca salú..., has de verte sola..., ¡y puede que muy luego!...
La casta es mala... ¡mala!..., no puede ser peor; pero él es un venturao, no-
ble como el pan... Con una miaja de aseo y bien vestido, campará mucho,
porque es buen mozo de por sí... No te lo empondero tanto pa metértelo por
los ojos, sino porque éste es un caso de que se pongan las cosas en su punto,
pa que al resolver no te engañes.

-¡Uva! -dijo Mechelín cambiando de pie para golpear el suelo.



Como Sotileza no daba lumbres, tía Sidora, algo picada por ello, añadió
en seguida:

-¡Pero hijuca, respóndenos algo, por el amor de Dios, pa que uno sepa los
tus sentimientos! Si temes engañarte por ti mesma, ¿quieres que pidamos
consejo, pinto el caso, a don Andrés?

-¡Ni se lo miente siquiera! -saltó la moza inmediatamente-. No hace falta
ese consejo, ni el de naide tampoco; que bien sé yo lo que me conviene.

-Pos eso queremos saber, hijuca: lo que te conviene a ti a la hora
presente.

-¡Uva!
-Me conviene que me dejen en paz sobre esos particulares; que no me

hablen más de ellos; porque no me hace falta, porque ca uno se entiende, y
lengua me sobra pa decir: «esto quiero» cuando sea de menester. Así estoy a
gusto..., y Dios dirá mañana. ¿Me entienden ahora?

Y así quedó, por entonces, aquel asunto.
Con bastante más calor se ventilaba otro bien distinto en todas las tertu-

lias y cocinas de la calle, desde la noche anterior. Este asunto era el del re-
gateo propuesto por el Cabildo de Abajo, y aceptado por aclamación a
claustro pleno en la taberna del tío Sevilla. En aquellos tiempos, todavía los
mareantes santanderinos no habían pensado siquiera en meterse en otras
aventuras que las del oficio; y un empeño de tal naturaleza removía en am-
bos Cabildos el entusiasmo de la gente moza, y calentaba la sangre en los
entumecidos cuerpos de los veteranos. Porque no se trataba de un lance par-
ticular entre dos lanchas rivales, sino de un suceso que revestía toda la
solemnidad de los grandes conflictos entre dos pueblos limítrofes. No eran
unos cuantos remeros del Cabildo de Abajo que desafiaban a otros tantos
del Cabildo de Arriba, ni se trataba tampoco de ganar, en concurso libre, un
premio ofrecido por un particular o por el Ayuntamiento, lances en que
caben amaños para repartir la ganga entre los competidores, y apenas se
siente al amor propio; esto era muy distinto: era un Cabildo en masa de-
safiando al otro Cabildo, nada menos que para el día de los santos patronos
del retador, patronos, a la vez, del Obispado, fiesta solemnísima en
Santander; a la pleamar de la tarde, cosa de las tres y media; con el Muelle
atestado de curiosos: y se regateaba una onza, sacada de la entraña misma



del tesoro de los contendientes; y los mareantes de Abajo eran vanidosos
porque eran muchos, comparados con los de Arriba... En fin, que particular-
mente para éstos, el suceso venía a ser una verdadera cuestión interna-
cional; y por tanto, no es de extrañar que anduvieran interesados en ella
hasta los gatos y los perros de la calle Alta.

Con este motivo, la bodega de tío Mechelín se vio por las noches más
concurrida que de ordinario; pues como no le gustaba ni le sentaba bien
salir a la taberna, donde se hablaba mucho del caso, los camaradas que le
querían de veras, y no eran pocos, iban de vez en cuando a remozarle los
ánimos con los dichos de la taberna, o a pedirle su autorizado parecer, siem-
pre que se necesitaba.

Todo esto contrariaba grandemente a Andrés, porque le alejaba de aquel-
los sitios en la ocasión en que más sentía la necesidad de frecuentarlos hasta
conseguir siquiera un cuarto de hora de libertad para advertir a Silda, tan
celosa de su honra cuando se trataba de él, lo expuesta que la tenía en boca
del salvaje Muergo. En esto no faltaba a la palabra empeñada, porque cuan-
do la empeñó no contaba con lo que oyó después a aquel animal. Y aunque
en opinión de Silda faltara, ¿qué? Si le estaba engañando, tonto fuera él en
guardarla tan inmerecidas consideraciones; si Muergo mentía, hasta deber
de conciencia era advertírselo a ella. Pero aquel ir y venir de gentes ex-
trañas, con lo que ya se había dicho de él por sus visitas a la bodega... y la
actitud de su padre, tan distinta de las de otras veces; lo que le advertía, lo
que le vigilaba...; las amenazas de Luisa, que podían cumplirse a la hora
menos pensada...; y entre tantas contrariedades, espoleado a la vez por los
ímpetus de su carácter impaciente y fogoso, discurría las cosas más absur-
das, llegaba a veces con sus proyectos a las lejanías más peligrosas. Y era lo
peor que ni siquiera se asombraba de ello. Todo se sabía: pensamientos
apretados en la mollera de Andrés, resolución descabellada.

En cambio, Cleto se congratulaba, a su modo, en aquel inusitado crec-
imiento de tertulianos en la bodega, porque así pasaba él más inadvertido en
ella. Entraba como uno de tantos, y Sotileza no tenía pretexto siquiera para
tacharle de porfiado. Observar sin que le observaran; ver sin ser visto, como
quien dice. Esto se lograba allí a la sazón y esto le convenía desde que pae
Polinar le había dicho que tenía de su parte la voluntad de los dos viejos.
¡Qué bien le supo la noticia! Con lo que él le había dicho a Sotileza y lo que
ellos la añadirían, su negocio podía llegar a arreglarse a la hora menos pen-



sada. Entretanto, mucho ojo y mucha prudencia. Y así se conducía, con el
pechazo repleto de esperanzas.

Muergo volvió a la bodega dos noches después de aquel su altercado con
Andrés. Con el clavo que este lance le dejó adentro, la cuestión pendiente
entre ambos Cabildos y media juma de aguardiente que llevaba, armó en la
tertulia un alboroto, y su tío le prohibió volver a poner allí los pies mientras
duraran aquellas excepcionales circunstancias, por obra de las cuales anda-
ban los ánimos muy vidriosos en uno y en otro Cabildo.

El de Arriba preguntó al de Abajo, que era el retador, hasta dónde quería
el regateo, y desde dónde: él a todo se allanaba.

Respondió el de Abajo que hasta la Peña de los Ratones, desde la escaler-
illa de los Bolados, según costumbre.

En aquel mismo día comenzaron los preparativos Arriba y Abajo. Por de
pronto, rasca que rasca los pantoques y branques de las lanchas, hasta dejar-
los más lisos que la misma seda; y después, afirma bancos, bozas y toletes,
y luego carena por lo fino, hasta que no pase una gota de agua; y venga
alquitrán que cubra y no pese; y pinta los costados, y dale, por último, sebo
a los pantoques, o jabón, si se teme que el sebo se agarre demasiado.

La lancha de Arriba se pintó de blanco con cinta roja; la de Abajo, de
azul con cinta blanca. Cleto y Colo formaban parte de la tripulación escogi-
da para la primera; Cole y Guarín, de la segunda. Muergo se quedó sin
plaza, porque no era de fiar en lance tan delicado, no por falta de empuje,
sino por su brutal informalidad. Sintió a su modo el desaire; pero se consoló
pensando en que ese día estrenaba vestido, con zapatos y todo, y con el
propósito de dar un tiento al palo ensebado, después del regateo.

Y así fue llegando el 30 de agosto, con regocijo de tantas gentes, y trasu-
dores del padre Apolinar, que apenas pegó los ojos en toda la última sem-
ana, empeñado en meter en la memoria todo lo que había borrajeado du-
rante tres meses cumplidos.

Al amanecer, ya estaba Muergo en la Rampa Larga refregándose la
cabezona y las patazas con el agua del mar. Después, dejando que éstas se
fueran secando por sí solas, mientras iba de vuelta a su casa para ponerse el
vestido nuevo, pasábase el gorro por la cara y se peinaba la greña con los
dedos.



Una hora más tarde, cumpliendo regocijadísimo los deseos y el encargo
de Sotileza, subía hacia la calle Alta, reventando en su atavío flamante y
resbalándose a cada paso en las aceras, porque no se amañaba con aquellos
zapatos de suela algo convexa y muy bruñida, que acababa de estrenar.

Increíble parecía a los que le miraban el relieve que adquiría su fealdad
envuelta en paño fino y en camisa limpia. ¡Qué relucir de pellejo!; ¡qué caer
de melena por debajo de la ancha gorra con borla de cordoncillo!; ¡qué ar-
queo de brazos!; ¡qué sonreír de gusto!..., y ¡qué andares aquéllos!

Sotileza se santiguó tres veces en cuanto le tuvo delante, y juntó después
las manos y abrió mucho los ojos, como si se asombrara de que pudieran
llegar a tal extremo las humoradas de la naturaleza.

-Aguántate así, Muergo -le dijo entusiasmada-. Deja que te arrepare un
poco desde lejos. ¡Bendito sea el Señor!

-¿Te gusto, puño? -exclamó el otro, parándose esparrancado en mitad de
la salita-. ¿Te paizco bien con esta empavesá? ¡Ju, ju!... ¿Ónde está mi tío?

-Están a misa los dos... No te marches hasta que vuelvan... Quiero que te
vean así.

-¡Ni falta que hacen, puño!... Pa que me güelvan a echar... Por ti vine yo,
Sotileza..., porque te lo ofrecí; y, más a más, tengo que decirte una cosa que
me jurga mucho acá entro, ¡puño!

-Pues mira -respondió la moza en ademán resuelto-, si llegas a hablarme
de cosa que yo no te pregunte, te planto en metá de la calle y no vuelves a
entrar aquí. ¿Lo oyes bien?

-¡Puño! ¿También tú?... Pero si tengo un pensar, ¿qué mal hay en echarle
juera?

-Cuando venga el caso.
-Es que agora viene, ¡puño!
-¡Te digo que no..., y no seas burro!... ¡Madre de Dios!, ¡qué arte de ve-

stirse!... ¡Ven acá, animal!
Muergo avanzó dos pasos hacia Sotileza. Ésta, después de mirarle de ar-

riba abajo, le deshizo el nudo mal hecho de la corbata de seda negra, volvió
a hacerle como era debido; estiró los fuelles de la pechera de la camisa y ar-



regló sobre ella las largas puntas colgantes del pañuelo de marga de seda.
Muergo le dejaba hacer, sin atreverse a respirar siquiera. Sentía en el pecho
la impresión de aquellos dulces manoseos, y temblaba de pies a cabeza.

-¡Qué bardal de pelos! -exclamó la moza después que acabó con la corba-
ta-. ¿Por qué no te han esquilado un poco, arlotón? ¿No hay siquiera un
peine en todo el Cabildo de Abajo?

Y en esto le arrancó la gorra de la cabeza, y comenzó a encresparle la
melena con los dedos.

-¡Virgen María, si esto es un monte cerrao! Espera que le arregle un poco
antes de meter el peine.

Y al mismo tiempo que esto decía, Sotileza hundía las manos en la
espesura.

Muergo lanzaba de su pecho rugidos sordos, y Sotileza, lejos de ame-
drentarse con ellos, tira de aquí y desbroza de allá, cuanto más roncaba él,
con mayor ansia hundía ella sus dedos en la escabrosidad. De pronto lanzó
Muergo un verdadero bramido.

-¿Te duele? -preguntó Sotileza sin cejar en su empeño.
-¡No, puño! -contestó el bárbaro, bajando más la cabeza-. ¡Jálame más...,

más!..., ¡que me gusta mucho!... ¡Más juerte, Sotileza!; ¡puño!... Así, así...
¡Jala más!..., ¡más entodía!... ¡Ayyy!...

Sotileza dio entonces un salto hacia atrás, porque sintió las manazas de
Muergo alrededor de su talle.

-¡Eso no! -le gritó al mismo tiempo.
-¡Eso sí, puño! -bramó el monstruo-. ¿Pos qué te pensabas?...
Y avanzó hacia ella, trémulo y erizado, indómito, espantoso.
En el rincón de la salita había una vara con que tía Sidora había sacudido

la lana de su colchón unos días antes. Sotileza se abalanzó a ella; y antes
que Muergo llegara a tocarle en el pelo de la ropa, ya tenía encima de su
alma dos varazos que le arrancaron sendas blasfemias. Muergo se detuvo
allí, pero rugiendo y anheloso. Sotileza le sacudió otro par de verdascazos.

-¡Atrás!..., ¡más atrás!... -le gritó al mismo tiempo, fiera y resuelta.



Muergo retrocedió tres pasos.
-¡Más atrás! -insistió Sotileza esgrimiendo la vara-. ¡Allí..., contra la

paré!...
Y sólo cuando Muergo arrimó a ella las espaldas, dejó Sotileza su actitud

amenazante. Muergo jadeaba, y Sotileza poco menos. Ésta le habló en-
tonces así, como si quisiera clavarle al muro con sus palabras:

-Ése es tu lugar, y éste el mío. ¿Lo entiendes bien? Pues el día en que
vuelvas, a quivocarte, será la última vez que te mire a la cara. ¿Te
conformas?

-¡Sí, puño! -respondió el otro, como bramaría una fiera acurrucada en el
rincón de la jaula.

-Toma ahora la gorra -díjole entonces Sotileza con gran serenidad, de-
spués de haberla alzado del suelo.

Muergo alargó la mano.
-Amáñate primero un poco los pelos -le advirtió la resuelta moza, sacudi-

endo entretanto muy cariñosamente el polvo de la gorra.
Muergo obedeció sin chistar.
-Baja ahora la cabeza.
Muergo obedeció también. Entonces Sotileza, con sus propias manos, le

puso la gorra como debía ponerse.
-No la toques -le dijo después de enderezarse el otro, en cuyo pecho se

oían zumbidos, como de lejanas rompientes-. ¿Estás contento?
-Pos mírame tú como otras veces -respondió Muergo-. ¡Así..., así!... ¡Ay,

puño, qué salú da eso!
Sotileza se echó a reír, y en seguida dijo:
-Cuéntame ahora lo que tenías que contarme.
Muergo, despertando con estas palabras del estupor en que le había hun-

dido la reciente escena, se disponía a referir a Sotileza el encuentro que
tuvo con Andrés en las inmediaciones de la Zanguina; pero entraron en la
bodega tía Sidora y su marido, que volvían de misa, y el relato quedó sin
hacerse.



-¡Alabado sea el Santísimo Nombre de Dios! -exclamó la marinera con-
templando a su sobrino-. ¡En los días de su vida discurrió el mesmo Satanás
estampa como la que tienes hoy!

-¡Vaya, que paeces un gabarrón empavesao! -añadió tío Mechelín hacién-
dose cruces.

Con esto y lo que le había pasado poco antes, acabósele la paciencia a
Muergo; el cual, con dos reniegos y una interjección brutal por toda despe-
dida, largóse de allí resuelto a no parar hasta Miranda, en cuya ermita onde-
aba, desde el amanecer, la bandera del Cabildo de San Martín de Abajo, y
clamoreaba el sonoro esquilón, recreándose en todo ello los ojos y los oídos
de los devotos mareantes que, paso a paso, iban acercándose allá por los
atajos del breve y hondo valle intermedio.



XXII

El Sardinero, en cuyas soledades se alzó en breves días un edificio, uno
solo, destinado a fonda y hospedería, había vuelto a quedarse desierto y
abandonado de todos, por obra de un lamentable suceso ocurrido en sus
playas. Pasaban veranos y solamente algún entoldado carro del país, que
servía de vehículo y de tienda de campaña a tal o cual necesitado de los
tónicos vapuleos de las olas, se veía por allí de tarde en cuando; los bailes
campestres, tan afamados después acá, andaban a la sazón a salto de
romería, y ni siquiera cuajaban en todas ellas; comenzaba a no ser de mal
tono entre las familias pudientes lo que en las mismas ha llegado a vicio de
veranear en la aldea; un viaje a Madrid era empresa de tres días, y se conta-
ban por los dedos los santanderinos que conocían de vista la capital de
Francia; nos visitaban durante media semana los distinguidos herpéticos de
Ontaneda, o lo menos vulgar entre los reumáticos de las Caldas o de
Viesgo, al fin de sus temporadas, amén de unas cuantas familias «del interi-
or» que por inexcusable necesidad venían a remojar sus lamparones en las
playas de San Martín; y por lo tocante a la gente menuda, que no tenía va-
pores al Astillero, ni trenes a Boo, ni tranvías urbanos, ni sociedades de
baile por lo fino, ni otras recreaciones que tanto abundan ahora; ni estaban
absorbidos los pensamientos de los unos por los arduos problemas sociales,
ni se desvelaban las otras con los cuidados de remendar en usos y atavío a
las señoras de copete, merendaba en el Verdoso o en Pronillo, o triscaba tan
guapamente en el Reganche o en los prados de San Roque, con variantes de
paseo en los mercados del Muelle, cuando el tiempo no permitía lucir al
aire libre los trapillos domingueros.

Quiero decir con todo esto y lo que me callo, por no repetir lo que bien
dicho tengo en no sé cuántos libros y ocasiones, que si entre los mareantes



de acá, el suceso de una regata, en los tiempos a que voy refiriéndome caus-
aba todavía las apuntadas impresiones, en la población terrestre también
despertaba no poco interés, particularmente si, como acontecía en este caso,
era muy señalado el día, y la salsilla agregada por el Municipio daba al es-
pectáculo cierta apariencia de fiesta marítima. Cada Cabildo tenía sus par-
tidarios en la ciudad; y en lides de aquella naturaleza, bien recio demostraba
sus inclinaciones cada partidario.

Ello fue que, aunque había romería en los prados de Miranda, y el sol ca-
lentaba bien, a las dos de la tarde ya estaba a pie firme la primera hilada de
curiosos sobre la misma arista del Muelle, desde el Merlón inclusive, hasta
cerca de la Capitanía del Puerto. Poco después se formó la segunda fila; y
en seguida la tercera, y la cuarta, y la quinta, siempre empujando las de
atrás a las precedentes y culebreando, entre todos, los muchachos, y nunca
perdiendo su aplomo la primera, ni zambulléndose en la bahía un especta-
dor. Cómo se obra este milagro, nadie lo sabe; pero el milagro es aquí un
hecho a cada instante.

Detrás de las cortinas tendidas sobre las barandas de los balcones,
comenzaban ya las damas a colocarse en apretados racimos, dando la pref-
erencia las de casa a las invitadas de fuera. En el fondo, rostros barbudos.
Después iban desapareciendo poco a poco las cortinas, y aparecían, en su
lugar, sombrillas y paraguas de todos los imaginables colores; con lo cual,
cada balcón ofrecía el aspecto de una maceta enorme con flores colosales.

En el Muelle, entre la última fila de curiosos y las casas, buscando agu-
jeros o rendijas por donde colarse, la atolondrada familia del boticario de
Villalón; explicando el intríngulis de la regata, que jamás habían visto, a sus
respectivas y emperifolladas esposas, el castizo hatinero de Medina del
Campo, o el reseco magistrado de Valladolid; risoteando con su novio la re-
pullada sirvienta, y contoneándose los almibarados pollos, no tan encanija-
dos como la crema de ahora, mientras lanzan pedazos de corazón a los bal-
cones, con flechas de miradas mortecinas. De tarde en cuando, cohetes al
aire desde el Círculo de recreo y trasera de la Capitanía.

De pronto, la música de la caridad resonando a lo lejos; después más cer-
ca, y luego más cerca todavía... hasta que los menos torpes de oído pueden
notar que vienen tocando un pasodoble, con bríos muy intermitentes. Las
masas se revuelven hacia la escalerilla de los Bolados, a poca distancia del



Merlón, y por ella bajan los músicos imberbes; y después, de lancha en lan-
cha, de bote en bote y como Dios y su agilidad les dan a entender, llegan a
encaramarse en el puente de un quechemarín que tiene por bauprés una per-
cha ensebada: la cucaña del Ayuntamiento. Y vuelta a soplar allí los pobres
muchachos... Y más cohetes desde allí también.

Las lanchas y los botes que rodean al quechemarín y se prolongan en an-
cha faja hacia el norte y hacia el sur, con otras lanchas y otros botes que hay
enfrente, llenos de gente también, forman espaciosa calle, a uno de cuyos
extremos, el de la escalerilla, están fondeadas dos lanchas en una misma
línea, paralela al Muelle; y al opuesto, otra que tiene a proa una bandera con
los colores de la matrícula de Santander, tremolando en un corto listón de
pino. Aquella bandera será la credencial del triunfo, cuando la coja la lan-
cha que primero vuelva de la Peña de los Ratones, distante de ella tres mil-
las al sur de la bahía.

Sopla una ligera brisa del Nordeste; y aprovechándola, voltejean en el
fondo de este animado y pintoresco cuadro los esquifes de lujo con todas
sus lonas y perejiles al aire. No faltan el Céfiro, regido diestramente por
Andrés, a quien acompañan sus amigos; pero no Tolín, que está en el balcón
de su casa muy arrimadito a la hija del comerciante don Silverio Trigueras.
A media distancia, entre la lancha de la bandera del premio y el
quechemarín de la percha ensebada, está, en primera fila, la barquía de
Mechelín con toda la gente de la bodega y algunos agregados, los más de
ellos por cuestión de amistad, y los menos para ayudar con el remo al veter-
ano de Arriba. Pachuca, con su saya nueva, y Sotileza, hecha un espanto de
buena moza, ocupan el lugar preferente; es decir, el centro de la banda que
da al callejón despejado. Por una cruel disposición de la casualidad, la fa-
milia de Mocejón, puerca, regañona y solitaria, está con su roñosa barquía,
dos botes más atrás que la de Mechelín.

De pronto se alza entre las gentes embarcadas y las de tierra un rumor
que apaga los tristes jipidos de la música, y aparece como una exhalación,
por el sur de la Monja, y entre remolinos de espuma, una lancha blanca con
cinta roja, cargada de remeros (ocho por banda), en pelo y con una ceñida
camiseta blanca con rayas horizontales, por todo vestido de cintura arriba;
casi al mismo tiempo, y en rumbo contrario, aparece otra azul con faja blan-
ca, por delante del Merlón, a rema ligera también y tripulada de idéntico



modo. Ambos van gobernadas a remo por el patrón respectivo, de pie sobre
el panel de popa.

Las dos se cruzan como dos centellas, enfrente de la escalerilla, entre el
alegre vocerío de los tripulantes; y se deslizan y vuelan, y marcan sus rum-
bos de gaviotas gallardas curvas de blanca y hervorosa estela. Cualesquiera
de las dos sería capaz de escribir así con la quilla el nombre de su Cabildo.
Después, la rema es despacio: picadas no más con la pala del remo..., y
vuelta a volar en seguida para quedarse pronto con las alas tendidas al aire,
meciéndose al blando vaivén de las aguas removidas. En estas evoluciones
parecen corceles fogosos trabajados por sus jinetes para domar sus impa-
ciencias antes de entrar en la arena del torneo. Y algo hay de esto en los her-
mosos escarceos de las lanchas antes del regateo, puesto que lo hacen los
remeros para ir entrando en calor. ¡Entrar en calor así! ¡Y con la mitad de
ello tendría sobrado un forzudo ganapán para no menearse en cuatro días!

En fin, la marea está en su punto; suena la música otra vez; bajan a las
dos lanchas de respeto, inmediatas a la escalerilla, personas de ambos pela-
jes, es decir, el marino y el terrestre; entran de popa en el callejón las dos
lanchas del regateo; atrácase cada una de ellas a otra de las del Jurado; sujé-
tanlas allí sendos jueces, llamados señores de tierra, mientras las tripula-
ciones se ponen en orden y se aperciben a la liza; hácese la convenida
señal... ¡y allá va eso!

La del Cabildo de Arriba, es decir, la blanca, va por la derecha. A la se-
gunda estropada, está delante de la barquía de Mechelín; y entonces, entre
el crujir de estrobos y toletes, rechinar de remos sobre las bozas, el murmul-
lo del torbellino revuelto por las lanchas y el gritar de los remeros, sobre-
sale la voz de Cleto, que rema a proa, lanzando al aire estas palabras
resonantes:

-¡Por ti, Sotileza!
Y Sotileza le vio tender su fornido tronco hacia atrás, y, con la fuerza de

sus brazos, arquear el grueso remo de palma, como si fuera un acero
toledano.

Nada respondió la rozagante callealtera con los labios, porque la emoción
sentida con el lance le embargaba el uso de la lengua; y algo hubiera dicho
de muy buena gana, ya que no por Cleto solo, aunque no dejó de estimar su



cortesía, por el pedazo de honra cabildera que en el empeño se jugaba: pero,
en cambio, el viejo Mechelín, vuelto al calor de sus entusiasmos por el
fuego de aquellas cosas, agitó la gorra dominguera en el aire, y gritó con la
voz de sus mejores tiempos:

-¡Hurra por ti, valiente..., y por todos los de allá arriba!
Y las dos lanchas pasan como si misterioso huracán las impeliera; y re-

basan en tres segundos de la bandera de honor, que las saluda flameando; y
las dos estelas se confunden en una sola; y las puntas de los remos enemi-
gos se tocan algunas veces; y caen y se alzan las palas de éstos sin cesar, y
tan a tiempo, como si un solo brazo las moviera; y los troncos de los re-
meros se doblan y se yerguen con ritmo inalterado: de modo que hombres,
remos y lanchas componen, a los ojos deslumbrados del espectador, un solo
cuerpo regido por una sola voluntad.

Y así van alejándose, sin que el ojo más sutil pueda notar medio palmo
de ventaja en ninguna de las dos. En ocasiones tales, suele decidir el resul-
tado de la lucha una estrategema: algo como zancadilla a tiempo; una atra-
cada de sorpresa, por ejemplo, cuando no se puede cortar el rumbo, en bue-
na ley, a la más animosa; pero en este caso se juega limpio y a cartas
descubiertas.

A medio camino, ya se las ve más apartadas entre sí, ganando espacio a
la derecha, porque el descenso de la marea comenzará pronto, y hay que
contar con la deriva que las apartaría del rumbo conveniente si ahora enfila-
ran la peña por la proa. Dos minutos después, la simple vista no puede apre-
ciar la diferencia entre sus colores; y un poco más allá, son dos bultos des-
coloridos, casi informes, y apenas se distingue el aleteo de los remos sino
por el centellear del sol en los chorros de líquidos cristales que al levantarse
destilan de sus palas.

Al fin desaparece una lancha detrás del islote, y en seguida la otra... y
vuelven ambas a aparecer por el este del peñasco, conservando la primera la
misma ventaja que al ocultarse las dos. Pero ¿cuál de ellas es la que viene
delante? Muchos espectadores dudan: los que miran con catalejos de ata-
laya o con gemelos de teatro, sostienen que la callealtera; y, según sus dic-
támenes, su ventaja es tal, que tiene ya ganada la partida sólo con no aflojar
la rema, aunque la otra redoble sus esfuerzos.



Poco a poco van tomando forma los dos bultos y aumentando los
tamaños y apreciándose movimientos y colores... Ya pueden los ojos más
inexpertos medir la distancia que separa a las dos lanchas; y cuando la cal-
lealtera está sobre el banco del Bergamín, tiene la azul a más de cable y
medio por la proa.

Ninguna de ellas ceja, sin embargo, en sus esfuerzos; en ambas se boga
con el mismo coraje que al principio.

Ya que una sola ha de vencer, que se estime por los maestros los méritos
de la menos afortunada.

La callealtera avanza como un rayo, y llega a la boca del ancho canal; y
desde allí, con los remos en banda ya, regida por su diestro patrón, se atraca
a la lancha de la bandera. Arrebátala Cleto de un tirón, entre los ¡hurras! y
el palmoteo de la gente; y sin perder su arrancada, la vencedora llega hasta
la barquía de Mechelín; y allí Cleto, desencajado, reluciente de sudor, como
todos sus camaradas, dice con su recia voz, trémula por el entusiasmo:

-¡Tórnala tú, Sotileza!... ¡pa que la claves tú mesma con las tus manucas!
Y con aplauso de todos, compañeros y circunstantes, entrega la bandera,

que en aquel momento era la honra del Cabildo de Arriba, a la hermosa cal-
lealtera, que la amarra con sus propias manos, como Cleto lo pedía, al pico
del tajamar de la lancha triunfadora. Muchos cohetes en el Círculo de
Recreo y en la Capitanía, y muchos trompetazos y cohetes también en el
quechemarín.

Mientras tía Sidora y su marido, locos de alegría, abrazan a Cleto, y tam-
bién a Colo, que se arrima allí para recibir los aplausos de Pachuca entusi-
asmada, se alza un coro de maldiciones en la barquía de Mocejón por la
«desvergonzada» hazaña de su hijo, y llega hasta cerca de la boca del canal,
para torcer el rumbo en seguida y desaparecer por detrás del Merlón, la lan-
cha azul del Cabildo de Abajo.

La callealtera había recorrido seis millas en veinticinco minutos.
Cuando terminó esta primera parte de la fiesta, ya estaban sobre el puente

del quechemarín, en cueros vivos, salvo la zona cubierta por un pintoresco
taparrabos, los contendientes de la cucaña.



Muergo era uno de ellos, y andaba dado a los demonios porque acababa
de presenciar desde allí el episodio de la barquía cuando más le estaba re-
quemando la derrota de la lancha de su Cabildo. Pensaba vengarse de Cleto
ofreciendo a Sotileza la bandera de la cucaña.

Por verle las gentes asomar al palo, se oyó una exclamación de asombro
avanzar en oleadas desde la muchedumbre del Muelle hasta la que circund-
aba al quechemarín. Parecía un bárbaro australiano, o un salvaje de la
Polinesia.

A los dos pasos sobre la percha, se le fueron los pies; perdió el equilibrio,
y cayó al agua dando tumbos y pernadas en el aire. Entonces se le tuvo por
algo así como un chimpancé, derribado por una bala desde la copa de un ár-
bol de los bosques vírgenes del África. Resoplando en el agua verdosa,
buceando y revolviéndose en ella como si fuera su natural elemento, un bal-
lenato pintiparado. A todo se parecía menos a un hombre de raza europea. Y
como él tomaba el bureo por aplausos a sus donaires, en cada tentativa de
asalto a la cucaña hacía mayores barbaridades.

Desde las primeras, estaba Sotileza con grandes deseos de marcharse de
allí; y como a tía Sidora le pasaba lo mismo y a tío Mechelín no le divertía
gran cosa, armáronse los remos de la barquía, y fuese ésta poquito a poco
hacia la calle Alta.

El lector y yo nos apartaremos también de aquel espectáculo que, con
Muergo y sin ellos, cansa muy pronto a los más pacientes espectadores.



XXIII

Por la noche rebosaba de parroquianos la Zanguina, y apenas cabían los so-
brantes en los arcos de afuera. Los ochavos de la cucaña se habían partido
entre los que luchaban por ellos; y así y todo, fue necesario una trampa,
consentida por quien pudo no pasarla, para llegar sin zambullida hasta el
extremo de la percha. Muergo, que no halló los zapatos al retirarse, después
de rascar malamente el sebo que se le había agarrado al pellejo durante la
brega y a pesar de los remojones, se había propuesto invertir su ganancia
correspondiente en darse un regodeo de estómago y en un moquero blanco
para regalar a Sotileza. Porque aunque de pronto le costó un berrinche la
pérdida de los zapatos, considerando después que éstos de nada habrían de
servirle, puesto que no se amañaba a andar con ellos, acabó por darlos al
olvido. Así es que mientras el Cabildo entero se agitaba en su derredor co-
mentando a gritos el suceso de la tarde, él, calladito y descuidado, atiborra-
ba el cuerpo de fritanga y pan del día, con largas intermitencias de lo tinto,
especialmente cuando el diablo le amontonaba en la memoria el suceso
aquél de la bandera después de la regata; los verdascazos de por la mañana,
cuando soñaba con cosa bien distinta, y hasta su encuentro nocturno con
Andrés, cuyo relato no había podido hacer a Sotileza... ¡Andrés!... ¡Bien de
veces le vio él aquella misma tarde rondando la barquía callealtera con su
bote! ¡Y qué ojos echaba el tunante a algo de lo que había en ella! Para
matar este gusanillo, latigazo doble; y así iba capeando el temporal tan
guapamente.

En un grupo de los de afuera departía el padre Apolinar, muy sulfurado.
Tomando lenguas de unos y de otros, había llegado a saber que su

panegírico de los Santos Mártires de la Calahorra no había gustado cosa



mayor al Cabildo, y hasta que, en opinión de algún escrupuloso, el sermón
no valía.

Esta indignidad traía desconcertado al santo varón.
-¡Cuerno con los doctores de suerte! -exclamaba el fraile-. Pues ¿a qué

estarán acostumbrados, jinojo?
-Tocante a eso, pae Polinar -le respondió un patrón de lancha, muy

mesurado en el decir-, y sin ofensas de naide, solamente dende el año
cuarenta y nueve, en que nusotros solos hicimos esa capilla, por habérsenos
echado de la Puntida pa labrar allí esas casonas que hay ahora; solamente
dende esos tiempos, sin contar los de atrás, se han dicho cosas de primera,
motivao a los Santos Mártiles, por hombres de mucha palabra y fino
saber...; la verdá por avante, pae Polinar, sin agravio de nenguno.

-¡Cosas de primera!, ¡cosas de primera, jinojo!... ¡Vaya unas cosas! Punto
más, tilde menos, siempre las mismas. Que les cortaron la cabeza en
Calahorra, que los verdugos las echaron al Ebro..., y mucho de ¡oh! por
aquí, ¡ah! por el otro lado... y chanfaina al último, ¡jinojo!... Chanfaina y no
más que chanfaina. ¿Sabías tú lo del barco de piedra?

-¿Quién será capaz de no saberlo aquí, pae Polinar?
-Claro, hombre, claro. Pero ¿como yo lo conté?... ¿Cómo venía el

barco?..., ¿qué rumbos tomaba?..., ¿qué tiempos y qué mares le
combatían?..., ¿cómo abocó a este puerto?..., ¿por qué no abocó a otro
antes?... ¿Os han contado algo de ello nunca esos picos de oro, con traza y
con arte?; ¿lo sabían, por si acaso, como lo sé yo?... ¿Sabía el Cabildo mis-
mo aquello de la peña de los Mártires..., la Horadada, que llaman otros?

-Algo se sabía de eso, pae Polinar.
-¡Algo, algo! Saber algo es lo mismo que no saber nada en cosas tan im-

portantes, ¡cuerno! Pues ahora ya lo sabéis con todos sus pelos y señales. Ya
sabéis que ese arco admirable que forma la peña fue hecho por el barco mi-
lagroso al tropezar con ella y pasarla de parte a parte. Y ¿por quién lo
sabéis?..., ¿lo sabéis por la boca de esos predicadores de rasolís? Pues lo
sabéis por habérmelo oído a mí esta mañana; a mí, a este pobre fraile del
convento de Ajo, que, con enseñaros tanto en un sermón de tres meses de
fatiga y más de quince textos en latín de lo mejor, no llegó a daros gusto...
¡Margaritas a puercos..., hijo; margaritas a puercos! Pero más tarde os



veréis en otra; y éste será el mejor castigo que merecen, ¡cuerno!, las
habladurías de esos fanfarrias... Y no digo más, ¡jinojo!, porque os pica mu-
cho el ajo de esta tarde, y no quiero que penséis que me alegro de ello, por
tomarlo a castigo de Dios...; que bien pudiera, ¡cuerno!, que bien pudiera
tomarlo por esa banda sin pecado de vanidad. ¡Uf!... ¡Lenguas, lenguas; lin-
guae corruptae; carne mísera, carne concupiscente!... ¡Y adiós, muchachos,
que me voy a mis quehaceres!... Por supuesto, no hay que advertir que lo
uno no quita lo otro. La puerta del padre Apolinar no se cerrará por eso a
nadie. ¡Pero cuidado con que llaméis a ella en todos los días de vuestra
vida, para asuntos de la Cátedra del Espíritu Santo!..., porque entonces no
responderé aunque me la echéis abajo..., ¡aunque me la echéis abajo,
cuerno!

Y se fue pae Polinar menos enfadado de lo que él mismo creía.
Entretanto no se podía parar en la calle Alta. Cánticos en la taberna, diál-

ogos de balcones y ventanas, jolgorios en las aceras y bailoteos en medio
del arroyo. Todo aquel vecindario estaba desquiciado de alegría..., todo,
menos la familia de Mocejón, que, encerrada en su caverna, no cesaba de
maldecir a Cleto por la afrenta que había echado a la casa haciendo lo que
hizo con la «moscona de abajo» después del regateo... Y para mayor
rescoldera de las dos furias, el lance se comentaba en la calle con aplauso
general, porque en la calle no había pizca de vergüenza, y era voz corriente
que ninguna moza era más merecedora que Sotileza de lo que con ella se
hizo, por ocurrencia gallardísima de Cleto; y hasta se había hablado de si
apareaban o no; de sí había o no había mutuos y trascendentales propósitos
entre ambos, y de que, si no los había, debiera de haberlos... Y mucho de
ello se había escuchado desde el quinto piso; y por no oírlo, se habían cerra-
do las puertas del balcón y se habían tapiado hasta las rendijas, prefirién-
dose por las hembras de Mocejón este recurso al de dar rienda suelta a sus
iras venenosas en ocasión tan comprometida para ellas. Porque voluntad y
lengua y arte, les sobraba para alborotar en medio cuarto de hora toda la
calle. ¡Lo habían hecho tantas veces!... Pero faltaba la ocasión, la disculpa;
un poco, no más, de motivo, de apariencia de él tan sólo; y en cuanto le tu-
vieran, y le tendrían porque tras él andaban sin descanso..., ¡oh, entonces,
entonces, las pagaría todas juntas la tal y la cual de la bodega de abajo, y
aprendería lo que ignoraba el mal hijo, el infame hermano, el indecente, el
animal, el sinvergüenza, el lichonazo de Cleto!



Y no cerraban boca, mientras Mocejón zumbaba como un tábano en el
rincón de la sala, y el acribillado mozo saboreaba en la taberna de tío
Sevilla, ajeno enteramente al hervidero de entusiasmo que le circundaba, y
en plácido reposo, los dulcísimos recuerdos de su última proeza.

En la bodega de Mechelín no cabía la gente cuando llegó Andrés. Porque
Andrés creyó muy de necesidad darse una vueltecita por allí para felicitar al
veterano y echar unos parrafejos con la familia, en ocasión tan señalada. Tía
Sidora reventaba en el pellejo; su marido parecía haber arrojado veinte años
de encima de cada espalda. Sotileza, después de las emociones de la tarde,
se hallaba ya en su acostumbrado nivel.

El remozado pescador, por remate de largos comentarios del regateo,
llegó a decir a Andrés:

-¡Mire usté, hombre, que fue advertencia bien ocurría la de ese demonio
de muchacho!... Ya lo vería usté, que no andaba muy lejos... Hablo relative
a la bandera que entregó a Sotileza pa que ella misma la amarrara a la lan-
cha. ¡Dígote que no lo creyera en él!... Y que me gustó el auto, ¿por qué se
ha de negar?... Y tamién a ti, Sidora, que hasta pucheros hacías de puro sat-
isfecha...; y al mesmo angeluco de Dios éste, que bien se le bajó el color y
le temblaron las manucas...; ¡y a toa la gente de la calle, hombre, que se
hace lenguas sobre el caso!

-¿Querrá usté creer, don Andrés -añadió tía Sidora-, que anda el mucha-
cho, a la presente, como si hubiera cometío con nosotros un pecao mortal?
¡Seré venturao de Dios esa criatura!... ¡Vea usté! Otros, en su caso, meterían
la ocurrencia por los ojos.

-¡Uva! -confirmó tío Mechelín.
¡Preguntarle a Andrés si había notado el suceso, cuando no perdió el de-

talle más insignificante de él!... ¡Encarecerle la ocurrencia de Cleto, y los
merecimientos de Cleto, y hasta el agradecimiento de Sotileza, cuando lo
tenía todo junto, hecho un bodoque, atravesado en la garganta algunas horas
hacía! Pero ¿cómo había de sospechar el honradote matrimonio, aunque hu-
biera sabido lo de la arboleda de Ambojo y lo que a esto se siguió en la
bodega, que un mozo de las condiciones aparentes de Andrés podía dar en
la manía de no sufrir con paciencia ni que las moscas, sin permiso de él, se
enredaran en las ondas del pelo de Sotileza? Algo mejor lo sabía ésta; y por



saberlo, con una ojeada rápida leyó en la cara de Andrés el mal efecto que
le estaban causando las alabanzas a la galantería del pobre Cleto. Por eso
trató de echar la conversación hacia otra parte; pero no pudo conseguirlo.
Tío Mechelín, ayudado de su mujer y de los tertulianos, entre los cuales se
hallaban Pachuca y Colo, insistía en su tema; y como todo lo veía entonces
de color de rosa, y a todos los quería alegres y satisfechos a su lado, acabó
sus congratulaciones y jaculatorias diciendo:

-¡Mañana va a ser domingo tamién pa ti, Sotileza! Ya que tanto te gusta
la deversión, vas a venirte conmigo en la barquía a media mañana. A poco
más de media tarde estaremos de vuelta.

-Hay mucha costura sin remate -respondió Sotileza.
-No puede ser por mañana -dijo tía Sidora-, porque tengo yo que estar en

la Plaza todo el día. Otra vez irá. ¿Nordá, hijuca?
-¡Por vida del incomeniente! -exclamó Mechelín-. Otro día puede que no

esté yo de tanto humor como estaré mañana. Pero, en fin, haré por estarlo.
¿Nordá, saleruco de Dios?

Cuando salió Andrés de la bodega, muy poco después de esta conver-
sación, mientras iba calle abajo hacia la Catedral, jurara que llevaba en cada
oído un importuno moscardón que le iba zumbando sin cesar unas mismas
palabras. Algo más allá, estas palabras, que le sonaban en los oídos, eran
gérmenes de pensamientos que se le revolvían en la cabeza; andando, an-
dando, estos pensamientos engendraron propósitos; y estos propósitos
llenáronle de recuerdos la memoria; y estos recuerdos produjeron luchas vi-
olentísimas, y las luchas, serios razonamientos; y los razonamientos, sofis-
mas deslumbradores; y los sofismas, propósitos otra vez; y estos propósitos,
tumultos y oleadas en el pecho.

Así llegó a casa, y así pasó la noche, y así despertó al otro día, y así fue al
escritorio; y por eso engañó a Tolín a media mañana y, por segunda vez en
su vida, con otro pretexto mal forjado, para faltar a todos sus deberes.

Al abocar, un cuarto de hora más tarde, a la calle Alta por la cuesta del
Hospital, no sin haber pasado antes por la pescadería y visto desde lejos a
tía Sidora bajo su toldo de lona, Carpia, que salía de su casa, retrocedió de
pronto; metióse en el portal, echó escalera arriba y se puso en acecho en la
meseta del segundo tramo. Desde allí, procurando no ser vista, vio entrar a



Andrés en la bodega. En seguida subió volando al quinto piso; habló breves
palabras con su madre, y volvió a salir a la escalera; bajó hasta el portal sin
hacer ruido; y de puntillas, conteniendo hasta la respiración, como un zorro
al asaltar un gallinero, se acercó a la puerta de la bodega. Estirando el pes-
cuezo, pero cuidando mucho de no asomar la cabeza al hueco de la puerta,
abierta de par en par, conoció por los rumores que llegaban a su oído sutil,
que los «sinvergüenzas» no estaban enfrente del carrejo, sino al otro ex-
tremo de la salita. Escuchó más, y oyó palabras sueltas, que le sonaron a re-
criminaciones de Sotileza y a excusas y lamentaciones apasionadas de
Andrés... Por más que aguzaba el oído, bien aguzado de suyo, no podía
coger una frase entera que la pusiera en la verdad de lo que pasaba allí.

-¿Y qué me importa a mí la verdá de lo que pueda pasar entre ellos? -se
dijo, cayendo en la cuenta de lo inútil de su curiosidad-. Lo que importa es
que se crea lo peor; y eso es lo que va a creerse ahora mismo.

Y en seguida hundió la cabeza desgreñada en el vano; miró a la cerradura
de la puerta, arrimada a la pared del carrejo; vio que la llave, como pre-
sumía, estaba por la parte de afuera, lo cual simplificaba mucho su trabajo;
avanzó dos pasos callandito, muy callandito; alargó el brazo, y trajo la puer-
ta hacia sí, con mucho cuidado para que no rechinaran las bisagras; comen-
zó a trancar poco a poco, muy poco a poco, mientras adentro crecía el ru-
mor de la conversación, y cuando hubo corrido así todo el pasador de la cer-
radura, quitó la llave y la guardó en el bolsillo de su refajo. En seguida salió
del portal a la acera; llamó a su madre desde allí; y tan pronto como la
Sargüeta respondió en el balcón, dijo con sereno acento, y como si se tratara
de un asunto corriente y de todos los días:

-¡Ahora!
Aquí, unos cuantos compases de silencio. Poca gente por la calle; algunas

marineras remendando bragas en los balcones, o asomadas a tal cual ven-
tana de entresuelo, o murmurando en un portal. Carpia está a la parte de
afuera del de su casa, arrimada a la pared, con los brazos cruzados.
Chicuelos sucios revolcándose acá y allá. De pronto se oye la voz de la
Sargüeta:

-¡Carpia!
-¡Ñora!



-¿Qué haces?
-Lo que usté no piensa.
-Súbete a casa con mil rayos.
-No me da la gana.
-Ya te he dicho que no te pares nunca onde estás... ¡y bien sabes tú por

qué!... ¡Güena casa tienes pa recreo sin estorbar a naide!... ¡Arriba te digo
otra vez!...

-¡Caraspia, que no me da la gana! ¿Lo oye?
-¡Que subas, Carpia, y no me acabes la paciencia!... ¡Que na tienes que

hacer en onde estás!
-Tengo que hacer mucho, madre, ¡mucho!..., ¡más de lo que a usté se le

fegura, caraspia!... Estoy guardando la honra de la escalera, ¡sí!, y la honra
de toa la vecindá. ¡Ha de saberse dende hoy quién es ca uno!..., ¡por qué
está la mi cara abrasá de las santimperies, y por qué están otras tan blancas
y tan repolidas! ¡Caraspia, que esto no se puede aguantar! ¡A los mesmos
ojos de uno!... ¡a la mesma luz del megodía! ¿Es esto vergüenza, madre?
¿Es esto vergüenza?... Pus pa sacársela a la cara estoy aquí ahora..., ¡pa que
se acabe esto de una vez, se queden las gentes de honor en sus casas, y
vayan las enmundicias a la barreúra! Pa eso... ¡La mosconaza!, ¡la
indecenteee!...

-Pero, mujer, ¿qué es ello?, ¿qué está pasando, Carpia?
-¡Que el c... tintas y la señorona, solos, los probes de Dios, están en la

bodega a puerta cerrá!... ¡y que esta casa, de portal de arriba, no es de esos
tratos, caraspia!

Aquí ya se acercan los chicuelos a la hija de la Sargüeta; se detienen los
transeúntes; se abren los balcones que estaban cerrados, y se ponen de co-
dos sobre las barandillas mujeres que antes estaban sentadas entre puertas.

Y replica la Sargüeta desde el balcón, a su hija, que se contonea en la ac-
era delante del portal:

-¿Y esto te pasma?... ¿Y por eso te sofocas, inocente de Dios? ¡Pos bien a
la vista estaba! ¡Delante de los ojos lo tenías! Pero con too y con eso, guar-
da el sofoco, que pueden angunas que nos escuchan pedirte cuenta de lo que



digas... ¡Porque aquí no habría gente de mal vivir si no hubiera sinvergüen-
zas que las taparan, ¡puñales!... Y delante de la cara de Dios, tan bribona es
la que se vende por un pingajo, como la que la empondera..., y de estas en-
cubridoras hay aquí muchas, ¡puñales!... ¡Y ésas son las que sonsacan a los
hijos de familia pa meterlos en esas perdiciones y afrentar a las gentes de
bien! ¡Ésas, ésas!, ¡y por lo que chumpan!, ¡y lo que se les pega!.., ¡y lo que
las vale!... ¡Así estoy yo sin hijo!... ¡así me le engañaron!..., ¡bribonas!...,
¡que él no se alcordaba de ella!, ¡bien en paz vivía en su casa!... (De pronto
se fija la Sargüeta en una vecina de enfrente, que la estaba mirando.) ¿Qué
se te pierde aquí, pendejona?... ¿Te pica lo que digo?... ¿Te resquema la
conciencia?

-¡Calla, infamadora, deslenguada! -dice la aludida, que ni se acordaba de
entrar en pelea, pero que no la rehúsa, ya que se le pone tan a mano-. ¿Qué
se me ha de perder a mí en tu casa si no es la salú, con sólo mirar hacia
ella?

Carpia desde abajo:
-¡Déjela, madre, déjela, que con ésa se mancha hasta la basura que se la

tire a la cara!
-¡Dejarla yo! -exclamó la Sargüeta, deshaciéndose el nudo del pañuelo de

la cabeza para volver a hacerle con las manos trémulas por la ira-. ¡Dejarla
yo!.., sin pelos en el moño la dejaría, ¡puñales!, si la tuviera más cerca.

-¿A mí, tú? -dice la de enfrente comenzando a ponerse nerviosa-. ¡Lam-
bionaza!... ¡bocico de chumpagüevos!

-¡A ti, sí, chismosona!..., ¡cubijera!... ¡Y también a esa otra lambe-caras
que te está prevocando contra mí!

La «otra lambe-caras», desde su balcón:
-¡Echa, echa solimán por esa bocaza de demonio, coliebra!..., ¡escan-

dalosa!..., ¡borrachona!...
Carpia, desde abajo, sin que se callen las de arriba:
-«¡Escandalosa!»... Pregúntela, madre, por qué la carenó el pellejo la otra

noche el su marido... Y si no se atreve a cantarlo, que lo cante la brujona de
la su vecina, que la corre los cubijos por lo que se le pega al gañote,
¡caraspia!



La «brujona» del entresuelo, sin que callen las anteriores:
-¿Yo cubijera de naide? ¡Desvergonzaona!..., ¡cancaneá!... ¡envidiosa!...

¿Te lo ha dicho ella por si acaso?
-Me lo ha dicho quien lo ha visto con sus mesmos ojos... y no me dejará

mentirosa a la hora presente..., porque oyéndolo está bien cerca de aquí,
asomá a la ventana, por más señas... ¡Caraspia, no te hagas la disimulá, que
too el mundo sabe que por ti hablo!

La de la ventana, entre el vocerío de todas las anteriores:
-Pa que yo te dijera esas cosas, juera menester que me rebajara a cruzar

palabra contigo y alcordarme de espantajos indecentes como esa otra... Y tú,
perra lambiona, ¿por qué tiras de la lengua a denguno, cuando eres un
talego de maldaes, como la madre que te parió? ¡Desgorbernás..., que dor-
mís las cafeteras en el balcón por falta de cama!..., ¡porconazas!...

El «espantajo indecente»:
-¡Qué más quisieras tú, desollaona, descamisá, que yo te consintiera

tomar en boca el mi nombre!
La de la ventana:
-¡Puáa! ¡Allá va el nombre tuyo ahora mesmo!... ¡Abaja a recogerle en la

basura de la calle, que la está manchandoooo!...
Y por aquí corta la muestra del paño de los procedimientos por medio de

los cuales van las hembras de Mocejón enzarzando reñidoras en la pelea, y
a la vez subdividiéndola en otras muchas y por otros tantos motivos difer-
entes entre sí; de modo que en menos de un cuarto de hora está toda la calle,
como diría don Quijote, lo mismo que si se hubiera trasladado a ella la dis-
cordia del campo de Agramante, pues «allí se pelea por la espada, aquí por
el jaez, acullá por el águila, acá por el yelmo, y todos pelean y todos no se
entienden». Se grita a gañote suelto, y se vomitan vocablos cuya crudeza no
puede representarse por signos de ninguna especie, porque no los hay que
pinten su dejo de carácter, aguardentoso, desgarrado y maloliente a la vez.
Todas las reñidoras gritan a un tiempo, y ya no se trata de responder a una
agresión asquerosa con otra más desharrapada, sino de expeler, a toda
fuerza de pulmón, cuantas injurias, cuantas torpezas, cuantas hediondeces
se le vayan ocurriendo a cada furia de aquéllas. Para el buen éxito de estos



propósitos no hasta la voz humana, por recia que sea, en medio de la infer-
nal barahúnda, y se acude al auxilio de la gimnástica, porque la simple
mímica vulgar no alcanzaría tampoco. Por eso patea una mujer aquí, puesta
en jarras; y allí se revuelve otra, y ata y desata diez veces seguidas el pañue-
lo de su cabeza; y otra se alza y se baja más allá, con los ojos encandilados
y las venas del pescuezo reventando; quién se golpea desaforadamente las
caderas con los puños cerrados, o se azota el trasero con las manos abiertas;
otra echa el tronco fuera de la balaustrada, y con las greñas sobre los ojos y
el jubón desatado, esgrime los dos brazos al aire; y otras, en fin, como las
hembras de Mocejón, lo hacen todo ello en un instante, y mucho más to-
davía, sin dar paz ni sosiego a sus gargantas, ni punto de reposo a sus
lenguas maldicientes.

No era nuevo este espectáculo en la calle Alta; y por no serlo, los
transeúntes le daban escasa importancia al advertirle, pero al preguntar por
el motivo al primer espectador arrimado a una pared, o esparrancado en
medio de la acera, oían mencionar la supuesta engatada de la bodega de
Mechelín, que para eso estaba allí Carpia, más atenta a propagar estos ru-
mores por la calle que a defender su terreno en la batalla, especialmente
desde que ésta había llegado al ardor y al movimiento deseados; y los
transeúntes y los curiosos de todas especies iban arrimándose y arrimán-
dose, uno a uno y poco a poco, hasta formar espeso y ancho grupo delante
de la puerta; y continuando las preguntas, se declaraban nombres y apelli-
dos, y se aguzaba la curiosidad y sobrevenían los comentarios de rigor.

De vez en cuando la puerta de la bodega retemblaba, sacudida por aden-
tro; y entonces en la boca de Carpia había sangrientos dicharachos para los
pícaros que fingían de aquel modo estar encerrados juntos contra su
voluntad.

El lector honrado comprenderá sin esfuerzo la situación de aquellos infe-
lices. Sotileza, en el calor del hondísimo disgusto que la produjo la llegada
súbita de Andrés, desalentado, confuso y balbuciente, señal de lo descabel-
lado de su resolución, atenta sólo a reprocharle con palabras duras su temer-
ario proceder, no oyó el poquísimo ruido que hizo la puerta de la bodega al
ser cerrada por Carpia; o le atribuyó, si llegó a fijarse en él, a causas bien
diferentes de la verdadera; y por lo que toca a Andrés, ni un cañonazo le hu-
biera distraído del aturdimiento en que le puso la resuelta actitud de
Sotileza. Tampoco le llamaron la atención las primeras y, para ella, confusas



voces de Carpia dirigiéndose a su madre, pues acostumbrada la tenían las
mujeres del quinto piso a oírlas dialogar harto más recio desde el balcón a
la calle; pero cuando empezó a encresparse la pelamesa, y el vocerío fue
más resonante, la misma gravedad de la situación en que se veía la pobre
muchacha excitó su curiosidad; y dejando interrumpidas sus duras recrimi-
naciones a Andrés, que no hallaba réplicas en sus labios, apartóse de él para
observar lo que acontecía afuera, desde la misma salita. En cuanto vio la
puerta cerrada al otro extremo del carrejo, se lanzó hasta ella; y al enterarse
de que estaba sin llave y corrido el pasador de la cerradura, exclamó con es-
panto, llevando sus manos cruzadas y convulsas hasta cerca de la boca:

-¡Virgen de las Angustias!..., ¡lo que han hecho conmigo!
Después miró por el ojo de la cerradura y vio a Carpia junto a la puerta

de la calle, y en derredor de ella, algunos curiosos que la interrogaban y
miraban después hacia la bodega. Sintió un frío mortal en el corazón, y le
faltaron alientos hasta para llamar a Andrés, que, aturdido e inmóvil, la con-
templaba desde la salita. Al fin le llamó con una seña. Andrés se acercó.
Sotileza, con el color de la muerte en la cara, desencajados los hermosos
ojos y temblando de pies a cabeza, le dijo:

-¿Oyes bien el vocerío?... Pues mira ahora lo que se ve por aquí.
Andrés miró un instante por la cerradura, y no dijo después una palabra

ni se atrevió a poner sus ojos en los de Sotileza, mientras ésta le interpelaba
así, entre angustiada e iracunda:

-¿Sabes tú lo que es esto? ¿Sabes por qué está cerrada esta puerta?
Andrés no supo qué responder. Sotileza continuó:
-Pues todo esto se ha hecho para acabar con la honra mía. ¡Mira, mira

cómo me la pisotean en la calle! ¡Virgen de la Soledá!... ¡Y tú tienes la cul-
pa de ello, Andrés!..., ¡tú la tienes!... ¿Ves como ya salió lo que yo temía?
¿Estás contento ahora?

-Pero ¿dónde está la llave? -preguntó Andrés en un rugido, trocado de re-
pente su abatimiento en desesperación.

-¡Ónde está la llave!... ¿No lo barruntas? En las manos o en la faltriquera
de esa bribona que nos ha trancao..., ¡porque andaba hace mucho detrás de
algo como esto para perdición mía! Y te vería entrar aquí; y para que tú y yo



seamos bien vistos al salir de la bodega juntos, habrán armao esa riña ella y
su madre... porque tienen esas cosas por oficio. ¿Te vas enterando, Andrés?
¿Te vas enterando bien de todo el daño que hoy me has hecho?

Andrés, por única respuesta a estas sentidas exclamaciones de la desven-
turada muchacha, se abalanzó a la puerta; y en vano añadió a la fuerza de
sus brazos la que le prestaba la desesperación, para hacer saltar la cerradura.
Después golpeó los ennegrecidos tablones con sus puños de hierro. Nada
adelantó.

-¡Dame una palanca, Silda..., un palo..., cualquier cosa! -gritó en
seguida-. ¡Yo necesito abrir esta puerta ahora mismo, porque tengo que
ahogar a alguno entre mis manos!

-No te apures -le dijo Sotileza, con acento de amarga resignación-, ya se
abrirá ella a su debido tiempo, que para eso la cerraron.

Andrés dejó la puerta y corrió a la salita, acordándose de la ventana que
había en ella. Pero la ventana tenía una gruesa reja de hierro. No había que
pensar en moverla. Vio la vara con que Sotileza había sacudido el polvo a
Muergo el día antes, y trató de arrancar la cerradura apalancando con un ex-
tremo de aquélla contra el tablero de la puerta; pero la cerradura estaba su-
jeta con gruesos clavos remachados por afuera. Metió la vara por debajo de
la puerta y tiró hacia arriba; y la vara se rompió al instante. Metió después
sus propios dedos, puesto de rodillas; tiró con todas sus fuerzas... y nada; ni
siquiera una astilla de aquellas tablas de empedernido roble.

Entretanto, crecía el alboroto afuera y espesaba el grupo de mirones en-
frente del portal; y Sotileza, febril y desasosegada, aplicaba a menudo la
vista y el oído al ojo de la cerradura, y se enteraba de todo. Veía la ansiedad
por el escándalo pintada en los rostros vueltos hacia la bodega, y oía las pal-
abras infamantes que contra su honor vomitaba la boca infernal de la sar-
dinera; y en cada instante que corría sin poder salir de aquella cárcel afren-
tosa, sentía en la cara el dolor de una nueva espina de las que iba clavándole
allí el azote de la vergüenza. ¡Qué diría la honrada y cariñosa marinera si al
volver de la plaza encontraba la calle de aquel modo, y se enteraba de lo
que ocurría antes de que ella pudiera relatarle la verdad! ¡Y el viejo
marinero! ¡Virgen María!..., ¡qué golpe para el infeliz, cuando volviera por
la tarde tan ufano y gozoso!



Estas consideraciones eran las que principalmente atormentaban a la des-
dichada Silda; y en la vehemencia de su deseo de salir cuanto antes a venti-
lar el pleito de su honra delante de la vecindad, lanzábase también a golpear
la puerta, y a proferir amenazas, y a desahogar su desesperación a voces por
todos sus resquicios.

En cuanto Andrés se convenció de que no había modo de salir de allí por
la fuerza, cayó otra vez en un profundo abatimiento, que le acobardaba has-
ta el extremo de taparse los oídos para no sentir la barahúnda de afuera y de
suplicar a Silda que no le abrumara más con el peso de sus justísimas recon-
venciones. Entonces veía con perfecta claridad lo insensato y criminal del
empeño en que estaba metido, y el alcance espantoso que en derredor de sí
iba a tener su insensatez imperdonable.

En uno de estos momentos, sentado él, con los codos sobre las rodillas y
la cabeza entre las manos, y Sotileza en medio de la sala, con los puños so-
bre las caderas, la vista perdida en el cúmulo de sus pensamientos, la boca
entreabierta, la faz descolorida y el alto pecho jadeante, dijo de pronto
Andrés, alzando la hermosa cabeza:

-Silda, el que la hace, la paga; y si esto es ley hasta en asuntos de poco
más o menos, en pleitos de la honra debe serlo con mayor motivo. Yo estoy
manchándote ahora la buena fama...

-¿Qué quieres decirme? -preguntóle duramente Sotileza, saliendo de sus
penosas abstracciones.

-Que las manchas que caigan en tu honra por culpa mía, yo las lavaré,
como las lavan los hombres de bien.

Mordióse los labios Sotileza, y clavando sus empañados ojos en Andrés,
díjole al punto:

-¡Lavar tú las manchas de la mi honra!... ¡Harto harás con limpiar allá
abajo las que ahora mismo están cayendo encima de la tuya!

-¡Eso no es responder en justicia, Sotileza!
-Pero es hablar con la verdad de lo que siento. ¡Ay, Andrés!, si contabas

con esa idea pa reparar tan poco en hacerme este mal tan grande, ¡qué lásti-
ma que no me lo alvirtieras!

-¿Por qué, Silda?



-Porque pudiste habérmelo excusao con decirte yo que nunca tomaría el
remedio que me ofreces.

-¿Qué no lo tomarías nunca?
-Nunca.
-Y ¿por qué?
-Porque..., porque no.
-Pues ¿qué más puedes pedirme, Sotileza!... ¿Qué es lo que quieres?
-De ti nada, Andrés..., ni de naide. Lo que quiero ahora -dijo Sotileza,

volviéndose erguida, impaciente y convulsa hacia la embocadura del car-
rejo- es que se abra aquella puerta..., ¡que pueda yo salir cuanto antes a la
calle a mirar a la gente cara a cara! Eso es lo que yo necesito, Andrés; eso
es lo que quiero: porque a cada momento que paso en este calabozo sin sali-
da, se me abrasa algo en las entrañas.

-Y ¿qué piensas hacer cuando salgamos? -preguntó Andrés, abatido de
nuevo al considerar este trance de prueba.

-Eso no se pregunta a una mujer como yo -dijo Sotileza, que por momen-
tos iba embraveciéndose-. Pero ¿por ónde salgo, Dios mío?... ¡Y yo quiero
salir!... ¡Yo me ahogo en estas estrechuras!... ¡Virgen María..., qué
pesaúmbre!

Andrés, condolido de la situación de la desesperada moza, salió de la
salita resuelto a hacer otra tentativa en la puerta de la bodega. Al acercarse a
ella tropezaron sus pies con un objeto que resonó al deslizarse sobre las
tablas del suelo. Recogióle, y vio que era una llave. ¿Quién la había puesto
allí?... Y ¿qué más daba?

Tal miedo tenía Andrés a la salida en medio de la tempestad que continu-
aba rugiendo en la calle, que estuvo dudando si ocultaría el hallazgo a
Sotileza.

-¿Qué haces, Andrés? -le preguntó ésta, que le observaba desde la salita.
Andrés corrió hacia ella y le mostró la llave, diciendo dónde la había en-

contrado. Sotileza lanzó un rugido de alegría feroz.



-¡Ah!..., ¡la infame! -dijo en seguida-. ¡La echó por debajo de la puerta!...
¡Justo!, pa que abramos por dentro y se crea lo que ella quiere... ¡Pues vere-
mos si te vale el amaño, bribonaza!...

Todo esto lo decía Sotileza temblorosa de emoción, mientras se abalanza-
ba a la llave y la reconocía con una ojeada abrasadora, después de ar-
rancársela a Andrés de la mano.

Éste, olvidado un momento de la situación comprometidísima en que se
hallaba, contempló con asombro la transformación que iba obrándose en
aquella criatura incomprensible para él. Ya no era la mujer de aspecto frío,
de serena razón y armoniosa palabra; no era la discreta muchacha, que
apagaba fogosos y amañados razonamientos con el hielo de una reflexión
maciza; ni la provocadora belleza que levantaba tempestades en pechos en-
durecidos, con el centelleo de una sola mirada; ni la gallarda hermosura que
para ser una dama distinguida, en opinión del ofuscado Andrés, sólo le
faltaba cambiar de vestidura y de morada; ni, por último, la doncella pu-
dorosa que lloraba, momentos antes, por los riesgos que corría su buena
fama. Ya era la mujer bravía: ya enseñaba la veta de la vagabunda del
Muelle-Anaos y de las playas de Baja-mar; ya en sus ojos había ramos san-
guinolentos, y en su voz, tan armoniosa y grata de ordinario, dejos de sar-
dinera, como los que a la sazón llenaban todos los ámbitos de la calle.

Así la vio apartarse de él como una exhalación, llegar a la puerta, abrirla
con mano temblorosa, salir al portal y lanzarse en medio del grupo que ob-
struía la acera inmediata. Ni fuerzas hallaba él, en tanto, en sus piernas para
sostenerle derecho el cuerpo desmayado. Pero consideró que una actitud así
era el mejor testimonio de su imaginada delincuencia; y se rehízo súbita-
mente y salió de su escondrijo detrás de Sotileza, resuelto a todo, aunque
sin otro plan que el de ampararla.

Por asomar al portal, Sotileza vio la estampa de la aborrecida Carpia en-
tre lo más espeso del grupo. Ni titubeó siquiera. Se lanzó a ella con el coraje
de una fiera perseguida, apartando a la gente, que no trataba de cerrarla el
paso; y echándola ambas manos sobre los hombros, la dijo clavándole en
los ojos el acero de su mirada:

-¡Alza esa cabeza de podre, y mírame cara a cara! ¿Me ves, pícara? ¿Me
ves bien, infame? ¿Me ves a tu gusto ahora?



Carpia, con ser lo que era, no se atrevía en aquel momento ni a protestar
contra las sacudidas que daba Sotileza a su cara para ponerla más enfrente
de la suya. ¡Tan fascinada la tenían el fiero mirar y la actitud resuelta de
aquella herida leona, si es que no influía también en su desusado
encogimiento el peso de su pecado!

Sotileza, exaltándose a medida que se amilanaba la otra, añadió, sin de-
jarla escapar de sus manos:

-¿Y has pensao que hasta que una zarrapastrona como tú quiera deshonrar
a una mujer de bien como yo, para que se salga con la suya? ¿Cuándo lo
soñaste, infame? Me celaste la puerta como zorra traidora, y cuando vistes
entrar en mi casa a un hombre honrado, que entra en ella todos los días por
delante de la cara de Dios, nos encerrastes allá, pensando que al salir los
dos con la llave que echastes por debajo de la puerta, ibas a afrentarme de-
lante de la vecindá que habéis amontonado aquí tú y la bribona de tu madre,
con un escándalo de esos que sabéis armar cuando vos da la gana... ¡Pues ya
estoy aquí!; ¡ya me tienes en la calle! ¿Y qué? ¿Piensas que hay en ella al-
guno, por dejao de la mano de Dios que esté, que se atreva a pensar de mí lo
que tú quieres?

Según iba gritando Sotileza, calmábanse las riñas como por encanto; to-
das las miradas convergían hacia ella, y todos los ánimos quedaron suspen-
sos de sus palabras y ademanes. La Sargüeta se retiró de su balcón precipi-
tadamente, como se esconde un reptil en su agujero al percibir ruidos cer-
canos; y Carpia pensó que se le caía el mundo encima al verse en medio de
aquella silenciosa multitud, a solas con su implacable enemigo, y tan carga-
da de iniquidades.

-¿Veislo? -continuó Sotileza, sin soltar a Carpia y mirando con valentía a
corrillos y balcones-. ¡Ni tan siquiera se atreve a negar la maldá que la echo
en cara! ¡Estará la infame bien abandoná de Dios! Mira, ¡envidiosa y de-
salmada!, salí de la prisión en que me tuvistes, con ánimo de arrastrarte por
los suelos: ¡tan ciega me tenía la ira! Pero ahora veo que para castigo tuyo,
a más del que te está dando la conciencia, sobra con esto:

Y la escupió en la cara. En seguida, con un fuerte empellón, la apartó de
sí.



Apenas había en la calle quien no tuviera algún agravio que vengar de la
lengua de aquella desdichada; y por eso, cuando en un arrebato de furia, al
verse afrentada de tal modo, trató de lanzarse sobre la impávida Sotileza, un
coro de denuestos la amedrentó, y una oleada de gente la arrebató más de
diez varas calle arriba. Una mozuela se acercó entonces a la triunfante
Silda, y la dijo en voz muy alta:

-Yo la vi, desde allí enfrente, trancar la puerta de la bodega.
-Y yo echar la llave por debajo, a media güelta que dio endenantes con

desimulo -añadió un vejete con la moquita colgando-. Primero lo dijera yo,
porque soy hombre de verdá; pero de perro villano hay que guardarse mu-
cho, mientras esté sin cadena.

-¡Si no podía engañarme yo..., porque no podía ser otra cosa! -exclamó
Sotileza congratulándose de aquellos dos testimonios inesperados-. Pero
bueno es que alguno lo haya visto... ¡y quiera Dios que vos atreváis a decir-
lo bien recio en otra parte, si por ello vos pregunta quien puede castigar es-
tas infamias con la ley!

No podía más la infeliz: un sollozo ahogó la voz en su garganta: llevóse
ambas manos a los ojos, y corrió a esconder su desconsuelo en el rincón
más apartado de la bodega. Mares de llanto vertió allí, rodeada de la com-
pasión cariñosa de Pachuca y otras convecinas, que la dejaban llorar, porque
sólo llorando podía aliviarse un corazón repleto de pesadumbres tan
amargas.

¿Y Andrés? ¡Qué papel el suyo... y qué castigo de su ligereza! No pasó
del portal. Desde allí observó que la curiosidad de todos estaba saciándose
en lo que hacía y decía Sotileza, y que para nada se acordaba de él; y en
cuanto se revolvió el grupo que tenía enfrente para arrollar a Carpia, y se
llevó detrás todas las miradas de la gente de la calle, convencido además de
que ningún riesgo material corría ya la víctima de sus imprudencias, salió
del portal y se fue deslizando, como a la disimulada, acera abajo, hasta lle-
gar a la cuesta del Hospital, donde respiró con desahogo, dio dos recias
patadas en el suelo, apretó los puños y aceleró su marcha, como si le per-
siguieran garfios acerados para detenerle.

Bajando a la Ribera, por el Puente, vio a tía Sidora, que subía por la calle
de Somorrostro con otra marinera, detenerse de pronto para dar una risotada



de aquellas suyas, con temblores de pecho y de barriga. Aquella risotada fue
un azote para la cara de Andrés, y una tenaza para su conciencia. Apretó el
paso más todavía, y así anduvo, sin saber por dónde, hasta la hora de comer;
y entonces se metió en su casa, sin atreverse a medir con la imaginación
toda la resonancia que podía llegar a tener aquel suceso, cuyos detalles, es-
tampados a fuego en su memoria, le enrojecían el rostro de vergüenza.



XXIV

¡Si tuvo resonancia el caso! ¡Cómo no había de tenerla con aquel aparato, a
aquellas horas, siendo Andrés quien era, y su cómplice tan afamada en el
barrio, y aun fuera del barrio, y la ciudad tan pequeña todavía! Se supo
todo, todo, y muchísimo más; porque la imaginación del vulgo es fecundísi-
ma en supuestos, y la frescura de las gentes imperturbable en acreditarlos
con grandes visos de verdad; y se dijo... ¿quién es capaz de saber lo que se
dijo, y cómo fue rodando la bola de nieve, y creciendo, creciendo, hasta que
pudieron verla los más ciegos y percibir los más sordos sus crujidos?

Don Pedro Colindres frecuentaba muchos centros cuya miga era el tufillo
alquitranado. Allí toda la concurrencia de tertulianos era de gentes de su
profesión; y entre estas gentes andaba, con más calor que entre otras, rodan-
do lo cierto y lo imaginado sobre el fresquísimo suceso de la calle Alta.
Nadie fue tan imprudente que relatara la historia con pelos y señales al
padre del protagonista de ella; pero el capitán, con los desperdicios de tan-
tas conversaciones sobre el mismo tema, cortadas de pronto al acercarse él a
los relatantes, fue poco a poco acumulando recelos que, con los precedentes
que ya tenía, imbuidos por su mujer, llegaron a producirle muy serias inqui-
etudes. La capitana las tuvo insoportables antes que él; porque las amigas
que se le acercaron, recién atiborradas de aquellas noticias, fueron menos
prudentes que los amigos del capitán, y dejáronla, con el escozor de las pre-
sunciones, a dos dedos de la verdad. Lo poco que faltaba hasta dar con ella
lo llevaba escrito Andrés en su azoramiento nervioso, en su aire distraído,
en su desazón alarmante.

Cuando, apenas cerrada la noche, entró en casa en este mismo estado en
que, con extrañeza, le habían visto a la hora de sentarse a la mesa, le llamó
su padre al gabinete donde acababa de tener una larga conferencia con su



mujer. Andrés acudió al llamamiento sin intentar siquiera el disimulo del
martirio moral en que se hallaba. Entró, pues, en el gabinete como entra un
reo animoso en la capilla: con la agonía en su espíritu; pero no indócil ni
desesperado.

Don Pedro Colindres, al verle así, notó que se trocaba su indignación en
honda pena, y le dijo:

-En buena justicia, no podrás tenerme, Andrés, por padre duro de en-
trañas; no podrás decir que te he esclavizado a mis caprichos de hombre in-
tratable; que no te he dado toda la libertad que me has pedido; que no he
puesto de mi parte todo cuanto me ha sido posible para ganar tu sumisión
con el cariño, y no con durezas; porque no he querido en ti el temor, sino el
respeto, y, en todo lo que fuera compatible con el que me debes, la
confianza.

-Es la pura verdad -respondió Andrés.
-Pues en testimonio de que así lo crees y de que no eres desagradecido,

vas a declarar aquí mismo, ahora mismo, lo que te pasa, lo que te ha pasado
esta mañana.

Andrés sintió su cuerpo bañado en un sudor frío y mortal, faltáronle las
fuerzas con que había contado, y se dejó caer en una silla junto a la cual es-
taba de pie. Alarmóse su madre al verle tan pálido, y se lanzó a él de un
brinco desde el sofá en que se hallaba sentada. El capitán se acercó también,
pero no alarmado, porque conocía mejor que su mujer la causa del desfall-
ecimiento de su hijo.

-¿Qué te sucede, Andrés?..., ¡hijo mío! -exclamaba la capitana cogiéndole
la cabeza entre sus manos.

-Nada -respondió Andrés, enderezándose y queriendo sonreír con un gran
esfuerzo de su voluntad.

-Pues claro que no es nada -observó don Pedro para tranquilizar a su
mujer.

Después, encorvando su cuerpo hasta interponerse entre ella y su hijo,
habló a éste así, dulcificando cuanto pudo la natural rudeza de su acento:

-Bien conozco que es duro el trance en que te pongo con mi exigencia;
pero, ¡qué demonio!, temporales más fuertes corremos los hombres, con el



ánimo encogido, eso sí, pero con la cara serena... Ya ves, hay que dar ejem-
plo... Conque un poco de voluntad, y pecho al agua, hijo... ¿Tienes algún
reparo en hablar delante de tu madre... de ciertas cosas que habrá de por
medio?... ¿Quieres que se marche de aquí?... ¿Tienes más confianza con ella
y quieres que me marche yo?... Con franqueza, hombre, ¡lo que tú
quieras!..., ¡lo que quieras hijo, con tal de que nos saques luego de estas an-
sias que nos ahogan!...

-No quiero que se marche nadie -respondió Andrés-, porque nada de lo
que tengo que decir es para afrentarme con ello por lo que fue en sí, aunque,
por el modo de ser, se lo haya parecido a algunos.

-Pues ya te estamos oyendo -dijo el capitán-. Conque, habla; pero sin
ocultarnos ni una pizca de la verdad.

Aquí comenzó Andrés a relatar el caso con la mayor exactitud, y hasta
con exornaciones de su cosecha, para darle más colorido de interés, con el
sano fin de que resaltara, en el mayor bulto posible, la iniquidad de las hem-
bras de Mocejón.

La capitana se tapaba los ojos con las manos al describir su hijo los alari-
dos de las reñidoras y la avidez de los curiosos mientras él estaba encerrado
en la bodega, y cuando salió hasta el portal detrás de Sotileza, hecha una
tempestad, y más tarde se lanzó a la calle viendo centellas sus ojos y pisan-
do lumbre sus pies.

-¡Qué vergüenza, Virgen Santísima, para ti... y para todos nosotros,
Andrés! -exclamó la capitana al acabar su hijo el relato.

El capitán lanzó un taco embreado, aunque a media vela; y mirando con
duro ceño a su hijo, le habló así:

-No está mal hecha la historia; y lo digo porque, con sólo oírtela, hubiera
jurado yo que se me iba pintando de almagre toda la cara. Pero falta lo más
interesante de ella, y espero que nos lo cuentes con la misma exactitud con
que nos has contado lo demás.

-Pues no queda nada por referir -dijo Andrés con bien poca sinceridad.
-¡Vaya si queda! -exclamó su padre-. Ahora tienes que decirnos a qué

ibas tú a la bodega esa de la calle Alta.



-Pues iba -respondió Andrés muy vacilante y desconcertado- a recoger
unos aparejos que...

-¡Mentira, Andrés, mentira!... -le interrumpió su padre con voz y ade-
manes muy airados-. Por eso sólo, que pudo hacerse a otra hora cualquiera
del día o de la noche, no faltas tú, como faltaste esta mañana, a tus deberes
en el escritorio. ¡Confiésanos la verdad, Andrés!

-Ya la he confesado.
-¡Te repito que mientes!
-Pero ¿qué quieren ustedes que les diga yo? -preguntó Andrés con un

acento en que se confundían la contrariedad, harto manifiesta, y el enojo
muy mal disimulado.

-La verdad, nada más que la verdad -insistió su padre-. ¿Qué intenciones
te llevaban a esa casa a tales horas?

-Las que me han llevado tantísimas veces -respondió Andrés de mala
gana.

-Me lo voy sospechando -dijo con voz terrible el capitán-. Pero, cuando
menos, en esas otras veces había en la casa alguien más que esa mujer; tú
no faltabas a tus deberes..., te podía disculpar la fuerza de tus aficiones...
Ahora no hay nada que te disculpe, Andrés, nada; nada de cuanto el suceso
arroja de sí: todo ello te condena... Y si te callas, ¿qué es lo que debemos
creer?...

Andrés permaneció unos instantes con la cabeza inclinada, la mirada in-
decisa y retorciéndose, con mano nerviosa, una de las guías de su bigote.
Después se alzó de la silla y comenzó a dar cortos y agitados paseos por el
gabinete. Estando así, su madre no apartaba de él los ojos anhelantes, y el
capitán insistió en su pregunta:

-¿Qué es lo que debemos creer, Andrés?
Este, acosado de nuevo en un callejón sin salida, respondió seca y

brutalmente.
-Lo que a ustedes les parezca.
-¿Lo ves, Pedro, lo ves? ¿Ves cómo salió lo que yo me temía? -exclamó

al punto la capitana-. ¡Ya han dado sus frutos aquellas malas compañías!



¡Ya nos lo echaron a perder! ¡Dime ahora que veo visiones y que soy una
madre impertinente!

-¡Déjame en paz con doscientos mil demonios, Andrea, que éste no es
momento de ventilar esas cosas! -replicó a su mujer el capitán, con voz hu-
racanada; y en seguida, volviéndose hacia Andrés, le dijo temblando de ira-:
La única respuesta que cuadraba a eso que acabas de decirme, era un
bofetón que te dejara sin muelas en la boca, ¡mentecato! Pero todo se an-
dará, si en que se ande te empeñas. Yo te lo aseguro... ¿Qué es lo que buscas
con esas respuestas, después de lo que te ha sucedido? ¿Quieres matar,
pisoteando el cariño de tus padres, el bochorno que te da el acordarte de lo
que has hecho, o tratas de engañarnos con la misma verdad? Pues entiende
que yo te cojo por la palabra y que creo lo que me parece, y que esto a mí
me parece es lo peor de lo que yo puedo creer. ¿Lo entiendes bien?

-Sí, señor -respondió Andrés, insensible y sombrío.
-Corriente -añadió su padre, apretando los puños y mordiéndose los

labios de ira-. Pues ahora nos queda otro punto que ventilar aquí, y de may-
or importancia que todos los demás.

La pobre Andrea no cesaba un punto de pasear su mirada angustiada de la
cara de su marido a la cara de Andrés.

-En el lance de esta mañana no has sido tú solo el corrido de vergüenza,
ni el único que está dando pábulo a las zumbas de todo aquel barrio y de
media ciudad. Considerando eso..., porque tú lo habrás considerado bien,
¿qué ideas te pasan ahora por la cabeza?; ¿con qué aparejo piensas dar la
proa al temporal?

-Con el que sea necesario -respondió sin vacilaciones Andrés.
-¡Eso no es responder bastante!
-Pues yo no puedo responder más.
-¡No pongas a prueba mi paciencia, Andrés!
-¡Pues tenga usted algo de caridad conmigo!
Andrea miró entonces a su marido con una expresión en que iban bien re-

comendados los deseos de Andrés.



-¡Caridad! -respondió el capitán sin hacer gran caso de las miradas de su
mujer-. ¿Pues la tienes tú con tu padre? ¿No presumes que cada respuesta
de las tuyas es una puñalada para nosotros?... ¡Y no te dejaré ya de la mano,
no, aunque pongas el grito en el cielo; porque mucho más me duelen a mí
los golpes de las palabras tuyas! Con ellas me has demostrado que mi pre-
gunta te ha llegado a lo vivo, y a dar en lo vivo tiraba yo, Andrés. Y eso
vivo es muy grave; y se conoce en lo que tiemblas y por lo que te callas,
más que por lo que dices... ¡Habla, hijo; pero por derecho y claro, sin em-
bustes ni rodeos! Tu madre y yo tenemos que conocer la extensión de esas
aventuras, el rumbo de tus intenciones. ¡Mira que tememos que sean muy
malas; porque, si fueran buenas, ya nos lo hubieras dicho!

Decirle a Andrés que eran muy malas sus intenciones en el supuesto de
que se enderezaran a lavar las manchas arrojadas por él mismo en el honor
de Sotileza, era sacar de quicio al fogoso muchacho. No cruzaba por sus
mientes, maduro y sazonado por lo menos, el pensamiento que su padre se
temía; y no cruzaba así, porque la misma Sotileza se le había desdeñado al
conocerle en momentos bien críticos para la pobre muchacha. Pero ¿por
qué, en el supuesto de que existiera, se le maltrataba de tal modo? ¿Por qué
el honor de la huérfana de Mules, capaz de aquel noble desinterés, no había
de ser tan digno de respeto como el de la más empingorotada señorona?

Y estas consideraciones, hechas en un instante por Andrés, descon-
certáronle en tales términos, que las dio traducidas en las palabras que dijo
para responder a los mandatos y advertencias de su padre.

La capitana tuvo que interponerse entre su marido y Andrés para evitar
que el primero cumpliera la amenaza que había hecho antes al segundo.

No era don Pedro Colindres hombre capaz de tener en poco la honra aje-
na sólo por verla en hábitos humildes; pero la respuesta de Andrés, por lo
descosida, por lo irrespetuosa, por lo desatinada, en fin, le había hecho creer
que sólo se trataba allí de un antojillo pueril, de una muchacha peligrosa, de
una llamarada de pasión que era preciso apagar a todo trance y sin pérdida
de un solo momento. Y por si la sospecha no llevaba bastante peso por sí
sola, la reforzó la capitana, que se había quedado atónita con las declara-
ciones de su hijo, con estas palabras que salieron vibrantes de su boca:

-Y después de oír esto, Pedro, ¿no caes en la cuenta de lo demás? ¿No se
ve bien claro que lo del encierro en la bodega y lo del escándalo en la calle



no ha sido otra cosa que un amaño de esa pícara para atrapar a este
inocente?

-¡Es falso ese supuesto! -respondió iracundo el fogoso mozo, olvidado
del respeto que debía a su madre, por la gran injusticia que se cometía con
la honrada callealtera.

-¡Hasta eso, Andrés, hasta eso! -increpóle su padre lanzando rayos por los
ojos-. ¡Hasta el cariño y el respeto a tu madre pisoteas por salirte con la
tuya! ¡Hasta ese extremo te han corrompido el corazón! ¡Hasta ese punto te
han cegado los ojos!

-¡Yo no pisoteo esas cosas, padre! -respondió medio sofocado Andrés-.
Pero no soy una peña dura, y me duelen mucho ciertos golpes. ¡Que no me
los den!

-Y los que tú nos estás dando a nosotros ahora, hijo del alma, ¿piensas
que no duelen? -díjole su madre con el llanto en los ojos.

-¡Bah! -exclamó don Pedro Colindres con feroz ironía-. ¿Qué importan
esos golpes? Yo ya soy casco arrumbado; tú, caminando vas a ello... Días
antes, días después, ¿qué más da?... Y con nosotros bien cumplido tiene. Lo
que ahora importa es que él no pase una mala desazón, y que no pierda
sueño la señora marquesa del pingajo... ¡Ira de Dios!... Esto no se puede
sufrir, y yo no contaba con ello..., porque ni tu madre ni yo lo merecemos,
Andrés, ¡ingrato!, ¡mal hijo!

-¡Señor! -murmuró roncamente Andrés, sofocado bajo el efecto de estas
palabras que caían en su corazón como gotas de plomo derretido.

-Pedro, ¡por el amor de Dios!, cálmate un poco -díjole la capitana lloran-
do-, que él hablará y nos dirá lo que queremos. ¿No es verdad, Andrés, que
vas a decir... lo que debe decirse..., porque tú no has dicho nada con
serenidad hasta ahora?

-Tras de lo que nos ha confesado -interrumpió el capitán sin dar tregua a
sus iras-, nada puede decirme que no sea una nueva insensatez, o una menti-
ra que yo no he de tragarle...

-Ya usted lo oyó -dijo Andrés a su madre-, estoy de más aquí; porque si
se me pregunta, yo no he de dejar de responder conforme a lo que siento.



-Pues por eso -saltó el capitán, llegando a los últimos límites de su exas-
peración-, porque conozco la mala calidad de lo que sientes, no quiero oírte
una palabra más; por eso estás aquí de sobra; por eso quiero que te me
quites de delante... y que no vuelva a verte yo enfrente de mí mientras no
vengas pensando de otro modo... ¿Lo entiendes?, ¡mentecato!,
¡desagradecido!

-No lo olvidaré -contestó Andrés con sequedad.
Y salió del gabinete apresuradamente.
Don Pedro Colindres se quedó en él dando vueltas de un lado para otro,

como tigre en su jaula. La capitana le seguía en sus desconcertados
movimientos, con los ojos llenos de lágrimas, y algunas reflexiones entre
los labios, que no llegaron a salir de ellos. Así pasó un buen rato. De pronto
dijo el capitán, sin dejar de moverse:

-Dame el sombrero, Andrea.
-¿Adónde quieres ir?
-A la calle Alta ahora mismo. Es necesario estudiar ese punto sobre el ter-

reno, y no desperdiciar instante ni noticia para conjurar el mal, cueste lo que
cueste.

A la capitana le pareció bien la idea; casi tanto como otra que se le había
puesto a ella entre cejas desde las primeras respuestas de Andrés.

No había llegado al portal don Pedro Colindres, cuando su mujer estaba
ya poniéndose la mantilla apresuradamente. Minutos después iba caminan-
do hacia casa de don Venancio Liencres.

Andrés había salido a la calle rato hacía.



XXV

En poquísimas horas, ¡cómo había cambiado de aspecto el interior de la
bodega de tío Mechelín! ¡Qué cuadro tan triste el que ofrecía mientras don
Pedro Colindres enderezaba sus pasos hacia ella! Silda, desfallecida, cansa-
da de llorar y sin lágrimas ya en sus ojos enrojecidos, sentada en un tabu-
rete, apoyaba su hermoso busto contra la cómoda por el palo frontero al
dormitorio, cuyas cortinillas estaban recogidas hacia los respectivos ex-
tremos de la barra. No daba otras señales de vida que algún entrecortado
suspiro que quería devorar, y no podía, en el fondo mismo de su pecho, y
las miradas tristes que de vez en cuando dirigía al lecho de la alcoba sobre
el cual yacía vestido el viejo marinero. Tía Sidora, sentada a media distan-
cia entre los dos, padeciendo por las penas de ellos tanto como por las suyas
propias, sólo dejaba de consolar a Sotileza para acudir con sus palabras, de
mal forjados alientos, a levantar los abatidos ánimos de su marido. Y, entre-
tanto, ¡cómo se le deslizaban gota a gota primero, y después hilo a hilo, las
lágrimas por la noblota faz abajo!...

Conocíalo Mechelín en el temblar de la voz de su pobre compañera,
porque la luz del candil no daba para tanto; y queriendo pagarla sus esfuer-
zos con algo que se los evitara, decía desde su lecho, con el ritmo triste de
los agonizantes:

-¡Cosa de na, mujer; cosa de na!... Sólo que anda uno tan apurao de cas-
co, tan resentío de fondos, que el tocar en una amayuela le hace una avería
en ellos... Hazte tú bien el cargo... Venía uno de la mar con un poco de risa
en el ánimo, porque le duraba a uno entoavía el acopio de la de ayer... y
hasta pensaba uno ir tirando con ello... esta semana siquiera. Después, Dios
diría... Y remando así, oye uno este decir y el otro en metá de la calle; y pre-
gunta uno, y va subiendo mucho más...; y entra uno en casa con el agua a



media bodega, y encuentra aquí el sospiro y allá las lágrimas; y acaba uno
de irse a pique sin poderlo remediar... ¡porque no está uno avezao a eso, y
no es uno de peña viva!... Pero güelve el hombre a flote otra vez; y aunque
saque una costilla quebrantá... u la boca muy amarga..., esto pasa; los tiem-
pos lo curan... de un modo u de otro, y a remar otra vez, Sidora... Y éste es
el caso; porque yo no estoy pior que ayer, aunque a ti te paezca cosa difer-
ente: estoy un poco desguarnío, motivao a lo que sabéis; me pedía el cuerpo
una miaja de descanso, y he querío dársela. Y no hay más.

-¿Y te paece poco, Miguel..., te paece poco? -replicábale su mujer.
-Poco, Sidora, poco -tornaba a decir el marinero-; y menos me paeciera

entoavía, si ese angeluco de Dios no penara tanto y considerara que no tiene
faltas de qué avergonzarse, ni siquiera señal de culpa en lo que ha pasao.

-Eso la digo, Miguel, eso la digo yo; y a ello me responde que de qué
sirve la verdá si no hay quien la crea.

-¡Dios que la ha visto, hijuca; Dios que la ha visto! -exclamó entonces
Mechelín desde su cama-. Y con ese testigo a tu favor, ¿qué importa el
mundo entero en contra tuya?

-Pos ni ese enemigo tiene, Miguel; porque aquí ha visto entrar la calle en-
tera a condolerse de su mal y a poner a las causantes en el punto que mere-
cen... Pero ¡válgame el Santísimo Nombre de Jesús!..., ¿de qué mal diantres
estarán hechas esas almas de Satanás?..., ¿por qué serán tan negras?..., ¿qué
recreo sacarán de causar tantos males a criaturas que no los merecen?
¿Cómo pueden vivir una hora con una entraña tan corrompía?...

-¡Ésas, ésas! -exclamó Silda entonces, reanimándose un instante con el
aguijón de sus punzantes recuerdos-. ¡Ésas son las que me han clavao un
puñal aquí..., aquí, en metá del corazón!... ¿Y no habrá justicia que las cas-
tigue en el mundo antes que Dios las dé allá lo que merecen?...

-Tamién se tratará de eso, hijuca; que por onde cogelas hay, según es
cuenta -repuso tía Sidora-. Y si la nuestra mano no bastara para ese fin, otras
habrá de más alcance y bien interesás en ello. Ya se te ha dicho. Alcuérdate
de que no has sido tú sola la ofendía.

-¡Uva, uva! -dijo tío Mechelín.



-Porque me acuerdo de ello se me dobla la pena -replicó Silda con una
intención que estaba muy lejos de conocer tía Sidora y su marido.

-Verdá es -dijo aquélla- que respective a ese otro particular, no pudo la
mancha haber caído en paño que más estimáramos... ¡Cómo ha de ser, hiju-
ca!..., un mal nunca viene solo... Pero Dios está en los cielos, y hará que esa
persona no se ofenda con los que no están culpaos en su daño. Él vino por
su pie, naide le llamó; y el recao que traía, bien pudo traerle en ocasión de
menos riesgo... ¡Riesgo digo yo! ¿Cómo había de recelársele tan siquiera
ese corazón de oro?... Y tocante a las gentes de su casa, tamién se pondrán
en la razón pa no creer que los pagamos con afrentar los favores que han
sembrao aquí. ¿No te haces tú ese cargo, hijuca?...

Sotileza se mordió los labios y cerró los ojos, apretando mucho los párpa-
dos, como si la atormentaran internas visiones siniestras. Tío Mechelín
lanzó un quejido angustioso y se revolvió en su lecho.

-¿Quieres que te cambie el reparo, Miguel? -preguntóle tía Sidora, acer-
cándose presurosa a la cabecera de la cama.

-No hay pa qué te canses en ello por ahora -respondió Mechelín tras un
profundo suspiro; y añadió por lo bajo, aproximando lo más que pudo la
cabeza a su mujer-: Trabaja por aliviar la pena a ese angeluco de Dios, y no
te alcuerdes de mí, que con la melecina de este descanso estoy tan
guapamente.

Pero a Silda, aunque los agradecía mucho, la mortificaban ya los consue-
los de aquella especie. ¡Había oído tantos desde el mediodía! Conociólo tía
Sidora; calló y volvió a reinar el silencio en la bodega.

Así estaba el cuadro cuando se oyeron golpes a la puerta, que estaba
atrancada por dentro. Salió a abrir la marinera, después de secarse los ojos
con el delantal, y se halló frente a frente con don Pedro Colindres, cuya ac-
titud airada espantó a la pobre mujer. Temiéndose lo más malo, de buena
gana le hubiera pedido un poco de caridad para el desconsuelo y los dolores
de aquella casa; pero no se atrevió a tanto; y don Pedro, tras brevísimas y
secas palabras, entró en la salita precediendo a tía Sidora. Sotileza, al verle
delante, con la sangre helada en sus venas, se levantó repentinamente; y tío
Mechelín, al conocer la voz del capitán, se arrojó de la cama al suelo. Pero



le engañó la voluntad y sólo pudo llegar hasta la puerta de la alcoba, a cuyo
marco se agarró para no desplomarse.

-¿Qué es eso, Miguel? -preguntóle Colindres, sorprendido con la apari-
ción del pobre marinero, tan pálido, desfallecido y desencajado.

-Poca cosa, señor don Pedro; poca cosa -respondió con angustia, aunque
tratando de sonreír, el interrogado-. Quería yo recibirle a usté con los hon-
ores que aquí se le deben, y me falló el aparejo..., vamos, que me
equivoqué.

Y como el pobre hombre se desfalleciera más al hablar así, el mismo
capitán le cogió en sus brazos, y, ayudado de las dos mujeres, le volvió a la
cama.

-Ya soy hombre otra vez, señor don Pedro -dijo Mechelín un momento
después de hallarse tendido sobre el lecho-. Está visto que en dándole al
cuerpo esta melecina, no pide cosa mayor... por la presente.

Cuando se volvió el capitán hacia las dos mujeres, que habían salido de
la alcoba, observó que lloraban en silencio. El corazón del viejo marino,
aunque envuelto en corteza ruda, era, como se sabe, blando y compasivo.
No hay, pues, que extrañar que el padre de Andrés, al llegar el momento de
soltar aquellas tempestades que le batían el cerebro al salir de su casa, no
supiera por dónde empezar, ni cómo arreglarse para exponer la razón de su
presencia en medio de aquel triste cuadro.

Al fin, y queriendo mostrarse más entero de lo que estaba, dijo a las an-
gustiadas mujeres:

-¿Qué mil demonios está pasando aquí?... Vamos a ver... Porque lo de
Miguel no es para tanto moquiteo.

-¡Ay, señor! -respondió la marinera entre sollozos abogados-, ¡eso, de-
spués de lo otro!...

-Y ¿cuál es lo otro, mujer?
-¡Lo otro!... Pos pensaba yo que por ello sólo venía usté.
-¡Uva! -dijo tío Miguel desde su cama.
Al capitán se le amontonaron en la cabeza todos los recuerdos de su re-

ciente entrevista con Andrés; y la mala sangre que las imprudencias de éste



le habían hecho, le obligó, retoñando de pronto, a decir con mucha
exaltación:

-Es verdad, Sidora: por ello sólo he venido aquí. ¿Te parece bastante mo-
tivo para el viaje?

-Y sobrao, con más de la mitá, señor -respondió la pobre mujer
acoquinada.

Silda, que no podía tenerse de pie, volvió a sentarse en el mismo rincón
en que la vimos antes.

El capitán, encarándose a ella, la dijo con cierta sequedad:
-Es preciso que yo sepa, de tu misma boca, lo que ha pasado aquí esta

mañana. ¿Tienes ánimos para referirlo, pero sin quitar un ápice de la ver-
dad, ni añadir una tilde que la desfigure?

-Sí, señor -respondió con entereza la interrogada.
-Por supuesto, Miguel -añadió don Pedro Colindres volviéndose hacia la

alcoba-, en el supuesto de que el relato no sirva de cebo a tus males; porque,
aunque el caso apura, no es puñalada de pícaro. Yo volveré a otra hora...

-No, señor don Pedro -se apresuro a responder Mechelín-, no hay pa qué
molestarle a usté más; porque, apuramente, relate es ése que hasta me en-
gorda el oírle. Y no se espante de ello; que consiste en que, cuanto más me
repiten el caso, más me voy haciendo a él y menos que daña acá dentro...
Cuenta, cuenta, saleruco de Dios, sin reparo de na, pa que se entere el señor
don Pedro.

-Y bien puede usté creer al venturao -añadió tía Sidora-; que, por gusto
de él, no se hablara de otra cosa en todo el santo día de Dios en esta casa.

Con estas manifestaciones y la buena y bien notoria voluntad de Silda,
comenzó ésta a referir el suceso con los mismos pormenores que le había
referido Andrés en su casa.

-Exactamente -dijo el capitán, apenas acabó Sotileza su relato-. Lo mis-
mo que yo sabía hasta donde tú lo has dejado. Pero, después acá, ¿qué más
ha ocurrido?

-Señor..., yo a punto fijo no lo sé, y no puedo responderle más.



-A lo que paece, y por lo que cuentan los vecinos que aquí van entrando -
dijo tía Sidora-, el mal enemigo que lo regolvió dende abajo, se vio a pique
de que le arrastraran las gentes por el moño. Porque antes de que esta ven-
turá saliera de su cárcel, ya ellas habían contreminao la calle entera con in-
jurias y maldaes... ¡Si no medran de otra cosa, señor! Después, la de abajo
subió y se encerró en casa con la otra, sin atreverse a abrir las puertas del
balcón, porque habían sembrao muchos agravios, y, por malas que sean,
tenía que pesarles la obra en la concencia..., siquiera por el miedo... Luego
llegaron de la mar el padre y el hijo: aticuenta que la noche y el día; y ri-
fieren que hubo en la casa una tempestá, porque al uno, arrimao a las pí-
caras con la mala entención, too le paecía poco, y al otro venturao se le
partía el corazón y se le caía la cara de vergüenza. Creo que maltrató a la
hermana y estuvo en poco que no le alcanzaran golpes a su madre. Aquí ha
bajao... no sé cuantas veces: de aquella entrá no pasa; y allí se está arrimao
a la pared, con las manos en las faldriqueras, el ojo airao y la greña caída.
No dice jus ni muste, por más que se le anima pa que vea que no se le co-
bran a él pecaos de su casta..., y se güelve como entró... Hay quien dice que
se puede hacer bueno, con testigos, lo que esos demonios de mujeres di-
jeron y traficaron pa perdición de esta casa; y que no deben quedar tantas
maldaes sin castigo... Y esto es too lo que le podemos decir a usté, señor
don Pedro, por lo que nos cuentan de lo que ha pasao en estas horas que lle-
vamos arrinconaos en esta soledá tan triste... Tocante al pobre Miguel, ya se
puede usté hacer cargo: es viejo, está muy achacoso; encontróse con esto al
llegar a casa..., ¡él, que había salido de ella hecho unas tarrañuelas!... y cayó
desplomao; vamos, desplomao como una paré vieja... De modo que no es
de asombrarse naide porque a esta desventurá y a mí se nos escape la lágri-
ma de tarde en cuando. ¡Han visto tan pocas las paredes de esta casa, señor
don Pedro!

No le faltaba mucho a éste para contribuir con una más a las ya vertidas
allí, cuando acabó su relato entre sollozos la tribulada marinera, porque bien
tenía su hijo a quien salir en muchas de sus corazonadas de carácter; pero
sorteó bien el apuro, y resuelto a cumplir su propósito de examinar bien
aquel terreno, ya que estaba sobre él y podía, con un poco de prudencia hac-
erlo sin molestar a nadie, continuó sus investigaciones así:

-No es eso precisamente lo que yo trataba de averiguar, Sidora, aunque
me alegre de saberlo.



-Usté dirá, señor.
-Quería yo que me dijerais qué impresión os ha causado el suceso...
-Pues bien a la vista está, señor.
-No es eso tampoco..., no he hecho yo la pregunta bien. ¿Qué propósitos

tenéis después de lo ocurrido?; ¿a quién echáis la culpa?...
-¡La culpa!... ¿A quién se la hemos de echar? A quien la tiene: a esas pí-

caras de arriba... Bien claro lo ha dicho tamién esta desgraciá...
-Ya, ya; ya me he enterado. Pero suele suceder, cuando se examinan en

familia casos como ese de que tratamos, que unos dicen que «si no hubiera
sido por esto, no hubiera acontecido lo otro»; y que «si tú», y que «si yo», y
que «si el de más allá»...; en fin, ya me entiendes. Luego viene el ajuste de
cuenta, digámoslo así, y lo que debe Juan, y lo que debe Pedro...; y lo que
debiera suceder..., y lo que sucederá..., y lo que espera.... y lo que se teme...

-¡Lo que se espera!..., ¡lo que se teme! -repetía la pobre mujer mirando de
hito en hito al capitán.

-¡Díselo, Sidora, díselo, que ahora es la ocasión! -voceó desde su cama
Mechelín.

-¿Y qué es lo que ha de decirme? -preguntó don Pedro Colindres,
volviéndose con fruncido ceño hasta la alcoba.

-Pus lo que ella sabe y ahora viene al caso -respondió el marinero-.
¡Anda, Sidora, ya que le tienes tan a mano! ¡Anímate, mujer, que él güeno
es de por suyo!

-Sí, hijo, sí. ¿Por qué no he de decirlo? -contestó tía Sidora-. No es ello
ningún pecao mortal.

El capitán estaba en ascuas, y Sotileza como una escultura de hielo, en un
rincón de la cómoda.

-Sepa usté, señor don Pedro -dijo tía Sidora-, que juera de las amarguras
del caso, por lo que es en sí, aquí no hay otro pío que nos atormente que el
no saber lo que nos espera por lo relative a don Andrés.

-¡A ver, a ver! -murmuró el capitán acomodándose mejor en la silla para
redoblar su atención. Si la hubiera fijado un poco en la cara de Sotileza en



aquel momento, ¡qué sonrisa de hieles hubiera visto en su boca, y qué cen-
tella de ira en sus ojos!

-El señor don Andrés -continuó tía Sidora- entraba aquí como en su mes-
ma casa, porque debíamos abrírsela de par en par. Él merecía que se hiciera
eso con él en los mismos palacios de la reina de España; y por merecerlo
tanto, aquí no tenía más que corazones que se gozaban en verle tan par-
cialote y campechano con personas que no eran quién ni siquiera pa
limpiarle las suelas de los zapatos. Bien sabe usté, señor, que si hoy ten-
emos pan que llevar a la boca, al corazón de él y a la caridá de su familia lo
debemos. Por no causarle una pesaúmbre, y por no dársela a sus padres, ca
uno de nosotros hubiera arrancao peñas con los dientes, si peñas con los di-
entes hubiera habido que arrancar pa ello... Pero hay almas de Satanás,
señor, que enferman con la salú de su vecino..., y ya sabe usté lo acontecío
esta mañana... El golpe iba a la honra de esta desdichá; pero alcanzó la metá
de él a don Andrés, que estaba en casa entonces, como pudo estar otro
cualquiera. Por lo que a nosotros nos duele, sacamos el dolor que tendrá él,
y la pena y los enojos de toda su familia... Justo y natural es que así sea;
pero, ¡por el amor de Dios, señor don Pedro!, mire las cosas con buena en-
traña, y quítenos la metá de la pesaúmbre que nos ahoga perdonando la que
le dimos, sin más parte en ello que la que tomó el demonio por nosotros.

-¡Uva, señor don Pedro, uva! -añadió Mechelín desde allá dentro-. ¡Eso
pedimos, eso queremos..., que no es cosa mayor en ley de josticia y buena
voluntá!

-¿Y eso es todo cuanto se os ocurre? -preguntó el capitán, respirando con
más desahogo que antes-. ¿Eso es todo cuanto deseáis; por lo que a mí
toca.... por lo que pueda importarme ese suceso..., por la parte que de él ha
alcanzado a mi hijo?

-¿Y le paece a usté poco? -exclamaron casi al mismo tiempo tía Sidora y
su marido.

El capitán soltó, allá en los profundos de su pechazo, una interjección de
las más gordas, por ciertos amargores de conciencia que comenzara a sentir
enfrente del candoroso desinterés de aquel honrado matrimonio; y para dis-
imularlos mejor, habló así:



-Eso se da por entendido, Sidora: en mi casa no hay nadie tan inconsider-
ado que, por mucho que le duela lo acontecido..., ¡y mira que nos duele
bien!, trate de haceros responsables de daños que no habéis causado... Pero
se me había figurado a mí que podríais desear, y sería muy natural que lo
desearais, otra cosa muy distinta, algo... como, por ejemplo, el castigo de
esas dos bribonas por medio de la justicia humana; y que os ayudara yo en
el empeño, por poder más que vosotros.

-¡Uva, uva! -sonó la voz de Mechelín dentro de la alcoba.
-Tamién se ha tratado algo de eso, señor -dijo tía Sidora muy reanimada

con la actitud que iba tomando el capitán-. Pero hubo sus mases y sus
menos sobre el particular. Hay quien dice que es mejor dejarlo así, porque
esas cosas tocantes a la honra no conviene manosearlas mucho; y hay quien
piensa que castigando a las causantes se pone la verdá más a la vista.

-¡Uva, uva!...
-Por las trazas -dijo el capitán-, ¿tú estás por que eso se lleve adelante,

Miguel?
-Sí, señor -respondió éste-, ¡y a toa vela!
-¿Y tú, muchacha? -preguntó don Pedro a Sotileza-; tú, que eres la más

interesada.
-¡También! -respondió con bravura la interpelada.
-Pos si creéis que eso conviene -añadió tía Sidora, antes que se consultara

su voluntad-, que no quede por mí. No soy vengativa, señor; pero la verdá
es que no se puede hacer vida con sosiego onde están esas mujeres, y que si
ahora se quedan triunfantes con esa maldá, como se han quedao siempre, yo
no sé lo que pasará mañana aquí.

-Pues se hará lo posible por que se lleven esta vez su merecido -concluyó
el capitán, a quien se le antojaba que el castigo de las hembras de Mocejón
también desembarazaría de ciertos estorbos la situación de Andrés ante la
opinión pública.

Poco después de esto se levantó para marcharse. Sotileza se levantó tam-
bién; y venciendo con un visible esfuerzo de voluntad repugnancias que la
combatían, le dijo así, sin apartarse de la cómoda sobre cuya meseta se
apoyaba con una mano:



-Señor don Pedro, por nada de lo que se ha tratado aquí, ha venido usté a
esta casa.

-¿Qué dices, muchacha? -exclamó el capitán mirándola con asombro.
-La pura verdá -respondió Silda con valentía-. Y por ser la verdá, la digo

sin ánimo de ofender a naide con ella... y por que quiero que vaya usté se-
guro de llevar por la paz lo que pensó llevarse de aquí por la guerra.

-¡Hijuca! -exclamó asustada tía Sidora.
Mechelín se incorporó sobre la cama, y don Pedro Colindres no disimuló

cosa mayor la zozobra en que le ponían aquellas terminantes afirmaciones
de Sotileza. Esta continuó:

-Quiero que usté sepa, oído de mi mesma boca, que nunca me dejé tentar
de la cubicia, ni me marearon los humos de señorío; que estimo a Andrés
por lo que vale, pero no por lo que él pueda valerme a mí; y que si para
poner ahora a salvo la buena fama, no hubiera otro remedio que el que me
diera llevándome a ser señora a su lado, con la honra en pleito me quedara,
antes que echarme encima una cruz de tanto peso.

-¡Por vida del mismo pateta! -respondió el capitán mirando a la valiente
moza con un gesto que tanto tenía de agrio como de dulce-, que no sé
adónde quieres ir a parar por ese camino.

-Pensé que sobraba la mitá de lo dicho para ser bien entendida de usté -
replicó Sotileza.

-Pues figúrate que no he comprendido pizca de tus intenciones, y que
quiero que me las pongas en la palma de la mano.

Sotileza continuó:
-Conozco bien a Andrés, porque le llevo tratao muchos años; y por eso, y

por algo que me dijo esta mañana al verme aquí agonizando de vergüenza, y
por el aire que usté traía al entrar en esta casa, bien puedo yo creer que haya
repetido a su padre lo que yo no quise dejar sin la respuesta que cuadraba.

Don Pedro Colindres, interpretando las últimas palabras de Silda en un
sentido bien poco honroso para Andrés, se picó del honorcillo y repuso con
dureza:



-Pues si él te dijo lo que yo presumo, ¿qué más podías desear tú? ¿En
esas estamos ahora, después de tantos pujos de humildad?

Con esto fue Sotileza quien se sintió herida en el amor propio; y para
acabar primero y a su gusto aquella porfía que la molestaba, pero que debía
sostener, porque le interesaba, concluyó así:

-Yo no he dicho ahora cosa que desmienta lo que dije antes. Pensé que
era sobrado hablar así para que usté sólo me entendiera; pero ya que me sal-
ió mal la cuenta, le diré más claro. De caridá vivo aquí, y con estos cuatro
trapucos valgo lo poco en que me tienen las gentes. Vestida de sedas y car-
gada de diamantes, sería una tarasca y se me irían los pies en los suelos re-
lucientes. Malo para los que tuvieran que aguantarme, y peor para mí, que
me vería fuera de mis quicios. A esa pobreza estoy hecha, y en ella me en-
cuentro bien, sin desear cosa mejor. Esto no es virtú, señor don Pedro, es
que yo soy de esa madera. Por eso dije a Andrés lo que él bien sabe; y nece-
sito que usté me conozca, porque no quiero responder más de mis faltas...,
ni tampoco que se me gane la delantera en casos como el presente; que por
humilde que una sea, no dejan de doler los gofetones que se le den por hu-
mos que nunca se tuvieron. Con esto ya lleva usté más de lo que venía bus-
cando, y yo me quedo con un cuidao de menos... Y perdóneme ahora la lib-
ertá con que le hablo, siquiera porque el sosiego de todos lo pide así.

Verdaderamente daba Sotileza a don Pedro Colindres mucho más de lo
que éste había ido a buscar a la bodega de la calle Alta; pero el capitán no
debía confesarlo allí, porque entendía que la confesión no realzaría gran
cosa la calidad de los pensamientos generadores de aquel paso. Por eso dijo
a Sotileza, por todo comentario a sus declaraciones:

-Aunque aplaudo esa honrada modestia que tan bien te está, quiero que
sepas que esta vez has pecado conmigo de maliciosa... Y no hablemos más
del asunto, si os parece. Olvídese todo; contad conmigo siempre, y aún
mejor que nunca...; y cuídate mucho, Miguel. Adiós, Sidora... Adiós, guapa
moza.

Y salió de allí don Pedro Colindres, bien convencido de que si en su casa
continuaba agitándose la cola del escándalo de marras, no sería por obra de
la familia de Mechelín. Esto simplificaba mucho el conflicto que le había
lanzado a él a la calle; y por creerlo así, volvía al lado de la capitana bas-
tante más tranquilo que cuando se había apartado de ella.



Entretanto, Silda, acudiendo al hechizo que tenía su voz para el asombra-
do matrimonio, se despachaba a su gusto, dando a sus palabras dirigidas al
capitán el sentido más apartado de su verdadera significación.

¿Se dejaron engañar los pobres viejos? Parecía que sí, pues no debió
tomarse por señal de lo contrario la postración en que volvió a caer el do-
lorido marinero, apenas le dejaron solo las mujeres para disponer la una un
nuevo reparo, y prepararle la otra una escudilla de caldo con vino de la
Nava; ni la extraña expresión que había quedado estampada en la faz de tía
Sidora. Con las emociones de la inesperada escena, se podían explicar am-
bas cosas, sin tomarlas por señales de una nueva pesadumbre.



XXVI

Andrés salió de su casa, porque necesitaba el aire y los ruidos y el
movimiento de la calle para no ahogarse en la estrechez de su gabinete, y no
volverse loco en la batalla de sus cavilaciones. Además, su padre le había
arrojado de ella y condenado a no volver a verle mientras que en su cabeza
germinaran los mismos pensamientos que habían producido aquella tempes-
tad en el seno de la familia; y Andrés, que por gustar entonces los primeros
amargores de las contrariedades de la vida, tomaba los sucesos en el valor
de todo su aparato, ni hallaba fuerzas en su voluntad para imprimir nuevo
rumbo a sus ideas, ni desparpajo bastante en su juvenil entusiasmo para de-
sarmar la cólera de su padre con una mentira. Salió, pues, de casa para cam-
biar de ambiente y de lugares, para huir de lo que más cerca le perseguía, y
para pedir al acaso de los ruidos, de las multitudes y de los misterios de la
noche, un dictamen o, cuando menos, una tregua que no podían darle ni la
soledad de su cuarto, ni la pesadumbre de aquellos muros, para él caldeados
por la cólera de su familia.

Por eso andaba y andaba, sin derrotero fijo; y, para colmo de sus con-
trariedades, la noche, con cuyo rocío contaba para refrescar el horno de sus
ideas, era de Sur en calma, negra y bochornosa; pesaba el ambiente tibio, y
hasta en la luz de los faroles públicos hallaba el errabundo mozo la tortura
del calor que enardecía la sangre de sus venas. ¡Y él, que iba anhelando los
fríos hiperbóreos y el ruido de una tempestad! ¡Hasta los elementos
parecían conjurados en su daño! Y lo creía de buena fe.

Dejó las calles del centro porque se asfixiaba en ellas, y enderezó sus pa-
sos hacia los suburbios.



Cuando llegó a los gigantes plátanos de Becedo, se acordó de que a dos
pasos de allí vivía el padre Apolinar. Tuvo grandes tentaciones de subir a su
casa para referirle cuanto le ocurría... Pero ¿qué adelantaría con ello? ¿Qué
sabía el pobre fraile de las cosas que le pasaban a él? ¿Qué prestigio era el
suyo ante un hombre como don Pedro Colindres, para calmar sus arrebatos
y reducirle a la razón?... ¡A la razón! Pero ¿sabía el mismo Andrés por
dónde comenzar la defensa de su pleito, ni si el pleito era defendible, ni si
era pleito siquiera? ¿De qué se trataba, en sustancia? De un supuesto que él
intentaba imponer a su familia como deber de la honra, y de una tenaz re-
sistencia de su padre a reconocerlo así. ¿Cabían mediadores serios en una
porfía semejante? Y aunque cupieran, ¿era creíble que se prestara nadie a
sostener la causa del hijo contra la autoridad de los padres irritados? Y
aunque se prestara, ¿cómo habían de darse éstos por vencidos, si el de-
clararlo así era la humillación y desprestigio de los derechos indiscutibles
que tenían como dueños y señores suyos? Además, bien considerada su ac-
tual situación, ni siquiera procedía directamente de este desacuerdo, sino
del altercado que produjo; de su propia obstinación en no declarar lo que su
padre pretendía, y de las durezas con que éste le reprochó su rebeldía inusi-
tada. Este era el caso; y para su resolución definitiva, no veía otro agente
que el tiempo, cuya marcha fatal e inalterable borra las grandes impresiones
del ánimo, apacigua las batallas del cerebro, cambia la faz de las cosas y en-
quicia el humano discurso. Por entonces no estaba el pobre mozo más que
para sentir y padecer.

Rendido, al cabo, de dar vueltas en aquel paseo, sentóse en el banco más
retirado y sombrío. Pero allí le asaltaron, con furia implacable, los recuer-
dos de la calle Alta. ¿Qué habría pasado en la pobre bodega desde que él
había bajado a la ciudad después del gran escándalo? ¿Qué efecto habría
causado éste en los honradísimos viejos, al volver cada cual de sus quehac-
eres? ¡Qué pensarían de él! ¡Qué les habría dicho Silda!... ¡Y las palabras de
ésta, tan crudas, hallándose los dos en lo más imponente del conflicto!...

Y eslabonando con este recuerdo el de todo cuanto le había pasado desde
entonces, y la consideración de lo que le estaba pasando, embravecióse más
y más la tempestad de su cabeza; pensó volverse loco bajo el fragor de
aquella lucha de ideas incongruentes y de conclusiones desesperantes, y se
levantó nervioso y agitado; y volvió a moverse de un lado para otro; y an-
duvo, y anduvo, sin saber por dónde, hasta que, al cabo de una hora bien



corrida, notó que se hallaba al otro extremo de la ciudad y a dos pasos de la
Zanguina. Bullían los mareantes de Abajo en derredor de ella; y por esta
sola razón, trató de apartarse de allí. Le espantaban las gentes conocidas.
Pero ¿adónde iba ya? Miró su saboneta de oro, y vio que marcaba las diez y
media. A las diez acostumbraba él a retirarse a casa todas las noches. Ya es-
taría su madre echándole en falta, y quizá muerta de angustia recordando de
qué modo había salido a la calle... Pero ¡volver a casa en la situación de áni-
mo en que se hallaba él, y tener que presentarse delante de su padre, que le
había arrojado de allí con prohibición terminante de no acercarse mientras
siguiera pensando del modo que pensaba!... ¡Y al día siguiente, vuelta a lo
mismo; y además el presidio del escritorio, donde ya se sabría todo lo que le
pasaba!... ¡Qué infernal complicación de contrariedades para el fogoso y
alucinado muchacho!

Mientras su discurso recorría vertiginosamente estos espacios, con
grandes señales de optar por lo menos cuerdo, sintió un golpecito en la es-
palda y una voz que le decía:

-¡Varada en peña, don Andrés!
Volvióse éste sobrecogido, pensando que alguien se entretenía en leerle

los pensamientos, si es que no había estado él pensando a gritos, y conoció
al bueno de Reñales, patrón de lancha de los más formales y sesudos del
Cabildo de Abajo.

-¿Por qué me lo dice usted? -le preguntó Andrés.
-¿No veo cómo anda por aquí esta probe gente, como rebaño a la vista

del lobo?
-Y ¿por qué es eso?
-Pensé que usté lo sabía, don Andrés... Pos es motivao a la leva.
-Era de esperar ya... Y ¿qué tal es?
-Pos, hijo, una barredera... No la recuerdo mayor. Esta tarde se nos ha no-

tificado por la Comandancia... No queda un mozo en los dos Cabildos... Del
de Abajo, solamente, van cuatro de segunda campaña por no haber número
bastante de los de primera ¡conque fegúrese usté!

-Triste es eso, Reñales; pero son cargas del oficio.



-¡Güeno está el oficio, don Andrés!... Dos días hace que no vamos a la
mar.

-Pues ¿cómo así?
-¿No ve usté el cariz del tiempo?
-Bien en calma está.
-Sí; pero calma traidora... ¿Quién se fía de ella, don Andrés?
-Tres días van así ya, y nada ha sucedido.
-Ya lo veo... Pero eso es bueno pa sabido.
-El viento al Sur no tiene malicia ahora: es viento de la estación.
-Ya nos hacemos cargo; y algo por eso, y mucho por lo que apura la

necesidá, pensamos salir mañana. ¡Buenos ánimos llevará esta probe gente
con el galernazo que les ha venío de arriba!...

Andrés se quedó pensativo unos instantes, y preguntó en seguida al
patrón:

-¿Dice usted que mañana irán las lanchas a la mar?
-Si Dios quiere y el tiempo no empeora.
-¿A qué va la de usted, tío Reñales?
-A merluza.
-Me alegro, porque voy a ir en ella.
-¿Usted, don Andrés?
-Yo, sí. ¿Qué tiene de particular?
-De particular, no es cosa mayor, que abonao es usté pa ello, y la mar

bien le conoce.
-Pues, entonces...
-Decíalo yo porque podía usté aguardar a mejor ocasión.
-¿Qué mejor ocasión que ésta?
-Mejores las hay, don Andrés, mejores: siempre que está el tiempo al

Nordeste.



-Pues yo le prefiero al Sur cuando es estacional, como ahora.
-Es un gusto como otro, don Andrés; aunque no verá usté un solo mare-

ante que le tenga igual. Yo cumplo al respetive con decir lo que me paece.
-Y yo lo agradezco por el buen deseo... Conque no hay más que hablar.
-¿Por supuesto, que querrá usté que le vayan a avisar a casa?
-¡De ningún modo! No hay necesidad de alborotar el barrio. Yo estaré

aquí, o en la Rampa, a la hora conveniente; y si no estoy, se larga usted sin
esperarme. Entretanto, quédese esto entre los dos, y no diga usted una pal-
abra de los propósitos que tengo... Pudiera no ir; y no hay necesidad de que
se atribuya el caso a lo que no es.

-¡Je, je!... Vamos, eso es decir que no está usté muy seguro de que a últi-
ma hora...

-Justamente... Pudiera no estar tan animoso entonces...
-Y recela que se le tenga por encogío...
-Eso es.
-Pus no lo creería quien le conozca, don Andrés.
-¡Quién sabe!... Por si acaso, punto en boca, y lo dicho...
-Nunca supo hablar la mía pa descubrir secretos.
-Hasta mañana, Reñales.
-Si Dios quiere, don Andrés.
No le había salido a éste muy errada la cuenta al discurrir que para verse

libre, de cualquier modo, de apuros como el suyo, no había otro remedio
que entregarse a los decretos de la ciega casualidad. La que le llevó a la
Zanguina y le acercó al prudente Reñales en el momento crítico de resolver,
por su propio consejo, el único conflicto verdaderamente serio en que se
había visto aquella noche, poniéndole entre los labios la golosina de un en-
vejecido y vehemente deseo, dio al traste con todas sus vacilaciones y le ar-
rojó en las marañas de un nuevo desatino.

¡Volver a casa después de haberle echado de ella su padre tan sin motivo
ni razón! ¡Que penara, que penara un poco por su dureza inoportuna! Eso le
enseñaría a no ser tan injusto y tan violento otra vez. En cuanto a su



madre... ¿Pero qué había puesto ella para defender al hijo atribulado? ¿No
había puesto su haz correspondiente en la hoguera de las cóleras del padre,
calumniando las generosas intenciones de la inocente Silda? Pues que pe-
nara también un poco..., que mucho más estaba penando él... Mas aunque
por ahorrar esas penas a sus padres se decidiera a tornar aquella noche al
abandonado hogar, ¿qué resolvería esta abnegación de su parte, quedando la
discordia en pie y recrudeciéndose de nuevo al día siguiente, quizá entre el
suplicio de insoportables mediadores?... Nada, nada: oído de piedra a las
voces de su corazón, que le aconsejaban cosa muy distinta... ¡y adelante con
su proyecto! Éste lo resolvía todo a la vez. Una mala noche pronto se
pasaría; y, en cambio, al día siguiente, ni caras indigestas, ni palabras im-
pertinentes, ni miradas burlonas; y en vez del hormigueo de las calles, y el
tufo de las muchedumbres, y el polvo de las basuras, y el tormento de la
conversación, la inmensidad del espacio, la grandeza del mar, el aire salino,
el columpio de las ondas y el olvido de la tierra, infestada de la peste de los
hombres. Entretanto, las horas corrían, cambiaríanse los pareceres..., y el
que pasa un punto, pasa un mundo.

De este modo iba formando Andrés en su voluntad la resolución que le
había inspirado su casual encuentro con Reñales, y hasta creyendo de buena
fe que podía ser providencia lo que parecía casualidad, cuando lo cierto era
que se había agarrado a aquel asidero como pudo agarrarse a las alas de una
mosca, para caer del lado a que se inclinaba en el momento de resolverse, o
a volver a su casa, como era lo cuerdo y conveniente, o a declararse en
abierta rebelión contra todos sus deberes, que era lo descabellado. Pero ya
sabemos lo que son apreturas de esa especie en cabezas juveniles como la
de Andrés, y no hay que maravillarse de que optara por lo peor en la necesi-
dad de elegir entre dos cosas que le parecían rematadamente malas.

Y tan firme llegó a ser su repentino propósito, que para evitar, en lo posi-
ble, todo riesgo de que se malograra, apenas se despidió de Reñales, se ale-
jó de las inmediaciones de la Zanguina, para discurrir a su gusto sin excitar
la curiosidad de nadie. Porque le quedaba otro punto, muy interesante, por
dilucidar. ¿Dónde y cómo iba a pasar las horas que faltaban hasta la madru-
gada del día siguiente? No había que pensar en fondas ni paraderos, donde
el menor de los riesgos era el ser él muy conocido de fondistas y
mesoneros; ni tampoco en la casa de ningún amigo... Pasarse tantas horas
recorriendo calles, tras de ser excesivamente penoso, era muy expuesto a



llamar la atención más de lo conveniente... Sin dudas ni vacilaciones, optó
por la Zanguina.

En la Zanguina, dentro de muy poco rato, no quedaría un marinero,
porque, aunque muchos de ellos acostumbraban a dormir allí, esto acontecía
en lo más penoso de las costeras; y en aquella ocasión llevaban ya dos días
sin salir a la mar. Estando sola la Zanguina, llegaría en el momento de ir a
cerrarse sus puertas, y no antes, porque, echándole de menos en su casa, no
sería extraño que alguien fuera allí a preguntar por él. Le diría al tabernero,
muy conocido suyo, todo lo que había de decirle para que no le chocara su
pretensión de pasar así la noche, tumbado sobre un banco, hasta la hora de
salir a la mar en la lancha de Reñales... Y comenzó a ponerlo por obra antes
que se le enfriaran los propósitos.

Con grandes precauciones, porque el sitio era de los más poblados de la
ciudad, observó, a la mayor distancia posible, cómo fueron retirándose poco
a poco hasta los parroquianos más pegajosos del afamado establecimiento;
y en cuanto vio señales de que iban a entornarse sus puertas, acercóse allá y
expuso sus intenciones al tabernero. No le chocaron a éste cosa mayor,
porque sabía dónde llegaba la pasión del hijo del capitán Bitadura por las
costumbres de la gente marinera.

-¡Pero no me diga, don Andrés, que se va a pasar aquí la noche encima de
un banco duro! -le dijo el tabernero-. Le arreglaré un poco de mullida con la
metá de mi cama...

-Nada de eso -respondió Andrés-. Si me acuesto sobre mullida, no des-
pertaré a la hora que necesito.

-Si de toas maneras he de abrir yo la taberna antes que den el apuya.
-No importa. Yo me entiendo. Ponme en la mesa del último cajón de allá

un pedazo de queso, otro de pan, un vaso de vino y una vela, y no te cuides
de mí sino para despertarme mañana a tiempo, si es que no me he desperta-
do yo...

El tabernero empezó a complacerle encendiendo una vela de sebo; la en-
cajó después en una palmatoria de hoja de lata, y fuese con ella al departa-
mento indicado por Andrés. Caminando éste detrás de la luz, vio un bulto
en la oscuridad del fondo de los primeros cajones de la fila. El bulto ronca-
ba que era un espanto.



-¿Quién duerme ahí? -preguntó Andrés.
-Es Muergo -respondió el hombre de la vela-. Entendimos que se volvía

loco de rabia cuando supo que le alcanzaba la leva... Juraba y perjuraba que
primero se echaba a la mar que consentir en que le llevaran al servicio...
Dimpués tomó una cafetera de aguardiente; pensamos que acababa aquí con
medio Cabildo; rindióle al cabo el sueño y se quedó como usté le ve ahora...
Juera del alma, don Andrés, es una pura bestia.

¡Y Andrés envidiaba en aquel instante hasta la suerte de Muergo!
Minutos después, el aturdido mozo, en el rincón más oscuro del más

apartado cuchitril de la Zanguina, reponía las fuerzas del cuerpo quebranta-
do con las míseras provisiones que el tabernero había puesto sobre la bisun-
ta mesa, mientras aspiraba oleadas de aquella atmósfera pestilente, y sentía
en las profundidades de su cabeza el estruendo de la batalla que estaban li-
brando allí sus no domadas ideas.

Algo más tarde, cansado de meditar y de temer, estiró las piernas sobre el
banco en que se sentaba; apoyó el tronco contra la pared; cruzó los brazos
sobre el pecho, y quiso facilitarle su conquista al sueño, que tanto necesita-
ba, apagando la luz, que es enemiga del reposo; pero desistió de su propósi-
to, porque no se atrevía a quedarse a oscuras y solo con sus alborotados
pensamientos.



XXVII

Por rara casualidad estaba don Venancio Liencres en casa cuando llegó a
sus puertas la capitana preguntando por él, precisamente por él. Cierto que
se hallaba ya con el sombrero puesto para salir a perorar un rato en el sena-
do del Círculo de Recreo, donde a la sazón se agitaba entre los senadores no
sé qué punto de trascendencia para las harinas castellanas, las obras del fer-
rocarril y los cueros de Buenos Aires; pero, en fin, estaba en casa, y recibió
a la madre de Andrés sin visible disgusto y a solas, como ella quería.

Allí, anegada en llanto, y en el secreto de la confesión, declaró Andrea a
don Venancio todo lo que les estaba pasando con su hijo. Temía que en las
respuestas dadas por éste a su padre se envolviera un propósito de
casamiento con la tarasca callealtera. Y esto no podía suceder, porque sería
la perdición de él, la vergüenza de toda su familia y el escándalo del pueblo.
El capitán estaba ya dando los pasos necesarios para enterarse mejor de la
magnitud del peligro; pero esto no bastaba: era preciso que don Venancio
mismo, que tantos títulos reunía para merecer el respeto del desatinado
mozo, le hablara al alma, le amonestara, se le impusiera, y que por Dios, y
que por los santos... Y lágrima que va, y sollozo viene. Y don Venancio no
salía de su asombro, sino para considerar lo mucho que podía valer la
fuerza de su palabra, cuando a ella seguía acudiendo la capitana en los con-
flictos más graves de su vida.

Excusado es decir que la tranquilizó con un discurso, prometiéndola que
todo se arreglaría del mejor modo posible. La capitana llegó a su casa antes
que su marido, y don Venancio Liencres entró en el senado con el talante de
los grandes hombres satisfechos de llevar entre los cascos el hervor de un
gran problema.



Cuando volvió para cenar, rodeado de su familia, ni su señora pudo resis-
tir un solo momento más la curiosidad de saber a qué había ido la capitana a
tales horas y de tal modo a su casa, ni él dominar el deseo de declararlo
todo en aquel instante solemne, con el santo fin de que se viera lo que lle-
garían a ser jóvenes tan irreflexivos como Andrés, sin hombres de maduro
seso y legítima autoridad que los volvieran a la senda de sus deberes.

Y precisamente ocurrió el relato de lo más grave de la aventura de la
calle Alta en los momentos en que Luisa, dejando caer el tenedor desde la
altura de su boca, declaraba que no quería cenar más. Siguió la historia con
comentarios del mismo narrador, gestos y monosílabos de asco de su señora
y aspavientos de Tolín...; y Luisa, cuya inapetencia continuaba y cuya al-
teración de semblante descubría una violenta agitación nerviosa, rompió
dos platos de una sola puñada. Enseguida se retiró a su cuarto, manifes-
tando antes que si no se contaran en la mesa historias tan indecorosas como
aquélla, no se trastornarían los nervios de nadie, ni se perderían por comple-
to las ganas de cenar.

Convino su augusta madre en que no era del mejor tono hablar de «lances
tan apestosos» delante de señoras tan principales, y mandó disponer una
taza de salvia para su hija. La cual, encerrada ya en su cuarto, dijo a su
madre, después de tomar dos sorbos de la pócima, que ya se sentía bien y
que no apetecía otra cosa que el descanso de la cama.

Alegróse mucho de saberlo don Venancio, y como ya llevaba un buen
rato de perorar con Tolín, que no acababa de asombrarse del suceso, túvose-
le por bastante ventilado por entonces; bostezó don Venancio; recogió su
señora y guardó en el aparador los postres sobrantes, y, con las «buenas
noches» de costumbre, se encerró cada cual en su agujero.

Despojándose estaba Tolín de su tuina doméstica, tras de haber dado
largo recreo a sus ojos en la contemplación de los cuadros de la pared,
cuando sintió un golpecito a la puerta, y la voz muy queda de su hermana,
que por la rendijilla le preguntaba:

-¿Se puede?
Apresuróse Tolín a abrir, y entró Luisa de puntillas, con la palmatoria sin

luz en una mano y el índice de la otra sobre los labios. Iba muy pálida, bas-
tante ojerosa y no poco trémula de manos y de voz. Cerró cuidadosamente



la puerta por dentro y dijo a su hermano, que la contemplaba atónito,
señalándole una silla junto a la mesa, sobre la cual continuaba la cartera at-
estada de dibujos y acuarelas:

-Siéntate ahí.
-¿Pero qué te pasa, mujer? -preguntóla Tolín, volviendo a vestirse la tuina

y con los ojos muy azorados.
-Ya lo sabrás -respondió muy bajito la interpelada-. Pero no alces la voz

ni hagas ruido, porque no hay necesidad de que sepa nadie que te he hecho
yo esta visita.

Tolín se sentó, y Luisa se quedó de pie delante de él, sin querer
aprovechar la silla que su hermano puso a su lado, ofreciéndosela con
insistencia.

-No quiero sentarme -dijo Luisa-; hablo mejor así, de arriba abajo, tal
como estamos... Cara a cara, puede que no fuera yo tan valiente contigo
como necesito serlo ahora... En fin, hombre, dejemos estas boberías... ¡Ay,
Dios mío de mi alma!... Mira, Tolín, si llego a meterme en la cama con este
escozor que siento por acá dentro, si no me aventuro a desahogarme un
poco contigo, creo que me da algo esta noche..., que me muero, vamos, lo
mismo que te lo digo... ¡lo mismo, Tolín!

Tolín, cada vez más consumido por la curiosidad de saber qué le pasaba a
su hermana, insistió de nuevo con ella para que acabara de explicarse.

-A eso voy -dijo Luisa, con más deseos que valor para hacerlo-. ¿Tú has
oído bien la historia que contó papá en la mesa?

-Sí que la he oído.
-¿La has oído?...
-Te repito que sí.
-Me alegro, Tolín, me alegro de que la hayas oído bien. ¿Y qué te parece?
-¡Mire usted ahora con qué coplas salimos! -exclamó Tolín muy

contrariado.
-Pues ¿con qué coplas he de salirte, hombre? -preguntóle candorosa-

mente su hermana.



-Pues con las tuyas, ¡canario!
-¡Pero si las mías empiezan por ahí, bobo!
Tolín se encogió de hombros y volvió un momento la cabeza hacia otra

parte.
-Como siempre, Luisa, como siempre -añadió un instante después-.

Maldito si se pueden atar dos caminos con todos los aspavientos tuyos. En
fin, di lo que te dé la gana; ya veremos lo que sale.

Luisa miró a su hermano con un gesto que no era un himno a la perspica-
cia del mozo aquél, y le dijo:

-Quiero saber yo lo que te parece a ti esa indecencia de historia.
-Pues me parece muy mal, Luisa, ¡muy mal!... Tan indecente como a ti...

¿Lo quieres más claro?
-Eso es lo que yo quería saber, Tolín; eso mismo..., precisamente lo

mismo.
-Entonces, ya estás servida...
-¡Un hombre que se viste de señor; que es hijo de buenos padres; que se

tutea con nosotros; que está colocado en el escritorio de papá, manoseando
sus caudales; que come en esta mesa tan a menudo!... ¡Un hombre así,
encerrado en una bodega asquerosa, con una sardinera tarasca, y salir luego
de allí los dos, corridos de vergüenza, entre la rechifla de las mujeronas y de
los borrachos de toda la calle!... ¡Y a más, a más, cuando le apuran un poco,
decir a su padre y a su madre que es muy capaz de casarse con ella!... ¿Tú
has visto algo como esto en parte alguna, Tolín?... ¿Lo has leído siquiera en
ningún libro, por muy descaradote y puerco que sea?... Vamos, hombre, dilo
con franqueza...

-No, Luisa, no... No he visto nada como ello. ¿Y qué?
-Que eso no debe de quedar así.
-Ya has oído que papá piensa tomar cartas en el asunto.
-No basta que papá las tome; tienes que tomarlas tú también.
-¡Yo!
-Sí, tú; y desde mañana, Tolín.



-Pero ¿qué diablos me va a mi ni que...?
-¿Que qué te va a ti? ¿No eres su amigo tú... y de la infancia, Tolín, que

es todo lo amigo que se puede ser de una persona?... ¿No estás con él en el
escritorio? ¿No estáis abocados a ser socios y jefes de la casa de papá el día
menos pensado?...

-Lo menos veinte veces te he oído decir esas mismas cosas por pecadillos
de Andrés de bien escasa importancia.

-Pero éstos son pecados gordos, hijo, ¡muy gordos! Y te lo vuelvo a repe-
tir, porque ahora va de veras.

-Pues déjalo que vaya, que en buenas manos está el pandero.
-Es que yo quiero ponerle en las tuyas.
-¿Y sabes tú si yo sabría tocarle?
-Lo que no se sabe, se aprende, cuando el caso lo pide, y aquí lo pide... ¡y

mucho!
-Pero, trastuela del demonio..., ¡mira que cualquiera que te escuchara y te

viera tan exigente y tan nerviosa por un asunto que, después de todo, no te
importa media avellana!... ¿eres procuradora de Andrés, o qué?...

-A nadie le importa lo que soy, Tolín; pero quiero que esa... pingonada no
se haga, y no se hará, ¿lo entiendes?

-Y si se hiciera, ¿qué?
-¡Virgen del Carmen!... ¡Ni en broma lo digas, Tolín!
Aquí le temblaban los labios, pálidos, a Luisa, y Tolín se la quedó miran-

do, con una expresión muy distinta de la que hasta entonces se había visto
en su cara.

-¿Sabes, Luisa -la dijo, sin dejar de mirarla así-, que con eso que te oigo,
y recordando lo que te tengo oído, bastante parecido a ello, voy entrando en
aprensiones?...

-¿Aprensiones de qué, Tolín? -repuso Luisa, dispuesta, no solamente a oír
todo lo que quisiera decirle su hermano sobre la calidad de sus aprensiones,
sino también a tirarle de la lengua para que hablara cuanto antes-. Vamos,
con franqueza.



-Aprensiones -continuó Tolín- de que algo más que la amistad es lo que
te mueve a interesarte tanto por Andrés.

-¡Bien has tardado en caer en ello, inocente de Dios! -exclamó Luisa, lan-
zando las palabras de su pecho con tal ansia, que parecía que con ello le de-
sahogaba de un peso insoportable.

-¡Y lo confiesas con esa frescura, Luisa! -dijo el otro haciéndose cruces.
-¿Y por qué no he de confesarlo, Tolín? ¿A quién ofendo con ello? ¿Qué

hay en Andrés que no merezca estos malos ratos que estoy pasando por él?
¿No es guapo? ¿No es un mozo como unas perlas? ¿No es bueno y noble
como un pedazo de pan? ¿No es fuerte y valeroso como un Cid? ¿No tiene,
por tener de todo, tan buena posición como el mejor de los mequetrefes que
me pasean a mí la calle, con tanto gusto tuyo? ¿No le tratamos y le esti-
mamos de toda la vida?... Y siendo esto verdad, ¿por qué no he de... quer-
erle yo; sí, señor, de quererle como le quiero tantos años hace?...

-¿Pero es posible, Luisa, que tú, tan fría con todos los que te tratan, tan
dura de corazón con todos los que te miran, seas capaz de querer a nadie
con ese fuego?...

-Bajo la nieve hay volcanes, Tolín; no sé quién lo dijo por alguien como
yo; pero dijo con ello una gran verdad, según lo que a mí me pasa ahora...

-Pues, hija mía, para una vez que te quemaste..., ¡no hay duda que fue
bien a tiempo!

-¿Por qué lo dices, Tolín?
-Bien a la vista lo tienes, Luisa. ¡Te quemas por quien ni siquiera repara

en ello!
-Pues ahora reparará.
-¡Ahora!
-Ahora, sí... porque hasta ahora no ha sido necesario.
-¡Luisa! ¡Tú no estás en tus cabales! ¡A un hombre, quizá mal entretenido

con una pescadora soez, ir a...!
-No hay tal entretenimiento, si es verdad lo que se ha contado.
-¡Y se quiere casar con ella!... Tú misma lo temías...



-Pues lo dije... por oírte... Pero aunque sea verdad, y aunque también lo
sea que está mal entretenido, por eso mismo hay que abrirle los ojos, para
que vea lo que nunca se atrevió a mirar, porque es humilde...

-¿Serías capaz de intentar eso, Luisa..., de perder la cabeza hasta ese
extremo?

-Yo no sé, Tolín, de lo que sería capaz en el trance en que yo me veo...
Pero de todos modos, como no he de ser yo quien dé ese paso..., sino tú...

-¡Yo!... ¡Yo ir a ofrecer mi propia hermana!...
-¡Qué ofrecer ni qué calabaza, hombre! Con esa manera de llamar las

cosas, no hay decencia posible en nada. Pero si tú vas, y, con la confianza
que tienes con él, empiezas por afearle lo que ha hecho y lo que piensa hac-
er... y le hablas de lo que él vale..., de la consideración que debe a su familia
y a sus amigos..., de lo bien que le estaría una novia de entre lo principal del
pueblo..., y poco a poco, te vas cayendo, cayendo hacia acá; y, sin decir lo
que yo pienso, le haces comprender que bien podría llegar a pensarlo..., y,
en fin, todo lo que se te vaya ocurriendo...

-Luisa, ¡Luisilla de los demonios! Pero ¿cómo te estimas en tan poco..., y
por quién me tomas?

-¡Ah, grandísimo desalmado! ¡Ahí te quería esperar yo! ¿Por quién me
tomabas tú a mí cuando me hacías la rosca para que le contara esas mismas
letanías del hijo de mi padre a mi amiga Angustias? Entonces, el papel que
me dabas era de lo más honroso... «Una hermana mirando por el bien de su
hermano... ¡uf!, eso parte el corazón de puro gusto... Así como quien no
quiere la cosa, la vas enterando de lo juicioso que soy, del arte que tengo
para el escritorio..., de lo tierno que soy de entraña..., de lo que yo me des-
vivo por cierta mujer..., de que me paso las noches en un suspiro...»

-¡Luisa, canario! -dijo entonces Tolín revolviéndose en su asiento, como
si le estuvieran clavando un par de banderillas. Pero Luisa, sin hacer caso
maldito de la interrupción antes bien, gozándose en el desasosiego de su
hermano, continuó remedándole así:

-«Pero como es tan corto de genio, antes se morirá de hipocondría que
decir a esa mujer, cuando está delante de ella: por ahí te pudras.»

-¡Luisa!



-Y por cierto, grandísimo desagradecido, que bien luego y con buen arte
despaché tu comisión; y bien te allané el camino..., y bien poco te costó de-
spués llegar hasta donde has llegado a la hora presente, que casi nada te fal-
ta ya para conseguir lo que deseabas, porque hasta el erizo de su padre, don
Silverio Trigueras, está hecho unas mieles contigo. ¡Y ahora resulta que he
estado yo haciendo un papel de los más feos... y que...!

-¡Por vida del ocho de bastos, Luisa!... ¡Déjame hablar, o te saco al car-
rejo... y grito para que nos oigan!...

-Eso faltaba, ¡egoistón!... ¡mal hermano!... ¿Y qué es lo que tú puedes re-
sponder a esto que yo te digo?

-Que aunque todo ello fuera la pura verdad...
-¡Y más de otro tanto que no he querido decir!...
-Que aunque todo ello y lo que te has callado fuera la pura verdad, son

los dos casos muy diferentes.
-¡Diferentes! ¿Por dónde? ¿Por qué?
-Porque tú eres una señorita.
-Justo. Y tú todo un caballero... ¡Y es una mala vergüenza que un ca-

ballero como tú, porque las mujeres están obligadas, por el bien parecer, a
tragarse todo cuanto sientan por un hombre, y a no dárselo a entender ni
siquiera con una mala mirada, ayude a su propia hermana a salir del ahogo
en que se ve, despertando un poco la atención, con cuatro palabras al caso,
de un hombre que es, además, un amigo de la mayor intimidad!... ¡Bah!
Pero que a un caballero que tiene obligación, por ser hombre, de ser va-
liente y arrojado y de ajustar todas sus cuentas por sí mismo, le arregle una
señorita un negocio de esa clase..., no tiene nada de particular; es una haza-
ña de rechupete... y hasta obra de misericordia ... ¿No le parece a usted el
don escrúpulo de Mari?... ¡Caramba! ¡No sé lo que te diría ahora, si pudiera
yo gritar todo lo que necesito!...

-Corriente. Pues lo doy por gritado, y déjame en paz.
-Así, hijo, así..., ¡así se sale luego del paso! ¡Y tenga usted hermanos para

eso, y desvívese usted por ellos..., y... ¡Virgen de los Dolores!...



Aquí rompió a llorar la hermana de Tolín, como si el alma se le saliera
por la boca. Tolín trató de consolarla como mejor pudo; pero aquel antojo
estaba a prueba de reflexiones más poderosas que las insulsas vaguedades
que se le ocurrían al hijo de don Venancio Liencres. De pronto dejó Luisa
de llorar, y dijo resueltamente a su hermano:

-Pues ten entendido que, si no llegas a hacer lo que te encargo, voy a hac-
erlo yo... ¡yo, por mí misma! Y seré capaz hasta de confesárselo a su madre
y a su padre... y al cura de la parroquia, si me apuras... Y hasta sabrá la hija
de don Silverio Trigueras el pago que tú das a lo que la tonta de tu hermana
hizo por ti.

Tolín estaba en ascuas; creía a su hermana muy abonada para cumplir lo
que ofrecía, y al mismo tiempo le asustaba lo peliagudo de la empresa que
le encomendaba. Sus deseos no eran malos; pero su irresolución le encogía.
Habló a Luisa nuevamente en este sentido, suplicándola que le dejara bus-
car el modo y la ocasión a gusto de él, porque todo se arreglaría con el
tiempo.

-No, no -insistió la otra-. No hay un instante que perder. Mañana mismo
vas a dar el primer paso...

-Pero atiende a razones...
-Mira: en cuanto venga al escritorio, le llamas aparte, y solos allí los

dos..., comienzas a hablarle, y después..., ¡caramba!, si fuera yo, bien pron-
to se lo diría como deben decirse esas cosas...

-Y aunque todo saliera como tú deseas, tarambana del mismo diablo,
¿sabes tú la cara que pondría mamá?

-Eso corre de mi cuenta, Tolín. ¡Pues podía desaprobarlo! ¡Un partido tan
hermoso para mí!... Tú no te apures por eso, y cuídate de lo otro.

-En fin -dijo el abrumado mozo, acaso para verse libre por entonces de un
asedio tan tenaz-, haré todo lo posible por complacerte.

-Es que hay que hacer -insistió Luisa sin cejar un punto- no solamente lo
posible, sino todo lo necesario... Y si esto se hace o no se hace, he de saber-
lo yo mañana por la noche, cuando venga Andrés aquí; porque tú harás,
discretamente, que venga sin falta..., ¿lo entiendes bien?... ¡Sin falta!



No había escape para Tolín, porque sabía muy bien que, en un carácter
como el de su hermana, todo estruendo era creíble como se le metiera el an-
tojo entre los cascos. Comprendió que hasta para evitar campanadas más
ruidosas era de necesidad cumplir con empeño la peliaguda comisión, y a
cumplirla así se obligó con su hermana.

Luego que ésta se convenció de que la promesa de Tolín no era un vano
recurso para salir del paso, trocáronse sus denuestos en arrullos; encendió
su bujía, se despidió con un fervientísimo «adiós», abrió la puerta con mu-
cho cuidado, y, de puntillas, y más bien deslizándose que pisando, llegó en
un instante a su dormitorio y se encerró en él, si no libre de inquietudes, con
el ánimo más reposado después del desahogo que acababa de dar a su
berrinche.

En cambio, Tolín, que se había levantado de la mesa con el espíritu hecho
una balsa de aceite, no pudo atrapar el sueño hasta bien cerca de la madru-
gada. ¡El demonio de la chiquilla!...



XXVIII

Todavía resonaban hacia la calle de la Mar los gritos de ¡apuyáaa!,
¡apuyáaa! con que el deputao del Cabildo de Abajo despertaba a los mare-
antes recorriendo las calles en que habitaban, y aun habían llegado los más
diligentes de ellos a la Zanguina para tomar la parva de aguardiente o el
tazón de cascarilla, cuando ya Andrés, dolorido de huesos y harto desmaya-
do de espíritu, salía de los Arcos de Hacha, atravesaba la bocacalle frontera
y entraba en el Muelle buscando la Rampa Larga. Eran apenas las cinco de
la mañana, y no había otra luz que la tenue claridad del horizonte, precurso-
ra del crepúsculo, ni se notaban otros ruidos que el de sus propios pasos, el
de las voces de algún muchacho de lancha, o el de los remos que éstos
movían sobre los bancos. La negra silueta del aburrido sereno que se retira-
ba a su hogar dando por terminado su penoso servicio, o el confuso perfil
del encogido bracero a quien arrojaba del pobre lecho la dura necesidad de
ganarse el incierto desayuno, eran los únicos objetos que la vista percibía en
toda la extensión del Muelle, descollando sobre la blanca superficie de su
empedrado.

De la misma opinión fue Reñales, en cuya lancha le esperaba ya Andrés,
muy impaciente, pues en cada bulto que distinguía sobre el Muelle, creía
ver un emisario de su casa que corría en busca suya. Porque es de advertir,
aunque no sea necesario, que su corto sueño sobre el banco de la taberna
fue una incesante pesadilla, en la cual vio con todos los detalles de la reali-
dad, las angustias de su madre que clamaba por él y le esperaba sin un in-
stante de sosiego; las inquietudes, los recelos y hasta la ira de su padre, que
andaba buscándole inútilmente de calle en calle, de puerta en puerta; y, por
último, las conjeturas, los consuelos, los amargos reproches... y hasta las lá-
grimas, entre los dos. Este soñado cuadro no se borró de su imaginación de-



spués de despertar. Le atormentaba el espíritu y robaba las fuerzas a su
cuerpo: pero el plan estaba trazado: era conveniente y había que realizarle a
toda costa.

Al fin, se oyó en el Muelle un rumor de voces ásperas y de pisadas recias;
llegó a la Rampa un tropel de pescadores cargados con sus artes, su comida,
sus ropas de agua, y muchos de ellos con una buena porción del aparejo de
la lancha; y vio complacidísimo Andrés como la de Reñales quedó en
breves momentos aparejada y completa de tripulantes.

Armáronse los remos, arrimóse al suyo, a popa y de pie, el patrón, para
gobernar; desatracóse la lancha; recibió el primer empuje de sus catorce re-
meros; púsose en rumbo hacia afuera y comenzó su quilla sutil a rasgar la
estirada, quieta y brillante superficie de la bahía. Pero por diligente que an-
duvo, otras la precedían, del mismo Cabildo y del de Arriba, y cuando llegó
a la altura de la Fuente Santa, dejaba por la popa la barquía de Mocejón, en
la cual vio Andrés a Cleto, cuya triste mirada, por único saludo, agitó en su
memoria los mal apaciguados recuerdos del suceso de la víspera, causa de
aquella su descabellada aventura.

La luz del crepúsculo comenzaba entonces a dibujar los perfiles de todos
los términos de lo que antes era, por la banda de estribor, confuso borrón,
negra y prolongada masa, desde el Cabo Quintres hasta el monte de
Cabarga; apreciábase el reflejo de la costa de San Martín en el cristal de las
aguas que hendía la esbelta embarcación, y en las praderas y sembrados cer-
canos renacía el ordenado movimiento de la vida campestre, la más aparta-
da de las batallas del mundo. A la derecha, rojeaban las arenales de las
Quebrantas, arrebujados en lo alto, con el verdoso capuz del cerro que
sostenían, y hundiendo sus pies bajo las ondas mansísimas con que el mar,
su cómplice alevoso, se los besaba, entre blandos arrullos, a la vez que los
cubría. Parecían dos tigres jugueteando, en espera de una víctima de su in-
saciable voracidad.

No sé si Andrés, sentado a popa cerca del patrón, aunque miraba silen-
cioso a todas partes, veía y apreciaba de semejante modo los detalles del
panorama que iba desenvolviéndose ante él; pero está fuera de duda que no
ponía los ojos en un cuadro de aquéllos sin sentir enconadas las heridas de
su corazón y recrudecida la batalla de sus pensamientos. Por eso anhelaba
salir cuanto antes de aquellas costas tan conocidas y de aquellos sitios que



le recordaban tantas horas de regocijo sin amargores en el espíritu ni es-
pinas en la conciencia; y por ello vio con gusto que, para aprovechar el fres-
co terral que comenzaba a sentirse, se izaban las velas, con lo que se im-
primía doblado impulso al andar de la lancha.

Con la cabeza entre las manos, cerrados los ojos y atento el oído al sordo
rumor de la estela, llegó hasta la Punta del puerto, y abocó a la garganta
sombría que forman el peñasco de Mouro y la costa de acá; y sin moverse
de aquella postura, alabó a Dios desde lo más hondo de su corazón, cuando
Reñales, descubriéndose la cabeza, lo ordenó así con fervoroso mandato,
porque allí empezaba la tremenda región preñada de negros misterios, entre
los cuales no hay instante seguro para la vida; y sólo cuando los balances y
cabeceos de la lancha le hicieron comprender que estaba bien afuera de la
barra, enderezó el cuerpo, abrió los ojos y se atrevió a mirar, no hacia la
tierra, donde quedaban las raíces de su pesadumbre, sino al horizonte sin
límites, al inmenso desierto en cuya inquieta superficie comenzaban a chis-
porrotear los primeros rayos del sol, que surgía de los abismos entre una ex-
tensa aureola de arrebolados crespones. Por allí se iba a la soledad y al si-
lencio imponentes de las grandes maravillas de Dios y al olvido absoluto de
las miserables rencillas de la Tierra, y hacia allá quería él alejarse volando,
y por eso le parecía que la lancha andaba poco, y deseaba que la brisa que
henchía sus velas se trocara súbitamente en huracán desatado.

Pero la lancha, desdeñando las impaciencias del fogoso muchacho, anda-
ba su camino honradamente, corriendo lo necesario para llegar a tiempo al
punto adonde la dirigía su patrón. El cual llamó de pronto la atención de
Andrés para decirle:

-Mire usté que manjúa de sardina.
Y le apuntaba hacia una extensa mancha oscura, sobre la cual revoloteaba

una nube de gaviotas. Por estas señales se conocía la manjúa. Después
añadió:

-Buen negocio pa las barquías que hayan salido a eso. Cuando yo venga a
sardinas, me saltarán las merluzas a bordo. Suerte de los hombres.

Y la lancha siguió avanzando mar adentro, mientras la mayor parte de sus
ociosos tripulantes dormían sobre el panel, y cuando Andrés se resolvió a
mirar hacia la costa, no pudo reconocer un solo punto de ella, porque sus



ojos inexpertos no veían más que una estrecha faja pardusca, sobre la cual
se alzaba un monigote blanquecino, que era el faro de Cabo Mayor, por lo
que el patrón le dijo.

Y aún seguía alejándose la lancha hacia el Noroeste, sin la menor sorpre-
sa de Andrés, pues aunque nunca había salido tan afuera, sabía por demás
que para la pesca de la merluza suelen alejarse las lanchas quince y diecio-
cho millas del puerto; y, cuando se trata del bonito, hasta doce o catorce
leguas, por lo cual van provistas de compás para orientarse a la vuelta.

A medida que la esbelta y frágil embarcación avanzaba en su derrotero,
iba Andrés esparciendo las brumas de su imaginación y haciéndose más
locuaz. Contadísimas fueron las palabras que había cambiado con el patrón
desde su salida de la Rampa Larga; pero en cuanto se vio tan alejado de la
costa, no callaba un momento. Preguntaba, no sólo cuanto deseaba saber,
sino lo que, de puro sabido, tenía ya olvidado: sobre los sitios, sobre los
aparejos, sobre las épocas, sobre las ventajas y sobre los riesgos. Averiguó
también a cuántos y a quiénes de los pescadores que iban allí había alcanza-
do la leva, y supo que a tres, uno de ellos su amigo Cole, que era de los que
a la sazón dormían bien descuidados. Y lamentó la suerte de aquellos mare-
antes, y hasta discurrió largo y tendido sobre si esa carga que pesaba sobre
el gremio era más o menos arreglada a justicia, y si se podía o no se podía
imponer en otras condiciones menos duras, y hasta apuntó unas pocas por
ejemplo. ¡Quién sabe de cuántas cosas habló!

Y, hablando, hablando de todo lo imaginable, llegó el patrón a mandar
que se arriaran las velas, y la lancha a su paradero.

Mientras el aparejo de ella se arreglaba, se disponían los de pesca y se
ataban las lascas sobre los careles, Andrés paseó una mirada en derredor, y
la detuvo largo rato sobre lo que había dejado atrás. Todo aquel extensísimo
espacio estaba salpicado de puntitos negros, que aparecían y desaparecían a
cada instante en los lomos o en los pliegues de las ondas. Los más cercanos
a la costa eran las barquías, que nunca se alejaban del puerto más de tres o
cuatro millas.

-Aquellas otras lanchas -le decía Reñales, respondiendo a algunas de sus
preguntas y trazando en el aire con la mano, al propio tiempo, un arco bas-
tante extenso-, están a besugo. Estas primeras, en el Miguelito; las de allí,



en el Betún, y éstas de acá, en el Laurel. Ya usté sabe que ésos son los
mejores placeres o sitios de pesca pa el besugo.

Andrés lo sabía muy bien, por haber llegado una vez hasta uno de ellos;
pero no por haber visto tan lejos y tan bien marcados a los tres.

De las lanchas de merluza, con estar tan afuera la de Reñales, era la
menos alejada de la costa. Apenas la distinguían los ojos de Andrés; pero
los del patrón y los de todos los tripulantes hubieran visto volar una gaviota
encima del Cabo Menor.

Al ver largar los cordeles por las dos bandas después de bien encarnados
los anzuelos en sus respectivas sotilezas de alambre, Andrés se puso de co-
dos sobre el carel de estribor, con los ojos fijos en el aparejo más próximo,
que sostenía en su mano el pescador después de haberle apoyado sobre la
redondeada y fina superficie de la lasca, para no rozar la cuerda con el
áspero carel al ser halada para dentro con la merluza trabada. Pasó un buen
rato, bastante rato, sin que en ninguno de los aparejos se notara la más leve
sacudida. De pronto, gritó Cole desde proa:

-¡Alabado sea Dios!
Ésta era la señal de la primera mordedura. En seguida, halando Cole la

cuerda y recogiendo medias brazas precipitadamente, pero no sin ver-
daderos esfuerzos de puño, embarcó en la lancha una merluza, que Andrés,
por no haberlas visto pescar nunca, le pareció un tiburón descomunal. El
impresionable mozo palmoteaba de entusiasmo. Momentos después veía
embarcar otra, y luego otra, y en seguida otras dos, y tanto le enardecía el
espectáculo, que solicitó la merced de que le cediera una cuerda para probar
fortuna con ella. Y la tuvo cumplida, pues no tardó medio minuto en sentir
trabada en su anzuelo una merluza. ¡Pero al embarcarla fue ella! Hubiera ju-
rado que tiraban de la cuerda hacia el fondo del mar cetáceos colosales, y
que le querían hundir a él y a la lancha y cuantos estaban dentro de ella.

-¡Que se me va... y que nos lleva! -gritaba el iluso, tira que tira del
cordel.

Echóse a reír la gente al verle en tal apuro; acercósele un marinero, y,
colocando el aparejo como era debido, demostróle prácticamente que, sabi-
endo halar, se embarcaba sin dificultad un ballenato, cuanto más una mer-
luza de las medianas, como aquélla.



-Pues ahora lo veremos -dijo Andrés nervioso de emoción, volviendo a
largar su cordel.

¡Ni pizca se acordaba entonces de las negras aventuras que a aquellas an-
danzas le habían arrastrado!

Indudablemente, estaba dotado por la naturaleza de excepcionales apti-
tudes para aquel oficio y cuanto con él se relacionara. Desde la segunda vez
que arrojó su cuerda a los abismos del mar, ninguno de los compañeros de
la lancha le aventajó en destreza para embarcar pronto y bien una merluza.

Lo peor fue que dieron éstas de repente en la gracia de no acudir al cebo
que se les ofrecía en sus tranquilas profundidades, o largarse a merodear en
otras más de su gusto, y se perdieron las restantes horas de la mañana en in-
útiles tentativas y sondeos.

Se habló, en vista de ello, de salir más afuera todavía, o, como se dice en
la jerga del oficio, de hacer otra impuesta.

-No está hoy el jardín pa flores -dijo Reñales reconociendo los
horizontes-. Vamos a comer en paz y en gracia de Dios.

Entonces cayó Andrés en la cuenta de que, al salir de la Zanguina, no se
había acordado de proveerse de un mal zoquete de pan. Felizmente, no le
atormentaba el hambre; y con algo de lo que le fueron ofreciendo de los fi-
ambres que llevaban en sus cestos los pescadores, y un buen trago de agua
de la del barrilito que iba a bordo, entretuvo las escasas necesidades de su
estómago.

La brisa, entretanto, iba encalmándose mucho; por el horizonte del Norte
se extendía un celaje terso y plomizo, que entre el Este y el Sur se descom-
ponía en grandes fajas irregulares de azul intenso, estampadas en un fondo
anaranjado brillantísimo; sobre los Urrieles, o picos de Europa, se amonton-
aban enormes cordilleras de nubarrones; y el sol, en lo más alto de su car-
rera, cuando no hallaba su luz estorbos en el espacio, calentaba con ella bas-
tante más de lo regular. Los celadores de las lanchas más internadas en el
mar tenían hecha la señal de precaución, con el remo alzado en la bagra;
pero en ninguno de ellos ondeaba la bandera que indica recoger.

Reñales estaba tan atento a aquellos celajes y estos signos, como a las ta-
jadas que con los dedos de su diestra se llevaba a la boca de vez en cuando;



pero sus compañeros, aunque tampoco los perdían de vista, no parecían dar-
les tanta importancia como él.

Andrés le preguntó qué opinaba de todo ello.
-Que me gusta muy poco cuando estoy lejos del puerto...
De pronto, señalando hacia Cabo Mayor, dijo poniéndose de pie:
-Mirad, muchachos, lo que nos cuenta Falagán.
Entonces Andrés, fijándose mucho en lo que le indicaban los pescadores

que estaban más cerca de él, vio tres humaredas que se alzaban sobre el
cabo. Era la señal de que el Sur arreciaba mucho en bahía. Dos humaredas
solas hubieran significado que la mar rompía en la costa.

Malo es el Sur desencadenado para tomarle las lanchas a la vela; pero es
más temible que por eso por lo que suele traer de improviso: el galernazo, o
sea la virazón repentina al Noroeste.

De estos riesgos trataba de huir Reñales tomando cuanto antes la vuelta
al puerto. Mirando hacia él, vio que las barquías estaban embocándole ya, y
que las lanchas besugueras trataban de hacer lo mismo. Sin pérdida de un
instante, mandó izar las velas; y como el viento era escaso, se armaron tam-
bién los remos. Todas las lanchas de altura imitaron su ejemplo.

Andrés no era aprensivo en trances como aquél; y por no serlo, se ad-
miraba no poco al observar que, según iba acercándose a la costa, se com-
placía tanto en ello como horas antes en alejarse. Y observaba más: observ-
aba que ya no le parecían tan grandes, tan terribles, tan insuperables aquel-
las tormentas que le habían arrebatado de su casa y hecho pasar una noche
de perros en un rincón de la Zanguina; que bien pudo haber sido un poco
menos terco con su padre, y con ello sólo se hubiera ahorrado la mala noche
y todo lo que a ella siguió, incluso la aventura en que se encontraba, la cual,
aunque le había recreado grandemente, le dejaba el amargor de su motivo...,
y, por último, que le inquietaba bastante el poco andar de la lancha. Y con
observar todo eso, y con asombrarse de ello, y con no apartar los ojos de la
nublada faz de Reñales, sino para llevarlos a las no muy alegres de sus com-
pañeros, o hacia los peñascos, cada vez más perceptibles, de la costa, no
caía en la cuenta de que todo aquel milagro era obra de un inconsciente
apego a la propia pelleja, amenazada de un grave riesgo, que se leía bien



claro en la actitud recelosa de aquellos hombres tan avezados a los peligros
de la mar.

Pasó así más de una hora, sin que en la lancha se oyeran otros rumores
que el crujir de los estrobos, las acompasadas caídas de los remos en el
agua, y el ardiente respirar de los hombres que ayudaban con su fatiga a las
lonas a medio henchir. A ratos era el aire algo más fresco, y entonces des-
cansaban los remeros. En los celajes no se notaba alteración de importancia.
Por la popa y por la proa se veían las lanchas que llevaban el mismo der-
rotero que la de Reñales.

Todo iba, pues, lo mejor posible, y así continuó durante otra media hora;
y llegó Andrés a reconocer bien distintamente, sin el auxilio de ojos ex-
traños, los Urros de Liencres, y luego los acantilados de la Virgen del Mar.

De pronto percibieron sus oídos un pavoroso rumor lejano, como si
trenes gigantescos de batalla rodaran sobre suelos abovedados; sintió en su
cara la impresión de una ráfaga húmeda y fría, y observó que el sol se os-
curecía y que sobre el mar avanzaban, por Noroeste, grandes manchas
rizadas, de un verde casi negro. Al mismo tiempo gritaba Reñales:

-¡Abajo esas mayores!... ¡El tallaviento solo!
Y Andrés, helado de espanto, vio a aquellos hombres tan valerosos aban-

donar los remos y lanzarse, descoloridos y acelerados, a cumplir los
mandatos del patrón. Un solo instante de retardo en la maniobra hubiera
ocasionado el temido desastre; porque apenas quedó izado el tallaviento,
una racha furiosa, cargada de lluvia, se estrelló contra la vela, y con su em-
puje envolvió la lancha entre rugientes torbellinos. Una bruma densísima
cubrió los horizontes, y la línea de la costa, mejor que verse, se adivinaba
por el fragor de las mares que la batían, y el hervor de la espuma que la
asaltaba por todas sus asperezas.

Cuanto podía abarcar entonces la vista en derredor, era ya un espantoso
resalsero de olas que se perseguían en desatentada carrera, y se azotaban
con sus blancas crines sacudidas por el viento. Correr delante de aquella fu-
ria desatada, sin dejarse asaltar de ella, era el único medio, ya que no de sal-
varse, de intentarlo siquiera. Pero el intento no era fácil, porque solamente
la vela podía dar el empuje necesario, y la lancha no resistiría sin zozobrar
ni la escasa lona que llevaba en el centro.



Andrés lo sabía muy bien; y al observar cómo crujía el palo en su carlin-
ga y se ceñía como una vara de mimbre, y crepitaba la vela, y zambullía la
lancha su cabeza, y tumbaba después sobre un costado, y la mar la embestía
por todas partes, no preguntó siquiera por qué el patrón mandó arriar el
tallavientos y armar la unción en el castillete de proa. Más que lo que la
maniobra significaba en aquel momento angustioso, heló la sangre en el
corazón de Andrés el nombre terrible de aquel angosto lienzo desplegado a
la mitad de un palo muy corto: ¡La unción! Es decir, entre la vida y la
muerte.

Por fortuna, la lancha la resistió mejor que el tallaviento; y con su ayuda,
volaba entre el bullir de las olas. Pero éstas engrosaban a medida que el hu-
racán las revolvía; y el peligro de que rompieran sobre la débil embarcación
crecía por instantes. Para evitarle, se agotaban todos los medios humanos.
Se arrojaron por la popa los hígados del pescado que iba a bordo, y se ex-
tendió por el mismo lado el tallaviento flotante. Se conseguía algo, pero
muy poco, con estos recursos... ¡Huir, huir por delante!... Esto sólo, o resig-
narse a perecer.

Y la lancha seguía encaramándose en las crestas espumosas, y cayendo
en los abismos, y volviendo a erguirse animosa para caer en seguida en otra
sima más profunda, y ganando siempre terreno, y procurando, al huir, no
presentar a las mares el costado.

De tiempo en tiempo, los pescadores clamaban fervorosos:
-¡Virgen del Mar, adelante!... ¡Adelante, Virgen del Mar!.
A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel

trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a desorien-
tarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y movilidad de las
aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con
manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visión de
su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin límites. Sus ropas esta-
ban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre
él después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el
choque de las olas; flotaban al aire sus cabellos goteando, y comenzaba a
tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pre-
gunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían a



todo cuanto pudiera preguntar allí la mísera voz humana, los bramidos de la
galerna?

Así pasó largo rato mirando maquinalmente cómo sus compañeros de
martirio, con el ansia de la desesperación unas veces, y otras con la
serenidad de los corazones impávidos, desalojaban, con cuantos útiles
servían para ello, el agua que embarcaba en la lancha algún maretazo que la
alcanzaba por la popa, o movía el aparejo, a una señal del patrón, en un in-
stante de respiro.

El exceso mismo del horror, suspendiendo el ánimo de Andrés, fue pre-
disponiendo su discurso a la actividad regularizada y a la coordinación de
las ideas, aunque en una órbita algo extraña a las condiciones de un espíritu
constituido como el suyo. Por ejemplo: no discurrió sobre las probabili-
dades que tenía de salvarse. Para él era ya cosa indiscutible y resuelta el
morir allí. Pero le preocupó mucho la clase de muerte que le esperaba; y
analizó el fatal suceso momento por momento y detalle por detalle. Del
minucioso análisis dedujo que su propio cuerpo arrojado de pronto en aquel
infierno rugiente, en la escala de una proporción rigurosa, representaba mu-
cho menos que el átomo que cae en las fauces de un tigre con el aire que
éste aspira en un bostezo. Pero ¿cabía imaginar un desamparo, una soledad,
un desconsuelo más espantoso en derredor de un hombre para morir?
Enseguida pasaron por su memoria, en triste desfile, los mártires que él
recordaba de la numerosa legión de héroes, a la cual pertenecían los desven-
turados que le rodeaban, destinados quizá a desaparecer también, de un mo-
mento a otro, en aquel horrible cementerio. Y los vio, uno por uno, luchar
brevísimos instantes, con las fuerzas de la desesperación, contra el inmenso
poder de los elementos desencadenados; hundirse en los abismos; reapare-
cer con el espanto en los ojos y la muerte en el corazón, y volver a sumer-
girse para no salir ya sino como informe despojo de un desastre, flotando
entre los pliegues de las olas y arrastrados al capricho de la tempestad.

Y viéndolos a todos así, llegó a ver a Mules; y viendo a Mules, se acordó
de su hija; y acordándose de su hija, por una lógica asociación de ideas,
llegó a pensar en todo lo que le había pasado y fue causa de que él se viera
en el riesgo en que se veía, y entonces, a la luz que sólo perciben los ojos
humanos en las fronteras de la muerte, estimó en su verdadera importancia
aquellos sucesos; y se avergonzó de sus ligerezas, de su insensatez, de sus
ingratitudes, de su última locura, causa, quizá, de la desesperación de sus



padres; y volvió su mortal naturaleza a reclamar sus derechos; y amó la
vida, y le espantaron de nuevo los peligros que corría en aquel instante y
temió que Dios hubiera dispuesto arrancársela de aquel modo, en castigo de
su pecado.

Temblaba de horror; y cada crujido del fúnebre aparejo, cada estremec-
imiento de la lancha, cada maretazo que la alcanzaba, le parecía la señal del
último desastre. Para colmo de angustias, vio de pronto por su banda flotar
un remo entre las espumas alborotadas; y en seguida otros dos. También lo
vieron los contristados pescadores. Y vieron más a los pocos momentos:
vieron una masa negra dando tumbos entre las olas. Era una lancha perdida.
¿De quién? ¿Y sus hombres? Estas preguntas leía Andrés en las caras lívi-
das de sus compañeros. Notó que, puestos de rodillas y elevando los ojos al
cielo, hacían la promesa de ir al día siguiente, descalzos y cargados con los
remos y las velas, a oír una misa a la Virgen, si Dios obraba el milagro de
salvarles la vida en aquel riesgo terrible. Andrés elevó al cielo la misma
oferta desde el fondo de su corazón cristiano.

Por obra de esta nueva impresión, le asaltó otro pensamiento que impreg-
nó de amargura su alma generosa. Si él salía vivo de allí, en su mano estaba
no volver a exponerse a tales riesgos; pero los infelices que le acompaña-
ban, aunque con él se salvaran entonces, ¿no sentirían amargado el placer
de salvarse con los recelos de perecer a la hora menos pensada en otra con-
vulsión de la mar, tan repentina y horrorosa como aquélla? ¡Desdichado ofi-
cio, que tales quiebras tenía! Y fue reparando, uno por uno, en todos los
pescadores de la lancha. De todo había allí: desde el mozo imberbe hasta el
viejo encanecido; y todos parecían más resignados que él; y, sin embargo,
cada una de aquellas vidas era más necesaria en el mundo que la suya. Esta
consideración, hiriéndole la fibra del amor propio, infundió algún calor a
sus ánimos abatidos.

Y la tempestad seguía desenfrenada, y la lancha corriendo, loca y medio
anegada ya, delante de ella. En uno de sus bandazos, estuvo su carel a
medio palmo de un bulto que se mecía entre dos aguas, dejando flotantes
sobre ellas espesos manojos de una cabellera cerdosa.

-¡Muergo! -gritó Reñales, queriendo, al mismo tiempo, apoderarse del
cadáver con una de sus manos.



Andrés sintió que el frío de la muerte le invadía otra vez el corazón, que
la vida iba a faltarle; y sólo un acontecimiento como el ocurrido allí en el
mismo instante pudo rehacer sus fuerzas aniquiladas.

Y fue que Reñales, por coincidir su movimiento con un recio balance de
la lancha, perdió el equilibrio y cayó sobre el costado derecho, dándose un
golpe en la cabeza contra el carel. Sin gobierno la lancha, atravesóse a la
mar; saltó hecho astillas el palo, y arrebató el viento la vela. Andrés en-
tonces comprendió la gravedad del nuevo peligro:

-¡A los remos! -gritó a los consternados pescadores, lanzándose él al de
popa, abandonado por Reñales al caer, y poniendo la lancha en rumbo con-
veniente, con destreza y agilidad bien afortunadas para todos.

Pasaban entonces por delante de Cabo Menor, sobre cuyas espaldas de
roca avanzaban los mares para despeñarse al otro lado en bramadora casca-
da. Desde allí, o mejor dicho, desde Cabo Mayor a la boca del puerto, y
siguiendo por el islote de Mouro hasta el cabo Quintres y el de Ajo, toda la
costa era una sola cenefa de mugidoras espumas que hervían y trepaban, y
se asían a los acantilados, y volvían a caer para intentar de nuevo el asalto,
al empuje inconcebible de aquellas montañas líquidas que iban a estrellarse
furiosas, sin punto de sosiego, contra las inconmovibles barreras.

-¡Adelante, Virgen del Mar! -repetían con voz firme los remeros al com-
pás de su fatiga.

Andrés, empuñando su remo, clavados sus pies, más que asentados, en el
panel de la lancha; luchando y viendo luchar a sus valerosos compañero con
esfuerzo sobrehumano contra la muerte que los amenazaba por todas partes,
comenzaba a sentir la sublimidad de tantos horrores juntos, y alababa a
Dios delante de aquel pavoroso testimonio de su grandeza.

A todo esto, Reñales no movía pie ni mano; y Cole, que achicaba el agua
sin cesar con otro componer, a una señal de Andrés, que estaba en todo, sus-
pendió su importantísimo trabajo y acudió a levantar al patrón, que había
quedado aturdido con el golpe y sangraba copiosamente por la herida que se
había causado en la cabeza. Atendiósele lo menos mal que se pudo en tan
apurada situación, y con ello fue reanimándose poco a poco, hasta que in-
tentó volver a su puesto cuando la lancha, cruzando como un rayo por de-
lante del Sardinero, llegaba enfrente de la Caleta del Caballo. Pero en aque-



llos instantes, además de la serenidad y de la inteligencia, se necesitaba
fuerza no común para gobernar; y a Reñales le faltaba esta condición tan
importante, al paso que Andrés, en el punto en que se hallaba de la costa,
las reunía todas sobradamente.

-Pues ¡adelante! -le dijo el patrón acurrucándose en el panel, porque su
cabeza dolorida no podía resistir los azotes de la tempestad-, ¡y que se
cumpla la voluntad de Dios!

¡Adelante! Adelante era acometer al puerto, es decir, jugar la vida en el
último y más imponente azar; porque el puerto estaba cerrado por una serie
de murallas, de olas enormes, que, al llegar al angosto boquete y sentirse
oprimidas allí, parte de cada una de ellas asaltaba y envolvía el escueto
peñasco de Mouro, y el resto se lanzaba a la oscura gola, y la henchía y alz-
aba sus espaldas colosales para caber mejor, y a su paso retemblaban los in-
gentes muros de granito. Pero ¿cómo huir del puerto? ¿Adónde tirar en bus-
ca de refugio? ¿No era un milagro cada instante que pasaba sin que la lan-
cha zozobrase en el horrible camino que traía?

Lo menos malo de aquella situación era que iba a resolverse muy pronto;
y esta convicción se leía muy claramente en las caras de los tripulantes fijas
en la de Andrés e inmóviles, como si de repente se hubieran petrificado to-
das a la vez, por obra de un mismo pensamiento.

-Ya lo sabe usté, don Andrés -dijo Reñales a éste-: enfilando por la proba
el alto de Rubayo y el Codío de Solares, es la media barra justa.

-Cierto -respondió amargamente Andrés, sin apartar los ojos de la boca
del puerto, ni sus manos del remo con que gobernaba-; pero cuando no se
ven ni el Codío de Solares ni el alto de Rubayo, como ahora, ¿qué se hace,
Reñales?

-Ponerse en manos de Dios y entrar por donde se pueda -respondió el pa-
trón, después de una breve pausa, y devorando con los ojos el horrible atol-
ladero, que no distaba ya dos cables de la lancha.

Hasta entonces todo lo que fuera correr delante del temporal, era acer-
carse a la salvación; pero desde aquel momento podía ser tan peligroso el
avance rápido como la detención involuntaria; porque la lancha se hallaba
entre el huracán que la impelía, y el boquete que debía asaltarse en ocasión
en que las mares no rompieran en él.



Andrés, que no lo ignoraba, parecía una estatua de piedra con ojos de
fuego; los remeros, máquinas que se movían al mandato de una mirada
suya; Reñales, no se atrevía a respirar.

Sobre el monte de Hano había una multitud de personas que contempla-
ban con espanto, y resistiendo mal los embates del furioso vendaval, la ter-
rible situación de la lancha. Andrés, por fortuna suya y de cuantos iban con
él, no miró entonces hacia arriba. Le robaba toda la atención el examen del
horroroso campo en que iba a librarse la batalla decisiva.

De pronto gritó a sus remeros:
-¡Ahora!... ¡Bogar!... ¡Más!...
Y los remeros, sacando milagrosas fuerzas de sus largas fatigas, se

alzaron rígidos en el aire, estribando en los bancos con los pies y colgados
del remo con las manos.

Una ola colosal se lanzaba entonces al boquete, hinchada, reluciente,
mugidora, y en lo más alto de su lomo cabalgaba la lancha a toda fuerza de
remo.

El lomo llegaba de costa a costa; mejor que lomo, anillo de reptil gigan-
tesco, que se desenvolvía de la cola a la cabeza. El anillo aquél siguió avan-
zando por el boquete adentro hacia las Quebrantas, en cuyos arenales había
de estrellarse rebramando; pasó bajo la quilla de la lancha, y ésta comenzó a
deslizarse de popa como por la cortina de una cascada, hasta el fondo de la
sima que la ola fugitiva había dejado atrás. Allí se corría el riesgo de que la
lancha se durmiera; pero Andrés pensaba en todo, y pidió otro esfuerzo
heroico a sus remeros. Hiciéronle; y remando para vencer el reflujo de la
mar pasada, otra mayor que entraba, sin romper en el boquete, fue alzándola
de popa y encaramándola en su lomo, y empujándola hacia el puerto. La al-
tura era espantosa, y Andrés sentía el vértigo de los precipicios; pero no se
arredraba, ni su cuerpo perdía los aplomos en aquella posición inverosímil.

-¡Más!..., ¡más! -gritaba a los extenuados remeros, porque había llegado
el momento decisivo.

Y los remos crujían, y los hombres jadeaban, y la lancha seguía encar-
amándose, pero ganando terreno. Cuando la popa tocaba la cima de la mon-
taña rugiente, y la débil embarcación iba a recibir de ella el último impulso



favorable, Andrés, orzando brioso, gritó conmovido, poniendo en sus pal-
abras cuanto fuego quedaba en su corazón:

-¡Jesús, y adentro!...
Y la ola pasó también sin reventar, hacia las Quebrantas, y la lancha

comenzó a deslizarse por la pendiente de un nuevo abismo. Pero aquel abis-
mo era la salvación de todos, porque habían doblado la punta de la Cerda y
estaban en puerto seguro.

En el mismo instante, cuando Andrés, conmovido y anheloso, se echaba
atrás los cabellos y se enjugaba el agua que corría por su rostro, una voz,
con un acento que no se puede describir, gritó desde lo alto de la Cerda:

-¡Hijo!... ¡Hijo!...
Andrés, estremeciéndose, alzó la cabeza; y delante de una muchedumbre

estupefacta, vio a su padre con los ojos abiertos, el sombrero en la mano y
la espesa y blanca cabellera revuelta por el aire de la tempestad.

Aquella emoción suprema acabó con la fuerza de su espíritu; y el escar-
mentado mozo, plegando su cuerpo sobre el tabladillo de la chopa, y escon-
diendo su cara entre las manos trémulas, rompió a llorar como un niño,
mientras la lancha se columpiaba en las ampollas colosales de la resaca, y
los fatigados remeros daban el necesario respiro a sus pechos jadeantes.

Al mismo tiempo, en medio de las brumas de enfrente, un pobre patache,
abandonado ya, barrida su cubierta, desgarradas sus lonas, tremolando al
viento su cordaje deshilado, entre tumbos espantosos y cabezadas locas, con
el último balance echaba los palos por la banda; saltaban las cadenas de las
anclas con que se agarraba al fondo, en las ansias de la desesperación;
reventaba una mar contra la quilla descubierta y lanzaba el mutilado casco
en medio del furor de las rompientes, cuyas espumas escupían, casi en el
acto, las astillas de su despedazado costillaje.

Aquellos tristes despojos flotantes eran lo único que quedaba del Joven
Antoñito de Ribadeo.



XXIX

No merece el bondadosísimo lector que me ha seguido hasta aquí con
evangélica paciencia que yo se la atormente de nuevo con el relato de suce-
sos que fácilmente se imaginan, o son de escasísima importancia a la altura
en que nos hallamos del asunto principal..., si es que hay asunto principal en
este libro. Dejemos, pues, que pasen horas desde las infaustas que se puntu-
alizan en el capítulo precedente; que rueden lágrimas de hiel escalando
mejillas de afligidos, y otras harto más dulces entre brazos de alegría y los
latidos de corazones sin tortura; que las piadosas ofertas a Dios; en momen-
tos de grandes apuros, se cumplan, y que los fervorosos mareantes, y
Andrés delante de todos ellos, descalzos y con vestidos mojados aún por el
agua de la tempestad, y con los remos y las velas al hombro, vayan al temp-
lo y salgan de él entre el respeto y la conmiseración de las gentes de la ciu-
dad; que corran días después, y el saborcillo de otros sucesos nuevos mate
en la pública voracidad el ansia por los pasados, por tristes o ruidosos que
hayan sido; que las lecciones recibidas aprovechen, en unos para perdonar,
en otros para corregirse; que Andrés normalice su vida por los nuevos der-
roteros a que le arrastran una repentina y cordial aversión a las ligerezas y
entretenimientos de antes... y cierta entrevista con su amigo Tolín, solicitada
por éste y celebrada en lo más secreto y apartado del escritorio de don
Venancio Liencres; que, en señal de lo firme de sus propósitos y lo arraiga-
do de sus aversiones, queme sus naves, es decir, venda su Céfiro y sus útiles
de pesca, y regale el dinero de su valor al viejo Mechelín, por mano del
padre Apolinar, pues él no debe poner más los pies en la bodega; que aquel-
la meritísima familia se regocije en la creencia de que sus oraciones, con
una vela encendida ante la imagen de San Pedro, al saber que Andrés estaba
en la mar el día de la galerna, contribuyeran poderosamente a su salvación;
dejemos también que el hijo de don Pedro Colindres llame a Cleto, y a solas



con él, le jure, con la solemnidad con que lo hizo otra vez en lo alto del
Paredón, pero con mayor confianza en sus fuerzas para llegar a cumplirlo,
todo lo que el noblote hijo de Mocejón necesitaba creer para quedarse sola-
mente con la carga de sus dudas de llegar a ser correspondido, y la vergüen-
za de ser hijo de su madre, que no era carga ligera; dejemos, en fin, que
pasen dos días más, y Cleto vista la librea de los servidores de barco de rey,
en vísperas de ser llevado al Departamento, y que la justicia humana
encierre en la cárcel pública a las hembras del quinto piso para formarlas un
proceso por difamadoras y escandalosas, y vamos a dar el último vistazo a
la bodega de la calle Alta.

Está allí el padre Apolinar; y mientras tía Sidora y Sotileza trajinan triste-
mente y en silencio, él pasea por la salita conversando con Mechelín, que se
calienta con los rayos del sol que penetran por la ventana, sentado en una
silla, muy cargado de ropa, descolorido y descarnado. No apetece ya la
pipa, y sus ojos tristes lo miran todo sin curiosidad. Estuvo a pique de
morir. Confesóse con el fraile: le viaticó éste después, y al día siguiente «ya
había un poco de hombre». Fue reviviendo algo más y en cuanto pudo pon-
erse derecho, saltó de la cama, que le entristecía mucho. Contaba con llegar
a restablecerse lo necesario para volver a sus faenas de bahía. Cosas de
viejos achacosos, que parecen, como los niños, la flor de la maravilla. Sólo
que en los viejos achacosos cada zarpada de los achaques se lleva una bue-
na tajada entre las uñas. El médico del Cabildo alentaba sus esperanzas;
pero yo tengo para mí que otra le quedaba dentro al buen doctor.

La mañana había sido de prueba para el pobre viejo. Como no podía salir
de casa, habían estado a despedirse de él todos los mareantes que se llevaba
la leva, y faltaba Cleto todavía. Colo había estado con Pachuca. Lloraba la
infeliz que se deshacía. En la bodega fueron todos a consolarla; pero cuan-
tos más consuelos le daban, más angustiosos eran sus gemidos. Al mismo
tiempo, la calle parecía un mar de lágrimas; y cada vez que tía Sidora y
Sotileza salían hasta el portal para llorar con los que lloraban, Mechelín oía
los tristes rumores y sentía también la necesidad de llorar un poco, y lloraba
al cabo; porque sobre la pena de todos los que lloraban, él tenía la del temor
de no volver a ver en el mundo a aquellos camaradas que se iban.

Pero, en fin, esto había pasado, y se había hablado mucho sobre ello en la
bodega; y se estaba hablando ya de otro asunto, sobre el cual decía el padre
Apolinar, al llegar nosotros a enterarnos de lo que allí sucedía:



-Eso no debe extrañarte a ti, Miguel. Después de lo ocurrido en esta casa,
no cabe otra conducta en un hombre honrado. Ponte en los casos, Miguel,
ponte en los casos.

-¿Pos no ve usté cómo me pongo, pae Polinar? -respondía el marinero-. Y
porque me pongo, no me extraño de na. Pero una cosa es no extrañarse, y
otra cosa el sentir de la persona. Hace bien en no golver por aquí, por el
bien paecer suyo y de los demás... ¡Pero estaba uno tan hecho a verle, y le
quería uno tanto!... ¡Y esto de que yo no haiga podío darle un abrazo, uno
tan siquiera, dempués de haberle sacao Dios con vida de aquel apuro en que
tantos infelices perecieron!... Cierto que se le di a su padre..., ¡me atreví a
ello, vamos! ¿Creerá usté, pae Polinar, que con ser quien es el capitán, ¡el
mesmo roble!..., lloraba como una criatura? ¡Buen señor es! Dende que
pasó lo que pasó, él aquí viene a menudo..., él mira por mí..., él mira por es-
tas mujeres..., él tiene consuelos pa toos..., él quiere que no me falte na...,
¡ni el cuarto de gallina pa el puchero!... ¿Se pué pedir cosa como ella? Too
esto, sobre aquellos intereses que me mandó su hijo por mano de usté..., que
ahí están, guardaos en el arca, sin saber uno qué hacer con ellos, porque de
unos días acá, esto es anadar en posibles... ¡Hasta la manta doble, señor, y
los rufajos nuevos, y las libras de chocolate, de parte de la señora!... Vamos,
que no se cansan... Y yo, que lo veo, no acabo de entender por qué Dios me
da esta vejez tan regalona; quién soy yo pa acabar entre tantos beneficios...
Pero, golviendo al caso, no puedo menos que confesar que me cuesta mu-
cho hacerme a no ver en esta casa a esa criatura de los mesmos oros del
Potosí... Es cosa de la entraña de uno, y no se puede remediar... Y a la que
más y a la que menos de esas mujeres, le pasa otro tanto como a mí... ¡La
entraña, tamién, hombre..., la entraña neta!

-Corriente, Miguel, corriente -repuso el padre Apolinar, paseándose de-
lante del cariñoso marinero-. Todo eso es la verdad pura, y no se falta con
ello a la ley de Dios, que quiere corazones agradecidos y lenguas sin pon-
zoña. Punto arreglado y materia concluida. Pero hay otro que no puede de-
jarse como está, Miguel; que te importa mucho a ti, y a todos los de tu
casa..., ¡mucho, cuerno!..., ¡pero mucho!..., y ha de quedar arreglado hoy...,
ahora mismo porque dentro de poco ya será tarde... Y mira, Miguel: contan-
do con ello y no fiando cosa mayor en mis propias fuerzas, porque, con ser
muchas, no alcanzan siempre contra las terquedades del jinojo, le he habla-
do al señor don Pedro y me ha prometido darse por acá una vuelta para ayu-



darme en el empeño..., que es hasta obra de misericordia: ¡cuerno si lo es!,
¡y de las más gordas!... Lo malo es que tarda, ¡y si se va antes el otro!...
Bien lo sabes tú, Miguel; el mozo puede morir, pero el viejo no puede
vivir... ¡Y si tú llegas a faltar!..., ¡y tu mujer en seguida!... ¿Eh?... ¿Qué te
parece?

-Ya me hago cargo, pae Polinar, y bien sabe usté cuál es la voluntad de
uno, pero no es la de ella tan clara como conviene, y ése es el mal...

-Pues ha de aclararse como se debe a esa voluntad, Miguel, y sin tardan-
za, y en el sentido que conviene; porque ya la casa está libre de espantos; ya
se puede entrar aquí a la luz del mediodía, y toser recio en el portal; porque
la carne corrompida está en su pudridero conveniente. Cierto que hay tres
años de por medio hasta que ese venturao cumpla, y que en ese tiempo
pueden salir ellas de la cárcel, si es que no van a galeras, como se cree que
sucederá; pero aunque no vayan, o el castigo no las mate, y se vuelvan a su
casa y de nada les sirva el escarmiento, ¿qué se nos importa a nosotros, ji-
nojo? Buenos valedores tenemos, y, en último caso, se muda de vecindad y
hasta de barrio, si es preciso... ¡Que hay que llevarlo a cabo, Miguel, sin
remedio ninguno, jinojo, y caiga quien caiga! El mozo es un pedazo de pan,
y ella no, ha de quedarse para monja... ¡Cuerno, que no puede pasarse por
otro camino!... ¡Silda! ¡Silda!... Ven acá. ¡Y ven tú también, Sidora!

Y las dos acudieron sin tardanza desde la cocina.
En Sotileza se notaba la huella de sus pasados sufrimientos; estaba más

ojerosa y pálida; pero con todo ello adquiría mayor interés su natural
hermosura.

Padre Apolinar la apremió valerosamente para que resolviera allí mismo
el caso en cuestión, y expuso las razones que había para que la resolución
fuera ajustada a los deseos de sus cariñosos protectores.

-¿Tienes tú -la preguntó el fraile- algún propósito entre cejas que se
oponga a ese proyecto?

-No, señor -respondió Silda con gran serenidad.
-¿Hallas en Cleto algo que te repugne, más que la pícara hebra de toda su

casta?



-No, señor. Cleto, por sí, es todo cuanto podría apetecer una pobre como
yo. La verdá en su punto. Es bueno, honrao... y hasta pienso que me tiene
en más de lo que valgo...

-Pues, entonces, jinojo, ¿qué más quieres? ¿A qué esperas después de lo
que se te ha dicho?... A veces, cuerno, parece que te empeñas en que se crea
que te gozas en pagar con pesadumbres lo que por ti se desviven estos po-
bres viejos.

-¡Eso nunca lo pensaremos, hijuca! -exclamaron casi a un tiempo los dos.
El fraile no se acobardó por eso, y añadió enseguida:
-Pues lo pensaré yo solo... ¡y cualquiera que tenga los sentidos cabales!...
Silda se quedó unos momentos silenciosa, y como si le hubiera dolido la

observación del padre Apolinar, o se preparara a tomar una resolución
heroica:

-¿Creen ustedes -preguntó sin altanería, pero con gran entereza- que eso
que desean es lo que conviene a todos?

Y todos respondieron, unísonos, que sí.
-Pues que sea -concluyó Silda solemnemente.
-¡Pero sin que se te atragante, hijuca!
-¡Sin que te sirva de calvario, saleruco de Dios!
A estas exclamaciones de los conmovidos viejos, replicó Sotileza:
-No hay cruz que pese, con buena voluntad para llevarla.
En aquel instante entró en la bodega don Pedro Colindres. Padre Apolinar

le contó lo que acababa de suceder allí, y el capitán dijo:
-Me alegro con toda el alma. Cabalmente venía yo a ayudar con mi con-

sejo, sabiendo lo que el tiempo apura. Que sea enhorabuena, muchacha... Y
ya que no puedes creer que lo pongo por cebo para que te resuelvas, me
brindo a ser padrino de la boda, y quiero que tengas entendido que yo me
encargo de que al día siguiente de ella, sea Cleto patrón de su propia lancha.
Y si el oficio no os gusta, tampoco han de faltaros ni el taller ni la her-
ramienta para otro que os guste más. ¿Sabéis lo que quiere decir esto en
boca de un hombre como yo?...



-¡Éstas son almas, cuerno!... ¡Esto es alquitrán de lo fino, jinojo! -ex-
clamó el padre Apolinar, retorciéndose en tres dobleces debajo de su ropa-.
¿Lo ves, Silda?... ¿Lo ves, Miguel?... ¿Lo ves, Sidora? ¿Ves como Dios está
en los cielos y tiene para todos los que lo merecen?...

Pero ni Silda, ni Mechelín, ni tía Sidora estaban para contestar: aquélla,
porque cayó en una especie de estupor difícil de definir; y los otros dos,
porque comenzaron a lloriquear. El capitán añadió:

-Todo ello no vale dos cominos, padre Apolinar; pero aunque valiera,
harto lo merecen aquí; y tú más que nadie, muchacha..., porque yo me en-
tiendo. Conque ánimo, que joven eres, y tres años luego se pasan...

-¡Virgen del Mar!, dame vida no más que para verlo -exclamó tío
Mechelín entre sollozos, casi al mismo tiempo que decía a su mujer:

-¡Bendito sea el Señor, que pone la melecina tan cerca de la llaga!
En esto entró Cleto. Vestía camiseta blanca con ancho cuello azul sobre

los hombros; cubría la mitad de su cabeza con una gorra azul, con las cintas
colgando por atrás, y llevaba al brazo un envoltorio, que era todo su equipa-
je. Estaba guapetón de veras. Entró con aire resuelto, y dirigiéndose en
derechura a la moza, sin reparar cosa mayor en las personas que estaban
con ella, la habló así:

-Un ratuco me queda, no más, Sotileza. A aprovechale vengo pa saber el
sí u el no; porque sin el uno u el otro, no salgo de Santander aunque me ar-
rastren... Y mírate bien antes de hablar... Con el sí, no habrá trabajos que
allá me asusten; con el no, me voy pa no golver... ¡Lo mesmo que la luz de
Dios que nos alumbra!

Había entonces en la actitud de Cleto cierta ruda grandeza que le sentaba
muy bien. Sotileza le respondió, envolviendo sus palabras sonoras en una
hermosa mirada de consuelo:

-El sí quiero darte, porque bien merecido le tienes... Mejor que yo el em-
peño con que le deseas.

Después, llevando sus manos alrededor de su blanquísimo y redondo
cuello, por debajo del pañuelo que se le guarnecía, se quitó una cadenilla de
la que pendía una medalla de plata con la imagen de la Virgen, y añadió
entregándosela:



-Toma, pa que el camino de la vuelta se te allane mejor. Y si alguna vez
te quita el dormir una mala idea, pregúntale a esa Señora si yo soy mujer de
faltar a lo que ofrezco.

Cleto se abalanzó a la tibia medalla, y la cubrió de besos, y se santiguó
con ella, y volvió a besarla; la arrimó a su corazón, y por último, la colgó a
su cuello; y entretanto, soltando gruesos lagrimones de sus ojos, decía acel-
erado y convulso:

-¡Bendita sea la bondá de Dios, que tiene tanta compasión de mí!... ¡Esto
es más de lo que yo quería, paño!... ¡Que vengan penas ahora!... ¡Ya tengo
bandera!... ¿Quiere saber anguno lo que Cleto es capaz de hacer?... Pos que
se me pida que la arríe, u que me aparte de ella... Tío Miguel..., tía Sidora...,
señor don Pedro..., pae Polinar..., no llevo más que una pesaúmbre ya...
Aquel hombre, paño..., ¡cómo se queda!... Tendío le dejo encima del
jergón... No sé si es malenconía..., u cafetera..., porque de días acá no tiene
calo pa el aguardiente. ¡Qué va a ser de él en aquella soledá!... Yo hacía
mucha falta en casa, ahora más que nunca; pero la ley es ley, y no tiene en-
traña. Por caridá siquiera..., ¡que no fenezca en el desamparo!... Yo bien sé
que en esta casa no hizo méritos pa tanto; pero es mi padre, y es viejo..., y
se ve solo... Una vez que otra..., ¡paño!..., hacer que tome cosa caliente... Y,
vamos, olvidar el agravio, por caridá de Dios...

Tranquilizaron todos a Cleto, prometiéndole que se miraría con mucho
interés por su padre; y enseguida comenzaron las despedidas. Cuando toco
su vez a tío Mechelín, pidió éste un abrazo a Cleto; y estando abrazados los
dos, dijo el enfermo marinero, arrimando la boca al oído del mozo:

-Yo no lo veré ya, Cleto; y por eso te quiero decir ahora lo que entonces
no podré decirte. Te llevas una compañera que no merece ningún hombre
nacío. Si allegas a hacerla venturosa, han de tenerte envidia hasta los reyes
en sus palacios; pero si la matas a pesaúmbres, no cuentes con el perdón de
Dios.

Cleto, por toda respuesta, apretó al viejo entre sus brazos; y como ya no
estaba su serenidad para muchas ceremonias, desprendióse del tío Mechelín
y salió precipitadamente de la bodega.

Padre Apolinar se encasquetó su sombrero de teja, y salió corriendo de-
trás de él.



-¡Aguárdate, hombre! -le gritaba-, que voy yo a despedirme de vosotros
en la punta del Muelle. ¡Pues no faltaba más, cuerno, que os embarcarais
sin la bendición de Dios por esta mano pecadora!

Y mientras don Pedro Colindres se quedaba un rato en la bodega animan-
do a tío Mechelín a que echara una pipada, tratando de paso el punto de la
soledad de Mocejón, pae Polinar salió a la calle y alcanzó a Cleto, que era
ya el último que por ella andaba de los de su Cabildo comprendidos en la
leva.

La pública curiosidad todo lo convierte en sustancia. Por eso los balcones
del último tercio del Muelle estaban llenos de espectadores cuando el padre
Apolinar y Cleto pasaban por allí caminando hacia el Merlón, cuajado,
como su rampa del Este, de mareantes y de familias de mareantes de los dos
Cabildos, y de una muchedumbre de curiosos de todos linajes.

Si el padre Apolinar hubiera sido reparón y estado en autos, quizá habría
dado alguna importancia maliciosa a la intimidad con que departían Luisa y
Andrés en uno de los balcones de la habitación de don Venancio Liencres,
sin hacer caso maldito a lo que pasaba en la calle, ni en la cara que pondrían
Tolín y su madre, que estaban detrás de ellos. Pero, por no reparar, el santo
varón ni siquiera reparó en la capitana, que iba por la acera, hecha un brazo
de mar y mirando de reojo al primer piso, bañándosele la faz de complacen-
cia, quizá por ver tan bien entretenido a aquel diablo de muchacho.

De lo que ocurrió en la punta del Muelle con ocasión de embarcarse los
mareantes de la leva para el servicio de la Patria, debo decir yo aquí muy
poco, después de haber consagrado en otra parte largas páginas a ese duro
tributo impuesto por la ley de entonces al gremio de pescadores, en com-
pensación del monopolio de un oficio que cuenta, entre sus riesgos más fre-
cuentes, los horrores de la galerna.

Diré, por decir algo y porque no quede el asunto sin los debidos honores,
que fue tan imponente como sencillo el cuadro final de aquel triste espec-
táculo: dos lanchas atestadas de hombres, al este del Martillo, arrancando, a
fuerza de remo, hacia San Martín; sobre el Martillo, una muchedumbre des-
cubierta y encarada a las lanchas, descollando sobre todas las cabezas, otra
cabeza, gris, medio oculta por unas espaldas encorvadas, y, unido a estas
palabras, un brazo negro que trazaba una cruz en el espacio.



Y como no queda otro asunto por ventilar de los tocantes a este libro, de-
jémoslo aquí, lector pío y complaciente, que hora es ya de que lo dejemos;
mas no sin declararte que, al dar reposo a mi cansada mano, siento en el
corazón la pesadumbre que engendra un fundadísimo recelo de que no estu-
viera guardada para mí la descomunal empresa de cantar, en medio de estas
generaciones descreídas e incoloras, las nobles virtudes, el mísero vivir, las
grandes flaquezas, la fe incorruptible y los épicos trabajos del valeroso y
pintoresco mareante santanderino.

Santander, noviembre 1884.



Léxico

ABARROTES.- Fardos de poco bulto con que se llenan los huecos que
quedan en la bodega de un buque después de cargado.

ALA.- Velita agregada a otra vela principal por uno o por ambos lados en
tiempo bonancible.

ALIGOTE, local.- Pescado de bahía.
AMAYUELA, loc.- Almeja.
AMURA.- Cada mitad de la anchura de la proa de un barco.
ARRASTRADERAS.- Las alas correspondientes a las velas mayor y de

trinquete.
ARTES DE PESCAR.- Conjunto de los aparejos que usa un pescador en

su oficio.
BAGRA.- Listón de madera que corre interiormente a lo largo de cada

costado de la lancha, y sobre el cual se apoyan las cabezas de los bancos.
BANDAZO.- Tumbo o balance repentino que da una embarcación hacia

cualquiera de sus dos lados.
BARLOVENTEAR.- Navegar de bolina en vueltas continuadas.
BARQUÍA, loc.- Embarcación capaz, a lo sumo, de cuatro remos por

banda: la mitad, aproximadamente, de una lancha de pescar.
BARQUÍN- BARCÓN, loc.- Movimiento brusco y repetido de un costa-

do a otro de cualquier cuerpo flotante.



BATAYOLA.- Barandilla que corre sobre las bordas del buque, especial-
mente a popa y a proa.

BITADURA.- Vuelta con que se amarra el cable alrededor de la cruz de
las bitas.

BOLINA.- La posición inclinada de un buque ciñendo el viento.
BORDA.- El canto superior del costado de un buque.
BORDADA.- Extensión andada en el rumbo de bolina en cualquiera de

las dos bandas.
BOTA ARRIBA A LA BANDA, loc.- Volverse a tierra repentinamente.

Dícese que tan pronto como estos pescadores descubren un ratón en la lan-
cha, hacen bota arriba a la banda.

BOTABOMBA, loc.- Droga muy barata que, desleída en agua, da el col-
or amarillo claro.

BOZA.- En general, todo pedazo de cuerda o tirante con que se sujeta un
calabrete, una cadena, etc., en una posición determinada. - En las lanchas de
pesca, el zoquete de madera en que va sujeto el tolete y se apoya el remo
para hogar.

BRANQUE.- Tajamar.
BURDA.- Cuerda con que se sujeta un mastelero a su correspondiente

mesa de guarnición.
CABEL.- Lo mismo que borda.
CABLE (unidad de medida).- Ciento veinte brazas.
CACEA.- A la cacea: pescar mientras va andando la lancha.
CAFETERA, loc.- Borrachera.
CALADA.- La acción y efecto de calar.
CALAR.- Arrojar al agua y sumergir en ella el aparejo de pescar.
CALO, loc.- Profundidad del agua.
CANCANEADO, DA, loc.- La persona que tiene la cara marcada de

viruelas.



CAPEAR.- Disponer el aparejo de un barco de modo que éste no avance
ni retroceda sensiblemente.

CAPÓN.- Cabo grueso que sirve para tener suspendida el ancla por su ar-
golla al costado del buque.

CARGAR.- Recoger una vela tirando de la cuerda al efecto.
CARLINGA.- La pieza en que va encajado el palo de una embarcación.
CARNADA.- El cebo que se pone en los anzuelos para pescar.
CARPANCHO, loc.- Especie de banasta: capacho.
CARREJO, loc.- Pasillo largo dentro de una habitación.
CAZAR.- Tirar para sí de un cabo cualquiera.
CEÑIR EL VIENTO.- Navegar contra la dirección de él.
CIAR.- Bogar al revés; es decir, como si se intentara hacer andar la em-

barcación hacia atrás.
CINGLAR.- Hacer andar un bote con un solo remo colocado a popa y

moviéndole alternativamente a un lado y a otro.
COBRAR.- Recoger un cabo o parte de él: halar.
COFA.- Especie de meseta formada en lo alto de los palos mayores.
COLE, loc.- Echar un cole: tirarse al agua de cabeza.
CONTREMINAR, loc.- Indisponer a una persona con otra: enconar sus

ánimos.
COSTERA.- La duración de cada pesca determinada: como la del besu-

go, la del bonito, etc.
CUBIJERO, RA, loc.- La persona que anda con cubijos.
CUBIJO, loc.- Tapujo.
CHOPA.- En las lanchas de pescar, el cajón que llevan a popa a modo de

toldilla.
CHUMACERA.- Lo mismo que la boza de las lanchas. Especie de

horquilla de metal, de espiga giratoria, que suple al tolete y al estrobo para
bogar.



CHUMBAO, loc.- Peso de plomo que se pone a los aparejos de pescar
para que se vayan a pique.

DERIVA.- La acción y efecto de derivar.
DERIVAR.- Declinar a impulso del viento o de las corrientes hacia la

parte menos ventajosa.
DESBORREGARSE, loc.- Caer deslizando.
DESGUARNIR, loc.- Desbaratar.
DORMIRSE.- Quedar una embarcación sin gobierno entre las fuerzas

contrarias de dos olas.
DRIZA.- De bandera, la cuerda fina con que se iza o se baja.
EMPAVESADA.- Faja de paño de colores con que se adornan las bordas

y las cofas de los buques en ciertas solemnidades, y también para cubrir los
asientos de popa en botes y falúas.

EMPAVESADURA.- Corrupción de empavesada: y por extensión, todo
adorno de banderas y gallardetes.

ENCARNAR.- Poner la carnada en los anzuelos.
ESCALERÓN, loc.- Peldaño.
ESCOBÉN.- Cualquiera de los agujeros de proa por donde salen los ca-

bles o cadenas para amarrar el buque.
ESCOTA.- La cuerda que sirve para orientar la vela y sujetarla en la posi-

ción deseada.
ESLORA.- La longitud de un barco.
ESTROBO.- Aro de mimbre retorcido o de cuerda en un diámetro algo

mayor que el del espesor del remo que se mete por él para lograr.
ESTROPADA, loc.- Estrepada: el esfuerzo de todos los remeros a la vez,

y también el de uno solo para bogar.
FILAR.- Largar o soltar progresivamente un cable, cadena, etc.
FILÁSTICA.- El hilo de que están compuestos los cordones de los ca-

bles, cabos, etc.



FOQUE.- En general, todas las velas triangulares que se amuran en el
bauprés.

GALERNA.- Cambio repentino del tiempo al Noroeste huracanado.
GALERNAZO.- Galerna.
GALOPE.- La parte más alta del palo de un buque.
GARETE.- Ir o irse al garete: estar un buque a merced del viento o de las

corrientes. Pescar al garate: mantener la lancha en el sitio que se desea con
la ayuda de algunos remos movidos oportunamente.

GARREAR.- Arrastrar una embarcación las anclas después de fondeada
con ellas.

GUINDA.- Altura de los palos de un buque hasta los topes o puntas.
LASCA, loc.- Pedazo de madera de superficie redondeada y fina que se

ajusta al carel de la lancha, entre dos bozas, para arrastrar sobre el aparejo
de pescar.

LIMONAJE, loc.- Lemanaje: el derecho que se paga al piloto práctico
por la dirección de entrada de un buque en el puerto o salida de él; también
la operación misma. Es curiosa la etimología de esta palabra, según
Larousse, en su gran Diccionario, y debe consignarse traducida aquí.

«Lamanage.- Profesión de los pilotos, lamaneurs.
Lamaneur (del antiguo francés Laman, literalmente el hombre del plomo

- de lot, plomo, y mann, hombre-, en flamenco lotman, en alemán lothsman,
porque los lamaneurs se sirven ordinariamente de sondas de plomo). Mar.-
Piloto que conoce particularmente un sitio de desembarco, y está encargado
de dirigir a él los buques.

En algunos puertos de costa se llama todavía lemán el piloto práctico, de
donde procede directamente la palabra lemanaje; y Capmani, en su Glos. al
cod. de las costum. marítim. de Barcelona, dice que «asimismo se denomina
(el práctico) locman, del latín locomanens, que es decir habitante del
lugar».

LUMBRES DE AGUA.- La línea que traza la superficie del agua en el
casco de un buque en una posición cualquiera.



MACIZAR, loc.- Arrojar macizo al agua mientras se está pescando.
MACIZO, loc.- Parrocha.
MAGANO, loc.- Calamar.
MANJÚA, loc.- Majal, cardumen: la multitud de peces que caminan jun-

tos como en tropa.
MAREANTE.- Individuo del gremio de pescadores matriculados.
MARETAZO.- Golpe de mar.
MASTELERO.- El trozo superior y más delgado del palo de un barco.
MEDIO- MUNDO.- Bolsa de red sostenida por un aro de alambre grueso

del cual parten cordeles, que se unen y amarran al extremo de un palo que
el pescador mete entre piernas por el otro extremo para suspender con las
manos el medio- mundo cuando le quiere sacar del agua. Así se pescan las
sulas en bahía.

MOCEJÓN, loc.- Bivalvo de conchas casi negras, más largas que anchas.
Vive adherido a las peñas de la costa.

MUELLE- ANAOS.- Muelle de las Naos, primitivo muelle de Santander.
MUERGO, loc.- Molusco de conchas largas, angostas, convexas y amar-

illentas; por el tamaño y la forma es idéntico al mango de un cuchillo de
mesa. Se oculta verticalmente en las playas de arena, y se pesca a la baja-
mar, con un gancho de alambre.

ORZA.- Tablón poco más largo que la altura de la lancha. Se cuelga al
costado de ésta, sujeto al carel solamente, para evitar la deriva cuando va
ciñendo el viento.

ORZAR.- Gobernar de modo que la embarcación disminuya el ángulo
que forma su quilla con la dirección del viento.

PALLETE.- Tejido áspero de cordones de cabo.
PANEL.- El suelo lleno de piezas sueltas, pero muy bien avenidas, que

tienen las lanchas.
PANTOQUES.- Las panzas de una embarcación que van sumergidas en

el agua.



PARCIAL, loc.- Afable, comunicativo.
PARROCHA, loc.- Sardina en salmuera conservada en barriles.
PEJÍN, PEJINO, PEJINA.- El hombre o la mujer del pueblo bajo de la

ciudad de Santander y otras poblaciones marítimas de la provincia y los
pertenecientes a ellos. Supónese que esta voz es derivada de peje, pez.

PERNAL.- Rainal: cordelillo muy fino y corto; en un extremo tiene un
anzuelo y por el otro se añade al aparejo de pescar.

PICO DE CANGREJA.- El extremo de la vara en que se enverga la vela
cangreja en el palo trasero de un barco.

PINAZA, loc.- Embarcación sin cubierta, mucho mayor y más fuerte que
una lancha de pesca, para cargar y descargar los buques que no pueden arri-
marse al muelle.

PIÑA, loc.- Golpe dado con los nudillos a puño cerrado.
PORRETO, loc.- Una variedad de las algas marinas.
RAQUERO, loc.- Muchacho que se dedica al merodeo entre los buques

de la dársena, a la bajamar, en muelles, careneros, etc.
RASELES.- Las partes en que a los extremos de popa se estrecha el fon-

do de la nave.
REMA.- El acto de remar todos los remeros a la vez
RENDIR LA BORDADA.- Llegar con ella a un punto donde hay que vi-

rar para dar otra.
REÑAL.- Rainal.
RESACAS.- El movimiento de las aguas en la orilla después de haber

avanzado o chocado en ella.
RESALSERO.- Extensión de mar en que se agitan y rompen sin cesar las

olas.
RIZÓN.- Ancla de tres brazos.
ROPA DE AGUA.- Se compone de calzones, chaquetón y sombrero

(sueste), todo ello de lona encerada.
SANTIMPERIE, loc.- Intemperie.



SARGÜETA, loc.- Jargueta: pescado de bahía.
SOTILEZA, loc.- Sutileza: la parte más fina del aparejo de pescar donde

va el anzuelo. Las hay de alambre, de cordelillo y de tanza. Por extensión,
todo cordel muy fino.

SUESTE, loc.- Sombrero de lona encerada, con el ala estrecha por de-
lante y muy ancha por detrás.

SULA, loc.- Pescado de bahía, pequeñito y plateado de color.
SURBIA, loc.- Veneno.
TABAL.- Atabal: envase en que vienen de Galicia los arenques.
TANZA.- Hilo de capullo o de cerda.
TAPA, loc.- Una tapa: tirarse al agua de pie.
TAPARLAS, loc.- Tragar todo el humo de cada chupada al cigarro.
TOLETE.- Palito redondo de madera fuerte que se afirma en un agujero

hecho a propósito en el carel de la lancha, atravesando la boza, y en el cual
se encapilla el estrobo para remar.

TRINCAR.- Amarra. Loc. Ufar.
TRONCADA.- Embestida de una embarcación a otra o a cualquier objeto

resistente.
UFÍA, loc.- Vejiga inflamada.
UJANA, loc.- Gusana: lombriz de la basa.
UPAR, loc.- Robar.
VIRAR POR AVANTE.- Cambiar de rumbo o de bordada, de modo que

viniendo el viento por un costado, después de cambiar venga por el otro.
ZONCHO, loc.- Carpancho.



¡Gracias por leer este libro de

www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de libros gratis de

dominio público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/

	Página de Título
	Prólogo
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	Léxico
	Fin del Libro

