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Dedicatoria

Hacia el último tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla (no viene en esta edición). Para la ordi-
naria curiosidad de los hombres, no tendrían aquellos rojos signos gran im-
portancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio
que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe
también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para
buscar en las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio más contra
las tempestades del espíritu acongojado; por qué y de qué modo se ha termi-
nado este libro que, quizás, no debió de pasar de aquella triste fecha ni de
aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde
aquí a esa corta, pero noble, falange de cariñosos lectores que me ha acom-
pañado fiel en mi pobre labor de tantos años, mientras voy subiendo la agria
pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes
infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los alientos me faltan:

::«Dominus dedit; Dominus abstulit. ::Sicut Domino placuit, ita factum
est».

J. M. DE PEREDA
Diciembre de 1894.



Capítulo I

Las razones en que mi tío fundaba la tenacidad de su empeño eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografía, en papel de
barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco roto
precisamente; pero el caso, para mí, era de meditarse mucho y, por eso, en-
tre alegar él y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que trató del asunto fue la más extensa de las ocho o
diez de la serie. Temía colarse en él de sopetón, y me preparaba el camino
para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrás, y como si nos
tratáramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las señales de más de un
borrón lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con pa-
ciencia y buena voluntad se vencían los imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribía-, no lograron otros hijos que tu padre
y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aquí arraigué desde el punto y hora
en que nací. Tu padre, como más necesitado, echóse al mundo, y rodando
mucho por él, adquirió buenos caudales y una mujer que no había oro con
qué pagarla. De esta traza me la pintó cuando vino a darme cuenta de sus
proyectos matrimoniales, y a tomar posesión, en pura chanza, de la pobreza
que le correspondía por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos días
de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle más en la tierra. Dios le
tenga en eterno descanso.



»También yo me casé andando los días, y tuve mujer buena, e hijos que
el Señor me iba quitando a medida que me los daba. Con el último de ellos
se llevó a su madre. ¡Bendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aún no era yo
propiamente viejo y me sentía fuerte, y en estas angosturas y asperezas del
terruño hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi es-
píritu, aprendí a arrastrar con valentía la cruz de mis dolores, y hasta logré
olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice
a la carga, y volví a ser el hombre de buen contentar y apegado a la tierra
madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribíamos mi her-
mano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo tu
nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un ameri-
cano rico que se la llevó a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que
tomabas con los libros de las aulas, según ibas esponjándote y haciéndote
hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra más de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para de-
cirme que tu padre se había muerto de un tabardillo enconado, o cosa por
este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la otra
banda, quedábaste solo en la de acá, y aticuenta que en el mundo, aunque
con medios de fortuna para bracear a tus anchas en él. Lo mismo que yo,
salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mío, descon-
fiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de
todo corazón, porque barruntaba tu modo de vivir y conocía tu estampa por
retratos que me habías ido mandando. Ni el uno ni la otra se amañaban bien
con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecía a mí. Y no iba el
parecer fuera de camino, porque eso resultó de tu respuesta, bien desen-
trañadas sus finezas y cortesías. Desde entonces fueron peras de a libra las
cartas entre nosotros dos. Tú corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y
agarrado a estos peñascales como barda montuna. Y así hemos ido tirando
tan guapamente: tú sin acordarte dos veces al año del santo de mi nombre, y
yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque mientras tuve salud, tuve ale-
gría, y a la luz de ella me tenía por bien acompañado con vivir entre estas
gentes y estos riscos y hasta sus alimañas, que me parecían ya, a fuerza de
verlos y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero
tú eras mozo y tenías mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y
con muy pocas fantasías en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de



la sangre; los muchos años hicieron al cabo una de las suyas, y ayer
mañana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche más de los
acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldó
en la cama. Tardé en salir de ella, y salí como para entrar en la sepultura. El
roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenía, o se te de-
spegaran de ella las raíces, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya
me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer vente-
aba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenía en la tierra de la-
bor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido, como el
puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que
el ánimo va cantando al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede
ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos
lo esperaba, di el bajón que había de dar más tarde o más temprano. Es de
ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mí no cesa de llamarme unos
días hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerío
que no calla día ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera verme
algo más acompañado de lo que me veo en la soledad en que me hallo.
Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el punto en
que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron
para mí, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue más adentro
que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por dónde anda. Sí, hombre, sí:
has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu
padre, y a los míos, y que por tantos años ha estado como dormida en lo
más hondo del corazón, se me ha despertado de repente, cebando su hambre
envejecida en la única carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo
sepas de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que está de nosotros, es
para el caso como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra
a dos sobrinazos segundos míos, por parte de mi madre: dos bigardones de
mala catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a
pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que darles el
«Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y única vez
que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
creo que si tú te animaras y me dieras el regalo de tu compañía en esta ca-
sona, el vocear de la tierra me sería más llevadero. No hay cosa mayor con
qué tentarte entre estos solitarios despeñaderos, a ti que estás avezado a las
pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres cuando se



empeñan en ello, sin contar con que también aquí hay su sol correspondi-
ente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mañana en trasponer los
picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el
ánimo como el sol más majo de cualquiera parte. Además, tu destierro no
podría durar mucho por razones que yo me sé; y por último y finiquito, con
salir de él en cuanto no pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Ítem más: tengo ciertos planes en el magín, que me dan mucho que hac-
er. ¿Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y
no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que irá a parar Dios sabe adónde, si en mis últimas y postreras no topo
al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las
entretelas del corazón.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.
¡A buena parte iría! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en
horas como las que han empezado a correr para mí.

»En fin, hombre, anímate a venir por acá; y si no puedes hacerlo por gus-
to, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajón» y sus consecuencias, todo lo que mi tío me contaba
en esta carta me lo tenía yo bien sabido; y sabía también, por lo que se de-
ducía fácilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros y lo
poco que me había dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre
campechano, de escasas letras y excelente corazón, agudo de magín y un
tanto marrullero, como buen montañés, y más cuidadoso del cultivo y pros-
peridad de sus tierras y ganados, que del fomento de su cariño a la familia
que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecía
rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tío sabía yo de su tierra nativa
y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad sobre estos
particulares, como por obra de una de las flaquezas más salientes de mi
padre. Le llamaban más la atención los apellidos que las condiciones per-
sonales de «los nuestros»: así es que al preguntarle por la vida y milagros
de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregunta, se
encaramaba en la copa del árbol genealógico de la familia, y gateando de
rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata
del Cid, si es que se conformaba con eso. De sus padres sólo pude sacar en
limpio, en las diferentes veces que le pedí noticias sobre ellos, que habían



sido el entronque de la casa «única» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con
la de los Gómez de Pomar, la más ilustre de las de Promisiones. Pocos cau-
dales, eso sí, por parte de estos últimos principalmente, es decir, por la de
mi abuela paterna, que sólo aportó al matrimonio unas gargantillas y unas
arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y
un hueso de Santa Felícitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca,
dos mantelerías de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de
gala con que se casó, y otro a medio uso para todos los días. Por parte de mi
abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercía en todo
el valle, por virtud de su condición benéfica amén de ilustre, cierto señorío
indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas
notables que pasaban por allí, incluso los obispos. Solamente en lo que
recordaba mi padre, se habían hospedado dos en ella: el de Santander y el
de León. Para estos y otros parecidos menesteres había en arcas y alacenas
buena provisión de sábanas y mantelerías superiores, maciza y abundante
plata de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y
ébano. Nada faltaba allí de lo que no debía de faltar en la casa de una famil-
ia como la nuestra. Pero de su situación, de su forma, de su amplitud, de sus
comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escu-
do nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus
aledaños, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recur-
sos para la vida algo más que animal, de las costumbres de sus habitadores,
era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen señor, que con
estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna los blasones
de su casa y la tierra en que había nacido, sólo una vez y muy de prisa
volvió a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la
necesidad, siendo muchacho todavía. Se remontaba a lo más alto de cuanto
había oído y leído sobre aquella empingorotada región de la cordillera can-
tábrica, y era de ver cómo se las había, primeramente, con los celtas, nue-
stros supuestos progenitores, y se descolgaba enseguida de allí para en-
zarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corri-
entes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cántabro
feroz que pasó los Alpes y luchó con Aníbal contra Roma y derrotó a
Escipión en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos
a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era
nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independen-
cia, que el César había necesitado seis años para triunfar en un empeño que



le había parecido obra de pocos días; de los horrores de esta guerra bárbara
entre inaccesibles peñascales y profundos y sombríos barrancos, donde
rugían las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos le-
gionarios. No faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus
pequeñuelos para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de
la muerte en cruz de tantos mártires entonando himnos de libertad entre
maldiciones al conquistador, y con todo esto, un sinnúmero de pormenores
sobre el tipo y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera
querido sobre la tierra que habitaron, tal y como era en mis días. Lejos de
ello, sólo dejaba los cántabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya
de Covadonga o en los líos de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aquí
con los ditirambos a sus ínclitos «antepasados», recorría con ellos las cinco
partes del mundo, hasta no saber por dónde se andaba, ni yo tampoco.
Porque sobre estas materias tenía mi padre una erudición abundante, pero
un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
mismo que con lo fantástico, por apego tenaz, aunque meramente platónico,
a las cosas de su tierra.

De esta manera sabía yo de ella, al recibir la carta de mi tío, poco más de
lo que se sabe, por conjeturas o por comparación, de otras semejantes que
se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo había cumplido ya los treinta y dos años; hacía seis que
era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para
qué servían esas cosas; más de siete que campaba por mis respetos, y me
daba la gran vida con el caudal que había heredado de mi padre. Porque de
mi madre no heredé un maravedí. Fue una granadina muy guapa, hija de un
magistrado de aquella Audiencia territorial. La conoció mi padre andando
por allá una temporada, ocupado en negocios de minas, y se casó con ella
de la noche a la mañana. El magistrado era viudo y pobre, y se murió dos
años después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singu-
larmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las
más peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del
pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he apasion-
ado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio de la lib-
ertad y de la abundancia en que viví, siendo niño mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto



quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En
estas condiciones y con un temperamento más apasionado, sabe Dios lo que
hubiera sido de mí y de mi dinero. Así y todo, no acrecenté el heredado de
mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no todos los tiem-
pos corrían iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo
útil que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no había
nacido para esclavo de él y tenía muy arraigadas aficiones que no eran
baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y fuera de España; me
gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus
salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en
el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas principal-
mente como artículo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las exposi-
ciones; me gustaban ciertos hombres de la política y de la literatura, no por
políticos ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nom-
bres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acom-
pañaba en sus círculos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas...
hasta me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia cultiva-
ba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto más que de ello se sigue por ley forzosa, al fin y a
la postre resultaba caro y producía hondos desgastes, si no del pellejo, cuan-
do menos de la sensibilidad moral, aun tratándose de un mozo como yo, que
en ningún cuadro aspiró a ser figura de primer término, ni a levantar media
pulgada sobre la talla común de la masa de espectadores; y esto, no por vir-
tud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la afición más acentuada de todas las mías, la
de los viajes, me seducía mucho más el artificio de los hombres que la obra
de la Naturaleza. Como buen madrileño, amaba a Madrid sobre todas las
cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de España y del ex-
tranjero: las más grandes y más alegres capitales del mundo civilizado. Lo
que quedaba entre unas y otras, me tenía sin cuidado, y pasaba sobre ello,
para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero deter-
minado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los
montes me entristecían y los cielos borrosos me acoquinaban. Una vez sola
había estado en la capital montañesa, disfrazando con el deseo de pisar «la
tierra de mis mayores», como diría mi padre, la tentación de veranear en
aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en ferrocarril la



cordillera cantábrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que
«por allí», no sabía si a la derecha o a la izquierda, debía de andar mi casa
solariega, en algún repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas
y ceñidos de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que
ésta en mi corazón el tan cacareado «grito de la sangre». Días después, y
desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, práctico
en ello, me nombraba, señalándolos con el dedo, cada picacho y cada monte
de la grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y
Galizano (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre
las nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada río de los
que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despeñan, llegó
a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me nombró el
Saja, el Nansa y el Deva; y allí le atajé yo con el pensamiento, diciéndome a
mí propio: «Junto a uno de esos tres ríos (creo que el Nansa), más arriba o
más abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo se redujo,
por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como
decoración, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montañas que de E.
a O. por el S. sirven de marco grandioso a la admirable bahía; ¡pero como
tierras habitables!...

Tales eran, pico más, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibí la carta en que mi tío Celso me llamaba a su lado, y por tiempo in-
definido, desde lo más recóndito y montaraz de la región cantábrica; y, sin
embargo, no me causó la embajada impresión tan desagradable como
pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de ser
y de sentir.

Aparte de lo que me interesó el estado físico y moral de mi tío, no estaba
yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de
trastornarle radicalmente por algún tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir
como vivía, porque no cabía el cansancio en un andar tan reposado y, relati-
vamente, metódico como el que había usado yo hasta llegar adonde había
llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazón
cierta languidez de espíritu, cierta inapetencia moral que no estaban reñidas
seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un cambio de
impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tío no podía lle-
gar más a tiempo de lo que llegó a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo



terrible para mí estaba por otro lado: la calidad de lo que se me pedía en
ella. Resuelto a cambiar de vida por algún tiempo, Dios sabe qué derroteros
hubiera adoptado yo; pero es indudable para mí que jamás habría elegido el
que mi tío deseaba y me proponía. Llegarme allá para hacerle una visita;
pasar por allí de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos,
menos mal; pero establecerme en él; hacer la vida de las fieras entre riscos y
breñales; aclimatarme a ella de repente en la estación que corría (más que
mediado el otoño), la antesala del invierno, ¡qué tendría que ver en
Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de París y de medio mundo
«distinguido», con las maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas
que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era
el colmo de lo imposible soñar siquiera en trocar todo eso y de repente por
lo que se me ofrecía desde Tablanca.

Pero yo no podía decir a mi tío estas cosas que le hubieran lastimado mu-
cho en la situación de ánimo en que se hallaba; y le entretenía despachando
sus apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que
no tenía, y apuntando «veremos» sin el menor propósito de cumplirlos.

Ente tanto, la visión, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes
y sus fieras y sus gentes y su desolación inverniza, no se apartaba un in-
stante de mis ojos, porque las súplicas de mi tío, cada vez más vivas, lle-
garon a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentía la necesi-
dad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, según las reglas de la
experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un día, el en que recibí la anteúltima carta de mi tío, que
me comovió muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mí el
porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
Naturaleza. ¿Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenía y no la había
puesto en ocasión de que vibrara? Pues había que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Además, o es uno
hombre, o no lo es; o tiene o no tiene entrañas de humanidad, agallas para ir
por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo
más útil y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engor-
dar el riñón a fondistas judíos, sastres y zapateros de moda; concurrir a los
espectáculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril,
y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumi-
da y casquivana.



Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de es-
píritu, una virilidad desconocida en mí; soliviantóse mi amor propio de
mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor
de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer, es-
cribí a mi tío diciéndole «allá voy» y hasta fijándole la fecha de mi salida de
Madrid. Entre tanto haría yo mis preparativos de viaje, y me contestaría él
dándome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la última
estación del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provisión de ropas de abri-
go, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a
propósito de montañas, de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara
una excursión por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo re-
sponder de que no me faltó la fiebre. Menos seguridad tuve de ello cuando
intenté «levantar» mi casa. Me parecía que esto equivalía a quemar mis
naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que había de ser muy
larga mi permanencia entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo
me inclinó a dejar esas cosas como estaban, sobrándome buenos amigos en
Madrid que mirarían por ellas. De todas suertes, nada más fácil que resolver
lo contrario desde allá, si así lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran
colando otros aires aún más fríos y enervadores, cerré las puertas del discur-
so a toda reflexión contraria a lo convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi cor-
respondiente Rubicón.



Capítulo II

Y acometí la empresa en la fecha convenida, un día de los últimos de oc-
tubre, frío y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clásica
villa inmediata, termino de mi jornada primera, y única posible en ferrocar-
ril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable para de-
sentumecer los miembros y confortar el estómago; porque no había tiempo
que perder, según dictamen del espolique que me aguardaba en aquel punto
desde la víspera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes,
uno para conducirme a mí y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mañana, delante el es-
polique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veía debajo de la
balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa atraves-
amos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto trecho de allí
y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel lado como el subur-
bio de la población que dejábamos a la espalda, vímonos en campo libre, si
libre puede llamarse lo que está circuido de barreras. De las cumbres de las
más elevadas se desprendían jirones de la niebla que las envolvía, y remed-
aban húmedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la
espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire ser-
rano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta
las orejas el cuello de mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevábamos continuamente
a la izquierda, aguas arriba, el cauce del río, con sus frescas y verdes orillas
y rozagantes bóvedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y
topábamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy ale-
gre de color, animaba un poco la monotonía del paisaje.



A la vera del último de los de esta serie de ellos, en el centro de un re-
ducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veían surgir reborbol-
lando los copiosos manantiales del famoso río que, después de formar breve
remanso como para orientarse en el terreno y adquirir alientos entre los
taludes de su propia cuna, escapa de allí, a todo correr, a escondidas de la
luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de su
tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extraños campos y descono-
cidas gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su
caudal a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis ojos me en-
gañaron mucho, o sería obra bien fácil y barata atajar al fugitivo a muy poca
distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despeñarle monte
abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a
las iras de su dueño y natural señor, el anchuroso y fiero mar Cantábrico.

Debí pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
y en paladear los recuerdos que despertaba en mí la contemplación de aque-
llas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fan-
tasía de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos de cos-
tumbre en su ruda cortesía, me apuntó la conveniencia de que contin-
uáramos andando.

-Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renega-
do montañés.

Tuve que descifrar la metáfora para que el espolique me entendiera lo
que yo quería decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondió:

-Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz más falta
que aquí. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, ríus como ésti nos so-
bran por la banda de acá.

Explicóse a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a con-
vencerme, con ejemplos que me puso de ríos montañeses desbordados a lo
mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las al-
turas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar, de que
bien pudiera ser obra meritoria lo que me había parecido en el Ebro falta
imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante
mi rudo interlocutor, en quien apenas me había fijado hasta entonces. Era un



mocetón fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestía pantalón azul
con media remonta negra, sujeto a la cintura por un ceñidor morado; y so-
bre la camisa de escaso cuello, un «lástico» o chaquetón de bayeta roja.
Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de paño pardo, y por deba-
jo del hongo deformado con que cubría la abultada cabeza, caían largos me-
chones de pelo áspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agrad-
able, cuyo defecto único era la mandíbula inferior más saliente que la otra,
como la de nuestros Príncipes de la casa de Austria. Llevaba en la mano
derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy
grande y con remiendos.

Habíame dado noticias sumamente lacónicas de mi tío.
-¿Cómo anda de salud? -le había preguntado yo en cuanto se me puso de-

lante y a mis órdenes.
-Tan majamenti -me había respondido él-. Es de güena veta, y hay hom-

bri pa largu.
En concreto, sólo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi

llegada.
Dábame los nombres de pueblos y montañas cuando yo se los pedía, sin

cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia
mí. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba
alguna cosa, porque más que en él, llevaba puesta la atención en los detalles
del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas
encarnadas.

Quejándome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.
-No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el índice de

su mano derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y
la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo más, supe que se llamaba «Chisco», que servía
en casa de mi tío muchos años hacía, y que no era natural de aquel pueblo,
sino de otro más abajo. Me admiraba, y así se lo dije, verle caminar suelta y
desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en
las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.



-Por acá no se gasta otru en lo más del añu -me respondió saltando con la
agilidad de un bailarín por encima de un jaral que le cortaba la línea recta
que iba siguiendo-. ¡Y probes de nos con otra cosa más blanda en los pies
pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a más no poder el que íbamos dejando
atrás, y no le prometía más placentero la muestra del que teníamos delante.
Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era relativamente
descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

-¿Será por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por
andar?

-¡Jorria! -contestó el espolique haciendo casi una zapateta-. ¡Qué yanu se
lo pide el cuerpu! ¡Si estu es una pura sala!

¡Buen consuelo para mí, que llevaba ya los riñones quebrantados de ca-
balgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi es-
píritu madrileño el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta
del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejándose ver, por los
frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de
pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes lejanos,
y otros arrimaditos a las orillas de un río de sosegado curso que serpeaba
por el valle.

-¿Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejábamos sus
fuentes muy atrás y sus aguas corriendo en dirección opuesta a la que
llevábamos nosotros.

-¿El Ebru? -repitió el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un gal-
gu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el
«Iger» (Híjar), que sal de aqueyus montis de acuyá enfrenti. Pero bien ar-
repará la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el Ebru
ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus los dos
en una mesma pieza por esus mundos ayá; y tan Ebru resulta ya el unu
como el otru.

-Y este valle, ¿cómo se llama?



-Esta parte de él que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.
De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risueñas

praderías, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a
la derecha el pícaro deber encarnado en aquel condenado espolique, siem-
pre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la
fortaleza que parecían crecer en él según iba caminando.

También llegó a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera
de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo
de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque ruinoso y car-
gado de yedra, conservaba las principales líneas de su sencilla y elegante
arquitectura.

-¿Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique.
-El de Argüesu -respondióme; y dicen si es obra de morus.
Para aquellos rudos montañeses, como pude observar más adelante, toda

construcción de parecida traza es debida a los moros... o a «la francesada».
En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la bar-

rera; fue estrechándose el valle del otro lado, y cuando quedó convertido en
un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de él.

-Aquí se acabó lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como
tampoco hemos de jayar en más de tres horas otru lugar ni alma vivienti que
nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no
desaprovechi esta güena proporción de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecía; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan
de centeno y un cuarterón de queso ovejuno. Y fortuna fue para él que no se
extendieran a más sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no había otra
cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle también
para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y para
que ayudara la digestión con algunos tragos de vino; pero a todo se negó: a
lo del reposo, porque con las paradas así se «enfriaban los gonces y se
perdía el buen caminar, y los buenos caminantes debían de descansar an-
dando»; a lo de la bebida, porque la más sana y mejor para él era el agua
corriente y fresca de los regatos que hallaríamos «a patás» en los puertos.
Con esto colgó de una muñeca el palo pinto, ató al correspondiente brazo



las riendas de la cabalgadura, aprisionó el paraguas en el sobaco; y con el
pan y el queso en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a enten-
der, con un ademán y una mirada, que estaba apercibido y a mis órdenes.

Nos hallábamos entonces al pie de una altísima sierra que se desenvolvía,
a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

-¿Por dónde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adónde iremos a
salir?

-¿Vey usté -respondióme levantando y extendiendo el brazo y apuntando
con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y que-
so-; vey usté, enfrenti de nos, ayá-rriba, ayá-rriba de tou, una coyá (collada)
entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra?

-Sí la veo -contesté.
-Pos güenu: ¿vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coyá, otra

lomba (loma) más alta, que cierra tou el boqueti?
-La veo.
-Pos por ayí hemos de pasar.
-¿Por entre los dos cuetos?
-Por encima de la lomba que va del unu al otru.
-¿Por encima de aquella última?
-Por encima de la mesma.
-¡Pero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve

más que el cielo!
-Pos crea usté -me replicó el espolique con gran prosopopeya-, que, así y

con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.
No quise estimar con la imaginación las dificultades que podían

aguardarme en aquella empresa que acometía por mi propia y libérrima vol-
untad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.

El cual tomó a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que
parecían ser las raíces con que estaba el monte adherido al valle; callejones
sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de los
regatos que por allí bajan desde sus cercanos manantiales.



A estas incómodas sendas, encerradas entre setos bravíos y desconcer-
tadas arboledas, sucedió muy pronto el suelo blando y enteramente despeja-
do de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
apretados, que resbalaban sobre él los caballos con mayor frecuencia que
sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle;
pero como había espacio abundante y desembarazado en todas direcciones,
aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir
ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedía
trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducía de las riendas,
cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el
bombeo de la sierra, que desde abajo parecía continuo y uniforme, empezó
a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era for-
zoso seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una profun-
da «hoyada» con hermosas brañas en sus laderas, y arroyos cristalinos en el
fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebaños que se
buscaban la vida por allí.

Llevábamos ya más de una hora de subir y aún nos faltaba un buen tramo
para llegar a la cumbre que habíamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empezó Chisco a dar señales de tener mucha prisa por llegar a
algún sitio determinado, y al fin resultó ser un arroyo de aguas purísimas y
transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en una
misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que anda-
ba el mío algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negársele. Mientras
bebía con ansia la pobre bestia, quedé yo encarado en opuesta dirección a la
que había llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dejó
maravillado.

-¿Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la
manga de su lástico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondió-; sólo que como no
vimus más que lo de la parte de acá, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdía de vista hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas líneas y de calientes tonos, y
adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista afi-



cionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, es-
beltos montículos, cauces retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos
diseminados en todas direcciones, y uno más grande que todos ellos, con
una alta torre en el medio, como en muestra de su señorío indisputable so-
bre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sen-
sibilidad artística, creía yo que aquel panorama, con ser montañés de pura
casta, se diferenciaba mucho de los que yo había visto «abajo» alguna vez:
era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer grado. Desde luego no
había, entre todos los valles que yo conocía de peñas al mar, uno tan exten-
so ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atreví a hallarle
más semejante, en sus líneas y en la austeridad de su color, a los valles de
Navarra cuando aún verdeguean en el campo sus sembrados. De todas
suertes, era muy bello, y podía considerarse como una gallarda variante de
la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montaña, con sobrada
razón.

Por las noticias no muy minuciosas que fue dándome Chisco, supe que
aquel valle era el de los tres Campóes: el de «Suso», o de Arriba (el más
cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo
grande con la torre en el centro, que se veía en lo más lejano de la llanura,
Reinosa, la villa en que yo había dejado el tren y encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo más que decirme, continuó su acompasada marcha
monte arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encara-
mados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,
destacándose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de
nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis éxtasis contemplativos y piqué a
mi dócil y resignada cabalgadura, que arrancó trotando a la querencia de la
otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el es-
polique, volvióse éste hacia mí; y tendiendo el brazo derecho en dirección
opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo señal-
ado por su mano:

-El Puertu.
Subí lo que me faltaba, púseme junto a Chisco y miré... Tenía razón el es-

polique: era mucha la tierra que había que pisar por aquel lado. ¡Pero qué
tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altísimos



conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de una es-
tirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera
dominadas por el «Cuerno» de Peña Sagra que extendía sus lomos colosales
hacia el Oeste; y allá en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abier-
to entre Peña Sagra y los dos conos, las enormes Peñas de Europa, coron-
adas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantábrico y elevándose
majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar
las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda crestería. Por el lado
en que me encontraba yo, descendía la sierra blandamente hasta la base del
primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso fácil,
que resultaría montaña desde el fondo de la barranca en que terminaba brus-
camente. Lo que había entre la loma de este cerro y el espacio limitado por
las Peñas de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba
oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba cernién-
dose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin
aquel obstáculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Peña Sagra. Hacía
más imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte
de los altísimos peñascos más próximos y reluciendo a lo lejos sobre las ve-
laduras de los Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal
enorme, cuyo lado más bajo me servía a mí de observatorio.

Ni entonces supe ni sabré jamás definir las complejas impresiones que
me produjo la súbita aparición de aquel espectáculo ante mis ojos, en cuyas
retinas conservaba todavía estampada la imagen del risueño valle de los tres
Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro que
tenía al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro, y me abismé en
la contemplación del contraste que formaban los dos.

«Allá -me decía-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante,
los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aquí, la bravura salvaje,
la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de los páramos, la inclemen-
cia de la soledad; allí, el hombre, rey y señor de la tierra fértil; aquí, siervo
infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles infe-
cundas.» Y me sentí invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco había hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repi-
tió en su loma: cuando agotó el caudal de sus informes, tiró de las riendas
de su rocín y comenzó a sumirse con él en las honduras de aquel pozo.



Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
mirada cariñosa del esplendente panorama de la vega, contemplado en-
tonces por mí desde una altura digna de las águilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy fácilmente, no tar-
damos en subir la ladera del cerro que seguía a la primera hondonada.
Arrastrábame hacia allí la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenía mu-
cho de la atracción de los abismos. Llegó Chisco a la loma antes que yo,
según costumbre, y aguardóme en ella con el brazo extendido ya, como la
otra vez, para mostrarme lo que desde allí se veía... ¡Y por Dios crucificado
que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho más, y
su suelo, ondulante y caprichoso, se perdía en todas direcciones entre espe-
sas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montañas
del brocal. Toda aquella interminable superficie parecía un mar de lava cua-
jado de repente; un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos
muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, sobre la aridez del
suelo entre matojos de «escobinos», de árnica o de regaliz. Abundaban los
manchones verdes de las brañas de jugosos pastos, y no era ingrato a la
vista el color de otros detalles; pero ¡lo demás!... Aquellos cantos pelados,
tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa
extensión calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas
tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquel-
los riscos inaccesibles y fantásticos elevándose sobre todo y por todos la-
dos; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecía el espíritu funerario de
las grandes necrópolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si
fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las
barrancas; aquellos buitres que me señalaba Chisco, revolando en las al-
turas; aquel cielo que iba encapotándose poco a poco... todo ello, que era lo
más, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se imponía al resto,
que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie del
Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veía más que una llanura in-
finita, plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos,
se me antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel
de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veía del panorama del Puerto,
habíame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un mísero gusanejo;
pero al hallarme en el observatorio de más adentro, ¡qué cambio tan radical



y tan súbito de ideas, y cuán extrañas las impresiones recibidas!... Creo que
fue de espanto, de frío y de «arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de
que fue de melancolía la segunda, como lo estoy también de que la sigu-
iente me infundió la sensación de lo que tenía a la vista, de tal modo y con
tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas
líquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con
manojos de «loberas» y acebuches.

Dejándome llevar del único pensamiento racional que sobrevivía en mi
cabeza, pregunté a Chisco:

-Dime, hombre, ¿se parece a esto nuestro valle?
-¡Quiá! -me respondió el espolique con el mayor desdén.
-Es más ancho, ¿eh?... y más...
-¡Quiá! Ni la metá siquiera.
-¡Demonios! -repliqué-. Pero serán más bajos los montes...
-Tampoco da en el jitu ahora -me contestó el arrastrado con una flema de-

sesperante-, porque son hasta más altus; sólo que están más «tupíus»... más
arrimaus unus a otrus.

-Pues entonces -exclamé hasta con ira-, ¿en qué está la ventaja de tu valle
sobre este puerto, alma de cántaro?

-Pos la ventaja del nuestru vayi está -contestóme Chisco dulce y sonri-
ente-, en que es de suyu más terreñu y más... vamus, más... Por últimu, ya
verá lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos que la gloria, no
sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto más ahondara en el informante, más negros
habían de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista
cuanto antes aquel cuadro de desolación, dije al espolique:

-Y ahora ¿por dónde tomamos?
-Tou por derechu -me respondió.
-Pues hala, y a buen andar, si puedes.
-¡Jorria! -exclamó Chisco comenzando a descender la otra ladera con

igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguíle yo sin



titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me
pareció que se quebraba el último vínculo que me ligaba al mundo que yo
conocía.

Estábamos indudablemente, si no en el corazón, en una de las vísceras
más considerables de la cordillera. ¡Y en otra víscera por el estilo se escon-
dería mi nuevo hogar!... ¡Santo Dios, en qué empresa me había arrojado un
momento de sensiblería humanitaria! Por ver de todo, se podía ver hasta
aquella espantosa desolación; ¡pero habitar allí!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis in-
veterados resabios de mal disfrazado egoísmo, resucitados en presencia de
aquél, para mí, tan nuevo como aflictivo espectáculo, llegó a causarme cier-
to rubor. Acudí con todo el poder de mi memoria y de mi discurso al recuer-
do de lo pactado con mi tío y a lo resuelto desde Madrid; requerí de nuevo
el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo iba hacién-
dose por momentos más frío y más gemebundo, y arrimé dos espolazos a la
bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la
derecha, enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo
mismo exactamente que hacía el caballejo de Chisco; el cual espolique,
notándolo y mirando en la misma dirección que los caballos, me decía con
cierto matiz de alarma en el acento:

-¡Pique, pique, y tierra atrás!
Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocín,

que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el
mío echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocándome todo
esto, pregunté al espolique la razón de ello.

-Poca cosa -me respondió-, y ná de malu, sino que la tarde va de caída, y
nos quedan entoavía güenas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insistí con nuevas preguntas.
Más de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella

línea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa
para mí, nuevo espectáculo, nuevas ideas y nuevas impresiones. Un de-
speñadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ¿Por cuál de el-
los tomaría Chisco...? Por el peor, por el primero, por el único que, aunque
mala, tenía salida visible. Esta salida era la resultante de algo así como



desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar
nuevamente el cielo. Por uno de los intersticios de aquella escombrera de
montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir de avellanales, árgo-
mas y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de hayas robustas o de
esbeltos «mostajos» (el árbol de sabroso y encarnado fruto), con grandes
manchas rojizas en la falda, impresas por los secos helechales, y todos con
parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus
vestiduras, iba el camino que conducía al término de mi empecatada expe-
dición. Mas para llegar a él teníamos que bajar una pendiente que daba vér-
tigo. Por allí se deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo más de ella, en
ziszás, entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre
la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
refunfuñaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas allí para ir a
engrosar por caprichosos derroteros el caudal del río que se despeñaba a
nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que
se moría, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los
términos más cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los precipi-
cios donde se pudría la vegetación que ya había muerto, subía un olor acre,
un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo espectáculo y con la llanura del Puerto a la
espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de líquidos peder-
nales: la contemplación de aquel laberinto de sierras bravías, de cuetos es-
carpados y de picachos inaccesibles; de ásperos y sombríos repliegues, de
pavorosas quebradas y de abruptos peñascales, transportó súbitamente mis
imaginaciones a los entusiasmos «arqueológicos» de mi padre: allí me sentí
contaminado de ellos; allí concebí al cántabro de sus himnos en toda su bár-
bara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun
llegué a verle: le vi, sí, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los
huesos de mi propio espolique. Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas
guedejas estoposas, aquel palo pinto, que en su diestra remedaba un ven-
ablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo, podía tomarse por
un haz de flechas envenenadas; aquella mandíbula saliente; aquel mirar
poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... ¡oh! escarbando
un poco en todo aquello, no había duda, resultaba el cántabro primitivo.
Comprendí entonces su resistencia de seis años contra las invencibles le-



giones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de los
desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los peñascos
desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje indepen-
dencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo
comprendí y todo lo sentí, lo mismo que lo había comprendido y sentido mi
padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas
soledades, un hombre de mi educación, de mis sentimientos y de mis
hábitos.

Con estas fantasías en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no
ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente cómo y por dónde quiso
mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me había entregado con ciega fe desde
arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedía caminando por el
derrumbadero con igual desembarazo que yo por los pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «us-
goso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi
jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas
y escaramujos raspándome la cabeza, mientras que por el lado derecho me
punzaban las espinas de los escajos, y el más ligero resbalón de mi cabal-
gadura podía lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando hacia arriba
en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas blan-
quecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gárgolas de tajada roca
amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino es-
trechando y retorciéndose cada vez más, subiendo aquí, bajando allá, y sin
poder yo darme cuenta de si, desde que habíamos descendido del Puerto,
bajábamos o subíamos en definitiva.

¡Oh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»! -decíame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.
Aquí os daría yo el pago de vuestras sensiblerías de embuste, poniéndoos a
pasto de admiración durante media semana.

Al fin resultó que bajábamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un
poco más abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una
vadera por la que corrían hacia el Nansa, aún no visto por mí, los acumula-
dos tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvía a subir el terreno, que era un inmenso lastral
como los montes áridos que le servían de fondo, particularmente hacia la



izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y el de
los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente con el mur-
mullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me impresionaba en el es-
píritu, sino en el cuerpo: me daba frío. Hasta tal punto llevaba yo perver-
tidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
llegué a lo alto, encontréle esperándome, sombrero en mano, en el vestíbulo
o «asubiadero» de un santuario que hay allí. Detrás de la reja que sirve de
fondo al vestíbulo, veíase, no muy claramente, a la luz de una lamparilla
que le alumbraba, porque la del crepúsculo podía darse afuera por extingui-
da, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las Nieves, según in-
formes de Chisco. Descubríme yo también, y sin obligarme a ello el manda-
to que leí en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el
retablo y después de persignarse con gran unción y parsimonia, cruzó las
manos sobre el palo pinto y comenzó a rezar en voz muy alta por el alma de
su padre. La oración era un Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente en-
tre todo fiel cristiano, sonaba en mi corazón y en mis oídos a cosa nueva en
medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los
ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que
Chisco, al concluir la primera parte de la oración, se detuvo en seco; lo cual
quería decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogía bastante
pertrechado para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me
pedía, aunque no tanto por su intención como por mis necesidades del mo-
mento. Tenía racional disculpa mi egoísmo en las emociones de la brega ex-
cepcional que traía y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la noche,
tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
por el alma de su padre, rezó por la de su madre, y después por las de abue-
los, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de cada uno
de los míos, y, finalmente, por las necesidades de la cristiandad entera. Con
ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un «Viva Jesús
sacramentado», santiguámonos, cubrímonos, acabó de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.

Según Chisco, nos faltarían, para terminarla, tres cuartos de hora; el
camino, «por el arte» del que habíamos andado entre el Puerto y la vadera;
pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era una venta-



ja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Además, mi caballo se le
sabía de memoria, y con dejarme llevar por él, estaba «al cabo del
negocio».

-Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofríos-; pero ¿de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y
por qué me aconsejabas tú que picara al mío de firme?

-Y ¿por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -preguntó a su
vez el espolique, no poco sorprendido.

-Porque ha vuelto a clavárseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasión me ha parecido de perlas para que respondas aquí lo
que no quisiste responderme en el Puerto.

-Pos espantáronse -dijo Chisco algo roncero todavía-; espantáronse (y no
hay por qué se niegue ya), espantáronse... del osu.

-¡Del oso! -exclamé con los pelos de punta-. Dónde estaba?
-Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un reguñu, a la vera de

un busquizal. Tomaríale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en
el Puertu: el que no está avezau a verli de esi arti, confúndilos. Sueli asomar
en veces por ayí; gústali el oreu a lo mejor, y soleáse un pocu, si tien
ocasión de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque del hombri
ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu, güenu
es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez,
y no arreceli alcuentrus talis, que por aquí no se usan, y de nochi
mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro
visible en el cielo, la tierra envuelta en la más cerrada y tenebrosa de las
noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abría
a corta distancia del santuario, encomendando mi alma a Dios y mi vida al
instinto del cuadrúpedo que me conducía.

Y así llegué, sin saber cómo ni por dónde ni a qué hora, al suspirado fin
de mi jornada memorable.



Capítulo III

Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una
luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detención repentina de mi ca-
ballo, tras el último par de resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales
«pendíos» de la vereda; bultos negros en derredor de la luz y rumor de vo-
ces ásperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso del caballo, al
cual parecía adherido mi cuerpo por los quebrantos de la jornada y los rig-
ores de la intemperie; mi caída sobre un pecho y entre unos brazos envuel-
tos en tosco ropaje que olía a humo de cocina, y la sensación de unas man-
azas que me golpeaban cariñosamente las costillas, al mismo tiempo que los
brazos me oprimían contra el pecho; mi nombre repetido muchas veces,
junto a una de mis orejas, por una boca desportillada; mi entrada después, y
casi a remolque, en un estragal o vestíbulo muy obscuro; mi subida por una
escalera algo esponjosa de peldaños y trémula de zancas; mi ingreso, al re-
mate de ella, en otro abismo tenebroso; mi tránsito por él llevado de la
mano, como un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre
jadeos del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creería agradables y
desde luego le saldrían del corazón, advirtiéndome de paso hacia dónde
había de dirigir los míos, o dónde convenía levantar un pie o pisar con de-
terminadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con interjec-
ciones de lo más crudo, una luz que jamás aparecía, porque, como supe de-
spués, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes
y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entra-
da en otro páramo de fondos negrísimos con una lumbre en uno de sus tes-
teros; después, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi conductor,
en el mejor asiento de los que había alrededor de la lumbre; y el ponerse él,
pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos con
dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.



A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «so-
lar de mis mayores». La noción exacta de cuanto me rodeaba allí en aquel-
los momentos, y aun la de mí propio, no la adquirí hasta que al calor de la
fogata descomunal que resultó del hábil manipuleo de mi tío, se desentu-
mecieron mis ateridos miembros, volvió a circular mi sangre con su acos-
tumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los com-
ponentes de la entorpecida máquina de mis ideas.

Dueño y señor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la
cocina era enorme, y que sus negras paredes relucían como si fueran de az-
abache bruñido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subían lamiendo
los llares recubiertos de espesos copos de hollín, hasta rebasar de la ancha
campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con bovedilla, que era
la jornía o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno de
cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre
el suelo general, apoyaba yo los míos; que a mi sillón, grande y con braza-
les derechos, seguían, hasta cerrar todo el perímetro de la meseta, bancos y
escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el
sillón, y que este hogar ocupaba la cabecera más abrigada de la cocina.
Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e inconexos
trastos, enseres y chirimbolos que había en aquel recinto, y hasta me intere-
saron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre
espumarajos al impulso de lo que hervía debajo de ellas, arrimados a la
lumbre y calzados con sendos morrillos por detrás; por último, y cuando ya
nada tenía que examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atención
en mi tío, que andaba a mi vera, o tan frontero a mí como se lo permitía la
fogata que ambos teníamos delante, buscándome la palabra y colmándome
de atenciones cariñosas. ¡Vaya usted a saber de qué capricho inconsciente,
de qué evolución desacordada, nació aquel procedimiento tan descortés con
lo más interesante y, desde luego, lo más estimado y respetable para mí, en-
tre cuanto había, en aquella ocasión, al alcance de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de
los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la
nariz, aguileña; la boca, nunca enteramente cerrada ni quieta, parlanchina
como los ojos, aunque callara; la tez, muy pálida y rugosa; la barbilla, re-
donda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas, formidables y
muy velludas en las cercanías de los oídos; la cabeza, bastante plana por de-



trás, y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse
quitado don Celso la gorra casera con que de ordinario se cubría, para
pasarse ambas manos por él, cosa que le gustaba mucho, como puede obser-
varse más adelante), de la misma casta y de igual color que el de las cejas,
cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin visibles muestras de calva
en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamaño,
y daba señales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los
excesivos sobrantes del chaquetón y de los pantalones pardos con que le
vestía; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo hu-
millada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de
«cintos» negros y tenía echado sobre los hombros un gabanote obscuro, for-
rado de tartán de muchos colores. Nada de corbatín ni siquiera de cuello
alto ni planchado.

Indudablemente había más vida en el espíritu que en la materia de mi tío;
pero así y todo, entre sus pronósticos pesimistas y el de Chisco, más
risueño, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme más al
dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podía haber
«hombre para largo»; y aun más halagüeño todavía se lo puse por comienzo
de nuestra conversación.

-¡Ay, hijo de mi alma! -me respondió, sentándose a mi lado y palmotean-
do sobre mi espalda con su mano derecha-. ¡Cómo te engaña el bien querer!
Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad, porque
desde que me diste el sí que te pedía en ellas, esponjé de pronto medio pal-
mo, por un respingo de la alegría que aún me dura... ¡Qué cosas, hombre!
¡Quién había de decirme a mí, poco tiempo hace, que el caer o no caer de
repente un roble viejo, podía depender de!... Vamos, que cuanto más se
vive, más se aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegúrotelo
yo que la siento roer sin hora de descanso. (Aquí un amago de tos convulsi-
va.) ¿No te lo dije? Pues a la vista le tienes ya. ¡Éste, éste es el ujano pícaro
que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que Él quiera ha de ser, y lo que
debe de ser... Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasión, y vamos
a otros particulares más urgentes por ahora.

Con esto empezó a descargar sobre mí una granizada de observaciones y
de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor
espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba
más o menos parecido a los retratos que conservaba él; si más guapo, si más



feo; si «salía» más a mi padre que a «la andaluza» (mi madre), de la que
también conservaba retrato; cuántos «pedimentos» habría hecho desde que
me recibí de abogado; si tenía novia y si era maja y rica; qué tal era «París
de Francia»; cuánto costaba un viaje «desde Madrid allá», y qué capitales
del mundo había visitado; a cuántos reyes conocía de vista, y quizás de tra-
to; qué me había parecido el camino desde Reinosa; si traía ganas de cenar;
en dónde nos había anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote
solo como en el retrato... Y así; y todo ello entreverado de golpeteos sobre
mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le am-
agaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los
echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa más natural y corriente.

Yo tenía noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su carác-
ter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en
un pie; pero no creí, vistas sus cartas y su lacia catadura, que le quedara en
el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Terminó la esce-
na porque se movió gente en los pasadizos inmediatos y entró en la cocina
una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de envolturas de pies a
cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo hombruna:

-Aqueyu ya está ayí.
Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayí» mi habitación.
-¡Jorria! -exclamó mi tío volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner

una luz... pero una luz de vela... ¿Entiendes? Porque tú -añadió dirigiéndose
a mí-, tendrás que hacer algo en tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a
más de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay noche larga por de-
lante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro
chamuscón, si te le pide el cuerpo... ¿Todavía estás ahí, fantasmona de los
demonios?

-Es que tamién está ya la luz ayí -respondió la mujer que no se había
movido del vano de la puerta.

-¡Acabaras de resollar!... Pues entonces, dáca el farol y quédate aquí tú a
cuidar de estos potingues... ¡Mira, mira cómo se va esa olla!... ¡Quítale la
cobertera en el aire y échala un poco atrás! Y a ver cómo está la cena en
punto para cuando se te pida... Porque tú (por mí) querrás cenar temprano,
¿no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas desde tan



lejos... Yo que tú, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie que te
ofrecí según llegaste; pero ¡que si quieres!... porque las gentes finas vivís
del aire y sois así... ¿Conque andando?... Digo, si te parece.

Cogió en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademán de seguirle, echó por delante hacia la puerta y
fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina, porque la des-
mayada luz del farol apenas se veía en las densas oscuridades de afuera.
Andando así a lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en otro que se
cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado terminaba en
un salón que me pareció más negro que los pasillos, porque en sus ámbitos
desmesurados parecía la luz del farol la de una pajuela.

-Esta es la salona, o comedor -dijo mi tío al entrar en él-. ¡Comedor!
¡Qué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo así porque de eso sirve cuando se
alojan en esta casa personajes finos como tú, o algún señor Obispo de acá o
de allá, o cuando hay boda en ella y algunos días después... hasta que llega
la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa» de la cocina:
en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la frescura... ¡Cascajo!,
no te rías, porque en la cocina de mi casa se tirita de frío en agosto en cuan-
to se dejan de par en par las dos puertas y la ventana que tiene... ¡Figúrate tú
lo que pasaría si hiciéramos otro tanto esta noche, y eso que todavía esta-
mos al acabarse el otoño! ¿Ves una puerta en esa pared de la izquierda?
Pues es la de mi cuarto: ahí duerme tu tío sesenta años haz; los restantes,
quiero decirte, los primeros de la vida, me los dormí en esa alcoba de este
lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama,
hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa
sobre quién estorbaba a quién... ¡qué pernear el de aquel arrastrado, hom-
bre! nos separaron, y le echaron a él a dormir solo en un cuarto de los de
atrás... Aquí tienes la mesa, de encina pura, como los bancos... Bien retalla-
dos de espaldar, ¿eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo,
no, que las patas están como torneadas en rosca, igual que los fierros cruza-
dos que tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arri-
madas a las paredes. En fin, cosa rústica todo ello, pero de firmeza y buena
calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte. ¡Trabajo le mando al
que se empeñe en buscarle la fe de bautismo! ¡Zancajo, cómo estará de po-
lillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la



he dado a ti... Es cortesía de obligación, sin contar con el cariño... Ya lo ves,
frente por frente de mi cuarto. ¿Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Allí ya se veía más claro, no solamente por la doble luz del
farol y de la vela, la cual ardía en candelero de azófar muy bruñido, sobre
una cómoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado, sino
porque la sala tenía cielo raso y no de viguetas al descubierto como el salón
contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados a ellos había un canapé, varias sillas y otros muebles contem-
poráneos de la cómoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornu-
copias de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purísima, y enfrente de
estos cuadros, otros dos, de santos también, todos ellos al óleo y en marcos
dorados, pero sumamente deslucidos ya. La sala tenía una gran alcoba, y la
puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas en pabellones sobre
grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una cama de madera de
altísimo testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de
damasco rojo y sábanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de
la encimera.

-Vas a dormir -me dijo mi tío paseando el farol sobre todos aquellos
lujos-, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y de
León... ¿Eh? ¿qué tal?

-Que es gran honra para mí -le contesté-. Pero yo dormiría más a gusto en
ella sin la colcha de damasco y las sábanas bordadas, principalmente sin la
colcha.

-¡Hombre! Pues ¿para qué se quieren las cosas buenas sino para las oca-
siones como la presente?

Me costó algún trabajillo hacer comprender a mi tío, que tomaba mi re-
sistencia a desaire, que se duerme mejor y más descuidadamente que entre
encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a diario los
simples mortales.

-Pues nada, hijo -díjome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de
hacerse en esta casa mientras en ella estés... ¡A buena parte vienes,
cuartajo!... Irá fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en la alcoba. Aquí
tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrá mal al acostarte,
porque estos suelos de castaño viejo son fríos como ellos solos... ¿eh? Pues



esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «allá», a la cabecera de la cama,
para poner la luz encima y meter adentro... ¿ves? el ingrediente éste, no
pienso yo que te estorbe... ni tampoco esta sillona del rincón... ven acá, ven
acá a verla... Como somos mortales y nadie está libre de un apuro, y las
noches son tan largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan fríos y no los
conoces tú mayormente... En fin, no hay que decirte más. Pues bueno: aquí
tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared...
y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda
de ropa... Me parece,¡pispajo! que por mucha que traigas, entre él y la có-
moda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque al-
guno usarás, como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir
de ella, ahí tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Señor en cruz, y la bendit-
era al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por
si quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y
se cuela por el ojo de una cerradura. Aquí el palanganero con todos los
avíos de limpieza... y todavía sobra campo para otro tanto más... Y con esto,
lo dicho: en tu casa estás. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y
no lo tienes, pídelo, que, como lo haya a mano, tuyo será... Y ahora te dejo
en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el
abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anh-
eloso de respiración. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podía
resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le empeñaba
la vivacidad del espíritu encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no
todo de color de rosa. La última parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al princi-
pio, de tan extraño aspecto después a la luz de la enorme fogata; el pelaje y
las cosas de mi tío; la mujer gris aparecida de repente; el tenebroso páramo
del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro cristales
empañados por la roña; el silencio de «afuera»... peor que el silencio abso-
luto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso
espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximi-
dades de Sierra Morena, y el otro silencio de la casa en cuanto cesaba de
hablar mi tío, me habían impresionado de mala manera. Lo mejor del
cuadro era mi habitación, amplia, sin llegar a lo enorme, como su colin-



dante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero ¡qué frío se sentía
en ella! ¡Y aún no había empezado el mes de noviembre! Instintivamente
palpé el espesor de las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable,
retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de via-
je en dos dobleces. Sentía los pies helados, y me calcé unas zapatillas for-
radas de piel; y no me envolví el cuerpo en un abrigo ruso de que iba pro-
visto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscón en la cocina inmedi-
atamente. En lo que llamaba sala mi tío, además de la puerta que comunica-
ba con el comedor, había otras dos que debían corresponder a otras tantas
fachadas de la casa. Por curiosidad abrí el ventanillo o «cuarterón» de una
de las hojas del claro más próximo a mí, y todo lo vi negro, negrísimo, al
través de un mezquino cristalejo; abrí después la hoja entera, que daba a un
balcón con repisas de piedra, y aún me pareció más negro que antes lo que
de este modo se veía. En cambio, los rumores que desde adentro se
percibían lejanos y con intermitencias, desde allí resultaban continuos, más
acentuados y más próximos. Debía producirlos el río despeñándose a corta
distancia de la casona. A este murmurio incesante que casi era bramido ya,
servía de fastidioso acompañamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el
suelo por las canales del tejado. Me daba esta «música» gran tristeza y cerré
la puerta del balcón más que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mu-
jer gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un velón de tres mecheros,
colgado de un listón de madera, sujeto por una de sus extremidades a una
vigueta del techo. No era antipática, ciertamente, la cara de aquella
sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios de haber sido
guapa en sus mocedades. Expresábase con un laconismo que tenía ciertos
matices clásicos, y respondía con agrado a las preguntas que me arriesgué a
hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis
ideas. Así supe que se llamaba Facia; que desde muy joven servía en casa
de mi tío y que en ella pensaba morir, si esa era la voluntad de su amo, a
quien quería y respetaba como a padre y señor, y aun con eso no le pagaba
bastante los grandes beneficios que le debía. Él y su señora la habían
recogido huérfana y desamparada, dándola desde entonces buena enseñanza
y poco trabajo, pan abundante, y lo que vale más que eso, cariño y sombra.
Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados
y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la suya cierta expresión de dulzu-
ra melancólica que la hacía muy interesante, mientras se movía lentamente



de acá para allá, poniendo aquí un plato después de pasarle con un lienzo
blanquísimo, y allí un vaso o un tenedor. De este modo, y echando yo la
conversación hacia ese lado, llegó a decirme que su amo había tenido siem-
pre una salud «de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacía, después
de una semana de resfriado que no le privó de andar por el mundo, se había
despertado «ajuegándose de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera
en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que desaflegía». Salió de aquel-
lo, pero para no levantar cabeza. «Tristezón y acobardao», ya era otro hom-
bre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «En-
tróle malenconía» de las más negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se
va «como los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabía hasta dónde lle-
garía el carro sin atollarse para siempre.

Y la pobre mujer, con los ojos empañados, apenas hallaba voz en su gar-
ganta para decirme esto. ¡A buena puerta había llamado yo para curarme de
tristezas!

Agravadas las que había sacado de mi habitación con el contagio de las
de Facia, apartéme de ella con dos fórmulas de consuelo, que para mí hu-
biera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.



Capítulo IV

Estaba allí mi tío, sentado en el sillón de cabecera, y a su izquierda, en el
banco que le seguía inmediatamente, un señor Cura muy corpulento, con
balandrán de paño, gorro de terciopelo raído, y entre manos una cachavona
muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro personaje
más corpulento aún que el señor Cura, de cabeza canosa y gorda, cara cetri-
na y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa distancia de
este sujeto, Chisco secándose el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a
ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo
en la mano derecha, y en la izquierda el mango de una sartén colocada so-
bre las trébedes, una mocetona de ojos azules, hermoso y abundante pelo
rubio y cuerpo bien metido en carnes.

Al aparecer yo en la cocina, cesó el recio clamoreo de la empeñada con-
versación que me había parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y to-
das las personas del grupo se encararon conmigo de repente. Descubríme yo
entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogón.

-¡Hola, hola! -exclamó mi tío al verme-. Ya vienes en busca de la gracia
de Dios, ¿eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cógele... Bien
que tú no puedes, porque estás ocupada... Tú, Chisco, cógele ese candelero
que trae en la mano... Vaya -añadió mirando alternativamente al Cura y al
hombrón del otro banco-, aquí le tenéis ya: éste es mi sobrino Marcelo, el
hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ¿Eh? ¿Qué tal? ¿Qué hay que
pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mí-, estos señores vienen
a visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos gi-
gantes, particularmente el seglar, que metía la cabeza hasta los hombros



dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitó el gorro, ni el
otro el chambergazo con que tapaba una parte mínima de la blanquísima
greña que se le desbordaba por todo el perímetro de la cabezota. Me dieron
sendos apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y mientras
volvían a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tío
entre él y el señor Cura, continuó diciendo el primero, señalando al
segundo:

-El señor don Sabas Peñas, párroco de este pueblo desde que cantó
misa... ¡ya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los tres
duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen cumplidor
de sus deberes, eso sí, y muy docto en latines de todas clases... y en poner
una bala en el corazón de un oso sin que le tiemble el pulso... No se le
conoce otro vicio.

El Cura soltó aquí una carcajada que retumbó en el embudo de la chime-
nea, y hasta farfulló unos latines de breviario que no pude entender.

Después dijo mi tío refiriéndose al hombrazo del banco frontero:
-El señor... Hombre -añadió encarándose repentinamente con él-, ¿me de-

jas entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entender-
nos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvió en su banco gruñendo un poco, y dijo al fin, con
voz cavernosa y resonante:

-En ese que tú llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede es-
tamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tú. ¡Pero cuidado con
el retintín! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen
sonar a lo que no es...

-Esa boca no es la mía, ¡cuidado con ello!
-Digo que hay esas bocas, y no digo más que eso -replicó el hombrazo.
-Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para

conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, ¡cuartajo!
-Y yo te respondo que lo que es honra para mí, no puede ofenderme. Con

que allá te veas, y no hay más que decir.



-Pues escucha, Marcelillo, que allá va el documento: don Pedro Nolasco
de la Castañalera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos
treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil
ochocientos veintisiete, síndico en mil ochocientos veinticinco, antiguo em-
pleado en el lavadero de lanas de los señores Botifora y Compañía, extra-
muros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

-¿Lo ves? -saltó aquí el hombrazo, con un vozarrón que aturdía. ¡Ya
sacastes la pata!... ¡ya la jicistes!

-¿En qué? -preguntó mi tío, fingiendo extrañeza, mientras el Cura reía a
borbotones y lanzaba latines y yo no sabía qué pensar de todo aquello...

-Oiga, usted, caballerito -díjome entonces don Pedro Nolasco, algo tem-
bloroso de voz-: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra, todas
esas cosas que usted ha oído... pero contra el «ordeno y mando» del remate,
protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.

-Consta en papeles -afirmó mi tío con gran entereza.
-Y mucho que consta -respondió don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta

y razón: en bandos que yo publiqué en su día, cuando las cosas andaban a
paso más firme que ahora... sí, señor; allí estaba bien y en su punto; pero no
lo está donde tú acabas de ponerlo con la mala intención que siempre
tuvistes...

-¡Eso es agraviarme! -exclamó mi tío sofocado por la tos.
-¡De que me faltaras tú sin motivo me estoy quejando yo!
-¡Yo no te he faltado!
-¡Yo aseguro que sí!
La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con

la intervención del Cura y con la mía, conjuróse a tiempo la tempestad, que
no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, según luego
supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don Pedro
Nolasco una continua tentación para el espíritu marrullero de mi tío.

Puestos en paz bien pronto, continuó éste:
-Por lo demás, llévame dos años de fecha, aunque niégalo el arrastrado,

sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de



peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Así ha
llegado él tan acá, sin un mal retortijón de tripas. Nunca le tomó apego,
como el Cura, a la caza mayor... en los breñales, se entiende, porque a la
vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos sentadas,
si hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le
queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmitón».

-¡Celso! -rugió aquí don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la
meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, lo
mismo que el señor Cura y que mi tío.

Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias ala-
gartadas, verdes, con grandes pintas negras.

-Eso es lo único que te afea, salvo la cara -díjole mi tío serenamente-: el
genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a lo mejor de una chanza.
Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter en otra...

-¡Barájolas! -exclamó don Pedro Nolasco santiguándose-. ¿Ustedes han
visto otra como ella? Trapalón de los demonios, ¿pues me he metido yo
contigo ni tanto así, desde que se acabó lo otro?

Mi tío no le hizo caso, y me preguntó a mí:
-¿Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino más

noblón del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y además es uva de la
nuestra cepa. Lleva el corazón en la mano, y dará la piel cuando no tenga
capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitón de los demonios,
aunque me pegues -añadió encarándose con el gigante-; te lo digo yo, ¡cuar-
tajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma y
vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ¿No es así, Cura?

-Est Deus in nobis -respondió éste moviendo la cabeza de un lado a otro,
como quien afirma algo bueno que es además indiscutible-. No hay que dar-
le vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera así, pobres de
nosotros a cada chapucería de las que arma Satanás en las disputas de los
hombres.

-Pues bueno -repuso mi tío volviéndose hacia su amigo que no chistaba
ni se movía, con los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te
quedes a cenar con nosotros, no por mí, que no lo merezco, sino por honrar
a mi sobrino.



-¡A buen tiempo! -murmuró el gigante revolviendo un poco la mirada ha-
cia don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.

-¿Lo dices porque has cenado ya? -le replicó mi tío.
-Naturalmente.
-Pues por eso mismo, porque lo presumía, te convido yo. En estómagos

como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte más y hacerla redonda y
cabal esta noche, también te convido a ti, Cura.

-Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente
a la porfía-: si él se queda...

Negábase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tío y
de empeñarme yo también, aceptó al cabo.

-¿Lo has oído, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos
platos más en la mesa, y añade tú lo que falte, si es que falta algo en la
cocina.

Tona respondió que sobraba con lo que había arrimado a la lumbre, siem-
pre que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tío, mientras el
hombrón recibía con carraspeos la condicional que la sirviente había echado
hacia allá con los ojos, dio por rematada la historia y mandó que se tratara
de otra más divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a re-
lucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que entra-
ba y salía a menudo, daban los últimos toques a los condumios arrimados al
fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversación» tuve que sumin-
istrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro vaguedades so-
bre «esos mundos de Dios», por los que tanto había rodado, al decir de los
mismos señores; y menos interesado ya que al principio en lo que allí se
trataba, y pudiendo llevar mi atención a otros términos del cuadro, observé,
entre otras cosas, que Tona y Chisco no tomaban parte en ello más que con
los ojos y alguna que otra exclamación o risotada, y que la tal sirvienta, por
su cara y por su talle, de pies a cabeza, en fin, era lo que se llamaba una
buena moza.

-Ya ves -llegó a decirme mi tío-, que aquí no se pasa el rato del todo mal,
después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de «allá». Y



mejores se pasan todavía, como irás viendo, porque esta noche no hace
regla: no es sazón de ello hoy por hoy, en que no aprieta el frío y está
mucha de la maíz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque lo primero es
lo primero; pero déjate que corran días y empiece a empardecerse el cielo y
a «rebombar» el pozón de Peña Sagra, ¡trastajo! y verás acudir gente a esta
cocina, hasta haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su
avío y con su tema... toda gente montuna, por de contado: puros jastialones.
Hay que armarse a veces de mucho aguante, eso sí, porque en un rebaño,
¡zancajo! no todas las bestias son de una misma condición; pero las mejores
de éste son las más; y con tal de no pedir castañas al camueso... Vamos, que
te ha de entretener, si es que te avezas a ello... y Dios lo haga así.

-¡Pues no ha de jacerlu! -exclamó don Pedro Nolasco, asombrado de que
se pusiera en duda lo que él tenía por indudable.

-A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmó
don Sabas-, sin contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir:
est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar de nada que sea honrado,
conveniente al hombre de bien y conforme a la santa ley de Dios.

Cuando llegó el momento de irnos a cenar, preguntó don Pedro Nolasco
muy sorprendido:

-¿Pero, cómo?... ¿No cenamos aquí?
-¡No señor! -respondió mi tío empujándonos hacia la puerta.
-Pero ¿por qué? -insistió aquél erguido sobre el fogón.
-Curiosón de los demonios -replicó el otro volviéndose hacia él desde la

mitad de la cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle
tachas; y, por último, has de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos
los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales. ¿Me entiendes
ahora?

Esto ocurría en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se acer-
caba a la pared que yo había tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un
tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le hacía girar sobre el
eje que tenía en el lado de abajo, y le dejaba en posición horizontal
sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de aquel apara-
to, averigüé que era la mesa «perezosa» a quien había aludido mi tío en el
comedor.



-Y ¿para qué la ponen ahora? -preguntéle.
-Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aquí -

respondióme.
Me gustó el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del

fogón; tentóme la novedad aquella, y desde luego uní mi parecer al bien no-
torio de don Pedro Nolasco.

-Pues por mí -dijo mi tío con firme resolución-, que levanten los manteles
de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se
cenara allá: ya sabes que el mío es muy diferente. Además, para lo que he
de cenar yo... Conque si te gusta más esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas
como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del
salón para la comida del mediodía; bajóse de su pedestal don Pedro
Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera, siguien-
do a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que había descolgado
de la campana de la chimenea.

Y sucedió lo que yo estaba temiendo rato hacía, por lo que había ido ob-
servando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera;
que la cena dispuesta en honor mío era para servir de espanto más que de
tentación y de consuelo a un comensal de mis tragaderas, hecho y avezado a
las sabrosas parvidades de la cocina mundana. Comenzando a contar por los
cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma, una torta de pan
«casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botellón muy negro, todo
cuanto había y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y abun-
dante hasta lo increíble. Primeramente, un cangilón de sopas de leche, de-
spués una fuente muy honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una
tortilla de torreznos, seguida de una asadura picante, y, por último, una
compota descomunal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo
único que escaseaba allí eran la luz y el calor, porque la de las mechas del
velón casi se perdía en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el
chamuscón que yo me había dado en la cocina sólo me servía en el comedor
para sentir doblemente la glacial temperatura de aquel páramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamaño, comía nada más que
regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tío probaba de todo



sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, más que apetito, de doce ho-
ras, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con las parvi-
dades que de ellos tomé... ¡Pero don Pedro Nolasco!... No tenía calo ni me-
dida su estómago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y mucho de lo que
no le cabía en la boca mientras funcionaba su gaznate, corríale en regatos
por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o
mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.

Se habló poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tío
para decir injurias al glotón, que no le contestaba, ni creo que le oía, y para
ponderarme su asombro por lo melindroso que le parecí en el comedor, y
muy especialmente por el «plan» de cena mía, para en adelante, que le
tracé. No podía comprender el buen señor que un mozo de mis años y con
mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del día o
de la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre
los hombres rumbosos del pelaje de mi tío.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estómago
cosa de más jugo en que entretenerse, oyóse una campanada de reló hacia lo
más obscuro y remoto de la estancia.

-¡Las diez y media! -dijo mi tío revolviéndose en el banco-. Me parece
que ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habrá molido bien los
huesos, y tendrás ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demás, no te creas:
entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba después de rezar el
Rosario, rara es la noche en que nos acostamos más temprano... Ya verás, ya
verás, ¡pispajo! cómo sabemos vivir aquí, aunque montunos y pobres, a uso
de pudientes de ciudad... Conque ¿entendístelo, Marmitón? Pues, ¡jorria! ya
que estás jartu, y a su casa el que la tenga.

Levantámonos todos, dio gracias el Cura, respondímosle cumplida y de-
votamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a
ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, paseábame a lo largo de
él intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en
nada, no sé si porque realmente no quería, o porque no podía pensar de otra
manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar del río en
su cañada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.



Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero ¡qué fría... y qué
dura me pareció!



Capítulo V

Sin embargo, dormí toda la noche de un solo tirón; pero soñando mucho y
sobre muchas cosas a cual más extravagante. Recuerdo que soñé con el oso
del Puerto; con desfiladeros y cañadas que no tenían fin, y tan angostas de
garganta, que no cabía yo por ellas ni aun andando de medio lado.
Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguía balanceándose sobre
sus patas de atrás y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cuña de mi
cuerpo, que removía los montes por sus bases y oscilaban allá arriba, ¡muy
arriba! las cúspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas so-
bre mí, pero sin hacerme daño. También soñé con mi tío bailando en la
cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer gris tañendo
una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el cual comía be-
cerros crudos y troncos de abedul y peñascos de granito con bardales, mien-
tras iban comiéndome a mí, fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y la
Melancolía, un matrimonio de lo más horrible, que vivía en el fondo de un
abismo sin salida por ninguna parte.

Quizás por haber sido éste mi último sueño de la noche, fue tan triste mi
despertar por la mañana. ¡Porque fue triste de veras! Pero me había dormido
con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que voluntaria-
mente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe aquel vehemente
deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los resquicios de las puertas,
levantéme de prisa, lavéme tiritando de frío, envolvíme en el abrigo más es-
peso de los varios que tenía a mi alcance, y me asomé al mismo balcón a
que me había asomado por la noche.

Ya no llovía; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veía desde allí
levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo
correr por encima del peñón frontero y desaparecían sobre el tejado de la



casa. Entre nube y nube y cuando se rompía algún empalme de los de la
apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras
anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para más tarde, si por
ventura regían en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorológicas
que en el mundo que yo conocía.

Dejando este punto en duda, descendí con la mirada y la atención a lo
que más me interesaba por el momento: lo que podía verse de la tierra en
todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla de
hierro oxidado. ¡Bien poco era ello, Dios de misericordia!

Delante y casi tocándole con la mano, un peñón enorme que se perdía de
vista a lo alto, y aún continuaba creciendo según se alejaba cuesta arriba ha-
cia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecía lentamente y a medi-
da que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, convertido en cerro, con-
tra una montaña que le cortaba el paso extendiendo sus faldas a un lado y a
otro. Rozando las del peñón y la del cerro hasta desaparecer hacia la
izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la
montaña, bajaba el río a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bra-
mando en su cauce angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios.
Inclinado hacia el río, entre él y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del
balcón, un suelo viscoso de lastras húmedas con manchones de césped,
musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcón, el prin-
cipio de un corral que seguía fachada abajo y daba vuelta en ángulo recto
hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del río, y
estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras, leñeras y pajares. Por
el estorbo de estos tejadillos y de la larga línea de fachada de la casona, sólo
se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado,
paralela al río y perteneciente al valle que, según todas las trazas, se ex-
tendía hacia aquella parte, es decir, a la derecha del río. Y a todo esto, el pa-
tio y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la
baranda del balcón, en fin, cuanto se veía o se palpaba desde mi observato-
rio, húmedo, reluciente y goteando.

No habiendo cosa más risueña en que poner la vista por aquel lado, fuime
a la otra fachada, la que correspondía al claro frontero a mi alcoba. Por esta
puerta salí a un largo balcón o «solana», de madera encajonada entre dos
«esquinales» o mensulones de sillería, llamados también «cortafuegos». En
el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de un escudo de armas,



cuyo frente no podía ver por lo que sobresalía el esquinal de la baranda del
balcón. No pudiendo ver tampoco desde allí, y por idéntico motivo, el resto
de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada
por mí formaba un cuerpo saliente. El balcón caía sobre un huerto del mis-
mo ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco más de largo, con sus
correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el río; una docena de fru-
tales en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de
ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demás; un
muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las moles
de un negro anfiteatro de fragosos montes, que allá se andaban en altura con
el peñón de la derecha, que formaba parte de él. Y no se veía otra cosa.

Por la dirección de la luz y otras señales bien fáciles de estimar, di por se-
guro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que
bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del huerto y el monte
de aquel lado desde un alto desfiladero que se veía algo lejano, había venido
yo la noche antes. Por este viento nada tenía que observar, pues bien a la
vista estaba la montaña que corría paralela a la casa asombrándola con su
mole. Había, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la
perspectiva del valle entero, que le parecía a Chisco «punto menos que la
gloria».

Con este propósito me retiré de la solana de mi aposento, y salí al come-
dor. Estaban abiertos los dos claros de él que daban al exterior de la casa.
Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondían ambos a otra solana muy
escondida al socaire de la pared de mi habitación que, efectivamente, sobre-
salía mucho de la línea general de la fachada. Entre esta pared y otro men-
sulón mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corría la solana, a
la que daba también una puerta del dormitorio de mi tío.

Estaba abierta y me colé dentro. No había allí más que una cama del mis-
mo estilo que la mía, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un cruci-
fijo y una benditera en la pared del testero, una cómoda, dos perchas, un
palanganero, un sillón de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La cama estaba
ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, señal de que mi tío
había madrugado más que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared
del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me había imaginado: el peñascal
negro, jaspeado de grietas con vegetaciones silvestres y separado de la casa
por un callejón pendiente, de lastras resbaladizas.



Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tío que entraba en él
por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un bastón. A la
luz del día parecíame su traza muy otra de lo que me había parecido a la luz
artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenía un matiz azulado, y había en
sus ojos y en su boca una muy marcada expresión de anhelo. Sin embargo,
su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se le
conocía. Se admiró de hallarme levantado tan temprano. Venía a ver qué era
de mí; si se me oía revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a
abrirme los balcones, si lo deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los
buenos días. Le agradecí mucho su cuidado, y después de abrazarle le pre-
gunté cómo había pasado la noche y por qué madrugaba tanto.

-Como siempre, hijo del alma -contestóme entre toses y jadeos-. Y no me
las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que
tengo tan mal dormir, madrugo mucho más que el sol, y con todo y con ello,
me sobra tiempo de cama.

Parecióme que el relente frío de las madrugadas no debía de sentarle
bien, y así se lo dije, aconsejándole que se guardara de él.

-Eso será entre vosotros -me contestó con su aire chancero de
costumbre-, avezados a vivir entre cristales; ¡pero entre los montunos de
por acá!... ¡Pobre de tu tío Celso el día en que no pueda desayunarse con
una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ¿y tú? ¿te has desayu-
nado ya con algo más de tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como te
dije anoche. Y si no has pensado en eso, ¿en qué trastajo has pensado?...
¡Mira que como sea falta de franqueza!...

Díjele en qué me estaba entreteniendo desde que me había levantado y lo
que llevaba visto ya, y me replicó, agarrándome por un brazo al mismo
tiempo y tirando de mí hacia los carrejos interiores:

-¡Por vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro
de que hayas empezado por donde empezaste: así te queda lo mejor para lo
último... ¡Ven acá, ven acá!

Y me llevó a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a
Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con
borona. Diéronme risueños los buenos días, levántandose muy corteses, y
apenas me dejó tiempo mi tío para cambiar con ellos algunas palabras;



porque tan pronto como abrió una puerta cercana a la mesa y en la misma
pared, comenzó a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, salí a un balcón de madera de mucha línea y muy volado,
la mitad del cual caía sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro
de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podía ver el
panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente la mon-
taña atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la seguía hacia
mi derecha, bien poblada de vegetación en su base, de color pardo muy ob-
scuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su tronco; de
verde crudísimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris, como un crá-
neo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca
osamenta al aire también. Me hacía el efecto aquella vasta mancha verde,
fina y jugosa, iluminada entonces casi de frente por un rayo de sol, de un
remiendo de terciopelo riquísimo en un vestido de tosco sayal. Formando
ángulo con esta montaña y quedando un boquete entre las dos, terminaba,
coronada de crestas y picachos, la que descendía por el Este de la casa
rozándola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecía una contradanza de colosos enca-
puchados, se extendía una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera
y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con
la nota pajiza que les daban los tallos secos, aún no cortados, del maíz re-
cién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que descendía en rampa ha-
cia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo hacia el río,
un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de comu-
nicación con el pueblo, cuyas casitas se veían, hechas un rebaño, en lo más
alto de la mies, con la iglesia en medio, que parecía, y lo era en sustancia,
su pastor. En todos aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas y las
puertas y ventanas de par en par, veía yo otras tantas caras de seres des-
dichados y enfermizos, con la boca y los ojos muy abiertos, ávidos de aire y
de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las había de varias ex-
presiones, desde el patético compasible, hasta el cómico y el grotesco. Daba
gana de echar a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias
del estómago, o un sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea,
y a todas un asidero para sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura
violenta en que yo las veía.



Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me
enteraba de los informes que iba dándome mi tío sobre cada cosa de las
principales del cuadro. Parecíame todo el valle, relativamente a la altura de
su marco, de una pequeñez asfixiadora, y considerábame caído de las nubes
en el fondo de un dedal enorme. ¿Qué idea tendría Chisco de la Gloria ce-
lestial, cuando la ponía solamente un punto más arriba que aquello en la es-
cala de lo hermoso y admirable?

¡Dios eterno, qué envidia tuve entonces a los pájaros porque volaban!
-Dígame usted, tío -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a

lo mejor un entusiástico discurso precisamente sobre la anchura y salubri-
dad del valle-, ¿por dónde se sale de aquí?

-¿Jacia ónde? -me preguntó él a su vez.
-Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondíle yo aturul-

lado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los
pensamientos que me habían arrancado la pregunta.

-¡Jacia el mundo! -repitió él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia
la ocurrencia, ¡pispajo! ¿Estamos aquí en el limbo, o qué?

-He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la
pregunta de mi tío-, que cuáles son las salidas principales...

-Ya, ya: ya te había calado yo el pensamiento -respondióme él, dejando
de pronto el aire jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba
bien en una chanza, y yo soy así... Pues te diré: una de las salidas princi-
pales es el camino por donde tú has venido anoche, éste de al lado nuestro.

-Corriente.
-Y la otra es la que se ve allá abajo, a la mano izquierda: la misma salida

del río. ¿No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda la
ladera? El puente está aquí a la izquierda, entre aquellos jarales. Puede que
le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese camino se va...

-¿Hasta dónde?
-¡Hasta dónde!... ¡Trastajo! hasta la mar, si te conviene.
-Bien; pero ¿por dónde?



-Pues río abajo, río abajo... de pueblo en pueblo. ¿Quieres que te los
nombre uno a uno?

-No hay necesidad.
-Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,

porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas;
y no apartándote de la vera del río, en un dos por tres darás con los jocicos
en la mar... Mira, hombre, aquí donde me ves y con los años que tengo, no
llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La primera con tu tía,
recién casado con ella. Entonces no había el camino real de que te hablo,
que es de ayer, y había que ir a buscarle más lejos. íbamos a caballo, como
siempre se ha ido desde aquí por los pudientes. Ella, en un sillón de ter-
ciopelo azul y clavillos sobredorados, con las galas de novia, a la moda de
entonces. Campaba de veras, porque era guapetona de firme... ¡trastajo, si lo
era! No nos comía la prisa y jicimos noche en la villa de San Vicente, que al
otro día abrió puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco
más de un mes antes había salido de España, a tiro limpio, el último ladrón
de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciu-
dad, porque no nos gustó aquello. La segunda vez fue a raíz de lo del vein-
titrés, con un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver
cómo andaban las cosas del mundo, después de la taringa que habían lleva-
do los botarates de la «Pitita». ¡Cuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué
merecida la tenían los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien
dice, no más que por el gusto de saber por mí propio qué era eso del camino
de fierru que acababa de estrenarse... Y para de contar, después de enterarte
de que no pasan de doce las que he salido del valle más allá de dos leguas...
Y te aseguro que nunca que dormí fuera de él, jice sueño con arte, y toda
comida que no sea la de mi casa, me ha sabido siempre a condumio sin sus-
tancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza por donde
quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y
hasta la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las anchuras
de este valle... De las casas en ringle no se me hable, ¡trastajo! porque sola-
mente de mentarlas me falta la respiración y me ajoga el hipo... La verdad,
Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective, has
de saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber sali-
do de él más allá de lo que corre de una «alentá» un perro con asma. Y se
morirán tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que tú cono-



ces: igual que ha de pasarme a mí en el día de mañana. Créeme, hijo: cuanta
menos carga de antojos se saque de esta vida, más andadero se encuentra el
camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un rincón de su huer-
to, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de media cristiandad.
Ahora, tú dirás quién es más afortunado de los dos y más digno de en-
vidiarse... ¡Cascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé yo en
irme por los atajaderos. ¿Dónde habíamos quedado con ella? ¿Qué más de-
seas saber?

-Por de pronto -respondíle, maravillado de aquélla su vivacidad de imagi-
nación y soltura de «pico», que parecían incompatibles con la dolencia que
le acababa-, si se ensancha el paisaje más allá del boquete por donde se
cuela el río.

-Al contrario -respondióme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encal-
abrinarse los picachos a la vera del río, tan pronto a un lado como a otro,
cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta
el camino real: medio día de rodar, agua abajo, en una caballería de buenos
pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos... Enfrente de ese boquete
tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira que va a
acabar en punta allá dentro. ¿Le ves? al pie mismo de la montaña manchada
de verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando por
los breñales... en fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que
veas en un monte de éstos, hay un sendero por donde andan estas gentes
como por el portal de la iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la
vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como tú. Ya verás, ¡trasta-
jo! ya verás lo que es bueno.

-Así lo espero -respondí faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga
usted -añadí apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia allá-, ¿qué sig-
nifica aquella mancha verde en que ya me había fijado yo antes que usted
me la mencionara?

-¡Oh! -contestóme alzando los dos brazos a un tiempo-, ¡eso es la gran
riqueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aquí, porque también
hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no como el nue-
stro. ¡Quia! ¡Pispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada uno de estos veci-
nos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los años. Ya verás,



ya verás qué romería se arma el día de la siega, si te coge aquí el primer
agosto que llegue...

-Pero ¿cómo demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que
me contaba mi tío-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo
que en él se siegue, ni mucho menos subir allá para segarlo y recogerlo?

Rióse mi tío de lo que él llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabía
del mundo», y prometiéndome la explicación de lo que me asombraba para
cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme más.

-Y en finiquito -concluyó-, ¿qué te parece de todo lo que has visto?...
porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los ojos.

-Sí, señor -le respondí al punto-: falta algo que busco con ellos desde que
me puse a mirar esta mañana, y no hallo por ninguna parte.

-Y ¿qué cosa es ella, hombre?
-Pues un palmo de tierra llana.
-¡Trastajo! -exclamó aquí mi tío, mirándome con el asombro pintado en

los ojos-, ¿cómo demonios ha de jallarse lo que no hay?
-¡Que no! -exclamé yo a mi vez.
-No, hombre, no -insistió él con la mayor seriedad-. Entendí que conocías

el dicho que corre aquí como evangelio.
-Y ¿qué dicho es ése?
-Que no hay en todo este valle más llanura que la sala de don Celso.

¿Oístelo ahora? -añadió riéndose y mirándome a la cara con sus ojillos de
raposo-. Pues atente a ello.

Y volvió a reírse, y me reí yo también, pero de dientes afuera, con lo
cual, dejando ambos el balcón, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se
me antojó desayunarme aquella mañana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodía adquirí dos nuevos datos,
que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseía: el pan
era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no había otra
carne que la de cecina, con excepción del domingo, en que se mataba una
res en el pueblo. Allí no se conocía fresco, bueno y a diario, más que la



leche y sus preparados... precisamente lo que estaba reñido con los gustos
de mi paladar y con los jugos de mi estómago.

Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan inso-
portable desasosiego, como la de aquel día. Porque visto y reconocido ya en
todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en que tenía
yo que dar la batalla, pero batalla a muerte, contra los hábitos y refinamien-
tos de mi vida de hombre mundano, comodón, melindroso y «elegante»,
había para que las carnes me temblaran.

¡Ay! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un entusi-
asmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los fríos ra-
zonamientos a que yo me había amparado en horas de sensatez para defend-
erme de los asedios de mi tío cuando me llamaba a su lado hasta por caridad
de Dios, revivían en mi cabeza con un empuje y un vigor de colorido que
me espantaban. Sucedíame entonces lo que al temerario que por un falso
pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende
al fondo de un precipicio. Ya está abajo, ya hizo la hombrada, ya demostró
con ella que llega hasta donde llegue el más intrépido... Corriente. Pero
ahora hay que subir. ¿Cómo? ¿Por dónde?... ¡Y allí es ella, Dios piadoso!

Sólo de tres maneras podía volver a la luz y a la libertad del mundo: o
por el fin y acabamiento de... (¡qué barbaridad! hasta el tropezar con el
supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el
restablecimiento del pobre señor, cosa imposible a sus años y con lo mortal
de la dolencia que padecía; o por meterlo yo todo a barato a lo mejor, liar el
equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el camino más
corto, lo cual me parecía una canallada que podía costar la vida al bonda-
doso octogenario, para quien mi presencia en su casa parecía ser el pan y el
sol que le nutrían y le alegraban. Es decir, dos salidas con la puerta cerrada,
Dios sabía hasta cuándo, y una que no se me franquearía jamás, por repug-
nancias de mi conciencia. En definitiva, una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mí alguna inclinación natural, alguna ap-
titud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser aldeanos,
la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mía, me faltaban todas en
absoluto. Yo no era cazador, ni había manejado otras armas que las de
adorno en los salones de tiro; ni entendía jota de ganados, ni de labranzas,
ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacía coplas; y por lo tocante



a la señora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancólicos y
los umbríos bosques y las nieblas diáfanas, y las sinfonías del «favonio
blando» entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracán en las esquivas re-
vueltas de los hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me
parecía madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escalofrío que me daban
su faz adusta, el encierro en que me tenía y los entretenimientos con que me
brindaba... Y a todo esto había que añadir que el invierno con sus fríos, con
sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerniéndose
encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tío... Y aunque,
por misericordia de Dios, no pasara yo allí más que él, ¡sería tan largo, tan
largo!... ¡Cuántos libros devorados sin sacarles pizca de sustancia! ¡cuántos
chamuscones en la cocina! ¡cuánta indigestión de bazofia! ¡cuántos paseos
en corto! ¡cuántas rendijas del suelo contadas maquinalmente con los ojos!
¡cuántas rúbricas echadas con el dedo en los empañados cristalejos de mi
cuarto!... ¡Virgen de la Soledad, qué perspectiva!

Y así, por este orden, batallando horas y horas. ¿Cómo hallar una breve,
ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera en-
tre los cascos?



Capítulo VI

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitió que a aque-
lla triste noche siguiera un día muy risueño, con el cielo barrido de nubes y
un sol que, aunque pálido y frío, iluminaba el valle y decoraba las cumbres
de los montes envolviéndolas en nimbos de luz reverberante. Yo recibí la
primera salutación del astro vivificador de la madre tierra como uno de los
mayores beneficios que podía otorgarme el cielo en medio de la oscura
soledad en que me veía, y mi tío se apresuró a aconsejarme que aprovechara
la «escampa», que había de ser de larga «dura» por señales que él consider-
aba infalibles, para «hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido
y cuanto más antes». Diome con el consejo informes y programas que me
parecieron excelentes; y como no tenía a mis alcances otros recreos más
tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me proponía, y me dispuse en
el acto a echarme a la montaña, que vale tanto allí como en el mundo culto
y refinado «echarse a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el
tiempo».

Antes de salir de casa entró en ella el médico, que iba a saludarme
aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacía a mi tío, par-
ticularmente desde su última y grave enfermedad. Era un mozo que andaría
con los treinta años, no muy corpulento, pero de recia complexión; de pelo
y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero sin dureza; agradable
de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio, holgado y modesto de tra-
je, y natural de un pueblo de los ribereños del Nansa. Esto fue todo lo que
de él supe en aquella ocasión. Su visita fue breve, y nos despedimos muy
afablemente, quedando yo muy complacido de aquel hallazgo en Tablanca,
más por lo que se leía en la cara y en el aire del mediquillo, que por las pon-
deraciones que de sus prendas hizo mi tío al presentármelo. Bajamos juntos



hasta el portal, echando él enseguida por la cambera del pueblo y yo por
otra diametralmente opuesta, hacia la montaña.

Acompañábame Chisco, por donación muy recomendada de su amo, con
la misma vestimenta y el propio calzado con que le había conocido yo en el
paso de la cordillera, y nos acompañaba a los dos un perrazo sabueso; lla-
mado Canelo, de una casta para mí singularísima por lo grande, que iba per-
petuándose en casa de mi tío desde que su padre fue mozo y cazador.
Chisco llevaba una escopetona de pistón con anchas abrazaderas reforzadas
con bramante encerado sobre el larguísimo cañón roñoso, un cuerno para la
pólvora y una bolsa de badana verde para el perdigón y las postas que iban
mezcladas con él. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cañones,
canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguíes de ancha y recia
suela claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el equipaje, en suma, de
un cazador de figurín. Chisco me miraba de reojo y hasta se sonreía un po-
quillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre todo, cada
vez que me veía resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de los encal-
abrinados senderos. Al fin llegó a declararme que para pisar firme no tendría
más remedio que apechugar con un par de almadreñas como las suyas; que
lo de mi ropa, «podía pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se vería».
¡Vaya si tenía camándulas el mozallón! Por de pronto, ni él ni yo íbamos
entonces propiamente «de caza», sino de paseo; sólo que así como en las
tierras llanas se pasea un hombre con un bastón en la mano o con las dos
desocupadas, allí se pertrecha el paseante de armas y de municiones por lo
que pueda acontecer.

Como la excursión me resultó muy entretenida y también muy prove-
chosa, porque me dio buen apetito y mejor sueño, al día siguiente la repetí,
aunque por distinto lado de la montaña, pero sin extender mucho más que
en la anterior el radio de mis valentías, porque el teatro de mis experiencias
era vastísimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro días de andar en estas pruebas y continuando el tiempo
alegre y primaveral, se unió a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos» de
mote, hijo de un casero de mi tío; buen cazador también, como casi todos
los hombres de aquel valle; algo torpe de magín y muy largo y deslavazado
de miembros. Le había conocido yo en casa una noche, y me habían caído
muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tío, que pescaba en
el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso que desde el día



siguiente se agregara a Chisco para acompañarme en mis correrías. Era
además muy amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria el licor de mi
frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto los cataron.

A todo esto, yo no había estado en el pueblo más que una sola vez, y ésa
muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavía, yendo a la misa
primera de don Sabas; ni conocía de cerca a otras personas que las que fre-
cuentaban la cocina de mi tío, con el cual no había hecho nunca conver-
sación empeñada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo aspecto
singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atención, particular-
mente desde una noche (la del tercer día de mis excursiones a la montaña)
en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada en los pasadi-
zos, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el andar de una sonám-
bula. Se estremeció al verme de improviso junto a ella, y me pidió perdón
por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por quién; pero rompió a
llorar y huyó a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta de la escalera, el
cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé a solas con mi
tío, antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso. De pronto me
pareció algo picado de la curiosidad; pero enseguida cambió de aspecto, se
encogió de hombros y me dijo:

-Está mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.
También se me había antojado que Chisco miraba a Tona con muy

buenos ojos. De esto no hablé a mi tío; pero sí al mozallón, y por hablar de
algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».

-¡Jorria! -me contestó trepando delante de mí, sin detenerse un punto ni
volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me sacó de dudas la respuesta, y le pedí otra más terminante. Diómela
en estos términos:

-No estarían mal puestus en eya los pensaris de unu... ¡y esu que!... Pero
van los míos jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu
difirente.

-Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ¿le corresponde?
-Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa él tampocu.
-Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.



-¡Una tacha!... Y ¿cuál fue eya?
-No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar

por cosa buena a la moza, añadiste «y eso que...» como quien dice: «no es
oro todo lo que reluce».

-Lo diría yo, si es casu, por su padre... o por su madre.
-Y ¿qué tienen su padre o su madre que tachar?
-¡Qué sé yo! Historias.
-Conque historias... ¿Y quién es el padre?
-Echeli usté un galgu.
-¡Anda, morena! ¿Y la madre?
-¡Ahora sí que panojó! ¡Y la tien él en casa!
-¿Quién, hombre de Dios?
-Usté.
-¿Yo?
-Usté mesmu... ¿Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa

ver lo que está delanti de eyus?
-Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ¿quién es la madre de

Tona?
-Pos Facia.
-¡Facia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ¿Facia es casada?
-Por lo vistu -me respondió el mozallón con mucha flema.
-¿Con quién? -volví a preguntarle.
-Esa es la historia -respondióme él apuntando al suelo hacia atrás con el

índice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.
-Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentándome a horca-

jadas en el pico de una roca que sobresalía a un lado del sendero, no tanto
por oír más a gusto lo que Chisco me relatara, como por descansar de la
fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante subir por la ladera del agrio
monte. Habíamos ganado el primer tercio de su altura, y estábamos ya den-



tro de los términos de la gran mancha verde que se veía desde la casona «de
mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde allí me parecía in-
terminable, inmenso, en la dirección oblicua de la senda que llevábamos.
Chisco, cuando notó que yo me había sentado, se detuvo, volvióse hacia mí,
se sonrió a su manera al verme tan bien acomodado, y, por último, retro-
cedió lentamente.

-Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mí lado-; pero con todos sus
pelos y señales.

Para infundirle buenos ánimos le di un trago de los de mi frasquete, que
era la mejor golosina para él, y un cigarro de los mayores de mi petaca.
Bebió y paladeó el confortante licor, relamiéndose de gusto, y echó después
una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pájaro el vallecito de
Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detrás de la de mi tío, sola y
encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido allí para animarlas con
la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por último, recostándose con-
tra el terreno y estribando con las abarcas en las asperezas del camino, me
refirió lo siguiente, que yo traduzco, poco más que en sustancia, al lenguaje
vulgar, con verdadero sentimiento, porque no me es posible, por falta de
memoria y de costumbre, reproducir al pie de la letra aquel pintoresco
lenguaje, cuyo sabor local excedía con mucho, en interés, al asunto
relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tíos
en su casa. Educóse y creció en ella; llegó a ser una gran moza, porque tenía
de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta; y por buena
moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy agradecida, pasaba, y
con razón, en el pueblo, cuando se presentó en él, como llovido de las
nubes, cierto galán, un baratijero que asombró a Tablanca, no sólo por las
maravillas, jamás vistas allí, de la tienda que plantó en un ferial del valle,
sino por el encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el rumbo de
su porte. Como moscas acudían a su tenducho reluciente los pobres pa-
panatas de la feria, y como moscas caían en la miel de sus ponderaciones y
lisonjas, dejando en el cebo engañador hasta el último maravedí de los ahor-
rados para fines bien distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenía el char-
latán un anzuelo irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un
«aquel» que las atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empeño, que
acabada la feria trasladó el tenducho al pueblo y le abrió en un cobertizo



que improvisó junto a la iglesia. A creerle por su palabra, él no era traficante
por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y ver de todo, y
para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le sobraba el dinero, le
corría de aquella manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes
ciudades de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres y a las buenas
mozas de los lugarejos por un pedazo de pan. Así daba él perlas finísimas de
Oriente al precio de los garbanzos de Castilla; puñalitos de Damasco y relo-
jes de oro, más baratos que las navajas de Albacete y las coberteras de ho-
jalata. Como había visto muchas tierras y estudiado muchos libros, sabía un
poco de todo cuanto había que saber, y daba remedios, y aun los vendía, al
«desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades... y de con-
tratiempos, porque, en su opinión, nada existía verdaderamente incurable,
sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo sabía él, por haber estudiado
muchos libros y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda campaña de
baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota dejó el pícaro en
Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo sencillota y noble, se de-
spilfarró. Gastó en gargantillas de todos colores, en sortijas, espejucos y al-
filerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y
algo más que pidió a cuenta, afrontando valerosa las indignidades con que
la apostrofaba su amo. Porque resultaba que aquellos antojos insaciables y
aquel atrevimiento inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y
respetuosa muchacha, dimanaban de un «qué sé yo de mal aquél», a modo
de maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto hacia las baratijas
de la tienda, y muy particularmente hacia los donaires del baratijero. Como
éste le había notado la inclinación y era ella (sin ofender) la mejor moza en-
tre las muchísimas y muy buenas que había en el lugar, apretó el pícaro las
lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondó la casa por las noches y la cantó
unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente hablaba entre
sus manos». En fin, que la inocente borrega llegó a prendarse en tales térmi-
nos del hechicero galán, que solamente le quedó una pizca de juicio, lo pu-
ramente indispensable para responderle en uno de sus asedios más obstina-
dos, que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la Iglesia y para
vivir en Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera por conveniente».

Contuvo el hombre sus ímpetus con la respuesta; meditóla durante al-
gunos días; resolvió al cabo que sí; corrióse la noticia por el pueblo; en-
vidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de él; llegó el caso a oídos
de don Celso; tocó el cielo con las manos; puso a la infeliz enamorada de



loca y de sin vergüenza que no había por dónde cogerla; juró y perjuró que
el baratijero era un bribón de siete suelas; que no había más que mirarle a la
cara para convencerse de ello; que sabe Dios dónde sería nacido, de dónde
vendría y por dónde habría andado hasta entonces, y que por la cruz de
Jesucristo considerara esto y lo otro y lo de más allá... Como si callara. El
hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un punto en su empeño. Bien per-
suadido entonces su amo de que no había razonamiento capaz de con-
vencerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que no empe-
orara el destino de la infeliz, entre verla perdida o desgraciada, optó por lo
menos malo al cabo de los días: arregló un casucho que tenía medio aban-
donado al extremo inferior del valle; agrególe tierras y ganado; hizo, en fin,
cuanto puede hacer un padre por un hijo en casos tales, y dijo a Facia de-
spués de haberse negado a recibir al novio y a verle al alcance de su voz:

-Cásate cuando te dé la gana, y meteos ahí para que, siquiera, siquiera,
cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después
de haber pedido a Dios perdón de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos días de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro
hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara
parecía diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco que
hablaba; miraba bajo y mal, y parecía que le estorbaba hasta su sombra. Al
mes de esto, como no sabía trabajar la tierra ni manejar el ganado, y de
aquellas riquezas que tenía «por su casa», según dijo de soltero, no se veía
un maravedí para levantar las cargas de su nuevo estado, cogió lo que le
quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvió
a los dos meses, muerto de hambre, mal encarado y peor vestido. Hízose
temible para su mujer, a quien golpeaba con el más leve pretexto, y sospe-
choso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en aquel honrado sue-
lo holgazanes y renegados de semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una niña; y sin llegar a cumplirse
el año, su marido, que había desaparecido del pueblo una semana antes,
volvió a casa de noche, roto y desgreñado; dio dos bofetones a su mujer
porque le preguntó cariñosamente cómo le había ido, por dónde había anda-
do y a qué venía; y mientras la amenazaba con abrirla en canal si contaba a
nadie que no le había visto el pelo desde la semana anterior, hizo
apresuradamente un lío con las baratijas que le quedaban en casa y con
otras, al parecer, semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de su



ropa, y sin despedirse de Facia desapareció de la casa y del pueblo, perdién-
dose en la oscuridad de los montes... hasta hoy.

A los dos días de esto, llegó al pueblo una pareja de la guardia civil y una
requisitoria del juez del partido preguntando por él. Se trataba del robo de
una iglesia y de unas puñaladas al pobre sacristán que intentó impedirle...
Dos pájaros de la cuadrilla habían caído ya en el garlito, y se buscaba al ter-
cero, al capitán de ella, al famoso baratijero casado en Tablanca... y en otras
tres o cuatro parroquias más de España y sus Indias, según resultaba de sus
antecedentes procesales.

Con este golpe se espantó el vecindario, se llevó don Celso las manos a la
cabeza, y envejeció de repente quince años la pobre Facia.

Del pícaro fugitivo sólo volvió a saberse que anduvo por las repúblicas
de América, recién escapado de España, y se le daba por muerto muchos
años hacía o arrastrando una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,
recogióla otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios
también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni de
lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la niña Tona,
ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras de su madre,
y viviendo en la creencia de que su padre había sido un hombre de bien que,
como otros muchos, se había marchado a «la otra banda» para mejorar la
fortuna, y que allí había muerto sin conseguirlo, al cabo de los años.

Tal es la sustancia de lo que me refirió Chisco. Con ello sólo podía expli-
carse el arrechucho aquel de Facia, y podía también no explicarse: de todas
suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la mujer gris, que no
dejaba de ser interesante, no era para meterme en escrupulosas indaga-
ciones; y no me metí.



Capítulo VII

Con dos guías tan complacientes y tan expertos como los míos, pronto
conocí las principales sendas, cañadas y desfiladeros, la fauna y la flora de
los montes más cercanos del contorno; perdí el miedo que me infundían los
«asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo de advertir que
allí no hay camino chico ni grande que no sea un asomo continuado, y
adquirí la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecían al principio para
soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas abajo; es decir,
siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en el lugar,
de que en aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la sala de don
Celso. No subí a grandes alturas, porque no me tentaban mucho los espec-
táculos de esa casta, ni tampoco hicieron mis rudos guías grandes esfuerzos
para animarme a vencer las inclinaciones de mi complexión relativamente
perezosa; pero no dejé por eso de satisfacer mi escasa curiosidad en la con-
templación de hermosísimos panoramas. Por último, conocí también los
principales puertos de invierno y de verano, a los cuales envían sus ganados
los valles circunvecinos, y admiré la lozanía de aquellas brañas («majadas»)
de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos
bosques de poderosa vegetación. Cada una de estas calvas tiene, en los
puertos de verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la choza para al-
bergue de las personas que pastorean el ganado, y el invernal, edificio am-
plio y sólido, de cal y canto, para establo y pajar de una buena cabaña de re-
ses. Por lo común, cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez
condueños de las «hazas» o partes de la braña contigua. Algunos de esos in-
vernales estaban ya ocupados. De noche come el ganado prendido en la pe-
sebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las hazas en agosto; de día pasta
al aire libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de sus dueños, que
después de dejarlo recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés



que en verano, durante el cual duermen amontonados en la choza, quedando
la cabaña «acurriada», es decir, reunida en la majada circundante. Las
yeguadas hacen vida más independiente y libre, y las hallábamos, en estado
semisalvaje, donde menos lo pensábamos.

Pito era muy bruto, y aconteció más de una vez ir yo muy descuidado y
sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacía dar dos vueltas en el
aire. Era la espingarda del gaznápiro: un escopetón más viejo y remendado
que el de Chisto, que había hecho una de las suyas. Pito no se cansaba en
avisar a nadie ni en tomar la más leve precaución cuando una pieza se le
ponía a tiro, es decir, en cuanto él la atisbaba, lo mismo en los aires que en-
tre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para un arma
de las dimensiones de la suya y con la metralla de que la atascaba, no había
lejos ni cercas: se la echaba a la cara, y por encima de un hombro mío o en-
tre las piernas de Chisco, según lo pedía la situación de las cosas y de las
personas, sin cansarse en decir «allá va eso», «¡puuunnn!» Aquello parecía
el fin del mundo: los montes retemblaban, y quedaba la pieza, no sólo muer-
ta, sino hecha trizas, porque él no perdía golpe, ni la pieza un solo grano de
la metralla del escopetón.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo»
(ardilla), un faisán o una alimaña de regular cuantía, pues es muy de notarse
que de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se topa uno
yendo de paseo, aun por los sitios más inmediatos al pueblo, como se topa
en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con el gato domésti-
co, el perro cariñoso o las aves de corral.

Chisco se conducía de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacía
sin alterar en lo más mínimo aquella su placidez de continente. Si se me
ponía una pieza a tiro, con una mano me detenía suavemente, con la otra me
la señalaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a enten-
der que me la cedía. Si yo erraba el golpe, como sucedía casi siempre, él me
le enmendaba, si no se le había anticipado la espingarda de Chorcos desde
donde menos podíamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta
complacencia maliciosa en la mirada que me dirigía, mientras pataleaba la
víctima en el suelo o descendía de los aires dando tumbos, como si quisiera
decirme: «¿Vey usté cómo no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja
como es?» Pero Chisco se engañaba grandemente, porque el arma era in-
mejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo que fallaba era el



cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no sabía
por dónde se andaba cuando había que tirar a la carrera o al vuelo. El caso
es que llegó a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, más
que las miradas dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solem-
nizaba Chorcos cada enmienda que hacía su espingardón roñoso a los fraca-
sos de mi escopeta. Y tan adentro me llegaron las mortificaciones, que
poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel, conseguí pronto, ya que
no la destreza de mis acompañantes, portarme de tal manera, que no fueran
«enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con
esto cesaron las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y sentí yo descar-
gado el ánimo de un gran peso; porque así vienen hilvanadas las flaquezas
de la vida, y jamás se ha dicho verdad como la del pedante don
Hermógenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.»

Dos veces nos acompañó en estas expediciones, mixtas de exploración y
de caza, el cura don Sabas; pero sin más arma que el cachiporro pinto que le
servía de bastón. Hallaba él algo como mengua en gastar la pólvora en
aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos
había en la escala de magnitudes, desde el jabalí o el corzo para abajo. Pero
¡cuánto sabía de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos montes y
de otros tales, y con qué respeto le oían los dos mozos que, como cazadores,
tanto se crecían a mi lado, y con qué gusto le oía y le contemplaba yo a ese
propósito... y otros muchos, para los que no tenían ojos ni oídos las rudas
entendederas de Chisco y su camarada!

Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre
de recursos en la tertulia de mi tío; algo más agradable y suelto oficiando en
la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al caso y a la medida
del entendimiento de sus rústicos feligreses, en las alturas de la montaña no
se parecía a sí propio. Lo de menos era en él, con ser mucho, el interés que
sabía dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que yo le pedía, por no
satisfacerme las que me suministraban Chisco y su compañero, acerca de
las grandes alimañas, sus guaridas en aquellos montes y la manera de
cazarlas; los lances de apuro en que se había visto él y cuanto con esto se
relacionaba de cerca y de lejos; sus descripciones de travesías hechas por tal
o cual puerto durante una desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en
medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego a la propia
vida, y las más de ellas por amor a la del prójimo: lo demás era, para mí, su



manera de «caer» sobre la montaña, como estatua de maestro en su propio y
adecuado pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le circunda-
ba, hinchiéndose de ella por el olfato, por la vista y hasta por todos los
poros de su cuerpo; lo que, después de este hartazgo, iba leyéndome en alta
voz a medida que pasaba sus ojos por las páginas de aquel inmenso libro
tan cerrado y en griego para mí; la facilidad con que hallaba, dentro de la
ruda sencillez de su lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota ex-
acta que necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el pa-
pel que desempeñaban en esta labor de verdadero artista su pintado
cachiporro, acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el vigor
de las palabras; el plegado del humilde balandrán, movido blandamente por
el soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los ojos chis-
peantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la corrección y gallardía,
en fin, de todas las líneas de aquella escultura viviente... ¡Oh! diéranle al
pobre Cura en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mi-
tra; la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le darían con ellas
la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus anchas, para conocer a
Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y para servirle
como don Sabas le servía y le adoraba, necesitaba el continuo espectáculo
de aquellos altares grandiosos, de aquella naturaleza virgen, abrupta y soli-
taria, con sus cúspides desvanecidas tan a menudo en las nieblas que se
confundían con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabían leer ni
estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenían a don Sabas sola-
mente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible competencia en
cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado
de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle reproducido
y hermoseado en el lienzo por la fantasía del pintor y los recursos de la
paleta; y, sin embargo, yo leía algo que jamás había leído en la Naturaleza
cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones transmitidas por
don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era muy de agrade-
cerse y hasta de admirarse por mí este milagro del pobre cura de Tablanca;
milagro que nunca habían logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los li-
bros, ni los discursos.



En la última ocasión de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y
descuajaringado, y él tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del
lugar, díjome que todo lo visto por mí hasta entonces era como no ver nada
y que había que ver algo de lo que me tenía prometido.

-Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondí yo temblando, por
el compromiso que adquiría con aquel hombre para quien eran cosa de
juego excursiones que a mí me descoyuntaban.

-Pues queda de mi cuenta el caso -me replicó-; y no hay más que hablar.



Capítulo VIII

Mis visitas de exploración minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia
cuenta, dejándome aparecer en él como a la descuidada, para sorprenderle
mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario en la misa
del domingo anterior, ya me había llamado la atención muy vivamente cier-
ta uniformidad monótona de «corte», digámoslo así, y hasta de indumen-
taria. Todos los mozos usaban el «lástico» encarnado, y verde todos los
viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta» o chal de parecido color y
cruzado de igual modo sobre el pecho y los riñones; en todas y en todos
abundaban el tipo rubio y la línea curva, no sin gracia, con tendencia al
cuadrado hacia los hombros; todos y todas andaban, hablaban y se movían
con la misma parsimonia, y en todas las caras, viejas y juveniles, se notaba
la misma expresión de bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la
continua visión de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes,
las tuviera amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un ápice
de estas impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecin-
dario aquél, cuando traté de estudiarle en detalle y más a fondo; al con-
trario, resultóme que a la monotonía de su manera de ser y de vestir, bien
confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonía no menos saliente
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con excep-
ciones contadísimas, me parecieron construidas por un mismo plano: la
planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y cabrío; en el piso, la
habitación de la familia, y la cocina sin más techo que el tejado, y en lo alto
el desván, limitado por un tablero vertical sobre el borde correspondiente a
la cocina, formando con las tres paredes restantes lo que pudiera llamarse
«caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del ganado vac-
uno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido.



De igual modo que en la cocina de mi tío se hablaba en todo el lugar por
chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota característica de aquel lengua-
je, las haches como jotas y las oes finales como úes; verbigracia: «jermosu»
y «jormigueru» por hermoso y hormiguero. Pero tan acompasada y tan
melódica es la cadencia que dan a la frase, que no resultan las asperezas de
la palabra desagradables al oído: al contrario; y tienen expresiones y modis-
mos de un sabor tan señaladamente clásico, que con ello y el sonsonete rít-
mico de que las acompañan, oyendo una conversación entre aquellos mon-
tañeses, se me venía a la memoria la «música» de nuestros viejos
romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el
modo de ser y de expresarse, sufre visible alteración por el cambio de lu-
gares o de costumbres. Es allí muy corriente la de emigrar durante el verano
los hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragón, para
ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con aperos de la-
bor o con castañas, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con
hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia
de él, y no hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el
hablar, ni en la manera de conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni
tampoco he hallado después, buscándolas de intento, muy notorias señales
de que les interese, fuera de sus hogares, más que el asunto que los saca de
ellos, como si sólo tuvieran ojos y corazón para ver y sentir el terruño
nativo.

La raza es de lo más sano y hermoso que he conocido en España, y yo
creo que son partes principalísimas de ello la continua gimnasia del monte,
la abundancia de la leche y la honradez de las costumbres públicas y
domésticas. Supe con asombro que no había en el lugar más que una taber-
na, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendía el vino casi con rec-
eta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba,
por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que
mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de
ellos, aunque fuera pocas veces. No me asombró tanto la noticia de que allí
escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de escasez muy común en to-
das partes; pero me pareció muy de notarse la de que, en cambio, eran mon-
eda corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos; y así
sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena



de panojas o con un maquilero de castañas. Lo que tampoco hay en aquel
valle son patatas; pero, en cambio, se cosechan abundantes en el de
Promisiones, el valle de mi abuela paterna y aguas arriba del Nansa, donde
no se da el maíz, que es la principal cosecha de Tablanca, por lo cual estos
dos valles, separados entre sí por cuatro horas de camino a buen andar, es-
tán en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los
cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Éstos
acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cor-
tan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y así las bajan al
pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas poco a poco.
En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos
manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra
rizadas virutas de lo más hondo e intrincado de la almadreña, o «pintar», las
ya afinadas, a punta de navaja sobre la pátina artificial del calostro secado al
fuego. Otros son más carpinteros, y acopian también y preparan en el monte
madera para rodales y «cañas» (pértigas) de carro, o aperos de labranza que
luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los más
elevados de la cordillera: llaman «la Montaña» a la tierra llana, a los valles
de la costa, y «montañeses» a sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella
ocasión, fue un hombre que resultó muy original. Le hallé recogiendo can-
tos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se había
desmoronado por allí. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba mucho, sin
quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacía, porque ya era viejo. Me
saludó muy risueño al verme a su lado, y hasta me llamó por mi nombre,
«señor don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «señor» y de forastero para merecer aquellos
homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesía;
pero yo era además sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan
Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria de
Tablanca, de la «casona» «de allá arriba...», vamos, de los Faraones de allí;
algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho divino;



pero no a la manera autoritaria y despótica de las tradiciones feudales, sino
a la patriarcal y llanota de los tiempos bíblicos.

No me extrañó, pues, ni debía extrañarme, vistas las cosas por este lado,
el cariñoso acogimiento que me dispensó el hombre del morio.

Estaba «amañandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal».
No eran hacienda suya, «como podía comprender yo», ni aquella tierra ni
aquel cercado; pero había visto un día removido el primer canto de los de
en medio; después otros dos de los «apareaos» con él, y luego «otros de los
arrimaus a eyus», y por último, se había dicho, «a las primeras celleriscas
que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa lamberse estus ver-
dinis, se esborrega el moriu por aquí». Y así había sucedido. Tres días estu-
vo el boquete abierto sin que lo viera el dueño de la finca; otros cuatro
«pedricándole» él sin fruto para que le echara arriba antes que se picaran las
bestias a aquel portillo y acabaran con la «pobreza» del cercado... hasta que
pasando el «moriu» semanas enteras en aquel estado «bichornosu», se había
resuelto él a cerrar el boquete. Porque era de ese «aquel», y no lo podía re-
mediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba
por lo ajeno; pero siempre le daban en cara y le metían en grandes cuidados
los descuidos de los demás. Ya sabía él cuándo había llegado yo a Tablanca
y la vida que había hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apega-
do a la tierra y a la casa de mis abuelos. Chisco era buen compañero para
andar por donde yo andaba con él; también Pito Salces, pero no tan
«amañau» como el otro «pa el autu de rozasi con señores finus». Si Chisco
fuera de Tablanca como era de Robacío, no habría nada que pedirle. Así y
con todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servía,
ningún padre de aquel lugar debía, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de
su casa. Pues había quien, si no la cerraba propiamente, tampoco se la abría
de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era maja, y algunos bi-
enes tenía que heredar en su día; pero no se encontraba «al regolver de cada
calleju» un hombre de bien, que era un caudal «de por sí mesmo». Bien lo
conocía ella, y por eso miraba a Chisco con buenos ojos; pero era muy otro
el mirar de su padre, y él se entendería. La madre iba por caminos difer-
entes que su marido, y se arrimaba más a los de la hija... En suma y finiqui-
to, ya lo arreglaría don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero
¡qué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le había conocido él poco más que
de «mozucu», porque el señor don Juan Antonio le llevaría, si viviera, al pie



de diez años. Se había marchado del lugar sin tener pelo de barba todavía;
después volvió, «jechu un mozallón arroganti»; pero «entrar por aquí y salir
por ayá, como el otru que diz». «Le jalaban muchu jacia lo mundanu los
dinerales que había apañau por esas tierras de Dios», y la mujer que le
aguardaba para casarse con él. Había vuelto a quedarse solo «el mayoralgu»
que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de por suyu»,
la soledad y otras penas le habían obligado a casarse también. ¡Bien casado,
eso sí, «por vida del Peñón de Bejo»! con lo mejor de Caórnica, de la casa
de los Pinares: doña Cándida Sánchez del Pinar. Le parecía que estaba vién-
dola, tan arrogantona y tan... y luego con su blandura de entraña... Pero
Dios no había querido que las cosas pasaran de allí; y hoy un hijo y mañana
otro, le había llevado los tres que había ido teniendo, y por último a ella,
que valía un Potosí de oro puro, y con ella, la luz y la alegría de la casona,
que fenecería «mañana u el otru» con el pobre don Celso, que ya había esta-
do a punto de morir. Y en feneciendo este último Ruiz de Bejos, y en cer-
rándose la casona o pasando a dueños desconocidos, ¿qué sería de Tablanca
ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan viejo en el valle como el mismo
río que le atravesaba? Por eso se alegraba él tanto de mi venida. Bien podía
ser permisión de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ¿qué
mejor dueño para la casona, ni más pomposo señor para el valle entero,
cuando don Celso faltara? ¡Ah, cuánto se alegraría él de que yo fuera ani-
mándome! Por lo pronto, allí le tenía para servirme en lo que quisiera man-
darle... Nardo Cucón, el «Tarumbo», si lo quería más llano y conocido,
porque así le llamaban de mote, no sabía por qué, pero era la pura verdad
que no le ofendía... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporó del todo, aunque algo en-
corvado de riñones todavía y bastante esparrancado, y se encaró conmigo.
Su charla había durado tanto como su labor, y yo no había hecho más que
mirarle y oírle. Se quitó la pipa de la boca después de restregarse ambas
manos contra el pantalón; golpeóla boca abajo sobre la uña del pulgar de la
izquierda, y me enseñó en una sonrisa toda la caja desportillada de sus di-
entes. Era un vejete de rostro plácido y greñas muy canas, algo atiplado de
voz y muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos.
Para un hombre tan cuidadoso como él de la hacienda de los demás, no me
pareció muy bien cuidada la propia que tenía a la vista. Dígolo por el desal-
iño y desaseo de toda su persona, que eran muy considerables... Así y todo,
resultaba interesante y muy simpático el vejete.



Hablé con él un buen rato todavía, porque me entretenía mucho su con-
versación pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

-Vela ahí -me respondió dando media vuelta hacia la derecha, y apuntan-
do con la mano hacia un edificio algo más aseñorado que los del tipo corri-
ente en el pueblo-. De dos zancajás está en ella.

-¿Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después.
-Vela a esta otra manu -respondióme apuntando con la suya al lado op-

uesto-. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el güertu,
asoma el aleru vencíu y el jastialón detraseru de eya, con su balconaje de
fierru.

En esto venía hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como
las de todos los lugares montañeses, no guardan orden ni concierto entre sí,
una moza de buena estampa, con un calderón de cobre muy bruñido sobre
la cabeza, y un cántaro de barro en cada mano. El Tarumbo, después de
conocerla, me guiñó un ojo, la volvió la espalda y me dijo mientras cargaba
de tabaco su pipa:

-Esa es Tanasia.
-¿Y quién es Tanasia? -le pregunté yo.
-La hija mayor del Toperu -respondióme.
-¿Y quién es el Toperu? -volví a preguntarle.
-Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.
-¡Ajá! -exclamé mirándola con mucha atención, porque precisamente

pasaba entonces por delante de nosotros.
La mozona, que debió presumir algo de lo que tratábamos el Tarumbo y

yo, se puso muy colorada y se sonrió, bajando los ojos al darnos los buenos
días. Alabé de corazón el buen gusto de Chisco, y no me expliqué bien el
del Topero.

-Pues ¿qué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo.
-A un tal Pepazus -me respondió éste-. Un mozallón como un cajigu, que

remueve dos hazas de una cavá, come por cuatru cavones, y descurre menos
que este moriu que tenemus delante. Dícese que tien el Toperu esta manía:



no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté, señor don Marcelu, pué
cavilar, a mí ya ¿qué me va ni qué me vien en estas cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar
su visita aquel día, despedíme del Tarumbo; pero éste, atajándome a la mi-
tad de la despedida, díjome que «payá» iba él también, porque cabalmente
estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por frente, y echó a an-
dar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos bardales, y al desembocar
en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor parte de morios
con yedras y saúcos, dijo mi acompañante, apuntando hacia la izquierda y
al fondo de un saco que se formaba allí por dos cercados, uno de
«busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared medio derruida entre malezas:

-Esta es la mi casa.
Y volviéndose al lado opuesto, añadió, mientras apuntaba hacia otra que

cerraba la plazoleta por allí:
-Y ésta es la del méicu.
La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y allá se

andaba con él en achaques y quebrantos y con los atalajes de su dueño. Con
estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero de-
bió de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo enseguida:

-No se espanti de eyu, porque es de nesecidá. Quedamos yo y la mujer,
que no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si
no los tuviera; y a mí no me alcanza el tiempu pa ná con el quehacer que me
dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, señor don Marcelu, lo que
pasó con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aquí con las mil y
quinientas a ca hora del día y de la nochi; y si no juera por el Tarumbu,
créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia: si no
juera por el Tarumbu, la metá del vecindariu de Tablanca andaría por estus
callejonis devorá por la jambre y en cuerus vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedí de él muy afa-
ble, y me dirigí a la casa del médico, que estaba a dos pasos.



Capítulo IX

Desde que le había conocido, poco más que de vista, en casa de mi tío, sen-
tía yo gran deseo de echar un párrafo a mi gusto con el médico de Tablanca;
porque se me antojaba que en aquel mozo había más «cantera» de la que se
halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y circunstancias.
Y resultó la cantera a los primeros desbroces; a flor de tierra, como quien
dice.

Como me había visto acercarme a su casa, salió a recibirme hasta el por-
tal con una ropilla casera, poco más que de verano, a pesar de la frescura in-
vernal del ambiente que corría; pero con buenos abrigos de carne blanca y
rolliza que le asomaba en ronchas por los puños recogidos de su camisa de
dormir y por encima del leve cuello de la americana. Condújome escalera
arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y, por últi-
mo, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los mue-
bles y los libros que contenía, supuse desde luego que le serviría de despa-
cho. Sentámonos frente a frente en cómodos, aunque no ricos ni elegantes
sillones, con una mesita entre los dos, cargada de papelejos, una plegadera,
cajas de fósforos llenas y desocupadas, cenicero con colillas, una petaca de
suela y una bolsa abierta de cirugía; y hubo primeramente las vaguedades
acostumbradas en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del
tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba for-
mando yo de aquella tierra, para mí desconocida hasta entonces; luego to-
camos el punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio
salió a relucir la quebrantada salud de mi tío Celso, sobre la cual tenía yo
muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél.

Es más difícil de lo que parece mostrar ingenio, discreción, tino y, sobre
todo, arte en las trivialidades y pequeñeces que son el tema obligado a los



comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos hacemos, que hace todo
el mundo. Es más fácil ganar una batalla campal que entrar a tiempo y bien
entonado en esas insustanciales sinfonías de la comedia que va a represen-
tarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mí concierne, que
casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo y desafinado, y
que cuanto más me empeño en enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero vál-
game el consuelo de que llevo vistas mayores torpezas que las mías y hasta
enormes inconveniencias y sandeces donde menos eran de esperarse por la
calidad refinada de los actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peli-
groso trance fue donde empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,
despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de una aldehuela
sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de
correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me
dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se calló y por
lo que no quiso hacer, o mejor todavía, por lo bien que supo callarse y es-
tarse quieto, y escoger lo que me dijo y el modo de decirlo. Todo el mundo
tiene afán de ser un poco agudo, un poco gracioso y hasta un poco travieso
delante de las gentes, y de ahí las necedades y las inconveniencias; y casi a
nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena educación y una pizca de
sentido común, hay la garantía de no «quedar mal» allí ni en ninguna parte,
que no es garantía floja en los tiempos esencialmente comunicativos que al-
canzamos. Pues cabalmente la sinceridad, y en su más alto grado, acom-
pañada de un buen entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el
mediquillo de Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tío, me dijo que era mortal de necesi-
dad. Consistía... (y aquí se detuvo risueño como para pedirme perdón por
las palabrotas que iba a soltar) en una dilatación cardiaca... un estado
asistólico...

-En castellano corriente -añadió con un gesto y un ademán muy naturales
y expresivos-, es la máquina vieja cuyo organismo empieza a descompon-
erse. Se entorpeció la rueda del corazón como pudo entorpecerse otra de las
principales. Por alguna de ellas había de empezar la inevitable ruina.
Cuándo se consumará ésta, cuándo se parará la máquina, no es posible cal-
cularlo a fecha fija ni por mí ni por los que sepan de esas cosas más que yo:
lo mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante. Lo indud-
able es que hay máquina para muy poco tiempo.



Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmación de mis sospe-
chas por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte
de los vínculos de sangre que me unían a don Celso, había en él prendas
personales que le hacían muy pegajoso al cariño de los que le trataban.

Hablando de su enfermedad, se trató de otras análogas y de otras muchas
que, sin parecerse a ellas, tenían, sin embargo, el mismo funesto desenlace:
la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al consabido
«desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto cotejan y com-
paran los recursos de su ciencia con las míseras condiciones físicas del
hombre; sólo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la ineficacia de la
medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se llevó las manos a la
cabeza, ni renegó de la incapacidad humana, ni mostró esperanza alguna de
que ya irían arreglando poco a poco esas dificultades «los héroes y los már-
tires de la ciencia»: al contrario, sin negar que estudiando mucho podía
averiguarse algo más de lo que se sabía en la materia, dio los fracasos ac-
tuales, y aun los venideros, por cosa necesaria y con los cuales ya contaba
él al empezar sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de entu-
siasmo por su profesión, ni el menor síntoma de desencanto al tocar en la
práctica de ella sus deficientes recursos. Declaróme honrada y lealmente
que así era la verdad; y con esto y un poco de astucia mía, fuimos entrando
paso a paso en el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui sa-
biendo de él todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por dentro».

Era nativo de Robacío (igual que Chisco), y su padre, don Servando
Celis, un señor por el arte de mi tío Celso, había deseado que se hiciera
médico, porque ya tenía otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en Valladolid.
A él, que estudiaba tercero del bachillerato en Santander, lo mismo le daba.
No sentía aversión ni apego a ninguna carrera literaria o científica: todos
sus cinco sentidos los tenía puestos en el terruño natal. Esto no se lo decía a
nadie; pero lo sentía, y muy hondo. Por este lado hasta se había alegrado de
la elección de carrera hecha por su padre, porque la de médico era quizás la
única compatible con sus aspiraciones y tendencias. Además, podían en-
gañarle en esto las ilusiones de muchachos; y de todas suertes, su padre
tenía mucha razón en sacarle de allí para darle una ocupación que, cuando
menos, había de ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el
mundo. En esta prueba, forzosamente había de manifestarse y triunfar su
verdadera vocación. Y se sometió a ella hasta gustoso, no contando por tal



la de su campaña de humanista en Santander, porque a aquella edad y
encerrado en un colegio no se forma nadie cabal idea de esas cosas tan deli-
cadas y complejas. Hecha la prueba durante siete años de estudios en
Madrid, resultó lo que él esperaba: el triunfo definitivo de sus primeras
inclinaciones.

-¿Está usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y pre-
guntas, para obtener más de lo que espontáneamente me ofrecía su agrad-
able laconismo-, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que requería
la empresa?

-¡Segurísimo! -me respondió sin vacilar; y añadió sonriéndose: Puedo ju-
rarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

-Pues me parece muy extraño el resultado -repliqué-, juzgando de sus
sentimientos por los míos.

-¿Por qué? -me interrogó muy serio.
-Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones

personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con el
mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el gusto.

-No he dicho yo que me desagradaran -se apresuró a replicarme el médi-
co-. Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacían,
no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito de otra cosa más
del gusto de mi paladar.

-Y ¿cuál era esa cosa, si puede saberse?
-Lo de acá, la tierra nativa.
-Pero ¡qué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese

punto! -exclamé entonces, verdaderamente asombrado.
-Lo que no hay en lo otro -me respondió al instante.
-Pues no lo entiendo -concluí.
-Ni es fácil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de ust-

ed, tan diferente del mío.
-Diferente -añadí-, según y conforme; pues, al cabo, se trata de un hom-

bre que ha visto el mundo algo más que por un agujero, y de aquí mi asom-



bro precisamente.
Me miró entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambió

dos veces de postura en el sillón, sonrióse un poco y me dijo al fin:
-¿Tacharía usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera

coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados
de la Naturaleza?

-No por cierto -respondí.
-Pues aquí, donde usted me ve -añadió acentuando la sonrisa, que ya pi-

caba en maliciosa-, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi
modo, por supuesto.

-Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor
motivo para que yo me maraville; pero ¿en qué se opone ella a lo que yo
digo?

-Supóngame usted -prosiguió el médico, sin dejar de sonreír, pero más
animoso y atrevido que antes-, supóngame usted con el delirio del más
grande de los poetas y con la fiebre del más admirable de los pintores; pero
suponga también (y en ello no supondrá más que lo cierto) que no sé hacer
una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted igualmente
que, aunque me enamoran las buenas poesías y los hermosos cuadros, no
satisfacen por completo las necesidades de esa especie que padezco yo, y
suponga, por último, que en este valle mínimo, y en los montes que le cir-
cundan de cerca y de lejos, cuya visión continua le abruma y le entristece a
usted, y en el conjunto de todo ello, con la luz que lo envuelve, espléndida a
ratos, mortecina a veces, tétrica muy a menudo, dulce y soledosa siempre, y
con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la tempestad hasta el rumor-
oso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita nunca igualada por los
artificios orientales, encuentro yo cada día, cada hora, cada momento, el
himno sublime, el poema, el cuadro, la armonía insuperables, que no se han
escrito, ni pintado, ni compuesto, ni soñado todavía por los hombres,
porque no alcanza ni alcanzará jamás a tanto la pequeñez del ingenio hu-
mano: el arte supremo, en una palabra... ¿No halla usted en esta razón, poco
más que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones mías que tan inex-
plicables le parecen?



-Algo hay, en efecto -respondí-; pero no lo bastante, a mi entender -y
añadí, dejándome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-:
porque todo ello es, al cabo, mera poesía.

-Ya le he dicho a usted -me replicó, como si se excusara en broma de una
grave falta-, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque mera-
mente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mí, y sea ello
lo que fuere, es, algo más razonado y en escala mucho mayor, lo mismo que
yo sentía de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de menos en Madrid,
y lo que parece necesitar mi espíritu aldeano para vivir a su gusto.
Concédame usted para mi pecado -añadió con ademanes de la más esmera-
da cortesía-, siquiera la tolerancia que no negará a los hombres cultos de las
ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de los buenos libros.

-Aun así, y usted perdone mi insistencia -observé con un tesón que no era
todo sinceridad ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a
sí propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente entre sus li-
bros y sus cuadros.

-Tampoco yo entre los míos -replicó el médico enseguida.
-Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por

el gusto de enredarle en otras nuevas acabarían por hastiarse de sus cuadros
y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo su
atención a otras ocupaciones y a otros lugares muy distintos... ¡Pero esta
monotonía de aquí!...

-¡Monotonía! -repitió el mozo enardeciéndose un poquillo-. ¡Y yo que la
encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones!
Madrid, Sevilla, Barcelona... París, la capital que usted quiera, ¿pasa de ser
una jaula más o menos grande, mejor o peor fabricada, en la cual viven los
hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni aire puro que
respirar?... ¡Ocupaciones!... ¡La ocupación del negocio, la ocupación del
café, la ocupación del paseo, la ocupación de la calle, la ocupación del
Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupa-
ciones y otras muchas de los mundanos no sean útiles y necesarias para los
fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos y de las naciones;
pero niego que, con excepciones muy contadas, sea cómodo, vario y en-
tretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como la mía y
otras muchas... incluso la de usted -añadió, volviendo a sonreírse, si tuviera



yo la fortuna de hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspec-
tos que se encierra y se contiene en esto que, a las primeras ojeadas de un
profano, sólo parece un hacinamiento enorme de peñascos y bardales.

Siguió a este desahogo un himno entusiástico, hermosa y altamente en-
tonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo que
él deseaba que yo viera; y más por hundir otro poco mi sonda en sus aden-
tros que con intención de arrancarle sus ilusiones, díjele al cabo:

-Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y
la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla; pero ¿y los ac-
tores que le acompañan a usted en la égloga perenne de su vivir? ¿Qué me
dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los hombres?

-¿Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntóme a su vez el médico.
-Que son rústicos, que están ineducados.
-Como deben de ser y como deben de estar -me replicó inmediatamente-,

para el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera
en mí, que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las óperas del
Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los trenes lujosos de la
Castellana, exigir a estos pobres campesinos la elocuencia de nuestros
grandes tribunos, las habilidades de nuestros políticos y el saber de nuestros
doctores y académicos.

-Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-,
para la vida contemplativa, para la de pura delectación estética; pero no se
trata de eso, amigo mío, sino de la realidad prosaica de la vida social y,
digámoslo así, de todos los días. Estos hombres tienen las miseriucas y las
roñas propias y peculiares de su baja condición y, además, por su ignorancia
no pueden entenderse con usted.

Aquí fue donde el médico se enardeció casi de veras, como si hasta en-
tonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenzó por decirme que donde quiera que había hombres, cultos o in-
cultos, había debilidades, roñas y grandes flaquezas; pero que, roña por
roña, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, prefería la de los
aldeanos, que muy a menudo le hacían reír, a la de los hombres ilustrados,
cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus alcances,
casi siempre le ponían a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse



con los vecinos de Tablanca, era otro error mío y de otros muchos hombres
cultos, empeñados en tomar ciertas cosas al revés. ¿Por qué ha de ser el
hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre de la ciudad, y no el
hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento, más luminoso,
hasta el hombre de los campos para entenderse los dos? Hágase este
trueque, y se verá cómo resulta la inteligencia mutua que se da como im-
posible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos natu-
ralezas se compenetren y de las roñas de la una se contamine la otra; porque
la comunicación no ha de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por
lo mismo que es más inteligente, le sobran medios para no rebasar de los
límites de la prudencia y hacer que cada uno de los dos guarde el puesto que
le corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades,
¡cuánto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre
culto de las ciudades, y cuánto halla éste que ver y que admirar allí donde
los ojos avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sólo
distinguen sombras, monotonía, soledades y tristezas!

Como, al llegar aquí, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su
natural modesto y reservado, y a mí me fuera gustando mucho su palabra,
tan fácil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo
comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podían verse y admi-
rarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con el aldeano.

Y entonces se enfrascó el simpático mediquillo de Tablanca en otra
teoría, que no me vendió por nueva en el fondo.

Según él, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los
cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos
más malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario, le parecían
los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En lo malo, y no
por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el punto litigioso. En su
concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que las de antes en
el cuerpo social: le había invadido el corazón y la cabeza; ésta se atrevía ya
a todo y con todo, y aquél no se conmovía por nada, gastada su sensibilidad
con el roce de tantos y tan continuos sucesos, porque en ninguna época del
mundo han acontecido tantos y tan extraordinarios en tan breve tiempo
como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta insensibilidad, había de
venir, estaba ya llegando, la parálisis absoluta en la vida espiritual de los
hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por lo



más noble en lo humano, iban relegándose al montón de las cosas inútiles,
cuando no perjudiciales; apenas se concebían los grandes héroes de otras
épocas, cuanto más los sentimientos que los habían exaltado desde la masa
común de los anónimos, hasta las páginas más esplendentes de la Historia.
No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada,
ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera agonía del es-
píritu social. De eso adolecían los tiempos actuales, y por ahí venía la
muerte del cuerpo colectivo. Le corroía la gangrena por los grandes centros
de su organismo atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia,
por la política, por la Bolsa... por donde más caudal representa el torrente
circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por mis-
ericordia de Dios, le quedaban sanas todavía las extremidades, algunas de
ellas por lo menos, y sólo con la sangre rica de estos miembros podía, con
mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte cor-
rompida de los centros.

-Pues estos miembros sanos -añadió el médico con viril entereza-, son las
aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a
meter el escalpelo en las más despejadas de horizontes y más abiertas al
comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que hal-
laríamos en sus fibras... ¿Le parece a usted poco -preguntóme en
conclusión-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien fáciles de
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse
con algo todavía? ¿Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que
procuran la conservación y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido
a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ría de él y de mis candorosos
idealismos?

Algo más dignas de respeto eran las teorías del noble mozo, aunque sólo
las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las ex-
ponía, y así se lo declaré; pero añadiéndole que apreciaría yo mejor la
fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno más tril-
lado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en más o en menos, de los
gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por su
lado práctico.

Comprendiendo rápidamente lo que intentaba decirle con tantos circunlo-
quios y metáforas, quizás por otro resabio de mi mundana cortesía, comen-
zó por admirarse, a su modo, de que le fuera con semejante reparo un



miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ¿Cómo podía ignorar yo, con
determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba que hacer en los
pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?

-La gran obra -continuó- de la casona de Tablanca, desde tiempo in-
memorial, ha sido la unificación de miras y de voluntades de todos para el
bien común. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo, sano,
robusto y vigoroso, cuya cabeza es el señor de aquélla. Todos son para él, y
él es para todos, como la cosa más natural y necesaria. Prescindir de la ca-
sona, equivale a decapitar el cuerpo; y así resulta que no se toman por fa-
vores los muchos y constantes servicios que se prestan entre la una y los
otros, sino por actos funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy
de admirarse esta singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de
usted, y que seguramente no habrá visto más que en algún libraco pasado de
moda, pero como pintura infiel de imaginación, convencional y ñoña. Con
esta gran obra de defensa contra las oleadas maleantes que llegan hasta aquí
en épocas determinadas desde los absorbentes centros políticos y adminis-
trativos del Estado, ¡si viera usted qué sonido tienen en las concavidades de
este recóndito lugarejo los cánticos de las sirenas de allá; las pomposas vo-
ciferaciones de los charlatanes y traficantes políticos, esos Dulcamaras em-
baucadores, encomiando específicos que han fabricado ellos mismos,
tomando la salud del pueblo por disfraz de sus codicias personales! ¡Si
viera usted cómo disuenan esos cánticos y voceríos entre el acordado son de
estas costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aquí ciertas pla-
gas, relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado
jamás los merodeadores políticos a explotar la ignorancia y la buena fe de
estos pobres hombres... Pero ¡desdichados de ellos el día en que les falte la
fuerza de cohesión, hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de
Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a cada
rueda inteligente de cuantas componen la máquina cuyo eje fundamental es
hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien: trabajar
de este modo donde ya exista la máquina, y donde no, trabajar para constru-
irla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos rurales los
hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montaña
(porque no todos sus habitadores son de tan sana madera como los de
Tablanca) hasta mártires de este heroico trabajo. Quizá tenga usted ocasión
de conocer de cerca a alguno de ellos.



Lo cierto era que si el simpático mediquillo no estaba en lo justo en cuan-
to afirmaba, debía de estarlo; y que causándome cierto rubor hasta las tenta-
ciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos, dime desde
luego, si no por convencido, por puesto en camino de convencerme muy
pronto.

Hablamos algo más todavía, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho
como antes; y acabando por donde debía haber empezado, averigué que el
médico se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenía uso
de razón, lo mismo allí que en su pueblo nativo; que no le quedaba en éste,
muerto su padre pocos años hacía, más familia que una hermana, casada
con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su propio
lugar, consistía en que al recibir el título de Licenciado en Madrid, estaba
vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendió y le dieron, no
siendo fácil hallar otra más de su gusto que aquélla, a no ser la de Robacío,
que estaba entonces y continuaba estando ocupada, y, por último, que tenía
veintinueve años y que había empezado a los veinticuatro a ejercer la profe-
sión en Tablanca, donde se hallaba como en su propio lugar, y tan apegado a
«sus enfermos» como el pastor a su rebaño.

Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa
de mi tío, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.
Díjeselo al médico como razón de mi despedida, y se mostró muy dispuesto
a acompañarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes.
Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacía en ello; entró él de un
salto en el gabinete, y antes de cinco minutos apareció en la sala bien calza-
do y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con graciosa de-
senvoltura. Cogió un chambergo que estaba sobre una silla, un cachiporro
del rincón inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudía las perneras del
pantalón después de enderezarme:

-Cuando usted guste.
Ofrecióme enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le

servía de patrona por recomendación muy encarecida de su hermana a quien
había zagaleado en Robacío; agradecíle la oferta como era mi deber en bue-
na cortesía, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre españoles fi-
nos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la angostura de aquéllos.



Capítulo X

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé las «cosas» de éste y hablé de
ellas al médico.

-Yo no sé -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasándose la
vida, como se la pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonan-
do los propios. Desde luego es su manía de lo más original que he conoci-
do. No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto hoy; pero le fal-
ta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino para que le
cosan las roturas de los suyos antes que vayan a más, es de todos los días.
Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a un
enfermo extraño... y por cierto que es un enfermero admirable.
Últimamente anda muy apurado con el desplome que dice haber visto en el
morio delantero de la casa del pedáneo, y tiene la suya seis meses hace un
boquerón abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del Tarumbo,
cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no puede
hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los cuales
sufre él con igual resignación que los golpes de otras veces; porque, en
medio de todo, es un bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si
reírse de sus manías.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde
abajo para saludarle, pues como nos habíamos visto y hablado ya varias ve-
ces, me sobraba franqueza con él para decirle que estaba más obligado por
las leyes de la cortesía a la visita de don Pedro Nolasco que a la suya, no
quedándome tiempo aquella mañana para dejar pagadas las dos; pero en lu-
gar del Cura respondió a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y en-
vuelta cuanto de ella asomó por una ventana correspondiente a la cocina, en
tocas y pañolones. Díjome que don Sabas había salido de casa después de



desayunarse en cuanto había dicho misa, y que probablemente estaría en la
casona. Dejéla memorias para él, que fueron recibidas por la intermediaria
con un «resguardo» a mi favor de lo más fervoroso y pintoresco que se
puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando hacia la casa de
don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don Sabas Peña, «una de las
ruedas más importantes de la consabida máquina», al decir de Neluco Celis.

También él notaba la diferencia que había entre el don Sabas de los altos
montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero así y
todo, en el hombre de abajo había mucho más de lo que yo creía, por no
haber tenido aún ocasión de conocerle mejor. No hallaría jamás en él al
apóstol de gran elocuencia y mucho saber; pero sí al hombre de buen senti-
do y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las
poseía. Teniendo en cuenta lo limitado que es el círculo de ideas entre las
gentes rústicas, y que todo cuanto se siembre fuera de él es simiente perdi-
da, un párroco como don Sabas era cuanto podía y debía apetecerse para
una parroquia como la de Tablanca.

Hablando de estas cosas, me faltó tiempo para pedir a Neluco algunas
noticias sobre el octogenario Marmitón, antes de llegar a su portalada,
cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la acción de las intem-
peries y de las yedras y jaramagos que las invadían por todas sus junturas,
me recordaban un poco la mandíbula superior de su dueño cuando yo soñé
que le había visto devorar troncos y peñascales. Por el estilo de la portalada
me pareció lo que se veía de la casa desde el corral: muy vieja y muy casti-
gada por el rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenía también
su correspondiente solana que corría de esquina a esquina entre dos mensu-
lones de sillería, y por debajo de ella entramos en el soportal, donde un per-
razo pinto que se despertaba sobre una pila de hojarasca, me enseñó todos
los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo más, por respeto a mi acom-
pañante, que debía serle más conocido que yo.

Sacudió Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal;
y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en él y comenzamos a
subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos
del médico. Enseguida levantó éste el pestillo, y nos colamos dentro: un
crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tío Celso. Allí dio el
médico dos golpes en el suelo con el regatón del cachiporro, y aparecieron
simultáneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta de la



derecha, la figura descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la izquier-
da, la de una jovencita, algo desaliñada de ropa y de peinado, pero limpia
como los oros, fresca y rozagante como una rosita de abril...

-¡Ay, que es Neluco! -exclamó con un timbre de voz que parecía nota de
un salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de alegría-.
¡Toma! -añadió enseguida viniendo hacia nosotros y mirándome un tantico
ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesía conmigo-. ¡Y viene
con otro señor muy cabayeru! Vaya, ¡seré yo tochona!... ¡Pues si es el sobri-
no de don Celso!... ¡Vile yo en misa el domingo! ¡Hija, qué torpe de mí!...
Y ¿cómo está usté? Mire, señor don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya
de este arte, porque he estado amasando en la cocina con la mi madre y las
mozas pa la jorná de esta noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco más
cristiana...

Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofreció el más ligero
intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una satisfacción
galante a sus excusas. Pero ¡qué donosa estaba y qué linda, con su revoltijo
de cabellos castaños sombreándole la cara juvenil, tersa y sonrosada,
hablando por sus ojos azules, de largas pestañas, tanto como por su boquita
de labios rojos sobre los dientes más blancos y apretados que yo he visto en
mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes recogidas mangas de
su vestido, y debajo de los flecos y sobrantes del espeso chal con que se en-
volvía el gracioso busto, sus rollizos brazos, salpicados aún por leves cos-
tras, lo mismo que las manos pequeñuelas y rechonchas, de la masa de «pan
de trigo» que acababan de «sobar»!

De pronto sonó hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don
Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cañonazo, que me decía:

-¡Adelante, cabayeritos!
Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartámonos de la linda

panadera que nos empujaba con los ojos hacia él mientras se despedía de
nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo más que
yo había creído notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en los
pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no pude
menos de exclamar en mis adentros:



-¿Si serán estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan
hermosos le parecen?

Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del día, me pareció mucho
más grande y más feo que en la cocina de mi tío, a la luz de la fogata y del
candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su aspereza y
por su color agrisado, parecía de coloso paquidermo; sus ojos reventones,
resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza descomunal, apenas le
cabía entre los hombros hercúleos, y todo su conjunto, con lo grasiento del
vestido que le envolvía, se destacaba brutalmente sobre las blanquísimas
paredes del salón en que fuimos recibidos; salón viejo, eso sí, con suelo y
viguetería de castaño casi negro, como los muebles que contenía; pero
limpio todo y sobado hasta relucir, con algunas chucherías sobre la cómoda
y en las paredes, que denunciaban la pulcritud y las delicadezas de una mu-
jer como la que acababa de despedirse de nosotros en el crucero de los
pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco y
que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que había
tenido el gigante, era viuda de un jándalo rico, que se murió a los dos años
de casado. Esto me lo contó a cañonazos y muy poco a poco el ochentón de
la Castañalera, que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi
ver, por el fondo noblote y honrado que se descubría a través de los poros
de su corteza silvestre.

Al acabarse estas salvas del vozarrón de don Pedro Nolasco, entró en es-
cena su hija, la viuda del jándalo, una mujer como de cuarenta años, sana y
frescachona todavía, más corpulenta que Lita, pero muy parecida a ella en
el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la afabilidad expansiva.
Me dio mil excusas por no haber venido antes a conocerme y a saludarme,
fundándolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso de los
cumplidos con que yo la respondía, echó sobre mí todo el cuestionario de
rúbrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la
tierra aquélla; que cómo había tardado tanto en ir a conocerla y tomarla
buena ley, porque era mucha la falta que yo hacía allí en muriéndose mi tío;
que mejor sería París de Francia desde luego, pero que ella (la viuda) no
cambiaría a Tablanca por nada de este mundo, aunque jamás había pasado,
hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa; si por los retratos
que había visto en la casona, era yo más parecido a mi padre que a mi
madre; que por dónde andaba mi hermana y qué sabía de ella... hasta que en



éstas y otra tales, oí pisar menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y
apareció en el salón, llenándole de frescura y regocijo, Lita recién peinada,
sin el pañolón de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque no se
ajustaba al cuerpo, ponía bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus
curvas. Con dos deditos más de altura, creía yo que no habría la menor
tacha que poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco.
Pero ¿de dónde sacaba aquel diablejo, que no había conocido más mundo
que el contenido en las riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendijilla
de pocas leguas entre dos taludes montañosos, aquellas delicadezas de toca-
do y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerías que tanto la separaban
del tipo común de las mozonas del valle, que, de seguro, habían corrido tan-
to mundo como ella?

Sentóse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mí. Yo no la quitaba
ojo, y puedo jurar que me registró con los suyos, parleros y escrutadores,
desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a preguntas por el estilo
de las que aún no había cesado de hacerme la jándala viuda. Me daba gusto
oírla y mirarla. Pocas veces había visto yo en mujer alguna concierto más
cabal y más donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea y el movimien-
to expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas
de abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo, en aquella
música que parecía un gorjeo. En dos ocasiones habían intentado la madre y
la hija ir a visitarme; pero como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita
la creían ellas muy puesta en razón: sin contar con lo que pedía la buena cri-
anza, éramos parientes; ¡vaya si lo érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco,
y por los Castañaleras, más de otro tanto. En demostración de ello, fue
sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por
su labor, del parentesco, metió en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y
toda la madeja se me hizo una maraña; pero me guardé muy bien de de-
clararlo así: antes al contrario, me di por convencido y hasta me felicité de
ello.

-Como que resultamos primos -concluyó la viuda-, aunque un poco le-
janos; pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin
dispensa...

Y se echó a reír con toda su alma.



-¡Hija de Dios! -exclamó entonces la rapazuela con un estirón de faldas
hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risueña la otra mano a
medio cerrar-. ¡Y yo que estuve a pique de tuteále, cuando ahora, por la
cuenta, me sale tío!

Podría no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mí me resultaba
muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me había
dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuan-
tas personas habían hecho en Tablanca conversación conmigo: que «aque-
yu» no era Madrid; que se me vendrían los montes encima, y que avezado a
tratar con señorones mundanos, y puede que con marqueses y con príncipes,
los aldeanos de Tablanca habían de parecerme «jabatus», pero que si miraba
bien por las dos caras uno y otro... ¡ay, y cómo se alegrarían ellas y todos
los allí presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrelli-
tas del cielo, de que viera yo las cosas como podían y debían de verse!
Porque el pobre don Celso estaba ya para poco, y en acabándose él... En fin,
lo de costumbre... Por aquí se coló don Pedro Nolasco con un himno
«cañoneado» a la madre Naturaleza, y un juicio comparativo sobre la paz de
la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque había de saber yo que también
él había corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamó entonces a Madrid
un pariente que tenía por allá, y como se veía robusto y fuerte, acudió a la
llamada. Cogiéronle en la corte tiempos azarosos y de peligro por las
agonías de la «francesada»; y habiéndole salido en Valencia una colocación
que pareció a su tío muy de aprovecharse, aceptóla de buena gana. Estaba
ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los señores
Botifora y Compañía, los mismos que rezaban en el bando que me había re-
latado de memoria el zumbón de su pariente Celso. Si en Madrid no se
había «jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia se «jalló»
menos, con un sol que le «ajogaba» en verano y un hablar de gentes que no
parecía de cristianos. Soñaba día y noche con las praderas y las montañas
de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le matara, volvióse a
ella más que de paso, a los dos años no cumplidos de haberla dejado por
tentaciones del enemigo malo. Hallóse en Tablanca como rey en sus pala-
cios, y se había guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de
sacar una pata» medio jeme fuera de su término municipal... Ochenta y cua-
tro años contaba a la sazón, sin saber lo que era un mal dolor de tripas.
Había tenido dos mujeres, diez hijos y veintidós nietos. Una gran parte de
ellos andaba años hacía por el otro mundo; rodaba por éste, y no muy lejos,



la mayor de los vivos, y a la vista tenía yo lo único que le quedaba en
Tablanca: poco, pero bueno, eso sí, para recreo de su vejez. Había qué com-
er en su casa, y salud y buen apetito para comerlo. En recta justicia, ¿qué
más había de pedirle a Dios, si no era la merced de una buena muerte?

Con esto y poco más se acabó la visita, durante la cual no desplegó los
labios Neluco, ni miró a Lita con la intención que yo esperaba, ni Lita le
miró a él más que cuando le dirigía la palabra con una llaneza que tenía más
de fraternal que de otra cosa. Recomendáronme mucho los tres de casa que
no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a comer, «un día
de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mí solo
«la penitencia».

Todo esto me pareció bien y muy en su lugar; pero ¿por qué una aldeanu-
ca como la nieta del Marmitón tenía aquellos aires y aquellas travesuras de
señorita de ciudad? ¿Por qué se tuteaba con Neluco y había entre los dos
una intimidad tan sospechosa?

Me atreví a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos
del caserón de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en
el apretón de manos y en la mirada con que despidió Lita a Neluco en la
penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el último de todos, había
mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en
Tablanca, no había tenido más escuelas que la del maestro del lugar y la de
su propia madre, ni había corrido más tierras que las comprendidas en tres o
cuatro leguas a la redonda. Ocho días en casa de unos parientes de acá por
celebrarse durante ellos la romería del pueblo; una quincena con los de
Robacío por una causa parecida, y muy poco más por este arte. El resto era
obra del instinto y de la fuerza de visión que tienen las mujeres tan perspi-
caces y tan guapas como Lita, para taladrar montañas con los ojos, ver hasta
lo invisible al otro lado, y saber guardar su puesto donde quiera que habitan,
por aislado y obscuro que el lugar sea.

El otro punto aún era más fácil de explicar. Tablanca y Robacío eran dos
pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy
amigas desde tiempo inmemorial: hasta había algo de parentesco entre ellas.
Lita había pasado, de niña y de moza, buenas temporadas en casa de los
Celis; y Neluco, mientras vivió en Robacío, a cada instante se llegaba a



Tablanca y casi siempre comía y se hospedaba en casa de don Pedro
Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, el tu-
teo y la familiaridad entre el médico y la nieta del Marmitón; pero lejos de
oponerse, ¿no ayudaba esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté, como en
chanza, unas indagaciones en este sentido. Igual que si hubiera dado con los
nudillos en una peña del monte. Hasta dudé si Neluco se había enterado de
ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis sospechas, debían de serlo.



Capítulo XI

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mí en el estra-
gal de la casona, cerca ya de la hora de comer:

-Mañana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iría mejor a pie, como
suelo, y como irá Chisco para acompañarnos y cuidar de las bestias en oca-
siones que se presentarán; pero usted es madera de otro robledal más flojo,
y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el día, por supuesto.

Entendíle y respondí, haciendo de tripas corazón:
-A caballo, y antes de romper el día.
-Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.
Con esto y una risotada se apartó de mí, y echó cambera abajo en deman-

da de su puchera.
Con los sueños que yo cogía tras de las fatigas que me daba por los

montes del contorno, le costó a Chisco Dios y ayuda despertarme al día...
¡qué digo día! a lo más espeso y tenebroso de la noche siguiente. Tona, de-
spués de vestirme yo tiritando de frío y sin conciencia cabal de lo que hacía,
me sirvió un canjilón de café que acabó de espabilarme; y cuando bajé al
portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenía Chisco en la mano, la
negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me era de-
sconocida, así como el espelurciado jamelgo que casi me metió el espolique
entre las piernas para abreviarme la operación de montar en él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que había traído yo la
noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor
acompañado y menos dolorido de riñones. Por respeto a mí, pues a mis dos
acompañantes igual les daba el día que las tinieblas para caminar a pie se-



guro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que nos precedía, el
farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que más que la luz del
farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los peder-
nales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don Sabas
hacía los imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el paso de
aquella negra, áspera e interminable senda; pero ¡ay! sin conseguir su noble
y generoso empeño. Porque en aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa
oscuridad, don Sabas era todavía el Cura soso de la cocina de mi tío, y todas
sus observaciones en romance y todos sus salmos en latín, le resultaban a
destiempo y fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aquí, y allá pujando y suspirando mi cabal-
gadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los
montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad del
crepúsculo. En la garganta por donde caminábamos era de noche todavía
para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneció hasta que coronamos
el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me era bien
conocido. El Cura, que parecía tener esa condición de los pájaros del monte,
a medida que se elevaba y veía surgir la luz por encima de las barreras tene-
brosas del horizonte, se volvía más locuaz y empezaba a soltar poco a poco
las ocultas armonías de sus cánticos; no muchos, pero agradables, y, sobre
todo, al caso. A los primeros fulgores del crepúsculo, alabó a Dios en una
salutación fervorosa, y aunque no de su caletre, bien sentida en su corazón.
Un poco más arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio de la verdad, de-
nominarse llano, y antes de llegar a la ermita, todavía en la penumbra que
nos haría invisibles a no muy larga distancia, atracó su rocín al mío; y de-
teniéndole por las riendas que casi me arrancó de las manos, después de de-
tener el suyo, me dijo apuntando con su diestra ociosa a un altísimo y lejano
picacho, en cuya cúspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba
en aquellas montaraces regiones.

-¡Mira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal
en cuanto nos elevábamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. ¡Mira,
Marcelo! ¿No jurarías que aquello que resplandece y flamea allá arriba, allá
arriba, en aquel picacho, es la última de las luminarias con que el mundo
festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos de la
noche? ¡Cosa buena! ¡Cosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...
Magnificentia opus ejus, manet in aeternum.



Al llegar al santuario nos descubrimos y rezó don Sabas en alta voz, y en
voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondía. El rezo fue breve,
y en latín la mitad de él. Después se acercó Chisco al enverjado, y por entre
dos de sus barrotes metió el farol, que ya no necesitábamos, y le dejó en el
suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la vuelta; mas no sin
santiguarse antes de meter la mano y después de sacarla, ni sin contemplar
la imagen con una veneración que tenía algo de recelosa, como si la pidiera,
a la vez que seguridad para la prenda que dejaba allí depositada, perdón por
lo que pudiera haber de irreverente en su atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que con-
duce directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y
colladas van, tajos y barrancas vienen; aquí siguiendo la cuenca del río, allá
perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en risco, de
pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de Promisiones en que
radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos horas de
caminata, a un ancho desfiladero entre dos montañas que parecían, por su
grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la más accesible para mí «por entonces», según dictamen de don
Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos
al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetación y se me iba hacien-
do insoportable la brisa matinal por su frescura. Allí se apeó don Sabas, y
me ordenó que hiciera yo lo mismo. Hícelo y de muy buena gana, porque
me sentía entumecido sobre la dura silla de mi rocín, amén de que me con-
ceptuaba más seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el rápido
declive de la montaña.

-Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es
camino de caballos, sino de hombres y, todo lo más, de cabras. Con que
¡ánimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenzó a trepar con pies y manos entre
peñas y raigones. ¡Cómo envidié yo a Chisco que se quedaba en la explana-
dita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenía la práctica de aquellas
ascensiones, y además la pasión de las alturas; pero yo, que carecía de am-
bas cosas, ¿para qué me aventuraba en la subida de tan tremebundos
despeñaderos?



Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo
los de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

-Reposa unos momentos -me dijo el Cura allí-; pero con los ojos cerra-
dos, ¡y cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!

Más por necesidad que por obediencia, cumplí al pie de la letra el manda-
to de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y
con ambas manos sobre los ojos, porque sólo así encontraba el absoluto
descanso que me era indispensable entonces. Sentía fuertes latidos en el
corazón que repercutían en las sienes, y al vivo compás de este golpeteo
funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé
a don Sabas y me puse a sus órdenes. Estaba muy cerca de mí, encaramado
en una peña en la actitud de costumbre y empezando a embriagarse por los
ojos, y no sin motivo ciertamente.

-Arrímate un poco acá -me dijo desde su pedestal calizo con manchones
de musgo y poco más alto que yo-. Arrímate, contempla... ¡y pásmate,
Marcelo!

Habíamos subido por el Oeste de la montaña, que es el lado por donde las
hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veía
por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mí y recién apare-
cida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte, parecía
no tener límites a mi vista, poco avezada a estimar espectáculos de la mag-
nitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y extraña, que no
acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su «argumento». Por
el Sur se dominaba el hermoso valle de Campóo, ya en otra ocasión visto y
admirado por mí; en la misma dirección y más lejos, los tonos pardos de la
tierra castellana; más cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descar-
nados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y asombrándolo todo con sus
moles, Peña Sagra y los Picos de Europa separados por el Deva, cuya pro-
funda y maravillosa garganta se distinguía fácilmente en muchos de sus
caprichosos escarceos entre los peñascos inaccesibles y fantásticos de una y
otra ribera; y más allá del Deva, en sus valles bajos, según iba informán-
dome don Sabas, con el laconismo y el modo con que señala el maestro de
escuela con una caña en un cartel las sílabas a sus educandos, una buena
parte de la provincia de Asturias.



Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso
panorama era cuanto abarcaban los ojos por el Norte y por el Este. En lo
más lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo infini-
to, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el mar, el mar
Cantábrico; hacia su último tercio, por la derecha y unida a él como una
rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina,
que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: la bahía de
Santander. Pero es el caso (y aquí estaba la verdadera originalidad del
cuadro, lo que más me desorientaba en él y me sorprendía) que la faja azul
se presentaba a mis ojos mucho más elevada que el perfil de la costa, y que
con ella se fundían otras mucho más blancas que iban extendiéndose y pro-
longándose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de ellas islotes de
las más extrañas formas; picos y hasta cordilleras que parecían surgir de una
repentina inundación.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de
aquellos golfos, rías y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su luz
sobre llanuras empedradas de diamantes.

-Es la niebla baja de los valles, me advirtió el cura; y fue señalándolos y
nombrándolos todos uno a uno.

Ya me lo había imaginado yo; pero aun así, no podía ni deseaba deshacer
aquella ilusión de óptica que me presentaba el panorama como un fantástico
archipiélago cuyas islas venían creciendo en rigurosa gradación desde las
más bajas sierras, primer peldaño de la enorme escalera que comenzaba en
la costa y terminaba, detrás de nosotros, en el mismo cielo cuya bóveda
parecía descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Peñavieja.

-Según vaya subiendo el sol -me decía don Sabas desde su plinto cal-
cáreo-, y arreciando el remusgo allá abajo, irá la niebla esparciéndose y de-
jándose ver lo que está tapado ahora... ¡Pues también es cosa de verse desde
aquí la salida del sol!... Y algún día hemos de verlo, si Dios quiere... y
mejor desde más arriba... desde allá...

Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altísima en
que, según me advirtió también, convergían tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podía apartar los ojos del archipiélago en el cual me
iba forjando la fantasía todo cuanto puede concebirse en materia de líneas y



de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirámide egipcia, el
coloso tebano, el paquidermo gigante... No había antojo que no satisficiera
la imaginación a todo su gusto en aquellas sorprendentes lejanías.

La predicción de don Sabas no tardó en cumplirse. Poco a poco fueron
las nieblas encrespándose y difundiéndose, y con ello alterándose y modi-
ficándose los contornos de los islotes, muchos de los cuales llegaron a desa-
parecer bajo la ficticia inundación. Después, para que la ilusión fuera más
completa, vi las negras manchas de sus moles sumergidas, transparentadas
en el fondo hasta que, enrarecida más y más la niebla, fue desgarrándose y
elevándose en retazos que, después de mecerse indecisos en el aire, iban
acumulándose en las faldas de los más altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido así el velo que me había ocultado la reali-
dad del panorama, se destacó limpia y bien determinada la línea de la costa
sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas de cada paisaje
en el ambiente de las lejanías y en los valles más cercanos: las manchas ver-
dosas de las praderas, los puntos blancos de sus barriadas, los toques negros
de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las líneas plateadas de los
caminos reales, las tiras relucientes de los ríos culebreando por el llano a
sus desembocaduras, las sombrías cuencas de sus cauces entre los
repliegues de la montaña... Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordena-
dos y compuestos con arte sobrehumano en medio de un derroche de luz,
tenían por complemento de su grandiosidad y hermosura el silencio impo-
nente y la augusta soledad de las salvajes alturas de mi observatorio.

Jamás había visto yo porción tan grande de mundo a mis pies, ni me
había hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplación de su obra me
había causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuíalas al nuevo
punto de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces sólo
había observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las angos-
turas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cañadas y en la penumbra de
sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de anonadarle, sobre mi
espíritu formado entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas
maravillas se ve más el ingenio y la mano de los hombres que la omnipo-
tencia de Dios; pero en aquel caso podía yo saborear el espectáculo en más
vastas proporciones, en plena luz y sin estorbos; y sin dejar por eso de con-
ceptuarme gusano por la fuerza del contraste de mi pequeñez con aquella
magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y no de los suelos ce-



nagosos de la tierra. Hasta entonces había necesitado el contagio de los fer-
vores de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en
aquella ocasión le leía yo solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cúmulo de reflexiones
que, empalmándose por un extremo en la monótona insulsez de toda mi
vida mundana y embebiéndose enseguida en el espectáculo en que se recre-
aban mis ojos, se remontaban después sobre las cumbres altísimas que lim-
itaban el horizonte a mi espalda, y aún seguían elevándose a través del éter
purísimo por donde suben las plegarias de los desdichados y los suspiros de
las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los ojos hacia don Sabas, de quien me había olvidado
un buen rato, porque el mismo tiempo hacía que no se cuidaba él de mí, le
hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma página que yo.
Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, según declaraban sus ojos resplan-
decientes, su boca entreabierta y como ávida de aire serrano, y aquella su
especial inquietud de músculos y hasta de ropa.

-¿Se ha visto todo bien? -me preguntó volviendo en sí de repente.
-A todo mi sabor -le respondí.
-Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de

Dios que tenemos por acá.
-¡Grande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectáculo! -

repliqué.
-¿Grande? -repitió el Cura; y volvió a contemplarle en todas direcciones

con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida
de su magnitud.

Después se descubrió la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire;
elevó al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamó con voz
solemne y varonil que vibraba con extraño son en el silencio imponente de
aquellas alturas majestuosas:

-Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.
Sería por el estado excepcional de mi espíritu o por obra de un agente ex-

terno cualquiera; pero es lo cierto que a mí me pareció que aquella nota fi-
nal estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime.



Capítulo XII

Faltábame conocer, entre lo que no debía de serme desconocido en aquella
vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del río hasta su
desembocadura, con lo cual habría completado yo la travesía del espinazo
de la cordillera cantábrica por una de sus vértebras más considerables; y
como cabalmente en aquellos días estaba yo en vena de exploraciones y
correteos, aunque, bien lo sabe Dios, más que por ansias de la curiosidad,
por miedo a la inacción enervadora enfrente del temible enemigo, cabalgué
una mañana muy temprano en el peludo jamelgo que tan sesudamente me
habían traído y llevado por las escabrosidades más peligrosas de la mon-
taña, y, de propio y deliberado intento, solo y sin otro guía que el instinto y
la larga experiencia del honrado cuadrúpedo, más unos informes que me
habían suministrado de palabra la noche antes en la tertulia de mi tío; atrav-
esé el ruinoso puente que une las dos orillas del Nansa a corto trecho de la
casona, y emprendí la marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea
por la ladera del cerro, acompañándome el continuo rumor de las invisibles
aguas corriendo en el fondo del sombrío cauce a muchas varas bajo mis
pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montaña, hu-
biera en la cuenca del río, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera
cautivar mi atención; y así sucedió, en efecto: sin dejar de ser áspera, angos-
ta y montaraz en su parte más elevada, carecía de la grandeza imponente de
los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en sendas rin-
conadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la regularidad de
las estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, más soleado que cuantos
había dejado atrás, apareció de repente a mi vista en un vallecito, al pie de
una ladera rapidísima, por la cual descendía mi jamelgo paso a paso entre



un laberinto admirable de viejos y copudos robles que parecían puestos allí
para mantener las tierras del monte adheridas a su esqueleto: tan agria era la
cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por
el continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical,
sobre la línea del caballo, paralela al suelo, supe que el pueblo columbrado
por mí durante la bajada por los claros de la espesa columnata de troncos,
era Robacío. Acordéme entonces de Neluco y de Chisco, y supuse que la
casa del primero sería una grande, de «cuatro aguas», que no distaba mucho
del camino; y supuse bien, según respuesta que dio a una pregunta que le
hice, un muchachuco más guapo que limpio de cara y de vestido, que juga-
ba, con otros de pelaje aún más humilde, en una brañuca próxima a la porta-
lada. Responder a mi pregunta, dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo,
mientras los otros chicuelos, suspensos y algo cortados, me contemplaban
con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y no bien hubo asomado la
cabecita al corral, cuando ya comenzó a gritar allí:

-¡Madre!... ¡madreee! ¡Aquí está un señor que viene a casa!
Y por si esto era poco, descorrió desde adentro la falleba de los portones,

y los abrió de par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este estru-
endo y aquel vocerío, antes que acabara de sorprenderme de la ocurrencia,
ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mí, una mujer de mediana
edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto atavío casero que ordi-
nariamente usan a diario las matronas pudientes de aquella comarca. Con
esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de Neluco, no dudé
que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del
caballo, comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero en la mano, a
deshacerme en excusas, a explicarla el suceso... Yo tenía muchísimo gusto
en ponerme a sus pies, en conocerla personalmente, en ofrecerla mis re-
spetos; pero esto lo hubiera hecho... pensaba hacerlo, a otra hora menos in-
tempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era de aquel diablillo que,
sin darme tiempo para explicarme, se había apresurado a llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a de-
cirla cuanto pensaba decir, bañó toda su faz noblota y rozagante en una son-
risa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas como las su-



perficies; arrancó hacia mí con ambas manos tendidas, y exclamó cortán-
dome el descosido discurso de repente:

-¡Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.
Declaré que sí lo era, y continuó ella, sin soltar mi mano de entre las

suyas:
-Sabía yo por Neluco que andaba usté por ayá; y por eso, y por el aire, y

por algo que ha dicho... y por estas corazonás que a lo mejor tiene uno...
¡Hija, lo que me alegro!... ¡Vaya, vaya!... Y ¿cómo está el pobre don
Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco es tan
cariñoso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga sobrante
en su obligación, cátale en Robacío... Pero ¿qué hacemos aquí plantificados
en el portal? Suba, suba, señor don Marcelo, y descansará como debe, y le
pondré de almorzar... ¡Cómo que no! Aquí todos somos unos. ¿Usté no lo
sabe? ¿No se lo ha dicho Neluco? La casona de don Celso y la nuestra
casa... ¡vaya!... de padres a hijos viene la estimación y la buena ley y hasta
el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

No me valieron excusas, por más que ponderé lo largo de la jornada que
tenía que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para
ella.

-Tendrále de sobra -me decía la jovial matrona guiándome ya hacia la es-
calera-, para ese trabajo y otro tanto más, si sabe aprovecharse de él; y no
creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el cuerpo a la mitá
del camino... ¡Vaya con ella! Y lo peor del cuento es que está «él» ausente y
no vendrá hasta la hora de comer, más que menos... Anda en el invernal
amañando un morio que se quebrantó el otro mes; y como en teniendo obra
entre manos no acierta a perderla de vista... ¡Pues no lo sentirá poco cuando
lo sepa!... ¡Hija, qué casualidá! Bien que ya le verá cuando pase usté de
vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera que se quedara a comer con nosotros
y dejara la caminata para otra ocasión... ¡Vaya que es antojo el de llegar
hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies en
él... Mire si soy correntona... ¡Vaya, vaya!...

Hablando por este arte mientras subía la escalera y la seguía yo paso a
paso, más que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba
en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no solamente por el



carácter, sino por el estilo, sin saber yo entonces, como lo supe andando el
tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella forma y con aquellos
aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espíritu generoso y
hospitalario de las damas de aquella agreste región montañesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de
siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las
equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen hechas
por un mismo plano; sólo que en la de Robacío hallé una novedad que
llamó muy agradablemente mi atención, y fue la de tener las paredes de to-
dos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de
panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda la
casa, resplandecían como tapices orientales bordados de oro y perlas.

Ni aun admirarlo me dejó la buena hermana de Neluco, porque teniendo
en cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar
a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras cosas
de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona (que no llegó
tan pronto como ella quería) con una buena sarta de advertencias y de en-
cargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que había en la sala, ar-
rimada a una pared, y andar de acá para allá sin dejarme nunca enteramente
solo ni falto de su conversación, más de cerca o más de lejos, no hallaba yo
momento de pensar con sosiego en punto alguno en que fijara la atención.
Al fin se detuvo y se calmó la ventolera aquélla; y recogiendo lo que antes
había puesto sobre la mesa y colocándolo interinamente en las sillas in-
mediatas, levantó el ala que aquélla tenía libre y plegada, y no las dos, por
no necesitarse para mí solo tanto espacio, según tuvo la bondad de adver-
tirme; tendió sobre el tablero resultante un blanquísimo mantel; puso sobre
éste una botella de vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma,
dos vasos de cristal, tres platos amontonados, una torta de pan, tibio to-
davía, según me dijo la complaciente señora, porque no hacía aún dos horas
que había salido del horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de
medio maquilero de nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacía muchas preguntas sin es-
perar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la anterior.
Me preguntó, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y por su hija
Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga íntima desde la niñez, casi su
hermana, porque como hermanas se querían... Pues ¿y Lita, Lituca? Era un



serafín aquello, más que mujer. ¡Qué guapa, qué aguda, qué hacendosa! Si
ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabía con quién casarse, como Lita le
quisiera. ¡Y no su hermano Neluco!... ¡Cuántas veces se lo había dicho!
¿Para qué quieres la enjundia, hombre? ¿Qué más puedes apetecer?... Si
apareáis como de molde... ¡Ah, pan frío de satanincas!... ¡Tochu, más que
tochu! Cuando Lita iba a Robacío, era la alegría de la casa: ni canario en
jaula de oro podía compararse con ella.

En éstas y otras comenzó a darme en la nariz un olor muy agradable de
fritangas, y con él entró en la sala un rapaz como de seis años, con la jeta
muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje, pero de
menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una muchachuela ru-
bia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de brazos; tras ella, otra
rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la cual traía
de la mano a un chiquitín muy risueño que se tambaleaba al andar con sus
patucas estevadas; y, por último, llegó el muchacho que con su descomedi-
da diligencia había sido la causa de cuanto estaba sucediendo allí. Toda
aquella prole, aparecida uno a uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue
colocando en semicírculo, muy apretado, enfrente de mí; y como no sabían
qué decirme, por más que yo les preguntaba muchas tonterías, y su madre
me los iba nombrando por orden de edades, a la vez que los reñía, y no con
gran coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenía el tiempo y
conllevaba el mal rato como mejor podía: quién pellizcándose las narices,
quién rascándose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo más baja y
más trasera. «Pero ¿no parece -me decía su madre en tanto-, que gobierna
Satanás a estos arrastrados? Póngalos usté de pies a cabeza como un sol de
mayo en cuanto se tiran de la cama todos los días, para verlos como usté los
ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por ser jueves, cosa es
de no poder mirarlos ni aguantarlos. ¡Señor y Padre celeste, qué criaturas!...
Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demás ya se irá
arreglando con el tiempo. ¿No es verdad?... Vaya, ahora venga acá y ar-
rímese a la mesa... y perdone la miseriuca por la buena voluntad conque se
la ofrezco a falta de cosa mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,
conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de
jamón frito, con su correspondiente cerco de patatas.



Hubo las porfías que eran de esperarse sobre lo poco con que me satis-
facía yo, y lo mucho que ella me ofrecía con generosa obstinación, pensan-
do que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo algo más
de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella me ofrecía, en-
tre los siete rapaces que devoraban con los ojos el suculento agasajo hume-
ando sobre la mesa.

También vino a colación allí lo que ya empezaba yo a echar de menos en
boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenían
las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis
mayores; la diferencia que hallaría entre aquellas soledades y las grandezas
y diversiones a que estaría avezado en Madrid... y, por último, la lástima
que sería que no tomara al valle la buena ley que él se merecía; porque,
muerto don Celso, que por muerto había que darle ya, Tablanca se quedaba
sin padre y sin sombra de amparo. ¡Y si supiera yo bien lo que valía esa
sombra en aquel pueblo, y lo que venían valiendo otras como ella desde
tiempos muy remotos! Para saberlo así, era preciso ver lo que pasaba en
otros lugares que no la tenían, como pasaba ya también en Robacío, desgra-
ciadamente. Allí no había unión ni paz entre unos y otros, por culpa de cua-
tro mangoneadores amparados por otros tantos «cabayerus de ayá fuera»,
que no se acordaban del pueblo más que en las ocasiones de necesitar las
espaldas de aquellos pobres melenos para encaramarse en el puesto que les
convenía, y pipiar a gusto las uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca,
donde no se sentía una mosca, ni tenían entrada aquellos personajes más
que con su cuenta y razón. Daba gusto aquella hermandad de unos con
otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin hambre y
bien vestido. Pues toda esta ventura acabaría con don Celso, si yo no me an-
imaba a recoger los frenos que él soltaría de sus manos al pasar a vida
mejor.

Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mí la
solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponían en todas
partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus de-
scosidos discursos, se formalizó hasta conmoverse al exponérmela. Y éste
era el lado por donde más me llamaba la atención aquel tema, que iba, por
lo demás, degenerando en manía.

Con el asentimiento y las diplomáticas promesas que la costumbre me
había obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el



pretexto de la prisa que tenía, terminados el almuerzo y la visita, no sin
saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable mujer, que su
hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en Valladolid, y
que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavía de la Ceca a
la Meca, se había quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero
como si fuera de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a Robacío
casi todos los veranos, y Neluco cada día que le era posible.

Gozaba ella que era una bendición de Dios cuando estaban todos re-
unidos, chicos y grandes; y cuanto más apretados, mejor. Y apretados lo es-
taban en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era grande,
como tenían mucho laberinto de labranzas y ganados... ¡Virgen Madre,
cómo le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle tanto, de se-
guro no le gustaban más que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de es-
calera abajo. En el portal, desde donde se veían las puertas abiertas de los
establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el correspondiente
lavadero, grandes pilas de leña y un carro de bueyes bajo un cobertizo, olía
a heno, se oían los golpes y los cencerrillos y esquilas del ganado preso en
las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la descuidada, un copioso
averío alrededor de un «garrote», en cuyo fondo roía mi caballo, desembri-
dado y amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los últimos granos
del pienso de maíz con que le había agasajado el sobrino mayor de Neluco,
mientras su madre me agasajaba a mí en la sala de arriba con huevos y con
jamón. Esto se supo por declaración del chicuelo mismo, al preguntarle yo,
muy complacido, por el autor de la ocurrencia. Alentado por el buen éxito
de ella, salióse del montón de sus hermanos, que en tropel habían bajado
con su madre detrás de mí, y en un dos por tres embridó el rocín después de
arrojar al averío las mezquinas sobras del pienso; sacó la mansa bestia al
corral, y la plantó allí, en debida forma, para que montara yo. Abrevié la de-
spedida cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial agradec-
imiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de la hermana de
Neluco, que en lo más nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de
prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenía el estribo una mone-
da de plata sin que lo viera su madre, dádiva que le llenó de asombro y de
zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle tambaleándose, por lo que le
costó mucho trabajo abrirme la portalada; y en cuanto la vi de par en par,



pagué con una sonrisa y una sombrerada los últimos ofrecimientos de la in-
agotable matrona; salí a la brañuca de afuera oyendo las despedidas de
adentro «hasta la tarde»; piqué sin compasión al jamelgo, y tomé el camino
río abajo como si me persiguieran lobos de rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atención con
gran empeño en el cuadro, que por allí comienza el verdadero ensanche de
la cuenca, y el río a descansar un poco de las fatigas de su rápido descenso,
tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien iluminados por el
sol. Lo que sí recuerdo bien es que con la libertad que les dan estas relativas
anchuras, el río y el camino (a la izquierda ya éste de aquél) se separan uno
de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse de vista por
completo. Al fin y al cabo, ninguna obligación tienen de andar juntos por to-
das partes; y sin duda por eso, el camino, sin trabas ni impedimentos, como
el río, que le obliguen a descender continuamente y por determinado canal,
a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba, gozándose después en salu-
dar desde la loma del cerro pedregoso a su arrastrado compañero, que suda-
ba la gota gorda para abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto,
entre alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje,
por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los taludes;
y ya no vuelve el río a gozar de otra llanada que la de su sepultura, fes-
toneada a lo largo en su margen terrestre por un camino real que ni el Nansa
ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de él, y el río estrellándose
contra los estribos del puente que une las dos orillas.

Allí le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus
murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habían cesado un
momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmóviles y cristali-
nas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento, tendidas al
sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de verdes y olorosas
junqueras. Esta pintoresca ría está separada del mar por una barrera muy
alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo, quedando así un bo-
quete muy angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el
Cantábrico, mirando desde adentro, como un pedazo de cielo a través de las
rejas de una cárcel.



Todo aquel panorama me pareció muy bello por sus líneas, por su luz y
por su color, mas a pesar de ello, ocupó mi atención breves instantes,
porque se habían largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el
caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron súbitamente
mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapándoseme la mirada y
los pensamientos a lo largo del blanquísimo arrecife que corría paralelo a la
costa y desaparecía en la curva de un altozano, empecé a considerar.

-Por ahí se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio
de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la
conversación culta y amena, a los salones alfombrados, al libro, al teatro, al
periódico, al Casino, al Ateneo... ¡mientras que por aquí!...

Y volví los ojos al sendero de la montaña, y le vi trepar entre los pedrus-
cos y los escajos bravíos de una sierra calva; y distinguí detrás de ella, la
loma de otra sierra más alta, y por encima de ésta, otra y sobre su cumbre la
de un monte que las asombraba a todas; y así sucesivamente, hasta perderse
las últimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico que no me deja-
ba percibir con claridad los dos peldaños de aquella escalera disforme, entre
los cuales se escondía la sepultura en que, por un mal entendido sentimiento
filantrópico, había resuelto yo enterrarme vivo.

Sentí de pronto alzarse dentro de mí una protesta de mi libérrimo
albedrío, y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva
y tan irresistible, que, sin saber, cómo, me vi encarado otra vez al camino
real y poseído de un vehementísimo deseo, de la tentación pueril y desaten-
tada... de «escaparme por allí».

Pasó todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginación, en
pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espíritu.

Al otro lado del puente había unas casas de muy alegre aspecto: pare-
cióme de parador el de una de ellas, y allá me fui. Parador era, en efecto, y
taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedí
unas frioleras para mí, más que por satisfacer una necesidad que no sentía,
por comprar el derecho de descansar un poco a la sombra y en un banco,
bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre recreando los ojos
en la contemplación del mar, que con estar tan cerca de allí, no se veía más
que por el negro boquerón de la ría.



Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volví a cabalgar. Repasé el
puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda,
comencé a desandar aguas arriba lo que había andado por la mañana aguas
abajo. Al llegar a Robacío, vi que me esperaba en la brañuca contigua a la
portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con el padre en
primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis adentros de
no echar allí pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cuñado de
Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de ros-
tro, con anchas patillas grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto
como su mujer, pero no era menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la
disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las horas muy medidas, hablé
poco y me ingenié mucho para que no hubiera modo de enredar la conver-
sación que me amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de aquel
buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los
ofrecimientos y las cortesías de costumbre, y con un «adiós» a todos los
presentes, corté los cumplidos con que me despedían, y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al po-
bre animal que me conducía, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por
un milagro de Dios llegó vivo a casa. Pero llegó al fin, y no tan tarde como
iba yo temiéndome a medida que le veía perdiendo fuerzas y tambaleándose
por el áspero camino.

Por lo que a mí toca, llegué en la misma situación de ánimo que un estu-
diantillo novel a la cárcel de su colegio, después de haber pasado largas va-
caciones con su familia: jurándome a mí propio no volver a salir de
Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la mala
tentación de escaparme.



Capítulo XIII

Hablando unos días después con Neluco de esta excursión, me dijo cuando
vino al caso:

-Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.
Respondíle que ya la había hecho con el Cura en una ocasión bastante re-

ciente y de muy placentero recuerdo para mí. Replicóme que con don Sabas
sólo había visto yo lo que le convenía a él que viera para los fines que lleva-
ba, y yo necesitaba ver algo más, y aun estaba obligado a ello: por ejemplo,
Promisiones.

-Atravesé todo el valle -respondí-, y conservo perfectamente su aspecto
general en la memoria.

-No es bastante -me replicó el médico-. En ese valle hay un pueblo, que
es el principal...

-Le vi también...
-De lejos.
-De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.
-Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la de

los Gómez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las
venas de usted.

-Hombre -interrumpió aquí mi tío que estaba presente, mientras Neluco
se sonreía como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba hacién-
dome, que veas a Promisiones, bien está; que conozcas de vista la casona de
los Gómez de Pomar, pase también; pero que lo que queda allí de esa sangre



vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un cabayeru como
tú... ¡pispaju! eso sí que lo niego a pies juntos.

-¡Pero si allí no queda gota de esa sangre, don Celso! -replicó Neluco.
-¡Mira a quién se lo cuenta! -respondió mi tío-. Pero de allí es la que que-

da... Dios sabe si en presidio.
-Yo me refería a la casa solamente...
-Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergüenzas desaforaos,

la dieron por un pellejo de vino en cuanto faltó el baldragazas que los en-
gendró en una osa montuna. ¡Cascajo! mala centella los parta en dos por los
riñones.

-Y al fin y al postre, ¿qué viene a importarle ya esa caída a don Marcelo?
¡Le toca tan poco del parentesco!...

-Di que nada, ¡cuartajo! si te paez. ¡Los hijos de un sobrino carnal de mi
madre!...

-¡Pues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no
quiere...

-¿Yo?... ¡A buena parte vas con el reparo!... ¡Vaya que me gusta!... No,
no, lo que es por mí...

-Además, no se trata de eso sólo, que debe verse de pasada...
-¿Jacia ónde?
-Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa expe-

dición ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos días.
-¡Larga va a ser, trastajo!
-No mucho; pero como debemos hacer noche allá...
-Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des más señas de

él, porque ya le he conocido...
-Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos

días, si don Marcelo está conforme y usted nos da su permiso...
-¿Yo?... ¡pispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y en-

tretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso bien



lo sabe él... y también lo sabes tú... Conque, si en ello vos va diversión, bien
hecho será, y antes con antes, por si el tiempo se cansa de ser bueno. ¡Ojalá
pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera más que por dar un abrazo a ese
buen amigo! Pero ¡ni salir a misa, cuartajo!...

-Ya saldrá usted, don Celso...
-Sí, con los pies pa-lante el mejor día...
Al subsiguiente de esta conversación emprendí la caminata con Neluco,

los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus últi-
mas fatigas, y él en otro rocinejo por el estilo, que era de su propiedad y
tenía la costumbre, como caballo de médico, de pararse delante de todas las
viviendas que hallaba al paso.

También madrugamos aquel día, y no poco, y también nos amaneció cer-
ca del santuario próximo a la vadera, y también saludé a la Virgen, siguien-
do el ejemplo que me dio Neluco, rezándola una Salve en latín. Es mucha la
devoción que la tienen los tablanqueses y todos los habitantes de los pueb-
los comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las más concurridas y
celebradas de todas las de aquella región. La imagen tiene una leyenda que
no me habían referido ni Chisco ni don Sabas, y conocí por Neluco mien-
tras volvíamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En
tiempos muy remotos quisieron los tablanqueses sustituir con otra nueva y
«de mejor ver» aquella misma Virgen que les parecía muy antigua, tanto
que no se conocía su origen «en memoria de hombre». Acordada la sustitu-
ción, adquirieron la imagen que deseaban y la colocaron en el altarcillo de-
spués de retirar de él la antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad,
no sabiendo qué hacer de ella ni cómo honrarla mejor. Pero cuál no sería la
admiración de aquellos piadosos montañeses al ver al día siguiente en el al-
tar la imagen enterrada la víspera, y vacía su sepultura, sin hallar rastro ni
huella por ninguna parte del mundo de la imagen nueva. Con este milagro
patente se hizo más extensa y fervorosa la devoción a la Virgen resucitada,
y en este grado, o muy poco menos, se ha conservado hasta la fecha.

Repitiendo el camino andado por mí en compañía de don Sabas, me pare-
ció haber tardado menos que con él en llegar a Promisiones; ventaja que fue
debida indudablemente a lo que me entretenía Neluco con noticias muy cu-
riosas sobre cada palmo de terreno que pisábamos y le eran tan conocidos
como los rincones de su casa. No los conocía menos el Cura, seguramente;



pero aunque allá se andaban los dos en el modo de sentir y de saborear la
tierra madre, eran más numerosos los «registros» del médico, y más varia,
por consiguiente, la música de su conversación.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que había dado
origen a la porfía entre mi tío y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre
caserío, ostentaba sobre el montículo más elevado de los varios que forman
su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que no abultaba más
que él, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para que fueran bien
vistas de todos, propios y extraños, las únicas grandezas que posee. El edifi-
cio era del buen estilo «rico» montañés; de sillería de grano la fachada del
Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en ella un balcón de
púlpito con balaustrada de hierro; el resto, mampostería sólida con muy
pocos claros de ventana. En la fachada principal, gran solana corrida de es-
quinal a esquinal, y encima de ella y del balcón del Este, sendos y osten-
tosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla; sobre todo ello, la
pátina musgosa, la herrumbre y la polilla de los años y de la incuria, y
grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados.
Aquella casa era la solariega de los Gómez de Pomar; y bien sabe Dios la
tristeza conque la vi en estado tan deplorable, más que por simpatía de par-
entesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen gusto.
Habitábala un labrador, y de ello eran evidentes señales los montones de es-
tiércol, la carreta y los aperos que se veían en la corralada y en el soportal, y
el heno que asomaba por los agujeros de una de las desvencijadas puertas
de la solana, entre los elegantes cercos de sillería. Salió de ella un buen
hombre que nos vio mirarla por todas partes; y como resultó que conocía a
Neluco, nos brindó muy cortés a que pasáramos a descansar, «si teníamos
gusto en ello». El médico me pidió mi parecer con la mirada, y con un
ademán le di yo la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi tío, par-
ticularmente el de haber sido vendida «por un pellejo de vino», y la lástima
de antes se fue trocando en ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le
pedí, vivamente interesado en conocerlos después de lo que había visto en
el pueblo, en el cual no nos detuvimos más de media hora.

La familia de los Gómez de Pomar nunca había sido tan rica de
propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy común
en la Montaña. La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que volvió



de México a principios del siglo pasado, labró sobre los cimientos del solar
antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del dinero que
traía. Con el resto y las haciendas que le pertenecían en el valle y en las in-
mediaciones, se empeñó en sostener el lustre de su familia, elevándola de
golpe a una altura en que jamás habían vivido sus fidalgos antecesores.
Logró su intento vanidoso, pero no sin muy considerables mermas y que-
brantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredó también una buena
carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga vida no pudo verse
aliviado del peso de esta cruz, recibióla también sobre sus espaldas el que
vino detrás de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado por
ella, prefirió quitársela de encima a todo trance. Y se la quitó, a expensas de
lo más jugoso de su caudal. Así salvó lo restante, que empezaba a ser
enredado poco a poco en las mallas inextricables del préstamo usurario. Era
cuerdo el hombre, y ajustó las necesidades de su casa a la medida de lo que
poseía libremente para sostenerlas. No trabajó las tierras con sus manos,
pero pagó el trabajo de otros para vivir él de sus productos; y en su casa y
en las accesorias de ella, donde siempre había reinado el silencio enervante
de la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona, comen-
zaron a oírse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina, el cencerro
del ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los frutos sazonados
de la tierra. Mi abuela paterna alcanzó aquellos tiempos, los más venturosos
de la familia de los Gómez de Pomar. Su padre era un señor a la manera de
mi tío Celso: campechano y sin retóricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y
sano de corazón. No tuvo más que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo.
Éste resultó menos enérgico y laborioso que su padre; se casó con una
medio señora campurriana, y tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces,
enfermo y sin alientos para nada. Aquí empezó a flaquear la firmeza de la
hasta entonces enhiesta medianía de la casa, mucho por la natural dejadez
del padre, algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta de
estímulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatía y
mortal endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco, pre-
cisamente cuando debía de haberse muerto, según los cálculos de sus
padres, fundados principalmente en los reiterados dictámenes de todos los
médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con morirse
aquéllos mucho antes de lo que creían, el huérfano recibió el caudal heredi-
tario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras, casi tantas como
las que tenía la casa solariega, en la que no gastaron un maravedí en toda su



vida los últimos señores de ella. En ese particular, lo propio hizo el hijo,
atento solo, en los primeros años de su orfandad, al trabajo de reconsti-
tuirse, dándose todo el regalo que era compatible con su hacienda, aunque
comiendo ya de la «olla grande». Como no salía de casa y se había prop-
uesto arreglarse un completo plan de vida dentro de ella, se casó con la cria-
da, una lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de
ella dos hijos como dos oseznos de Andara, de cuya educación no se cuidó
cosa maldita: lejos de ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su des-
gobierno, y muy a menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales
provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el
colmo del despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonía
doble y él de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que
había acabado de una borrachera de aguardiente. Todo podía ser, porque es
cosa demostrada que muy a menudo hacía méritos para ello. Los hijos, que
eran unos perdidos a los diez y seis años, cuando entraron por la ley en libre
posesión de lo heredado, ya debían más de las tres cuartas partes de ello.
Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban más que hacer a la jus-
ticia en seis meses que todo el partido judicial en un año. Lo último que les
quedó fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo
tenían hipotecado a un tabernero del valle, a cuyas expensas comían y be-
bían últimamente, y al vencer el plazo de la deuda no tuvieron con qué red-
imirla, el tabernero se quedó con lo hipotecado, echólos de casa tan pronto
como pudo, y metió en ella a un inquilino cargado de familia, pero que
pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también en renta. Al
hombre aquél acababa de conocerle yo en la casa misma.

-¿Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ¿Qué ha
sido de ellos?

-¿De quiénes? -preguntóme él a su vez.
-De los dueños de la casa -respondí-; mejor dicho de los ex-dueños, de

los dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.
-Pues de esos ilustres vástagos de los Gómez de Pomar no sé nada cierto

a la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni benefi-
cio, desaparecieron de aquí, y se supo que andaban por Andalucía buscán-
dose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo de los
años, volvió uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que está encalabrinado



en aquella cúspide de enfrente, y al cual pienso que llegaremos en poco más
de una hora. Allí, con el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que
desenvolvió delante de la hija de un hombre de bien que tenía algunas ha-
ciendas, consiguió que éste se la cediera en matrimonio. Estableciéronse en
casa aparte, y al poco tiempo de ello apareció su hermano en el lugar, pobre
y mal vestido. Acogióle el matrimonio, como era natural. Por entonces los
conocí yo siendo estudiante todavía, durante las vacaciones de verano, en la
romería de la Virgen de las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura,
particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa mirada, lo
mismo que en el resto de su persona, se veían las huellas y el estrago de to-
das sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenía una palidez
amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de
sierpe venenosa, que estaban pidiendo el banco de crujía de una galera, y el
corbacho de un cómitre desalmado. Decían los que reparaban en ellos por
conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia civil; sería o no verdad;
pero era indudable que ellos huían de la pareja que andaba en la romería,
como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron una visita a su tío
de usted, don Celso; pero tenía éste entonces más bríos y más agallas que
hoy, y respondió a su taimada exposición de necesidades en tales términos y
en tal actitud, que no insistieron en su petición, ni han vuelto a parecer por
Tablanca. Poco después se largaron otra vez por esos mundos a buscarse la
vida, con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de
uno de ellos. A principios de este otoño oí en Tablanca que había vuelto el
casado y que por aquí andaba tan sinvergüenza y haragán como siempre;
pero yo no le he visto, ni a nadie he oído hablar de él.

Con estas interesantes biografías y los comentarios subsiguientes, entre-
tuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha la
cuenca del río que distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado allá arriba como un nido de
águilas, y me guió Neluco a la única hospedería que había en él: un casucho
de mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un tosco
mostrador y su correspondiente estantería con media docena de botellones y
frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de cajas de ceril-
las, y media docena de vasos de otros tantos calibres; arrimado a la pared y
sostenido por tres estacas sin labrar un tablón en bruto, de castaño abarquil-
lado; delante y como a la mitad de este banco, una mesa de igual materia y



del mismo estilo que él; sobre la mesa, un jarro y dos vasos medio desocu-
pados de vino tinto, y, por último, sentados en el banco y con la mesa de-
lante, dos hombres en los cuales ni el médico ni yo nos fijamos gran cosa
por de pronto. Después, y mientras hablábamos con el tabernero, Neluco,
que los tenía enfrente, me dio con el codo y me advirtió con la mirada que
reparara en ellos. Hícelo con atención y vi que los dos tenían muy distinto
pelaje del acostumbrado y corriente entre los aldeanos de aquellas comar-
cas: ofrecían todo el aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades;
ambos llevaban la barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugrien-
to, con muy pocas señales de camisa. En el uno creí ver, o más bien recor-
dar, rasgos de la pintura que me había hecho Neluco del Gómez de Pomar
casado en aquel mismo pueblo. Las señas del otro no coincidían en nada
con las que yo conocía del hermano soltero. Era todavía más innoble su
cara que la de éste y más repulsivo el conjunto de su persona: tenía un
chirlo en la nariz, que se la dividía casi por mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conoció muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los
mirábamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenían que hacer
allí, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se largaron
haciéndonos un ligero ademán de saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dejó bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,
reducida a saber qué podría servirnos para tomar un tente en pie, y comenzó
a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan de salir.
Resultó, en cuanto al uno, lo que yo me presumía y Neluco daba por indis-
cutible: que era el Gómez de Pomar casado allí; el otro había venido con él
en los principios de octubre, y juntos vivían y de la misma olla comían des-
de entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas y a de-
specho de la pobre mujer que a duras penas tenía lo más indispensable para
que no se murieran de hambre los frutos de su desventurado matrimonio. Su
marido faltaba pocas veces del lugar, y no pasaba ninguna noche fuera de
él; las ausencias del amigo, sin ser muchas, eran más largas: solían durar
dos o tres días. Preguntado el primero por su mujer..., y también por el al-
calde, acerca de la procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo,
respondía que era un caballero perteneciente a una de las principales famil-
ias de Madrid, arruinado con los negocios de la Bolsa; había estudiado de
joven para ingeniero de minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabía,
por informes adquiridos allá con otros inteligentes, que había una riquísima,



de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y en busca de ella
andaba cada vez que salía del lugar, mejor dicho, la había encontrado al
primer tanteo, porque eran infalibles las señas que traía: los otros viajes que
iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de explotarlos.
En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el sueño, se volvería a
Madrid para dar cuenta de todo a los capitalistas que habían de emprender
las labores bajo su dirección, asignándosele a él, para remunerar su trabajo,
la mitad de las ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le había pedido los
papeles, igual que al último perdulario; pero como los llevaba en regla y no
se metía con nadie, ni nadie se quejaba de él y le fiaba el vecino del lugar
con quien vivía, no pasaban las cosas a más que a vigilarle de lejos, lo mis-
mo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las casas al anochecer
y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus «albergaderos» pro-
visionales. En cuanto al Pomar ausente, sólo se sabía de él, por referencias
de su hermano, que andaba bien de salud y que no tardaría en llegar, porque
habría en la mina de oro empleos de mucho lucro para los dos.

¡Morrocotudos consanguíneos me había encontrado yo en aquellas al-
turas de Cantabria! Tenía razón Neluco: merecían ser conocidos de cerca
por mí el solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje mo-
tivos para renegar de él.

Tomando el tente en pie que nos sirvió el tabernero con excelente volun-
tad y poquísima limpieza, y reanimados los bríos de las cabalgaduras con
no sé qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar de la taberna y en el
granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y yo para seguir nuestro
camino, del que nos faltaba todavía lo más largo y lo peor, según el médico
me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atrás y comenzando ya a descender la cambera por la
otra vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales
de marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a un vallado y
apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en lo tocante a mi-
radas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos nosotros, fueron
mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre todo
las dirigidas a mí, y especialmente la de mi consanguíneo. Ni siquiera nos
honraron con el ademán cortés con el cual se despidieron en la taberna.



Verdad es también que la cara que les pusimos nosotros no era para engen-
drar respuestas de cortesía. Al cruzarme con ellos llevé instintivamente la
diestra a la cintura, donde tenía, debajo de la espesa cazadora, un revólver
de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los hombres. Neluco,
que también le llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonrió al
observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:

-No irán tan allá las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien
con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre ce-
jas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al primer transeúnte que se
les ponga a tiro. Sin embargo, no están de más las precauciones como las
nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las alimañas del monte, sin
acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres desconocida en estos
honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle a usted esta tarde y
esta noche, pero muy cumplidamente, con impresiones más gratas, de los
amargores que le va causando a usted en su paladar de hombre honrado
nuestra jornada hasta aquí.

Pedíle a Dios que así fuera, y continuamos bajando y departiendo al
acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.



Capítulo XIV

Por dónde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me
sería imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna vez
creí hallarme en un pedazo de senda recorrida días atrás en compañía de
don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba mi conductor
aquel camino trillado y echaba por donde menos era de esperarse. Su cabal-
lo era una cabra, y él una ventolera que le arrastraba por lo más inverosímil
de lo penoso y atrevido. Para aquel diabólico centauro, todo atajo era an-
dadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos de las cum-
bres. El caso era rodear poco y llegar cuanto antes, según él decía, mientras
dejaba yo en cuarentena la sinceridad de su afirmación, que bien pudiera ser
encubridora de antojos irresistibles de un montañés tan castizo como
Neluco. Porque es lo cierto que no subíamos a una altura ni bajábamos a
una hondonada sin que el médico hiciera ardorosos panegíricos de lo que se
veía desde arriba o desde abajo. Para mí, quebrantado e insensible de alma
y cuerpo, todo era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los
grandes asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel día; y
cuidado que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y
ladeada, que el mismo Neluco se apeó para pasarlos... tapándose la cara con
el sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aque-
llo fue despeñarse más que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me pareció
menos interesante que la primera vez, porque le veía a la inversa de en-
tonces, con la línea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo, en
lugar de las grandiosas montañas que en esta segunda visita iban quedando
a mi espalda. También flotaban sobre él las nieblas, como en el monte por
donde habíamos subido, y también lo deploró Neluco, porque me impedían



gozar del espectáculo admirable, que tanto me había ponderado Chisco a su
modo. Pero ¿qué podía faltarme de ver en punto a panoramas, después de
los que había visto con el Cura desde muy cerca de allí? Referíle, mientras
nos internábamos en aquel escabroso desierto, lo del oso «hecho un
reguñu» encontrado allí la otra vez, según afirmación de mi espolique. No
le sorprendió el caso, porque tenía noticia de otros semejantes. Sin embargo
de lo cual, me añadió, en aquel mismo puerto pastaban en los primeros
meses del verano, y sin riesgo alguno por lo común, muchas cabañas de
ganado, hasta de los valles de la marina, y aun me enseñó algunas chozas de
vaqueros, recientemente abandonadas y que muy pronto desaparecerían
bajo la nieve. Tampoco me pareció tan larga como la primera vez la traves-
ía, ni tan fatigosa la contemplación continua de su aridez, lo cual pudo con-
sistir en que hice la entrada por distinta «puerta» que la salida de entonces,
o en el hábito adquirido ya por mí de andar entre montañas, y muy princi-
palmente en lo agradable de la compañía de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur,
y volví a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres
Campóes. Con aquel espectáculo revivió mi espíritu adormilado, y comencé
a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me hubiera faltado
hasta entonces el necesario para la vida; caso que no admiró a Neluco por lo
raro cuando se le declaré, porque, por una ley fisiológica, del peso «ideal»
de las grandes moles que agobia a los espíritus avezados a las llanuras
abiertas y despejadas, participa el organismo físico también. Bajando sin ce-
sar nuestras cabalgaduras, que ya no podían con el rabo, por los senderos
que yo había conocido al subir, a media bajada se salió de ellos Neluco y
tomó por otro hacia la derecha. A poco rato de andar en él, descubrimos en
el extremo del valle más arrimado a aquella estribación de la sierra y debajo
de nosotros, una gran torre señorial con un grupo de edificios agregados a
ella, a corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada
del monte.

Señalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al
mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:

-Aquel lugarejo es Provedaño, y aquí está el fin de nuestra jornada de
hoy.



Después tendió la vista por el esplendente panorama del valle, y fue dán-
dome sobre él todas las noticias que me había dado Chisco, y otras muchas
más. Convino conmigo en que sin dejar de ser montañés todo el conjunto
del paisaje, tenía impreso ya en sus líneas y en sus tonos el influjo de sus
vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacía con esparcir la
vista sobre él, ni con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas: me
hubiera revolcado en ellas de buena gana como una bestia; y como una bes-
tia envidiaba a las que andaban libres y paciendo por allí. Consulté con
Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos con grandes riso-
tadas; pero así y todo, no faltaron un par de razones, fisiológicas también,
apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el antojo
muy «racionalmente».

Resistiéndose todavía Neluco a ampliar los escasos informes que me
había dado por el camino sobre la persona a quien íbamos a visitar, anduvi-
mos por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la trasera
de un cuerpo del edificio que se unía a ella por el muro de una portalada.
Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponía otro muro más bajo
que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se veía un
carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a él; en el carro había una
carga de heno «verde», según mi modo de ver, y según el más autorizado de
Neluco, de retoño «seco»; y sobre la carga, un hombre de alta estatura que
lanzaba con impetuoso brío grandes «horconadas» de ella a un boquerón de
la pared, donde las recogía otra persona y las conducía más adentro. Nada
de particular tenía todo esto; pero sí lo tuvo, y mucho para mí, lo que
sucedió enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre
que descargaba el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos,
apoyándose gallardamente en el horcón clavado por sus puntas en el heno,
observé que Neluco se descubría delante de él y le saludaba con el nombre
del caballero a quien íbamos a visitar. Descubríme entonces yo también,
lleno de extrañeza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el
descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso, por la
rabera.

Representaba cincuenta años, bien corridos; tenía buen color, la cabeza
muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequeña y enjuta, y aún
parecía más chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le ocupaba la



mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente ancha, y desta-
cado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus ojuelos verdes, firme y
escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada». Daba grandes
pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al encuen-
tro, y balanceaba el cuerpo, nervudo y cenceño y algo inclinado hacia ade-
lante, al compás de las zancadas; vestía un traje modesto de paño obscuro,
fuerte y barato, y calzaba abarcas de tarugos.

Conoció al mediquillo de Tablanca y le abrazó muy regocijado y car-
iñoso; a mí me saludó con la cortesía y los ademanes de un gran señor, de
los exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de edu-
cación. Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estrechó con
efusión mi mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun
por la aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular
de aquellos erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,
pues lo era él y más que en grado de «teniente», me dijo:

-No le pido a usted perdón por los hábitos y ocupaciones en que me en-
cuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me em-
pleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el pan
que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la par que
convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas, ¿a qué
acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?

Al saber después que íbamos con propósito de pasar allí la noche,
volvióse rápidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

-Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encárgate tú de hacer
los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aquí abajo algunas dis-
posiciones que son necesarias para quedar enteramente a la de ustedes.
Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que haya.

Con esto me empujó suavemente hacia la torre; cogió enseguida los dos
jamelgos por los bridones, y los arrastró materialmente hacia la portilla por
donde había salido del cercado, mientras llamaba con toda su voz al
sirviente que debía encargarse de ellos.

Guióme Neluco y seguíle yo: estaba abierta la portalada, embutida entre
la torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa



corralada en que entramos, cerrándola por el otro lado un muro que une otra
esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra de edificios. Estos
eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma altura, y de distinta
época cada uno de ellos; pero todos más modernos que la torre, particular-
mente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los Pomares
de Promisiones; pero sí tan «bien nacida», y desde luego más rancia de lina-
je. Buena huerta y grandes cercados en las inmediaciones de la corralada.
Lo más notable de todo ello fue para mí la torre, de la que daban dos
fachadas al corral, en una de las cuales, y no en su centro, estaba la puerta
de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada con enormes clavos y grandes
barrotes de hierro mohoso. Tenía cuatro pisos y terminaba en un gracioso
parapeto con gárgolas de piedra para desagüe del tejadillo apuntado.
Parecióme una construcción de venerable antigüedad, y no me equivoqué
en el supuesto.

Después de dar un vistazo general a todos aquellos característicos acce-
sorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansión del caballero a quien
íbamos a visitar, y siempre bajo la dirección de Neluco, seguíle yo estragal
adentro y escalera arriba, y así llegamos a la pieza que podía llamarse estra-
do o salón de recibir, amplia, con luces a un gran balcón de hierro, de
viguetería descubierta y suelo de recias tablas de castaño. Colgaban de las
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de antigüedad, desde
la cota de malla hasta la peluca y las chorreras; dos grandes cornucopias de
talla dorada, semejantes a las que había en mi habitación de la casona de
Tablanca, y un San Jerónimo penitente, muy estropeado. Los muebles no
guardaban estilo ni orden ni concierto, y en cada uno de ellos y en el con-
junto de lo que contenía todo el salón, y en el salón mismo, se echaba muy
de menos la huella de la hábil mano de la «señora de su casa», que faltaba
en aquélla por no haberla necesitado aún su dueño para arrojar la cruz de su
soledad, que no debía pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido
esa señora rimeros de libracos viejos y apolillados sobre el sofá de damasco
rojo, ni un banco de roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos pedr-
uscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del banco de
roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros buena
presa del solariego en sus incesantes exploraciones arqueológicas en aquel-
las comarcas y sus aledaños; ni una escopeta detrás de la puerta del balcón,
ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera hallado la señora
ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear y aun que barrer,



en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de estudio del señor.
Porque ¡válgame el de los cielos! ¡Cómo estaba también de libros fuera de
sus estantes, y de resmas de periódicos, y de fajos de papeles, y de mon-
tones de revistas, y de huesos fósiles, y de candilejas y «escudillas» ro-
manas, y de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas
castas, en las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir y creo que hasta
en el aire!

Andando en estas investigaciones, se nos presentó una mujer más que
cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queríamos tomar mientras
llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las ocho; porque
barruntaba que debíamos de venir desfallecidos... Dímosle las gracias, ase-
gurándola que de ningún alimento necesitábamos hasta la hora de cenar, y
volvió a dejarnos solos.

Todavía se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedía
sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrañas y llamativas pren-
das, porque prefería que fuera él mismo dándoseme a conocer... y «después
hablaríamos». Por de pronto, leyendo los rótulos de algunos libros de los
estantes, sacó el médico uno de ellos y le puso en mis manos.

-Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por
la Real Academia Española después de haberla premiado en público
certamen.

Titulábase: Ensayo histórico, etimológico y filológico sobre los apellidos
castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.

-Y esta otra -añadió Neluco, mientras yo leía el índice de la primera,
mostrándome el rótulo de otro libro-: Noticia histórica de las behetrías,
primitivas libertades Castellanas... Este libro es un asombro de erudición y
de ingenio, y es muy de admirar por el «montañesismo» que respira, y el
tradicionalismo «científico» y patriarcalmente democrático en que está in-
spirado. Demuéstrase en él, entre otras cosas, por las leyes del Concejo, la
antigua y suma importancia de la ganadería en la Montaña. Y ésta más, Los
Eddas, traducción del poema de este nombre, algo como la Iliada de los
suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después, en
cada periódico y en cada revista de los que andan desparramados por aquí,
hay algún trabajo de erudición o de crítica, y todos ellos enderezados al
bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene muy señalada en con-



tarle a él entre sus hijos, y particularmente de la comarca en que nació, vive
y desea morir... ¿Ve usted?... Los Garcilasos... admirable serie biográfica de
esta dinastía de guerreros y de poetas de entronque montañés... Veamos qué
rollo es éste... tire usted hacia allá, porque no va a caber en la mesa... Un
plano hecho y firmado por él, y bien recientemente. Ya tenía yo alguna noti-
cia de este trabajo estupendo. Proyecto de encauce y riegos del Híjar desde
Riaño a Reinosa... Parece la obra de un consumado ingeniero... Pues de se-
guro tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparación. ¿No
lo dije?... La parte de los navegantes montañeses en el descubrimiento de
América... Biografía del célebre poeta dramático D. Pedro Calderón de la
Barca... Juan de la Cosa...

-Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto
los manuscritos, históricas y montañesas también... De su estilo gallardo,
brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por sus venas; de
su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su hermosura, ya se
irá usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero ¡canario! permí-
tame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre hombres
formales como nosotros, que no tiene usted perdón de Dios al obligarme a
mí a que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas, siquiera
por lo que tiene de montañesa su sangre, ya que no (aunque esto debiera
bastar) por ser toda ella española.

Tenía razón Neluco, y así se lo confesé con la mayor frescura. ¡Ah, pues
si él hubiera sabido hasta dónde llegaba mi ignorancia en esos
particulares!... ¡que toda mi erudición bibliográfica española cabía holgada-
mente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid, no conocía
uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistió Neluco en el tema; que si
insiste, canto de plano. Y ¿a qué negarlo, si era la pura verdad y yo, hasta
entonces, no me había avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecía y andábamos casi a tientas entre los
papelotes del despacho, volvimos al salón, precisamente al mismo tiempo
que entraba en él el señor de la casa, con un quinqué encendido en la mano.
Nos pidió perdón por la tardanza después de darnos las buenas noches, y
continuó andando hacia su despacho en cuya mesa puso el quinqué.
Retrocedimos tras él nosotros... y ¡nueva sorpresa para mí! El rústico
descargador de yerba había sustituido los burdos ropajes del oficio con una
levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sem-



piterna distinción, incluso el aliño, muy esmerado, de la barba y del cabello.
Más que un señor de aldea con resabios de labriego, me pareció entonces
aquel singular campurriano un personaje de corte, un ministro, o cosa así,
que se disponía a dar audiencia. Tan bien le sentaba la levita, y tan aseñora-
dos eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba aba-
jo con mal disimulada curiosidad, notóla él y me dijo sonriéndose:

-No crea usted, amigo mío, que me he vestido estos atalajes señoriles
para que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzón
sin privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada cual lo que
merece, y no tengo todavía bastante franqueza con usted, que es caballero y
hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera vez, vestido de
carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este ceremonial;
y no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo muy
gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas
en la«buena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que
entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesía, y que me
despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal hil-
vanadas y entre dientes. Enseguida empezó lo que pudiera llamarse, en esti-
lo parlamentario, la sesión.

Recién llegado por primera vez a la Montaña, oriundo de ella y vástago
de una familia conocidísima del señor aquél, evidente era que había de ser
yo la materia prima de la conversación que se entablara allí. Y eso sucedió.
Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregándole, con el pasaporte,
toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y en mi ánima lo
juro, nunca me parecieron menos ni más dignos de ser desconocidos; y eso
que sólo declaré los más indispensables. Algo saqué en limpio, sin embargo,
y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos an-
tecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped; entre otros, que
después de terminada su carrera de abogado, había sido, durante algunos
años, periodista en Madrid a la manera de entonces, tan diferente de la de
ahora, discutiendo y exponiendo mucho y batallando poco; gallardías de
torneo más que guerra implacable de pasiones; y que había vivido largo



tiempo en varias provincias de España, unas veces por gusto y otras desem-
peñando, cargos públicos importantes.

Tras éstas y otras análogas materias, vinimos al caso concreto de mi lle-
gada a la Montaña y sus motivos.

¡Ah, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular
aquel caballero! ¡Qué bien conocía a mi tío, qué magistralmente me le
pintaba, y cuán sinceramente deploraba su estado de salud después de haber
oído de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!

-No sabe Tablanca lo que pierde en él -nos dijo-, ni lo sabrán los valles
circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra
admirable.

Pues sobre esta obra, ¡qué cosas me dijo también! En su concepto, sólo
podían estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida consagra-
dos al mismo generoso empeño sin lograr fruto alguno. ¿No tenían todos los
terrenos los mismos elementos de fertilidad? ¿Había diferencias de consid-
eración entre semillas que parecían idénticas? ¿Dependían los frutos de la
manera de sembrar?

Él no sabía a qué atenerse en vista de lo que le iba enseñando la propia
observación en muchos ejemplos que había estudiado muy de cerca. A ve-
ces veía un mal común y relativamente nuevo, que le parecía la causa medi-
ata de que se estrellaran en el fracaso los más heroicos y desinteresados in-
tentos; pero ¿por qué no se habían estrellado los de don Celso en el mismo
escollo? Es verdad que don Celso había recibido de algunos antepasados
suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor benéfica; pero
también se había dado este caso en otras partes, y, sin embargo, el mal nue-
vo había logrado triunfar en ellas. Pertenecía don Celso a una casta de hom-
bres, muy contados, que poseen, como un don de Dios, el instinto de ver el
lado práctico de todas las cosas, y la virtud de imponerse, sin aparatos
retóricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres más indóciles, y de ar-
rastrarlas hasta los últimos extremos de lo heroico. De esta madera habían
sido los grandes guerreros y los ciudadanos más insignes. ¿Estaría el mérito
de su cosecha en éste su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi
tío debía de vivir eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su
índole generosa.



Y por aquí vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir
rato hacía.

-Es usted joven -llegó a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y
regalona de las grandes ciudades, y extraño enteramente, menos por su san-
gre, a este mundo en pequeño que rebulle y se agita entre los repliegues
sombríos de estas comarcas grandiosas. ¡Qué lástima -añadió-, que todo
esto junto sea un obstáculo, aunque no invencible, para que la labor de don
Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador! Porque si ust-
ed no lo es, ¿quién va a serlo ya?

Eludiendo una respuesta categórica a esta insinuación tan terminante,
despachéme con un «¿quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que
debía de alejar más de su tema al caballero:

-Y en estas comarcas, ¿cómo andan esas cosas?
-¡Oh! -me respondió en el acto, con un ademán que valía tanto como de-

cir «no hablemos de eso»-. Por acá quisiera yo ver a don Celso... aunque
¡vaya usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con
la palabra, con el ejemplo, de día, de noche, no he cesado de cumplir con mi
deber: a eso he vuelto aquí, a eso consagro todo mi tiempo, en eso gasto mi
salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es indestruc-
tible... pero como si sembrara en una peña; porque el mal nuevo arraigó
muy hondamente aquí, o yo no me doy buen arte para extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se
trataba, comenzó a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales
eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponía), de la or-
ganización patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras «Herman-
dades» que se formaron en el siglo XI simultáneamente con las Cruzadas,
desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastísimo de la historia desde entonces
acá, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y enlazando con los
hechos más culminantes de ella y más gloriosos, los de aquella humilde
raza de obscuros montañeses. ¡Oh! yo, que sólo los conocía vagamente por
los ditirambos pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, ¡cuán-
to aprendí aquella noche, y con qué gusto, acerca de las interesantes vicisi-
tudes por que ha pasado aquel esquivo rincón del mundo, aquella región
cantábrica tan ignorada de extraños y aun de propios! Entonces comprendí
lo que valían los libros y las investigaciones arqueológicas de aquel hom-



bre, destinados a reivindicar para su «patria chica» las glorias que se le ne-
gaban en la grande, sacándolas del polvo de los archivos y debajo de las
costras de la tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del día presente
y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en
aquéllas y otras comarcas rurales, díjonos, interrumpiendo lo que yo había
comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba necesaria:

-Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni
a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la
vista está, que las cosas se van modificando a medida que corre el tiempo, y
lo del refrán castellano que «a otros tiempos, otras costumbres y otras
leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del día, antes al con-
trario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las costumbres
y de las leyes se deriven por su propio peso, digámoslo así, de la naturaleza
de las cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de ser de los pueb-
los, no los pueblos a las leyes de otra parte porque en ella den buenos fru-
tos. No todos los terrenos son iguales para recibir una buena semilla, como
ya decíamos antes circunscribiéndonos a la pequeñez de estas comarcas
agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la apli-
cación ha resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desas-
tres. Y con esta salvedad, continúo diciendo que en la imposibilidad de que
males de tan hondas raíces se extirpen con el trabajo aislado de los hombres
de buena voluntad, yo le diría al Estado desde aquí: «Tómate, en el concep-
to que más te plazca, lo que en buena y estricta justicia te debemos de nues-
tra pobreza para levantar las cargas comunes de la patria; pero déjanos lo
demás para hacer de ello lo que mejor nos parezca; déjanos nuestros bienes
comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y libres con-
cejos; en fin (y diciéndolo a la moda del día), nuestra autonomía municipal,
y Cristo con todos.» Si de esta manera no se logra el fin que yo busco y ha
logrado don Celso en su valle, le andaríamos muy cerca. Pero ¿cómo ha de
dársenos eso si ha de vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual ren-
iegan ya sus más fervorosos admiradores? O mejor dicho, ¿cómo han de
vivir sin el amparo de él, tal como está, los hombres que hoy se usan y nos
gobiernan? ¿Cómo han de ser amos y señores de vidas y caudales si no
tienen en sus manos todos los hilos por los cuales se conduce hasta los más
escondidos rincones de la nación la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la



verdadera tiranía, mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte, porque
si continúo por donde voy, pierdo los estribos.

Neluco y yo, que le habíamos oído embelesados, le aplaudimos de muy
buena gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y
como la sesión había sido larga y entró la mujer de antes a prevenirnos que
estaba la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servía porque habían
dado ya las ocho en el reló de «allá atrás», decidimos al punto afirmativa-
mente Neluco y yo, por cortés delegación de aquél; apoderóse de la luz la
sirvienta; salió del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres al
comedor, que era otro salón bastante destartalado y muy frío, situado al
Norte de la casa.



Capítulo XV

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Allí todo participaba
del carácter sano y austero del señor de la torre. Carne y leche en dos o tres
formas, y algún fruto de la tierra. Poco más o menos, como en casa de mi
tío. Pero la amenidad que le faltaba a la cena por su propia sencillez, la hal-
lábamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de nuestro noble anfitrión.
Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en cuanto desplega-
ba los labios saltaban los chorros de ello. Tenía el suelo patrio embebido en
la masa de la sangre, y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones
y sus discursos, iba a parar a él, y de él hablaba hasta con la lengua extraña
de los poetas o de los historiadores o de los geógrafos de la antigüedad que
le habían traído a cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta
tarea empeñado, tenía a veces inesperadas y súbitas salidas de su carril,
aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente geniales. Había
demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, cómo la región montañesa
del Norte de España fue poblada por los griegos antes que por los fenicios,
con textos de Mela y de Strabón, según los cuales estos historiadores hal-
laron costumbres griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de
Augusto, añadiendo una larga lista de otras que aún se conservan hoy en
aquellos valles, como el cantar de bodas, traducción, y quizás música, de
los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los difuntos, y saltó de
pronto con la declaración terminante de que la famosa «Jota» que no sola-
mente se canta en Aragón y Valencia, sino en Navarra y más arriba, hasta el
nacimiento del Ebro en aquel valle de Campóo, era más española que
africana (¡nunca había soñado yo que pudiera existir esa duda!). Y ensegui-
da vinieron las probanzas originalísimas.



-Además -recuerdo que añadió-, conservamos en la Montaña el baile
guerrero de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza
prima» de Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en
las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente conocido.

Yo no sé si todo esto era creíble al pie de la letra y fundamento sólido
para su tesis; pero desde luego era simpático como chispazo escapado del
martilleo sobre la principal, harto más seria y demostrable.

Salieron a plaza también mis excursiones y entretenimientos desde que
había llegado de Madrid. Díjele por dónde había andado y la cumbre más
alta a que había subido en compañía de don Sabas.

-Bien elegido estuvo el observatorio -me respondió-, aunque los conozco
mejores todavía, como los conocerá don Sabas, si bien no tan a la mano
como ése, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno de sus as-
pectos más esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese observatorio -
prosiguió entusiasmándose-, tendría usted a la espalda las rocas siempre
nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; más abajo el verde obscuro de
los robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense donde
la vid y el olivo vegetan como en Andalucía, como en Rioja y Aragón,
cuyas cumbres pudo divisar por el otro lado siguiendo la ondulante marcha
del Ebro. Mirando al Norte, columbraría nuestro mar, nuestro Cantábrico
tremebundo; y al Mediodía, la inmensa planicie de Castilla la Vieja. ¡Her-
mosa cátedra para una lección de Historia Montañesa!... Aunque lejos, se
distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el puer-
to de Aliba y el despeñadero en que vino a concluir la oleada mahometana
rechazada en Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la pantanosa lla-
nura de la Vilga, una montaña bruscamente cortada como por la mano de un
titán, dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de
Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de
Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en
maravilla mayor: un lago subterráneo donde se sumen las aguas de todo
aquel valle. Allí hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel mismo
siglo, aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los moros cor-
dobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el Sur y vuelve al Este
encadenando al Ebro, está Brañosera, y poco más abajo Aguilar de
Campóo, la manida de osos y el nido de águilas, principio de otro raudal de
hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando de Alfonso I, los



campos góticos fueron repoblándolos lentamente de castellanos. En fin,
para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro que sólo puede apreciarse
desde aquel punto de vista, si quiso usted recrear la suya en la contem-
plación de otra belleza más que las naturales, también la hallaría debida a
las manos del hombre: vería cruzar su espíritu de fuego tajando el cerro
donde estuvo Juliobriga, horadando montañas como el rayo; y siguiendo
con la vista su penacho de humo que ondula y desaparece entre los valles,
divisaría en la playa el fin de su viaje, Santander. Todavía mis ojos cuentan
uno por uno sus palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la
de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que
usted vio, aun pueden verse más y mayores. Buena ocasión de ello tiene
usted ahora, porque el observatorio está menos lejos de aquí que de
Tablanca, y yo me brindo con mucho gusto a servirle a usted de guía.

Agradecí en el alma la invitación; pero me excusé de aceptarla, fundán-
dome en la promesa hecha a mi tío de volver a su casa al día siguiente, y en
los deberes profesionales de mi acompañante, que le obligaban a no alejarse
por mucho tiempo de su partido. En rigor de verdad, me sentía yo muy poco
tentado de lo que se me ofrecía, porque no estaba mi cuerpo, hecho alheña,
para macerado de nuevo sin otro estimulante más enérgico que el de ver un
panorama algo más extenso que el que ya había visto.

-Como, usted guste -me respondió el obsequioso caballero-, y lo que más
grato y cómodo le sea.

Hablando del camino que habíamos llevado hasta allí desde Tablanca, no
podía omitirse lo de la casa de los Gómez de Pomar, ni lo del encuentro con
uno de ellos en el pueblo de más arriba. A todo este relato prestó grandísima
atención nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante ni después de
él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademán en que se
transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseración.

La sobremesa había durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el
caballero juzgando que desearíamos descansar; y como ésta era la verdad,
aunque estábamos muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la
conversación, condújonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme
yo en el mío, contemplando la cama, de anticuada forma, pero limpia y bien



mullida, como la tentación más seductora de cuantas había sentido desde mi
salida de Tablanca al amanecer de aquel día.

Caí en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el crepúsculo de mi
somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada
de todo el día, o el peso de la balumba de «cosas» que me había ingerido en
el cerebro adormilado la inagotable erudición del solariego. Celtíberos,
Agripa, legionarios, Augusto, cántabros, godos, mahometanos, Guadalete,
Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas esplen-
dentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y rugientes
abismos, el Cantábrico, las danzas guerreras a la luz de la luna, los lamentos
por los difuntos... todo esto se movía a la vez y rechispeaba en las oscuri-
dades de mi cabeza; y al desacordado son de sus estrépitos y al peso de sus
feroces sacudidas, me dormí. Pero siguió la danza de las visiones dándome
tema para los delirios de mi sueño. Aquello parecía el fin del mundo: le-
giones enteras de romanos despeñándose por las laderas de los montes;
masas de huestes africanas hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y
ahogándose en la propia sangre que corría por el fondo tenebroso de todas
las barrancas; después, huyendo despavorida de la persecución de los fieros
montañeses, otra masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando
Picos arriba entre los aullidos de la tempestad, para ir a despeñarse a la ver-
tiente opuesta y bajar convertida en rimeros de cadáveres con las enrojeci-
das aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido
mar Cantábrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.
Águilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerías espantosas; pica-
chos desgajándose por sí propios para consumar la obra exterminadora de
los valientes mesnaderos de los señores godos de Cantabria; cuevas sin fin,
oscuras, de enormes antros, fríos y viscosos, repletos de moros y romanos
descuartizados y hediondos; bosques inextricables en que se perdían la sen-
da y la respiración; rocas tajadas sobre abismos insondables; gemidos de
agonía entre gritos desaforados de libertad; valles risueños inundados de
luz; danzas, cánticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz y abundan-
cia en sus hogares rústicos; después, la nube negra cargada de rayos y
pedriscos, pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres malos,
arrasándolo todo, haciendo estériles los campos fecundos y trocando en
odios y en guerras implacables y continuas, el amor y la paz que antes rein-
aban entre sus habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los
desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde había moros,



o romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias libertades, o
del común sosiego o de los fueros de la justicia, se veía, veloz como la cen-
tella, fiero como el león, un hombre largo y enjuto, cabalgando en un rocín
de escasa talla, sin casco ni armadura, con la cabeza descubierta y bañada
en luz, el pelo revuelto y las barbas erizadas, entrando por lo más espeso de
la refriega, enristrada la lanza.. ¡qué digo lanza! un horcón de dos puntas, y
con ellas desbaratando enemigos y lanzándolos al aire, como paja con el
bieldo; volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los
bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas de
rayos y pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la san-
ta libertad de los pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hom-
bre incansable e invencible, ¡cosa extraña!... era el solariego en cuya casa
estaba yo pasando la noche.

Toda ella me duró la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afir-
marlo, porque al despertarme con la fuerza de la emoción que me produjo la
última «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los hombres malos
que empujaban la nube negra, y resultó ser una persona de Madrid a quien
yo conocía mucho de vista y de fama, observé que entraba la luz por el
cuarterón de la ventana de mi dormitorio que había quedado a medio cerrar
al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de despabilarme y de
sosegar con ello el agitado espíritu, y me asomé al cuarterón entreabierto.
¡Otra sorpresa! En el cercado inmediato estaba el solariego con el traje bas-
to y las abarcas de tarugos, segando a más y mejor un retoño que parecía
terciopelo salpicado de brillantes; y detrás de él iba otro segador que por
más que menudeaba las «cambadas» en»« la faja de prado que le corre-
spondía, no lograba picarle las almadreñas. Con tal empuje y tal soltura
«tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombíos» que había tumbados ya y la
hora que marcaba mi reló, poco más de las siete de la mañana, supuse que
había comenzado la faena a punto de amanecer.

En esto llamó a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,
porque era largo el camino que nos aguardaba y debíamos de aprovechar de
la mañana todo lo posible para andarle. Entró, y mientras yo me aviaba, le
referí minuciosamente lo del sueño, después de haberle enseñado desde el
cuarterón al solariego en la pradera. Le interesó el relato de mi pesadilla;
pero no le sorprendió lo más mínimo ver al caballero segando y tan de



mañana, porque le tenía bien conocido y sabía que madrugaba más que el
sol.

Una hora después nos desayunábamos en el comedor en compañía del so-
lariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho
mejor vestido que cuando segaba. Acordóse allí que fuera nuestra salida a
media mañana, a más tardar; y para aprovechar bien el escaso tiempo que
teníamos disponible hasta entonces, se abrevió la sobremesa y nos llevó al
obsequioso huésped, acompañado de Neluco, a una solana que dominaba
bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo
por aconsejarme que no hiciera caso de los hidrólogos que sostienen que los
manantiales del Ebro son filtraciones del Híjar, porque él mismo había esti-
mado los niveles de ambos ríos, y resultaba mucho más alto el del primero
que el del segundo, sin contar con que las aguas de uno y otro son de difer-
ente color.

Después me habló de la torre que se veía muy bien desde allí, y lo que
sobre ella me dijo, por convenir en todo o en gran parte a otras muchas se-
mejantes de la Montaña, merece los honores de no ser olvidado. El edificio
está deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por consiguiente, en particu-
lar por dentro, razón por la que me «le explicó» el solariego desde afuera y
del siguiente modo, palabra más o menos:

-La disposición que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de
carnes; el principal, que parece fue salón de recibo y banquetes, y los dos
últimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada escalera) de-
muestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. En el último piso se
hallan ventanas más altas y adornadas, con asientos de piedra a los lados,
que servirían a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse en labores
de su sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto o prolon-
gación de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen al exteri-
or por gárgolas de piedra. Y si este parapeto servía para ofender a los que
intentaran socavar los cimientos de la torre, la disposición de su ferrada
puerta, como usted ve, no al medio, sino a un costado de esta fachada de
Occidente, hace creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcón
saliente, de piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la al-
tura del primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomoda-
da al arco de salida que interiormente se conserva, y no hay en los otros dos
frentes, provistos de ventanas ojivas o treboladas, mientras el del Norte sólo



tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre la puerta un pe-
queño escudo: acaso es el único que se conserva de los primitivos que se
usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla de dos ríos, toscamente
diseñados, se ven armas y trofeos militares, aún más confusos, que algunos
han tomado por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de
serpientes, cuando eran ellos los que no conocían las catapultas, escorpi-
ones y bodoques usados como máquinas ofensivas antes de la invención de
la pólvora, ni la caldera y pendón, insignia de los ricos-hombres o caudillos
de mesnada. Estas señales y la certidumbre de que en España no se figu-
raron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y muy poco después se intro-
dujo la arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje de la torre,
me hace fijar su construcción a principios del siglo XIII, tal vez por el mis-
mo señor cuyo castillo roquero de poco más abajo de aquí, fue derribado en
pena de alguna rebelión de las que solía promover por aquel tiempo la casa
de Lara, extendida en muchas ramas por este valle y los inmediatos, y
reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel la
Católica extinguió los bandos de Castilla en que esta torre y otras se
hicieron notar. También es de advertir, como resto de la independencia y
tenacidad cántabras, que en estos edificios a ella agregados, donde se notan
detalles del siglo XV junto a obras del XVI y siguientes hasta del actual, no
hay ningún otro escudo que el de la torre, ya descrito, si bien dos puertas in-
teriores de esta casa que hizo el Alcaide de Argüeso, cuyo castillo le chocó
a usted tanto ayer, según me han dicho, entonces condenado a muerte y sal-
vado por la influencia de su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos
lisos, no sé si para ser labrados allí, aunque esto se haría mejor antes de
ponerlos en su sitio, o por haber sido picados en pena de las
«Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este país el señor de esta
casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en
Villalar... Y se acabó la historia, porque desde entonces, amigo mío, las
casas de mayorazgo y parientes mayores de la Montaña, no tuvieron poder
más que para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero en
América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los
Grandes se disputaban, por las antecámaras o retretes de Palacio, los vir-
reinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero más común-
mente vivieron los señores montañeses retirados en sus casonas y mayoraz-
gos, prefiriendo ser los primeros de su aldea, a cualquier puesto de la corte,
aunque sus segundones se hicieran por su cabeza o por sus puños, obispos y



generales, o trajeran de América con qué adquirir títulos y mujeres, de
quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera decir lo que de los
dineros del sacristán.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del
valor de lo que dice, y que a Neluco y a mí nos había cautivado bastante
más que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia histórica y ar-
queológica no desconocíamos, se encogió de hombros el solariego volvien-
do la espalda al edificio, y enlazándonos a los dos por la cintura con sus
brazos, nos arrastró hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio
tiempo:

-Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empeñan
ustedes en volverse hoy, porque los días son ya muy cortos y no hay tiempo
que perder.

Andando así, hablé al solariego de sus obras, declarándole honradamente
que no las había leído.

-No me extraña ni me duele -me contestó-, porque otros hay con más
obligación que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que están escritas, ni
que sea yo capaz de escribir libros. Andan así las cosas, y ya se irán arreg-
lando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo tendré muy regalado
gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por ello a que las
lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra que me dis-
pensan personas tan bien nacidas como usted, hospedándose en mi casa.

Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despa-
cho; diome él los libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria autó-
grafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral; bajamos a él los que
estábamos arriba; hubo abajo las despedidas, las congratulaciones, las
protestas y los apretones de manos que fácilmente se imaginan; montarnos,
al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de nuestros re-
spectivos jamelgos; respondiónos el caballero con reverencias y con pal-
abras que ya no oíamos bien; descubrímonos, por último, mientras re-
volvíamos los caballejos hacia la portalada, que estaba abierta de par en par;
picamos recio; salimos, y a buen andar, me puse al costado de Neluco, que,
como es de presumir, dirigía la caminata.



Pero yo no me fijé siquiera en la dirección que tomábamos, porque me
sentía repleto del señor de aquella torre, por su saber, por su bondad, por su
talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mí, y no tenía
otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a preguntas y
saber más y más de todo aquello. Como si adivinara mis deseos el
mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado sacó a plaza el asunto
de este modo:

-Ayer le prometí a usted, por la mañana, indemnizarle con creces por la
noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su
pariente Gómez de Pomar. ¿He cumplido mi promesa?

-¡Oh! -le respondí-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar...
Pero dígame usted, Neluco -añadí arrimándome más a él-, este hombre, por
sus prendas excepcionales de carácter y de saber, gozará de un gran presti-
gio y merecerá el respeto de todos, no solamente en su valle, sino en la
provincia entera.

Sonrióse Neluco amargamente, y me replicó:
-¿Prestigio... respeto, dice usted? Pues sírvale de gobierno que ese hom-

bre no está en un correccional, por un milagro de Dios.
Quedéme estupefacto. Observólo el médico y me dijo echándose a reír:
-No vaya usted a creer que se trata de otro pájaro por el estilo del hi-

dalguete de Promisiones.
-Me parece que con las señas que empezaba usted a darme...
-Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya

verá usted cómo no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que
se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y mucho más que
vería si continuara tratándole y observándole de cerca. Vería usted entonces
que su corazón es tan grande como su inteligencia; que es todo él espíritu
de caridad sin límites e inagotable, como el Océano; que en actos de ella ar-
riesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las ocasiones
de hacerlo durante las inclemencias invernales en estos desamparados des-
filaderos; que, habiendo corrido el mundo y teniendo en él deudos encum-
brados y valedores poderosos, ha preferido a lo más solicitado por las vul-
gares ambiciones, las estrecheces y oscuridades de su valle nativo, cuya
prosperidad es su manía; que, además de la religión divina de su fe cris-



tiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley justiciera e in-
corruptible; que es tal la integridad de su conciencia, que si un día llegara a
reconocerse delincuente y no hubiera juez que persiguiera su delito, él se
declararía juez y hasta carcelero de sí propio; que tiene la pasión de los dé-
biles y de los menesterosos y de los perseguidos, el ansia inextinguible del
saber y el delirio por las glorias de su patria; que los desafueros contra el
bien común le exaltan y embravecen... y, por último, que es el hombre que
usted adivinó en su pesadilla de anoche, gastándose la vida y el patrimonio
en lidiar valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles.
Con tales condiciones de carácter, este hombre hubiera sido en los siglos
medios caballero andante o cruzado; pero le tocó nacer en estos tiempos de-
scoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy a
menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol tiene
manchas también (y no lo sería si no las tuviera); y aunque estas manchas,
bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas exaltaciones de
sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de las manchas so-
lamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y soberano que no entiende
pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es vulgo, leyes inclusive, deduz-
ca usted por consecuencia hasta el correccional de que le hablé antes.

-No puedo deducir esto tan fácilmente como usted cree -respondí a
Neluco, porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal
como él las pintaba.

-Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replicó Neluco-. Figúrese usted
que, según declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano
tiene la facultad de evitar la comisión de un delito, siempre que pueda, y
presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto legal al pie de
la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasión que se le va a las manos.
Ya está evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de una re-
sistencia obstinada, y muy natural también, de parte del delincuente. Pero
álzase éste en queja del «atropello», y comienzan los trámites reglamentar-
ios, y viene la ley con sus distingos y sutilezas casuísticas, y hete a nuestro
hombre pagando los vidrios rotos y quizás a las puertas de la cárcel, como
un salteador de caminos. Y hay casos de ello.

-¿Por qué?



-Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento
para amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empu-
jan... aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su pesadilla.

-No lo creo, y usted perdone.
-¡Dichoso usted!
-Pero ¿qué razón hay, puestos a creer en esas nubes, para que no favorez-

can a nuestro amigo y sea condenado el otro?
-La razón del «mal nuevo», que también nos mencionó él anoche.
-Será así; pero no lo entiendo.
-Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delin-

cuente victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor en-
traña, logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales.
Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de un
apretado escuadrón de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que
hoy se usan como un rebaño de borregos; o que tiene arte diabólico para
manejar los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o
que si no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,
además, el valor que esas habilidades representan en el derecho flamante, y
la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se pagan hoy esos merec-
imientos, es una patente de corso con la que entran a saco en cuanto abarca
su extensa jurisdicción, el corsario o sus protegidos, hasta en los alcázares
de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludía nuestro amigo, que por
pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas con que servir bajo el pendón de
los modernos señores, esos que mandan en las nubes negras que son sus
delegados omnipotentes y hacen mangas y capirotes, en propio beneficio,
de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de la patria. Le dije a usted en
una ocasión, hablando de lo que hoy tenían que hacer los hombres cultos y
de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don
Celso y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mis-
mo fruto; que hasta había mártires de ese heroico trabajo, y que quizás tu-
viera usted ocasión de conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha conocido
usted en el señor de la torre de Provedaño. Ese hombre insigne, con todo su
saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de ilustre linaje, con to-



dos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del suelo en que ha naci-
do y de la patria entera, es un mártir de su trabajo de Sísifo incansable.

No tenía yo, descuidado madrileño, juicio formado sobre esos males
nuevos y esas nubes negras, a pesar de haber soñado con la mitad de ello la
noche antes como en profecía de lo que había de pintarme Neluco al día
siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a propósito
de tan delicada materia había leído muchas veces maquinalmente en los
periódicos u oído sin atención en conversaciones de café, y uniéndolo todo
a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continuó diciéndome
todavía, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentía en engrandecer
más y más la idea que me había formado del caballero de la torre, acepté de
buena gana todos los pareceres del médico, y así fuimos entreteniendo la
subida de la sierra, primera parte de nuestra larga jornada. Para hacérmela
aún más placentera, refirió Neluco algunos rasgos de aquel hombre singular,
y entre ellos el siguiente, que le pintaba de pies a cabeza.

En cierta ocasión se le ocurrió a un convecino suyo, que ya no era mozo,
ir a mirar un poco por el ganado que tenía en el invernal, distante de
Provedaño una jornada de medio día, a un buen andar por los altos montes,
cara al Este. El día era de diciembre. Estaba el cielo gris; afeitaba el cierzo
de puro frío, y aquella misma noche cayó una nevada de dos palmos.
Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecía, pasó más de
media semana, y no volvía a Provedaño el hombre que había ido al inver-
nal, ni se conocía su paradero. Entérase del suceso el señor de la torre, que
no había salido de casa en ese mismo tiempo por no hacer falta fuera de
ella; lánzase de un brinco al corral; toma el camino del pueblo, volando,
más que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza y emblan-
quece, como al lugar como al valle entero y como a todos los montes cir-
cunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por miedo a la
glacial intemperie; ábrense al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, es-
tremécese, indígnase, amonesta, increpa, amenaza donde no halla las volun-
tades a su gusto; y, por último, endereza a garrotazos las más torcidas, hasta
conseguir lo que va buscando: media docena de hombres que le acompañen
al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve, si no muerto de
hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino, que, contando
volver a la mañana siguiente, no había llevado otras provisiones de boca
que un pan de cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis



que le rodean poco resueltos; anímanse y se enardecen al cabo, porque son
buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha los siete monte arri-
ba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las cumbres
de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que aspiran llevara
consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto en las
rodillas, cual si fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus
pies; confórtanse un poco con un trago de aguardiente que beben «a la
riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven envueltos en remolinos de
nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta la respiración y
que, por fortuna, pasan como una nubecilla más de las que se ciernen y va-
gan errabundas sobre la montaña; el mismo señor de la torre, de complexión
de hierro y que camina siempre delante, nota que le va faltando su in-
domable fortaleza; que los miembros se le entumecen, que no puede modu-
lar una sílaba con sus labios contraídos por la frialdad, que están yertas, in-
sensibles sus manos amoratadas; empieza a temer algo serio, y no por él, se-
guramente, y salta, brinca, se frota, se golpea, grita y aúlla como un
salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en reposo un
músculo ni una fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea mientras
anda, para alentar y dar ejemplo a los que van a sus órdenes y le siguen en
el silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes.
Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden fuerzas bas-
tantes para llegar a él, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que
van buscando. El hombre está allí, pero a punto de morir de hambre y de
frío y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y
con palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el calor, que también
les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el señor de la torre va ali-
mentando con prudencia al hambriento y aterido, que devora, más que
come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero alelado, tac-
iturno y entristecido. Es preciso curar también aquella tristeza; y manda que
le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances. Nadie de los
seis sabe una palabra de esas cosas; pero el señor de Provedaño sabe de
memoria libracos enteros, y enjareta en voz alta y resonante medio poema
del Mio Cid. Como si callara. El hombre no chista, ni siquiera presta aten-
ción. Hay que hacer más, y manda que se cante al uso de la tierra; pero
nadie está en voz para ello, y canta él a grito pelado tonadas del valle nati-
vo, y hasta el «prefacio» de la misa del día del «Corpus», la más solemne y
regorjeada del año. En esta prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra



algún deleite en oírle. Pues hay que echar el resto: ¡a bailar todo el
mundo!... Y como nadie se mueve, baila él como un desesperado a lo alto y
a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por último, un zapateado que ar-
ranca al entontecido una exclamación de asombro y una risotada de alegría,
y al caballero, ya descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen,
por el tono, una maldición: «¡acabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compaña» descansan, se calientan, hablan,
comen; se acaba el día, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radi-
ante de sol, y se vuelven los ocho a Provedaño por encima de la nieve con-
gelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por Neluco min-
uciosamente, tenía que oír.

Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del
otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de
media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que siempre había
pasado de noche; el cual no me pareció tan profundo ni tan peligroso como
yo le había imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y después de saber a
la puerta de mi casa, por Chisco, que no había novedad arriba, despedí-
monos el médico y yo «hasta luego», y continuó él andando hacia la suya.



Capítulo XVI

No había que pensar ya en nuevas excursiones por la montaña: con la últi-
ma se habían agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente
curiosidad. El cuerpo y el alma me pedían reposo durante algunos días; y
después... Pero ¿habría después cosa nueva en que distraer mis ocios inter-
minables? ¿Volvería a encontrar interés en lo visto y gozado ya? Y en caso
afirmativo, ¿me permitirían esos lujos los invernizos temporales que, por
milagro de Dios, no se habían desencadenado aún sobre Tablanca y sus con-
tornos? Por de pronto, la vida que había hecho durante aquellas dos sem-
anas, muy corridas, de plácida y bien soleada temperatura, no había dejado
de darme frutos muy dignos de estimación. Con mis correrías incesantes, si
no logré hacerme a la tierra tan pronto y tan completamente como esperaba
mi tío y lo deseaba yo, cuando menos mataba el tiempo de día y hallaba por
la noche temas abundantes para amenizar un poco la tertulia de la cocinona
y las conversaciones de la mesa de mi tío; comía con excelente apetito, y
los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabían a gloria;
sentíame animoso y fuerte, y me dormía como una marmota en cuanto
tendía el cuerpo sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periódi-
cos que recibía de Madrid, y al escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas
empapadas en el tinte melancólico de los primeros días; íbame pareciendo
más llevadera la visión incesante de los peñascos en mi derredor, y la miser-
able cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me había
«hecho a todo», concebía ya la posibilidad de ello.

Dígalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y
cada tertuliano, nuevo para mí, que se presentaba en ella, me parecía más
zafio y más insulso que los anteriores; no hallaba chiste en sus «humoris-
mos» expresados en un lenguaje mutilado y convencional, ni motivo, por lo



tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta llegaban a inco-
modarme, como si me ofendieran; hastiábame la simplicidad de los asuntos
que más les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar acordábame del re-
sobado lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el bárbaro parecía
yo, que a nadie entendía ni de nadie era entendido allí. Intentaba buscar en
mis libros y periódicos, en la soledad de mi habitación, el remedio contra
estos aburrimientos de la cocina; pero el temor de que lo tradujera mi tío en
señal de menosprecio de sus rudos tertulianos, me contenía. Viéndome
forzado a alimentar el espíritu de todo ello, llegué poco a poco a paladearlo
sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta de
cosa mejor. Lo mismo me había pasado con los condumios de Facia.
Aprendí el valor castellano de los modismos locales con que se alimentaban
y entretejían las conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo
con ellas me dio el conocimiento que me faltaba de las materias «con-
versables». Y ya estaba hecho el milagro; porque sabido y de sentido común
es que no hay cosa que nos interese mientras la desconozcamos; y como
corolario de este axioma, que, por mínima que ella sea, nos resulta intere-
sante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mío tocado de
la pasión de hacer palillos de dientes, sólo porque domina el arte con rara
habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metía yo mi cuchara en las conver-
saciones y porfiaba en serio con aquellos rústicos sobre temas de su alcance
que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los caracteres, las
triquiñuelas y zunas de cada uno, y que me sentía muy halagado por los elo-
gios de todos ellos a mis proezas de excursionista y de cazador. Mi tío se
bañaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por señales de mi
rápida aclimatación; y yo me complacía en ver con qué escaso esfuerzo de
mi parte le proporcionaba uno de los pocos goces a que podía aspirar ya el
pobre viejo. Después, mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por
Chisco, la adquisición de la amistad del médico y lo que con todo ello se
fue enlazando naturalmente, dieron nuevo empuje a esta buena tendencia
mía y me infundieron mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas sen-
cillas gentes. Veía con gusto aumentarse de día en día la tertulia y estudiaba
la catadura y el carácter de cada tertuliano nuevo para mí, con el mismo in-
terés que si se tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli;
y si, por ejemplo, me decía mi tío a la oreja cuando se presentaba uno en la
cocina por primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios para



contar cuentos», sentíame tocado de igual curiosidad que si en una fiesta
aristocrática me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador que ha derrib-
ado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro H del drama
Z». Tenía razón Neluco cuando me afirmaba que el hombre de inteligencia
cultivada lleva en sí propio los recursos necesarios para vivir a gusto en to-
das partes, con tal de que no trueque los cabos de la polea ni se empeñe en
subir lo que está abajo, en lugar de bajar lo que está arriba, hasta conseguir
el nivel de ideas apetecido para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que había formado yo del temperamento de los
tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia o
en las callejas del pueblo, me afirmé más y más en él cuando los traté de
cerca en la cocina de mi tío y logré estudiarlos en pleno ejercicio de todos
sus componentes físicos e intelectuales; porque allí y sólo allí era donde ex-
ponían y ventilaban los asuntos más importantes de su vida, al calorcillo de
las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que siempre
daba en el clavo de lo mejor y más conveniente, lo mismo con una cuchu-
fleta que con un dictamen formal. Eran, sin excepción de uno solo, parsimo-
niosos en extremo y de blanda condición; y en sus tiroteos de broma, a los
que son muy aficionados, despilfarraban las metáforas, llenas de colorido
local, griegas para mí al principio, y muy donosas después que supe tra-
ducirlas a mi lengua. Íbame pareciendo la de ellos, entre tanto, más dulce y
cadenciosa de ritmo cuanto más la oía «sonar».

El cura don Sabas concurría muy a menudo y tan soso como la primera
vez; pero a mí ya no me lo parecía después que le había visto tan
«elocuente» sobre los riscos de la montaña: consagrábale por eso cierta ven-
eración, independiente de la que le debía por su investidura y por sus vir-
tudes, y se me antoja que no lo desconocía él ni le desagradaba. Como que
se había jactado más de una vez delante de mí, de que con esas ataduras
había de amarrarme él a la tierra de mis mayores, y para siempre jamás,
«per saecula saeculorum»: así, hasta en latín, había recalcado la jactancia.
Don Pedro Nolasco sólo dos o tres veces había vuelto a la tertulia; y eso
«por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal, a los años que
tenía, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la noche, aunque
llevaba linterna. Neluco frecuentó más la cocina al principio que al fin de
aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo de abreviarme
el periodo de «aclimatación», porque le notaba yo muy diligente en echar



hacia mí los temas de las conversaciones, en traducirme las metáforas y en
ayudar a mi tío en su incesante tarea de avivar fuegos de la tertulia agui-
joneando a los concurrentes más activos.

Allí conocí al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferi-
do a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se
descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un hombre de mediana
edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de greñas, poco hablador y muy
hábil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el tertuliano que iba sin
ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba tres o cuatro
pares cada noche, por lo que tenía buen repuesto de ellas en preparación en
casa de mi tío, como le tenían otros de «cebillas», de «colodras» y hasta de
«banillas» (tiras finas de avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes),
porque aquélla parecía, por esa y otras señales, la casa de todos..., hasta
para establecer en ella su oficina, cuatro veces cada año, el cobrador ambu-
lante de contribuciones.

Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el
mismo peñón de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote,
mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos ojazos de buey.
Ese pulía y remataba «zapitas», que con ser la que menos capaz de dos
azumbres de leche, no se veía sobre sus muslos bombeados y entre sus
manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus arremeti-
das a contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca es-
taba atento a nada más que lo poco que se le ocurría al Topero, y eso para
celebrárselo con una risotada que jamás venía al caso. Yo solía mirar en-
tonces a Chisco que siempre andaba en el último rincón de la tertulia; pero
el condenado de él, o no había caído en la malicia, o se hacía el desentendi-
do. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias del Topero, com-
placíame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos,
las valentías de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi
modo de ver, debían de estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca.
¡Válgame Dios, qué pujar entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carril-
los, qué revolcones los suyos sobre el banco, qué bailar entre sus manos
aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metía por la almadreña la
cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de
su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco más, y le notaba yo
el gozo con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba



el favor en una mirada dulzona, con su poco de guiñada. Y eso que estaba
yo convencido de que llevaba la carga de sus amores con la misma acom-
pasada parsimonia que las llevaba todas y me acompañaba a mí por los ver-
icuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazón del
hombre más honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura
un goce en la mortificación de su vecino, con un pretexto de caridad mal en-
tendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la que me impelía tan
a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, más bien que el
propósito de favorecer a Chisco, que quizás no lo necesitaba o no lo echaba
de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siem-
pre pendiente de la que hacían los demás. Cuando el Topero terminaba un
par de abarcas, le traía otro del montón de las que tenía preparadas, y lo
mismo hacía con las zapitas de Pepazos y con las banillas o las colodras o
las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los codos, y siem-
pre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos.

A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con
Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén, por
ejemplo, y en los linderos del camino más trillado entre el fogón y la alace-
na del aceite y las especias. Se le sentían los ímpetus de su amor corriéndole
hasta por los brazos inconmensurables, como el agua de lluvia por las man-
gas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba a sí propio,
como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante de él o le
tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso
que la requiriera allí de amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y
se consolaba con aquellas internas expansiones, tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la
cocina durante la tertulia, y ni allí ni fuera de allí sabía hacer cosa con arte;
¡ella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la casa! Con excep-
ción de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por Tona, y de Pepazos
que quería dar en el corazón de Tanasia por la tabla de su padre, bastante
más codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona eran hombres
muy maduros: los mozos preferían las tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas),
de las que había dos o tres en el pueblo. A una de ellas concurría a menudo
la hija del Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo
el roquero pinto con lazos y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en



aquella tertulia con igual frecuencia que Tanasia, bien sabía Dios que con-
sistía en lo vergonzoso que él era delante de la mozona y con testigos que
ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar
aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las únicas que
faltaba de la cocina de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que más me llamaba la atención
en ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de
determinados concurrentes, sino aquella familiaridad cariñosa, aquella rara,
profunda, íntima trabazón afectiva entre todos ellos y mi tío, recordaba la
comparación que de este caso original me había hecho Neluco en la primera
conversación que con él tuve, y no me parecía rigurosamente exacta: más
que un organismo de miembros subordinados al imperio de la cabeza, me
parecía una familia con todas las comunes variedades de aptitudes y tem-
peramentos, unida por el amor desinteresado, tan propio y natural entre to-
dos sus miembros, y gobernada por la experiencia, la abnegación y la
sabiduría del padre. Persuadido de esto, tenía por imposible la sustitución
de un hombre como don Celso con otro como yo para llenar el vacío que él
dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre él y mi tío había
una completa y absoluta compenetración de ideas, de sentimientos y de
propósitos, que no podía haber tratándose de mí, enteramente extraño a la
tierra y sus costumbres, por nacimiento, por educación y por hábitos
adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. ¿Cómo no se le ocurría esto
a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de otras muchas
personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, días andando, me salió
con la misma copla nada menos que el docto y experimentado señor de la
torre de Provedaño. ¿Se equivocarían todos ellos, rústicos y civilizados, al
coincidir tan exactamente como coincidían en una misma idea? ¿Trataría yo
de curarme en sana salud, sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba
en lo cierto creyendo todo lo contrario de lo que ellos creían? Por fortuna
no me preocupaba el punto dudoso, porque no había racionales motivos de
que llegara a quitarme el sueño. Ni las pretensiones de los que bien me
querían allí, ni la abnegación caritativa de mi parte, debían pasar de ciertos
límites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y mínima
república en lo más escondido de una comarca salvaje, considerada por mí
en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para desprecia-



do. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte al siguiente
día de mi larga expedición acompañado de Neluco, hecho el recuento minu-
cioso de los frutos que me habían dado aquellas dos largas semanas de cor-
rerías y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a título de
«reservas», para las eventualidades del invierno, que no podía tardar mucho
en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé a contar por los dedos: Chisco, su
camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el Tarumbo, Neluco
Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta Lituca, el párroco
don Sabas Peñas, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tío Celso y el esce-
nario de Tablanca. Todo esto allí, al alcance de la mano; y fuera de allí, la
familia de Neluco en Robacío; en Promisiones, el hidalguete mi consanguí-
neo, y más allá, dominándolo todo y alzándose sobre todo como un faro de
poderosa luz, la figura escultural del caballero de la torre de Provedaño.

Después de hecha esta segregación, procedí al análisis de las partes de
ella que más interés podían ofrecerme desde el punto de vista en que yo me
colocaba: Chisco, un tanto flemático, con puntas de socarrón y marrullero,
aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en competencia
con Pepazos, preferido del Topero, porque tenía algunos bienes que le falta-
ban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia también,
a pesar de lo arlote y simplón que era Pepazos. Todo el interés de este juego
dependía del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que
se consumía por Tona: eso saltaba a la vista; y como también era medio
pieza doméstica en la casona de mi tío, amén de noblote de alma y muy ar-
rimado al trabajo, a poco que Tona hiciera por sí, el resultado no era du-
doso. Facia. ¡Esta sí que me daba que pensar cuanto más reparaba en ella!
Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habían sucedido
otros dos por el estilo; pero como huía de mí en cuanto me acercaba a ella
con propósitos de interrogarla sobre tan extraño particular, después de
pedirme con las manos juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tío
una palabra de lo que estaba notando, limitábame, por complacerla, a obser-
varla desde lejos y a no perderla de vista mientras me fuera posible. ¿Qué
diablos podía haber allí? ¿Eran fantasmas, alucinaciones histéricas de la po-
bre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o estaba bajo
el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba
pareciéndome lo mismo que me pareció cuando le hablé por vez primera:



discreto, simpático, de clarísima inteligencia y noble corazón, y un arca cer-
rada para guardar lo que a mí se me antojaba que debía estar al alcance de
mi vista: verbigracia, su inclinación amorosa a la nieta de don Pedro
Nolasco. Porque yo no podía concebir que Lita y Neluco no se amaran,
como no lo concebía tampoco la matrona locuaz de Robacío, ni lo conce-
biría nadie que tuviera entrañas de humanidad y vislumbres de buen gusto,
y reparara un poco en aquella parejita, «única», que parecía puesta por Dios
en aquel rinconcito de la tierra para eso sólo, para amarse y para unirse. Lita
y su madre habían estado dos veces en mi casa después que yo estuve en la
suya. Una de ellas, según me declararon, para pagarme la visita y saludar,
de paso, a mi tío; y la otra, por mi tío solamente, cuya salud les interesaba
mucho; además de que, como no podía salir de casa, iban a hacerle un rato
de compañía, como siempre que lo permitían el tiempo y sus ocupaciones.
Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus
blanquísimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozón y admirativo, a la
puerta del estragal y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas zap-
atillas de abrigo sobre medias de color, de un par de almadreñas que
parecían dos cáscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la anteri-
or, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al campo de
la conversación disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de observar qué
cara le ponía Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las mejil-
las, ni la más insignificante señal en la nieta de don Pedro Nolasco de que
había oído su corazón las llamadas que yo le hacía con el nombre de Neluco
y los elogios de sus méritos: hablaba de él con el descuido y la serenidad
con que podía hablar de su madre o de su abuelo. Lo cual me impacientaba
a mí, como si fuera asunto de mi propia pertenencia, y en más de una
ocasión me acometieron serias tentaciones de preguntarla derechamente y
sin ambages ni rodeos: «¿se quieren o no se quieren ustedes? ¿Ama usted o
no ama a Neluco?». Pero señor, ¿por qué tenía yo tanto empeño en que se
amaran? O mejor dicho, ¿por qué le tenía tan grande en que quedara en-
seguida aquel punto bien esclarecido y deslindado?

Después, mi tío Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con
su energía indomable, sus cuchufletas singularísimas, su atención siempre
fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su
casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la gratitud para ve-
lar por él con especial esmero durante el tiempo de las humedades y de los



grandes fríos, en el cual, según dictamen del médico, corría su vida los
mayores peligros, por la índole de la enfermedad que padecía.

Y por último, su tertulia y mis libros, mis periódicos y mi corresponden-
cia. Lo restante de ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y
otro poco por lejano, sólo podía considerarse como personajes decorativos y
accesorios escénicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relación
con las necesidades de mi espíritu, se podía llegar hasta lo épico, consider-
adas como elementos de creación en la fantasía de un novelista ingenioso;
pero tomadas en lo que eran y valían, como casos y cosas de la vida real y
prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan aislado como aquél,
¿qué había de prometerme yo de ellas para en adelante? ¿Qué auxiliares
contra mi enemigo temible podía esperar de aquel lado? ¿Qué podía venir
de allí de lo que más necesario me era?

-¡Quién sabe!- me dije en conclusión de mis cavilaciones-. Por puntos
más obscuros ha amanecido otras veces; si está de Dios que ha de venir
algo, ello vendrá. Todo es cuestión de paciencia y de saber conformarse.
Conque un poco de filosofía, y a esperar lo que viniere.



Capítulo XVII

Y comenzó a venir sin tardar mucho; pero ¡ay! lo que vino fue, primera-
mente, una niebla gris que bajó de los montes, envolvió todo el pueblo y se
coló hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un «gallego» frío con
otra niebla parda que fue mezclándose con la primera, tiznándola de su col-
or y haciéndola más húmeda y pegajosa; llegó también un ruido sordo y
continuo, como lejano cañoneo, que a mí me parecía de la mar batiendo fu-
ribunda hacia el Norte los peñascos de la costa; pero según dictamen de la
gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozón de Peña Sagra», un lago o
pozo muy grande, que se da por existente, aunque no sé de nadie que le
haya visto, en las entrañas de aquel coloso de la cordillera; y sin cesar este
ruido bronco, dejáronse oír en el espacio y sobre el valle unos como queji-
dos siniestros y antipáticos, que eran, según informes de Chisco, el graznar
de los «butres» (buitres) y las grullas, que pasaban «cararriba»; señal ésta,
como la del «rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego»
detrás, de que se nos echaba encima una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecías: las nieblas se convirtieron en negras nubes
henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba,
con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales, cerrándose bo-
quetes y horizontes por donde quiera que se miraba; sintieron los más ardi-
entes de sangre los primeros estremecimientos de frío, y nos declaramos to-
dos en la casona seria y formalmente bloqueados por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era fá-
cil de presumirse, la reducción de la tertulia a media docena escasa de va-
lientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de la
querencia que le atraía, ni los más fieros vendavales, y (lo que fue para mí
harto más desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de mal género



en el estado de mi tío. Como por encargo del médico se le vedaba hasta el
asomar las narices al cuarterón abierto de una ventana, se consumía de im-
paciencia en los páramos entenebrecidos de su cárcel; y cuando llegaba la
noche y, después de rezar el Rosario en la cocina, veía entrar en ella disper-
sos, acobardados, ateridos de frío y calados de agua a unos pocos tertu-
lianos de los de aquella apretada falange de las primeras noches, y notaba la
causa de la deserción de los demás en el furioso batir de las celliscas contra
puertas y ventanas y en el cañón de la chimenea, quedábase pensativo y
mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la lumbre,
cuyo calor buscaba por instinto. Y así un día y otro y otro, sin que la dureza
de su fibra alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espíritu, llegó
a un grado tal de abatimiento, que me alarmó, porque en un estado moral
como el suyo, cualquier aletazo de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mañana de aquellos días tan crudos, y solos los dos
en la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animándole como
podía y él conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acabó por
decirme:

-No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es más fuerte que tú y yo
juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi cor-
rea. Mira, hombre: todavía no jaz un año que me tenía yo por tan duro de
caer como las hayas de esos montes. ¡Trastajo con la vanidá de la guapeza
humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la voluntá de Dios
podía acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaría una luz, me puso a
las puertas de la muerte cuando menos lo esperaba y más descuidado dor-
mía. Desde entonces acá, ¡pispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni me
encogí por cosa alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo en
que pongo los pies, porque siempre y a todas horas y en todas partes estoy
temiendo el último golpe que falta para que el roble acabe de caer. Esta es
la verdad, ¡cascajo!, y hasta creo que te apunté algo de ella en alguna de las
cartas que te escribí. Pero entonces eran los días más largos y las noches
más cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y,
sobre todo, volvía de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para es-
pantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra la caridad del
sueño por la noche. Por eso me jallaste tan campante a la venida y me has
visto ir tirando así hasta ayer, como quien dice... hasta que vino lo que yo
había visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no sé si te diga que



con gusto... ¡con gusto, trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no
tiene salsa si nos está cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de
ropajes... Digo que fui tirando tal cuál hasta que llegó la primer cellerisca,
ésta que todavía está pasando, mientras llega, por las señales, otra más dura
de pelar que ella; y se apagó el sol de día, y se cerraron puertas y ventanas,
y empezó a faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las
horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo
nunca había visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos
días y desde que tengo uso de razón, siempre el interés de los demás jizo
que me olvidara de mí propio; pues ahora ¡ya te quiero un cuento,
pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo ojos más que para
ver cómo va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco podrido
que se cae por sí mesmo de día en día, de hora en hora. Paez que el viento,
al rebombar en el cañón de la chimenea, me dice algo que nunca había oído
yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos, que ajuyera de ello
de buena gana, si el temporal de afuera no me cerrara todos los caminos de
escape, y el frío no me encadenara los remos y no me cortara la poca res-
piración que me queda en el gaznate... Otra cosa nunca vista: te puedo jurar
que no me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé que ha de venir
sin tardar mucho y que me toca esperarla confiado en la misericordia de
Dios, como la espero; y con ello y con todo, me espanta la enfermedad que
me va quitando la vida. ¿Cómo se explica este potaje? ¿Qué te parece a ti
que será esto, Marcelo?

Faltábanme a mí los sofismas científicos con que Neluco, por ejemplo,
hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que
me consultaba mi pobre tío, y despaché la consulta con cuatro vaguedades
muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la máquina de
los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la noche, los fríos
estacionales...

-Bien podrán tener algo de culpa esos ingredientes -me replicó mi tío con
muy escasas señales de creerlo-; pero a veces se me figura a mí que hay
también otros motivos de por medio... y harto será, ¡trastajo!, que no venga
de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque puesto en tela
de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he visto por muchas
caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mí me
viviera no más que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la muerte



de su padre no sería propiamente muerte; porque en casos como éste, y bien
lo sabes tú, la vida de los que se van retoña en los que se quedan para algo
más que llorarlos y rezar por ellos: es un eslabón trabado en otro eslabón...
vamos, una cadena que nunca se rompe ni se acaba. Pero tal como han re-
sultado aquí las cosas y puesto yo a considerar que estoy a dos dedos de
morirme... ¡ay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los ojos! Con
las últimas boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los
establos vacíos, la casa en silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave
entre las cuatro tablas que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo)
en manos de hombres que no verán en ella más que el ochavo roñoso con
que pagarán el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar después en to-
das estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que
fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra san-
gre y carne del nuestro propio cuerpo, mirándola de reojo al principio para
acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando, como pollucos
sin la madre, robados al fin, uno a uno por el milano que no duerme... ¡Ay,
trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para soñado en pesadilla... ¿Qué no
será, hijo mío, visto y palpado en la misma realidad? Créeme, Marcelo: im-
porta mucho más que la vida de tu tío, lo que ha de irse con ella al otro
mundo, si Dios no lo remedia... ¿No te parece a ti que pudiera ser ésta la
«consistidura» de las cosas raras que me quitan el sueño y tanto me acobar-
dan últimamente?

Conociendo como conocía yo la entereza de carácter y los sentimientos
de mi tío, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposición, y que
por cierto lo tenía él aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podía de-
clarárselo así, porque declarándolo, o me manifestaba a sus ojos descariña-
do e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podía aceptar, porque
era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me hubiera
sido fácil engañarle aventurando una promesa que quizás andaba él buscan-
do desde la primera carta que me escribió; pero me repugnaba esa mentira
dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél, exponiéndome,
además, a que no me la creyera. Por eso adopté un temperamento anodino
que ni alcanzó a levantar sus abatidos ánimos, ni siquiera a disfrazarle los
aprietos en que me puso con su pregunta.

-Todo ello -repuso el buen señor, tratando de hacer un pinito de cháchara
que no le salía bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la con-



versación hacia ese lado... ¡Pues tendría que ver, ¡pispajo!, que diera yo
ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres nuevas, cuando más falta
te hace algo alegre con que espantar las negruras de este temporal que se
nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme o no me creas: las únicas
agallas que me quedan... vamos, lo único para que me siento animoso a la
hora presente, es para ayudar a que no se te amurrien a ti también las ale-
graderas. ¿Oístelo? Pues bueno. Algo más y de más importancia que tengo
que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar correspondientes, y sin tardar
mucho. Dicho debiera estar ya y por si acaso, días hace; pero... basta de
conversación, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es pariente
cercano del tratado aquí, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran iguales los
dos me libraría yo mucho de darte a conocer la que no has visto todavía.

Entró en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a
trajinar en el fogón donde hablábamos mi tío y yo al calorcillo de la lumbre,
y ya no pude preguntarle lo que tenía a la punta de la lengua, como explo-
ración siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto» que me había
puesto en gran curiosidad.

Pero más que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la pin-
tura hecha por don Celso del estado de su espíritu. Para llegar a tales ex-
tremos de franqueza un hombre de su temple, ¿cuál no sería el peso de su
tribulación? Y ¿cuál la magnitud de mi disgusto y de mi pena al considerar
que yo poseía el remedio de la más grande de las suyas, y, sin embargo, me
resistía a ofrecérsele? ¿Era honrada esta conducta mía? ¿Estaba obligado yo
a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ¿Estaba bien demostrada
esta imposibilidad? ¿Cabía, en la duda, el recurso de prometer, a reserva de
cumplir hasta donde se pudiera?...

Puesta la cuestión en estos últimos términos ya me pareció más racional
y soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es posi-
ble que allí mismo hubiera intentado yo introducir por este resquicio el
primer sostén para sus desfallecimientos.

Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximi-
dades del mediodía), y por si era poco este estorbo, entró Facia a dirigir la
faena. ¡Cosa extraña! La mujer gris era el único ser de los que habitábamos
la casona, en quien no había estampado alguna roncha el azote del temporal
reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto espelurciado y encogido



por establos y corraladas, y entraba en la cocina algunas veces con el humor
avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habían desencadenado
las primeras celleriscas, parecía otra. Cuanto más azotaban los granizos los
paredones de la casa, y más «runflaban» los vendavales en el cañón de la
chimenea, más alegre se le ponía la cara y más diligente se volvía para el
trabajo.

Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conver-
sación con ella aquel mismo día, al llevarme no sé qué cachivaches a mi
cuarto.

-Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ¿eh?
Entendióme la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me

respondió sin titubear:
-Así me los conserve Dios muchu tiempu.
-Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con

los espantos de estos días...
-¡Ni me los miente, señor, por obra de caridá! -me replicó volviendo a

compungirse-. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en
cuanto se les menta en boca...

-De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del
tiempo.

-¿Por qué lo diz, cristianu?
-Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.
-Siempre lo que Dios jaz está bien jechu... ¡Ah, si esto durara muchu!...
-¿El temporal?
-Y lo otru.
-¿Cuál es lo otro?
-Lo que reza con lo que usté quiere saber.
-Y sin llegar a conseguirlo, por más señas... Vamos a ver, Facia: ahora

que está usted un poco más tranquila, ¿por qué no me lo cuenta? ¿Por qué
está llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera
Tona tiene la menor noticia de ella...



-¡Hija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus di-
entes mius si la viera en tentaciones de parláselu... ¡igual que al probe señor
y mi amu! ¡Santa Virgen de las Nieves!... Y, por caridá de Dios, no me pre-
gunte más de esu por ahora... ni nunca jamás, señor don Marcelu; que yo,
por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando la carga me
rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y sin
mucha tardanza, señor don Marcelu. ¡Ay, desdichada de mí!...¡Y el amu... y
Tona!... ¡Santa Virgen la mi Madre!

Púsose lívida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros
días, y llevó hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movió a com-
pasión la pobre mujer, y sentí remordimientos de haber sido yo el causante
de aquella crisis amarga. Tomé con empeño el trabajo de calmarla, y lo con-
seguí; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se estrelló de re-
pente contra las puertas del balcón. Cuando esto ocurría, se enjugaba Facia
los ojos y respondía malamente a mis últimas observaciones. Al oír el es-
trépito de afuera, suspendió hasta las lágrimas y se lanzó a uno de los cuar-
terones abiertos, y allí se estuvo mirando, con la avidez de un sediento,
aquella mar de lluvia cernida, revuelta y zarandeada en el espacio por la fu-
ria del vendaval.

-¡Oh! -exclamó al fin, retirándose de su observatorio con la cara radiante
de alegría y andando presurosa hacia la puerta de salida-, por misericordia
de Dios, hay pa ratu.

¿No era bien singular y extraño todo aquello?
Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de

suma trascendencia para mí, surgido aquella misma mañana de la conver-
sación que tuve con mi tío; y cuanto más vueltas le daba en mi cabeza, más
obligado me creía, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo único que hon-
radamente le podía ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se curaba de sus an-
gustias mortales, ¿qué mayor satisfacción para mí? Si andando el tiempo re-
sultaba que no llegaban mis fuerzas tan allá como mis buenos propósitos,
¿qué culpa tendría yo de ello?

No vacilé más: busqué a mi tío, le hallé en su cuarto cerca de un brasero,
hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la es-
pesa ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y al ruido in-
grato de las celliscas y de los truenos que no cesaban afuera.



Capítulo XVIII

Me anuncié preguntándole desde la puerta si podía hablar con él cuatro pal-
abras sin molestarle.

Volvió hacia mí la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me con-
testó, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

-¡Mira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en
ir enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que
te hice esta mañana por remate de nuestra conversación.

-Pues a cumplir otra promesa -añadí-, que no pude hacerle a usted en-
tonces por falta de oportunidad, pero que quedó hecha en mis adentros, ven-
go yo ahora.

-Ya estás sentándote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la cómo-
da los papeles que hojeaba, sentándose después en una silla junto a la caja
del brasero e indicándome que hiciera yo lo propio en otra que estaba en-
frente de ella.

-En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego;
pero en lo de hablar... no tanto.

-¡Esta es buena, trastajo! ¿Por qué, hombre?
-Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que mutua-

mente tenemos que decirnos, según parece.
-Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que

para el mío siempre hay lugar. Conque ¿qué es lo que se te ocurre, hijo
mío?



-Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de
acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo
punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable
interlocutor-, se me ocurre, mi querido tío, algo que se relaciona con otro
algo que le oí a usted esta mañana y me produjo muy honda y muy amarga
impresión...

-A ver, a ver -interrumpió el pobre hombre acercando más su silla a la
mía, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le
devoraba.

-No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -añadí
sonriéndome.

-Sea del otro jueves o del otro sábado, ¡venga esa cosa por derecho y sin
envoltorios, hombre! -me respondió con un brío inconcebible en su exten-
uación cadavérica.

-Corriente -le dije yo, no sabiendo cómo armonizar mis escrúpulos con
sus impaciencias-; pero después de declarar, para la debida inteligencia, que
yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso y le dejó esta
mañana.

-Declarado y entendido... ¡Adelante ahora!
-Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprensión de que iba a

morirse pronto... y Dios no lo confirme.
-Ésa es cuenta de Él y mía... ¡Adelante, Marcelo!
-Me dijo usted, repito, confesándome además que esa... aprensión...
-Aprensión, ¿eh?
-Que esa... cavilación, si lo prefiere así, era la que le estaba matando; que

a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse
del mundo para siempre, porque hace mucha falta en él y no deja quien le
reemplace en su labor de toda la vida. ¿No es ésta, tío, la sustancia de lo que
usted me declaró?

-Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...
-Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las

cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el sueño... y hasta la vida...



-Ni más ni menos, ¡pingajo!... ¡hasta la vida!
-Una alucinación como otra cualquiera; pero, en fin, así lo ve usted, y

esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues bien:
si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus inclinaciones, en sus
propósitos y en sus obras, no hubiera cabido en usted ese temor a la muerte,
ni esa... aprensión de morirse... Creo que es esto lo que también me dijo ust-
ed esta mañana, o me lo dio a entender, por lo menos.

-No, no: lo dije; y si no resultó bien claro, fue porque no supe decirlo.
-Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo

usted si la falta de él puede sustituirse con... algo.
-¿Con qué, Marcelo? ¿Con qué?
Y aquí el bendito de Dios erguía su cabeza, alargando el pescuezo desca-

mado y rugoso y devorándome con los ojos anhelantes.
La emoción es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mía,

esta breve respuesta:
-Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...
Se revolvió convulso entonces en la silla, comenzó a resobarse una con-

tra otra las manos trémulas, avivó las llamas de sus ojos que no apartaba de
los míos, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en vano dos ve-
ces a los registros de su voz:

-Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tú. Por lo que a mí
toca, no conozco más que uno.

-Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento
harto fácil de estimar, que la insinuación partiera de él.

-Y ¿qué adelanto yo con conocerle? -exclamó aquí mi tío, detenido prob-
ablemente por el mismo reparo que yo.

Dándolo por cierto y con entera resolución de llegar cuanto antes al fin
que me proponía, le añadí:

-Con franqueza, tío: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, mu-
chos síntomas bien claros me han hecho creer que, en su opinión, no caería



mal en esta casa, mañana u otro día, ese pariente a quien ambos nos
referimos.

-¡Cascajo... pues yo lo creo!... ¡Como santo en su peana!
-Y ¿por qué no me lo ha dicho usted derechamente?
-Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan san-

tos a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan
aquí, no veía yo la mejor madera en ese pariente mío. ¿Lo quieres más
neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, lívida y acartonada, una
expresión de intensa alegría; pero con tal rapidez, que no parecía sino que le
daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los peñascos y
jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que pensaba de-
cirle, se incorporó con la agilidad de un muchacho, me miró con unos ojos
en que se pintaba la exaltación de su espíritu resucitado, y exclamó:

-¡Tú, Marcelo!... Nada menos que tú... ¡el hijo de mi hermano Juan
Antonio!... ¡Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un trin-
quete!... Pero ¿lo has pensado... lo has medido bien, hijo mío? ¿No hay en
tu arranque algo... vamos, algo de caridá que te ciegue? ¿Sabes bien todo lo
que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ¿Será posible que Dios mis-
ericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido tan de
veras?

-Vamos a cuentas sobre ello, querido tío -le dije levantándome yo tam-
bién según iba creciendo su exaltación, y tomando sus manos entre las
mías-. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted, declar-
ado con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en Tablanca, para
brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he brindado hoy, en el
supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...

-Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo
sé a qué atenerme sobre eso mejor que tú.

-Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos
mejor; y digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que
Dios aleje de nosotros tan allá como yo deseo, a poner de mi parte cuanto
quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra benéfi-
ca de usted aquí, y desde luego, le empeño mi palabra de que la cadena, por



de pronto, no ha de romperse por el eslabón que yo represento en ella...
Después, sólo Dios puede saber lo que sucederá; Porque...

-¡Punto ahí, Marcelo!... porque ya me concedes hasta más de lo que yo
me hubiera atrevido a pedirte... ¡Y Dios te lo pague en la medida de lo que
yo lo aprecio!

Enseguida me abrazó muy conmovido; abracéle yo a él también al mismo
tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante
para que yo percibiera el acelerado compás de su respiración.

Al desprenderse de mí, clavó la vista durante un buen rato en el crucifijo
que estaba colgado sobre el testero de su cama. Se había descubierto la
cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debía de estarse tratando en
aquella escena sin palabras, me descubrí también.

En cuanto descendió con la atención a las cosas del bajo mundo, me dijo
con voz entera y mucha tranquilidad:

-Vamos ahora a tratar del asunto mío.
Púseme gustoso a sus órdenes; rogóme que le ayudara un poco allí y salió

del cuarto: llegóse al mío; metió la cabeza dentro de él; hizo lo propio en la
alcoba del salón intermedio, y trancó luego la puerta de éste. Vuelto a su
punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de extrañeza, cerró
también con llave la puerta, y me dijo placentero y sonriente, pero ahogán-
dose de cansancio:

-¿Te asombrarán un poco estos husmeos de lebrel, eh?
Respondíle que sí, y añadió:
-Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el

caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya ja-
ciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigió a la alacena que estaba cerca de la ventana y en
la misma pared, y la abrió con una de las llaves encadenadas en un llavero
que sacó, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.

La alacena era de poco fondo, y no tenía más que una balda a la mitad de
su altura. Sobre la balda y debajo de ella había como una docena de legajos,



arranciados los más de ellos y atados con bramante deshilado y medio
destorcido.

-Son copias de escrituras -me dijo mi tío-, cuentas viejas de particiones
de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de
esa cómoda, porque yo no tengo ya resuello ni para levantar los brazos so-
los... ¡Por vida de los demonios... del pispajo!...

Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, además de los
legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja
del mismo metal, y un rimero de porquerías, entre ellas más de seis libras
de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y una jarra blanca
como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de la jarra y el
paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y cuarteada.
Pregunté a mi tío con una mirada para qué servía aquello, y me respondió:

-Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la última hecha el año
que pasó, ha de sobrarme. La hacía con agallas y caparrosa, y la revolvía
dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de otra madera no
sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mandó mi tío que sacara la balda
tirando hacia mí. Saqué la balda, que era pesada y de castaño, como todo el
interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido vertical y
uno en cada ángulo, dos anchos listones, que parecían estar allí para sosten-
er los extremos de los otros dos horizontales y más estrechos, sobre los
cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su destino: estaban
sueltos y servían para ocultar unos pasadores de hierro con que se sujetaba a
los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el
estorbo de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequeña, de correr
los pasadores oxidados, apareció un bulto negro en las entrañas de la pared.

-Jala de eso pa-cá, arrastrándolo -me dijo mi tío señalándome el bulto con
la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutílos todavía más para hacer lo que me ordenaba mi tío; llegué con
las manos al bulto, que tenía cuatro caras, duras y frías, como que eran de
hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mí-, pero no
me bastó el primer tirón, porque era muy pesada la caja, y tuve necesidad



de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la boca de la alacena,
donde la dejé por encargo de mi tío.

-Ahora -me ordenó-, dale media vuelta, de modo que quede hacia
nosotros la cara de atrás.

Hícelo así, y apareció en ella la cerradura, que a la simple vista no tenía
nada de particular. La caja mediría poco más de un pie de ancha, por cosa
de pie y medio de alta.

-Corriente -dijo mi tío entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tú
estás; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo que
te vaya explicando.

Entonces eligió otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo tem-
blorosa, la dirigió a un punto determinado de la cerradura de la caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi
extrañeza en un grado de tensión extraordinario. El aspecto de la habitación,
tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas con
llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un ropaje burdo y desaliñado,
sobre el que destacaban la cara lívida, de ojos hundidos y relucientes, y las
manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en otro fondo de
ella, más negro aún, una caja de hierro oculta por una trampa más o menos
ingeniosa; una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de ella los brami-
dos del huracán, me estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodra-
ma, en el cual desempeñaba yo un papel de galán joven, protegido del de-
salmado usurero, por uno de esos incomprensibles antojos del corazón
humano.

-Esta caja -me decía mi tío mientras me revelaba prácticamente el secreto
de su cerradura, bien fácil de aprender, después de explicado-, la discurrió y
la jizo un jerreru de aquí, muy amañante y de mucha idea, y se la regaló a
mi padre; y para ella se abrió, tiempo andando, esta alacena en este morio,
que no baja de cuatro pies de macizo. No hay memoria de intento de robo
en esta casa; pero ya que había caja con secreto y algo que guardar en ella...

Tan pronto como quedó abierta, y a la vista una buena parte de lo que
guardaba, se volvió mi tío hacia mí y me dijo, como si estuviera leyendo los
pensamientos que bullían en mi cabeza:



-Lo que menos te has figurado tú, al ver lo que está pasando aquí rato
hace, que tu tío es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de
deslumbrarte los ojos con los frutos de sus rapiñas. La verdad, Marcelo: yo
me lo figuraría, puesto en tu caso.

Me sonreí sin decir una palabra, y continuó mi tío:
-Pero así y con todo, por esta vez fallan las señales. Esto que aquí ves, es,

en suma y finiquito, el ahorro de tu tío Celso... y la puchera de los pobres de
Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido llegando a mis manos,
como llegaron otras semejantes a las de tu padre, por herencia de nuestros
mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de oro, y estas gargantillas de
coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le regalé yo a mi pobre
mujer cuando nos casamos, y tuvo empeño en legármelos a su muerte.
Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de monedas de oro to-
dos ellos. No sé lo que componen en conjunto, porque nunca he querido
cansarme en averiguarlo. Lo que sé es que las mermas de ello dependen de
las necesidades que haya fuera de mi casa. A mí y a cuantos en ella vivimos,
nos sobra con lo que nos da la tierra cada año, y eso que nos tratamos bien y
a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han ido manando, no están, como
puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca:
otras hay muy lejos de aquí, y viejas en la familia, de mejores manantiales.
De todas ellas tendrás noticias, cuando las necesites, en papeles que están
en esos legajos y hasta encima de la cómoda... velos ahí, porque un rato
hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas sin tardan-
za, por lo que pueda tronar, es que había en este joriaco lo que ya tienes a la
vista y no está inventariado en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y
monedas, es de tu sola pertenencia desde este mismo momento.

Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi
tío. No me consintió decir una sola palabra.

-Es asunto mío -me dijo, tapándome la boca con una mano, fría como
piedra sepulcral-, y resuelvo sobre él lo que me da la gana. Además, estoy
entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que nadie me
corte la palabra... ¡trastajo!, hasta para sacar los atrasos de estos días de
murrias negras. Lo peor es ¡por vida del pispajo! que me va faltando el re-
suello... Deja que descanse un poco.



Sentóse en una silla apurado de respiración, más lívido que antes de cara,
y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de
ningún otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me tomó en
cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla, continuó así:

-Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de
corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La
prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallarás en mi testamento, hecho
a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de esta perra enfer-
medad... Te repito que me dejes hablar a mí solo hasta que se acabe todo lo
que quiero decirte. Otro día hablarás tú, y pata... Volviendo al caso, digo
que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que
estas gentes creen milagros míos; porque otras tantas veces he tenido que
hacerme de rogar un poco, con la excusa del no poder; pues de blandearme
a las primeras dejándoles descubrir el manantial, ¡pobre de él y pobre de mí,
hijo del alma! porque, en finiquito, estos hombres, aunque buenos en lo
principal, son rudos y de los que se rigen más por la boca que por el en-
tendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para obligarte con ello a
cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como
conozco yo que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que tú tendrás el
tuyo particular, por consiguiente, y sabrás hacer de tu capa un sayo, o dos, o
los que se te antojen... o ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya el ejemp-
lo para ver el asunto por las dos caras) por si te allanaras aquí algún día a
seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante a este vecindario,
no te he de ocultar que ha de costarte bastante trabajo al principio, y al-
gunos disgustos después. Para ayudarte a orillar las primeras dificultades, te
recomiendo al Cura, que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que
yo, de qué pie cojea cada uno de sus feligreses. También te puede servir de
ayuda, y buena, Neluco Celis, el médico; que aunque mozo, tiene una vol-
untad de perlas para estas cosas, gran ojo y mayor entendimiento. Te advier-
to también que el Cura es el único hombre, fuera de nosotros dos, que sabe
lo que se guarda en esta pared. Creí conveniente declarárselo cuando no
contaba contigo, porque no se lo comieran algún día los ratones, o fuera a
parar, andando el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo
herederos forzosos ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que
me hablaste el otro día, y no son merecedores más que de un grillete, que no
les faltará, si viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que tome
otro respiro. ¡Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!



Esta vez fue más largo el paréntesis de mi tío, porque fue mayor la fatiga
provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continuó diciendo:

-Pues bueno, y a lo que te iba: ya estás al tanto de las cosas y tienes en
marcha tu plan: aquí empiezan las alegrías de la buena entraña, pero tam-
bién las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, ¡pero mucho,
pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerás tú pronta-
mente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en cada
mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos de
familia; y pasando así en una familia de pocos y de una sangre sola, ¿qué no
pasará en una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y tan
diferentes madres? Toparás, de vez en cuando, hasta con desagradecidos, y
verás que éste es el tropiezo que más duele y el que más obliga a cerrar los
ojos para seguir adelante con el deber que uno tiene con Dios y con sus bue-
nas intenciones; y obrando así, hasta llegarás a mirar a esos desdichados
como a hijos que más necesitan por sus flaquezas, de amor y de la vigilan-
cia del padre. De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los
buenos te consolarán de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque ma-
los, propiamente, yo no los conozco aquí: la verdad sea dicha. Llevada de
este modo la tarea, acabarás por tomarla mucha ley; pero guárdate bien de
darla nunca por asegurada, por firme que la creas por todas partes, porque
torres más altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la noche
a la mañana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenía a los de Coteruco
mi gran amigo don Román de la Llosía, y ya te he contado cómo y por qué,
dos años hace, en cuanto vinieron estas políticas nuevas que hoy nos gob-
iernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de hombres
agradecidos y cariñosos, se convirtieron en fieras enemigas suyas, hasta el
punto de verse obligado el caballero, más por dolor de lo que veía que por
miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander con toda su familia.
Y por allá se anda a las fechas, sin apartar los ojos de su pueblo, aunque con
el consuelo, últimamente, de ver cómo van echándole de menos allí y suspi-
rando por él los mismos que le vilipendiaron, según van volviendo las heces
al fondo de la cuba, revuelta por manos viles.

Lo que te probará, por otra parte, hijo mío, que la semilla buena no puede
dar nunca malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber
sembrado así, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por encima de todo.



Con esto no te canso más por ahora, y vamos a dejar, si te paez, todos estos
cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedí yo, porque mi pobre tío no estaba
para moverse de la silla, y a duras penas logró sacar de la argolla la llave de
la arqueta después de cerrada y abierta por mí varias veces bajo su direc-
ción, para que no se me olvidara el secreto de la cerradura, y mientras iba
yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya llave quiso
separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus instancias, por no tener
él fuerzas ni paciencia para hacerlo.

Enseguida me entregó las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en
contra de su decisión irrevocable.

-Pero, alma de Dios -me dijo por último razonamiento-, ¿no te has enter-
ado de que son inútiles ya en mi llavero? ¿No has visto que ni para mover
las tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya? ¿Cómo, sin
dar cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con las manos a lo
que hay dentro de la caja? ¿No lo consideras? Pues si (lo que no es de es-
perar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no alcan-
zar lo corriente que anda más a la mano en los cajones de esa cómoda, con
pedírtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de esta conversación, y
a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu cuarto estos papeles que es-
taba yo hojeando cuando entrastes aquí, para que te vayas enterando de el-
los si no tienes cosa más divertida en qué entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados
sobre la cómoda, un revoltijo lastimoso, y me los entregó así. Mientras yo
los plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponía excusas y reparos que re-
sultaban inútiles: no quería oírme. Cuando acabé mi fácil y breve tarea, me
dijo:

-Ahora vuélvete, hijo mío, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza
por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aquí entre los dos
no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y ánimo
que ya no tenía para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma sepultura; y
esto, en mi modo de ver, vale más que una buena salud.

Después me abrazó, y todavía me dijo antes de moverme yo hacia la
puerta de salida, volviéndose él hacia la solana:



-Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya
no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.

Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse acaban-
do la tarde, era menos triste que cuando yo había entrado en ella.



Capítulo XIX

Al cerrar la noche de aquel día sólo quedaban del temporal unos rumores le-
janos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una
brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue la ter-
tulia algo más animada que las anteriores últimas, y hasta el patriarca presi-
dente de ella parecía otro por lo parlanchín que estuvo y lo espabilado de
humor. Bien conocía yo la causa del milagro. Como conocía la de que
Facia, al revés de todos los demás, anduviera tan alicaída y tétrica las pocas
veces que se dejó ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos estampi-
dos de la borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre los
recogidos llares costras de hollín tan grandes como la palma de la mano;
aquel redoblar de los granizos en las puertas y en las ventanas de la casona;
aquel chorreo incesante de los goteriales del tejado, y aquel fluir de los
aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que se despeñaban
después por los declives de afuera buscando el río que ya no cabía en su
cauce. Mirábala yo compasivo algunas veces, y respondíame ella con una
mirada melancólica, que parecía significar: «Ya está la bonanza ahí; ¿ve ust-
ed qué desgraciada soy?» Y esto era lo que más me preocupaba aquella
noche, cuando tanto y de cuenta propia tenía en qué emplear la imaginación
después de lo ocurrido dos horas antes en el aposento de mi tío. ¿No tiene
cosas bien inexplicables la pícara condición humana? Pero luego se cam-
biaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele, porque ape-
nas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me había metido en la cama
bastante descuidado por haber visto a mi tío en la suya durmiendo con la
tranquilidad de un mozo. ¡Entonces sí que vi con los pormenores más
nimios, y con toda su luz y su cortejo de premisas, deducciones y comentar-
ios la escena de aquella tarde! No pude averiguar si en definitiva, el pensar
tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba: matices había para



todo en el cuadro y en los pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y
nervioso con la batalla de mis preocupaciones a oscuras, encendí la luz, y
que no bien la hube encendido, me acordé de los papeles que mi tío me
había dado en su cuarto al despedirnos, y había guardado yo después en un
cajón de la cómoda.

-Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio.
Levantéme enseguida, cogí los papeles y me volví a la cama, dispuesto a

enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tío, un in-
ventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una memoria ded-
icada a mí, de letra suya, con los renglones muy torcidos y bastante embor-
ronada: estaba firmada con fecha posterior a la del testamento, y muy poco
anterior a la de la primera carta que me había escrito después de enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las
mandas piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy impor-
tante relativa a la escuela municipal, hacía muy buenos legados a sus
sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad, amén de su
correspondiente legado en dinero, la casería, con tierras y ganados, en que
había vivido recién casada con el bribón que la engañó; perdonaba todas las
deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del año en que falleciera a
los llevadores de sus haciendas, cabañas y rebaños. Dejaba a mi hermana
una finca de dos que poseía en la provincia de León; y del remanente de su
caudal, después de hechas éstas y otras menos importantes deducciones, me
nombraba a mí heredero, por ser el único varón de la línea directa de los
Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aquí, y sin gran sorpresa mía después de lo tratado por
la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer
el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo, ¡qué demonio!,
era yo también de carne flaca como los demás hombres. Según yo lo espera-
ba, por antecedentes que tenía adquiridos de mi padre, todo el caudal de mi
tío, para un hombre de su modo de vivir, era muy considerable; pero para
un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era cosa muy diferente:
mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba mi tío,
era una verdadera riqueza; viviendo como yo vivía en Madrid, sin ser
manirroto ni mucho menos, me le hubiera comido en pocos años. Así y todo
(¿a qué negar lo que no desagrada porque es inherente a la humana contex-



tura?), me sentí muy satisfecho con la herencia, la cual llegaría a hacerme el
primer hacendado de Tablanca. ¿A quién le desagrada ser el primero en
cualquier parte del mundo habitado y habitable, por oscura y mínima que
ella sea? Valga por compensación de esta flaqueza, la mortificación que sen-
tía con los temores de que no fuera tan desinteresada como yo creía la grati-
tud cariñosa con que respondía mi corazón a las larguezas y distinciones de
mi tío.

Su memoria, redactada con el espontáneo y agradable desaliño que le era
propio, se reducía a exponerme, a grandes rasgos, el armazón de su obra
benéfica, llamada por él «su deber»; los frutos principales de ella; lo que le
costaba aproximadamente cada año en dinero, porque en paciencia, no tenía
calo ni medida, y una relación de las familias de Tablanca más merecedoras,
por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la estimación de «la
casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno solamente. El úni-
co encargo que me hacía, y muy encarecido, era el de procurar que no se
desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz de Bejos que pasa-
ba a mis manos íntegro y tal como él le había recibido de las de su padre y
éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si llegaba a tenerlos; y si no,
que pasara a los de mi hermana con igual recomendación para los mismos
fines, siempre que fueran compatibles con las leyes. Por de pronto y para
«lo de puertas adentro» que me dejara guiar por las indicaciones del párroco
don Sabas Peña; y si no vivía éste ya, de la persona que me buscaría por su
mandato. Él no podía explicarse con mayor claridad allí, porque los papeles
son cosas livianas que se lleva el aire fácilmente, «y vaya usted a saber en
qué manos van a dar a lo mejor». Después me nombraba las personas encar-
gadas de administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la
provincia, y concluía advirtiéndome que, como ya se declaraba en el testa-
mento, a la hora en que escribía aquellos renglones no debía nada a nadie,
como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien
pedía que hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar
los huesos en el campo santo de Tablanca, después de haber vivido muchos
años en la casona de los Ruiz de Bejos.

Como los demás papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tío, no
me ofrecían gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y con-
sagré el tiempo que tenía bien de sobra a espaciar la imaginación, a ojos
cerrados, por el campo variadísimo de los sucesos de aquel día. Así me



cogió el sueño muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la luz en
mi gabinete por el cuarterón que siempre dejaba entreabierto en la puerta de
la solana. Me pareció que la luz era más alegre que la que me había saluda-
do en idénticos casos durante la última quincena, o que estaría el sol ya muy
arriba, lo cual no sería extraño por lo tarde que me había dormido por la
noche. Miré el reló que tenía a la cabecera de la cama, y vi que eran poco
más de las ocho. A pesar de la falta que me hacía dormir un buen rato más,
levantéme y abrí todo el cuarterón. El poco cielo que veía desde allí, estaba
raso y azul como un paño de seda, y el sol bañaba ya todos los picachos del
Oeste. Relucían las peñas y los troncos y los bardales y los suelos por todas
partes, eso sí, y se sentía un frío húmedo y pegajoso que llegaba hasta los
huesos; pero estaba risueña y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mu-
cho los ánimos.

Pensando más que en estas cosas en mi tío, a quien anhelaba saludar
como todos los días al levantarme (especialmente desde que andaba tan ali-
caído, y me había recomendado mucho el médico la mayor vigilancia sobre
él), y barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban despertando
en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de tocador.

«Y vamos a ver -decíame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir
del cuarto-, ¿qué cara pongo a mi tío después de lo que ha pasado esta
noche? ¿En qué temple de ánimo, en qué estilo he de expresarle «lo que
procede»? Y ¿cuál es «lo que procede»?. Porque él debe dar por hecho que
a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado menos de lo
justo en la expresión de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad de un pa-
pel y hasta pone en ridículo al actor».

Afortunadamente se anticipó él mismo a sacarme del atolladero. Sin re-
sponder a la salutación que le hice en la cocina, adonde había ido el infeliz
desde la cama, me dijo, porque estábamos solos en aquel momento:

-Como ya habrás leído los papeles que te entregué ayer tarde, por lo
menos el principal de todos, quiero, y así te lo mando, que no me hables
una palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningún
otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada en-
tre nosotros de dos semanas acá, y atente a ello si deseas darme gusto. ¿En-
tendístelo? Pues en la creencia de que sí, te digo ahora, respondiendo a tu



pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, ¡de las buenas,
trastajo! He dormido más de cuatro horas, y no he tosido veinte veces.

Por este camino tan cómodo salí del compromiso que tanto me apuraba, y
bien sabe Dios cuánto me alegré de ello. ¡Sobre que las resoluciones de mi
tío habían de ser irrevocables!... Pero ¡qué malo estaba el pobre, no obstante
la extraordinaria mejoría de su espíritu! ¡Cómo se iban conociendo de día
en día, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la muerte!

Hacia las once de la mañana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco
y toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi
habitación, donde también había brasero y nos hallábamos mi tío y yo con
Neluco que había ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza en-
vuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba la fres-
cura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y todo el
cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo. Según
entraba y hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba destocándose la
cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo con sus ágiles manos medio cu-
biertas por mitones rojos de estambre. Mirándola a ella y mirando al sol que
inundaba el valle, tras unos días tan negros y tan tempestuosos como los re-
cién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la nieta de don Pedro
Nolasco, algo así como la paloma que volvía al arca anunciando que había
cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgía de los abismos de
tinieblas purificada de las culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro
Nolasco hacía temblar las paredes con el estruendo de sus ponderaciones de
lo recio y de lo crudo del temporal. No recordaba otro como él de muchos
años atrás. Había estado como sin sangre en aquellos días, y no hubo du-
rante ellos lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocían, sin
que él los ponderara, los chamuscones que se había dado, porque apestaba
desde lejos a humo de cocina, y tenía la piel como los chorizos curados y
hasta con hollín. Mari Pepa no veía motivos para tantas ponderaciones:
aquel temporal había sido como otros muchos que habían pasado y que
pasarían. Lo único de él que la mortificó verdaderamente, fue el privarla, y
privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de compañía a don Celso
y ver cómo andaba de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer
sol que se veía después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y so-
bre todo ello se habló mucho en muy poco tiempo, quitándose unos a otros
la palabra, mientras Lita, corriendo su silla hacia la mía que estaba alejada



del brasero, me contaba, casi al oído, lo alarmados que estuvieron todos en
su casa con las noticias que Neluco les iba dando de mi tío, al pasar por allí
de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le había costado a ella disimular la
pena que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. ¡Qué
«mortalón» le veía, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acosó a pre-
guntas: si comía, si descansaba, si conocía su estado, si me daba mucho que
hacer, si podían ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabía que
casa sin mujeres, andaba como Dios quería en los apuros graves. Buena era
Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo mismo.
Su madre era una gran enfermera, y ella tenía buena voluntad; y cuando lle-
gara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos con mi-
ramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y hasta parientes.

Como a lo más de esto tuve que responder, y la conversación continuaba
enredándose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y
hasta se marchó Neluco de la visita, porque tenía que hacer otras dos antes
de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de aquella
criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue enredando también poco
a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna comunicación di-
recta tenía ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con más o menos
intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mis-
mos fines, salvas muy importantes diferencias plásticas, de esas que tocan
más al cuerpo que al espíritu del observador, me habían dado en definitiva
una suma de semejanzas morales que llegó a parecerse a la monotonía,
según mi manera particular de ver esas cosas; y de aquí, es decir, de esa
condición mía, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi
naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados «impresion-
ables» la falta de verdadera curiosidad y, por consiguiente, de hondo interés
hacia aquellas mujeres, a pesar de haber vivido con ellas en continuo trato.
Pero el caso de Lita ¡era tan diferente de los otros casos! Por de pronto, yo
encontraba a su lado una complacencia, una delectación muy extraña y en-
teramente nueva para mí. Buscando una comparación para este sentimiento,
veníanseme a las mientes ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos re-
cién lavados y secos, el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el
agua de las fuentes rústicas con su pureza transparente. Aspirando la una,
podían pasarse «las horas muertas» contando las pedrezuelas relucientes del



fondo de la otra. ¡Placer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era
un placer, al cabo, para quien no había hallado otro equivalente entre los re-
finados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto precio
en aquellas bravías soledades.

Ello fue que la tentación de contar las pedrezuelas de la fuente me entró
aquel día con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo re-
sistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el temporal pasado,
nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que nos esperaban a las
puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo, admirado, aquella
criatura de tan equilibrado organismo: pero, señor, ¿de qué se alimentan
esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa que irradia los
pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo campo en que
yo, hombre atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar
un poco el espíritu en cuanto se nubla la luz del sol? ¿Qué cantidad de ideas
puede haber en ese cerebro, de qué calidad serán y cómo las ha adquirido?
No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre mundano hasta el ex-
tremo de creer que no pudiera llevarse con resignación la vida desconocien-
do totalmente la magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenía
en contra de este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de
Robacío, que eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo de-
sconocimiento absoluto, sin contar las rudas y sedentarias labradoras que no
sabían lo que era una pesadumbre. Pero Lita era mucho más que esto, y mu-
cho más que su madre y que la hermana de Neluco, con no haber visto may-
or cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.
Tenía unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en
las honduras de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera,
que solamente las concebía yo en las inteligencias muy cultivadas.

El caso fue, repito, que di principio a la investigación, movido de una cu-
riosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo
posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al
nivel de lo más sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en su con-
ciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo del Padre
Astete. «Sitios por donde había andado, ocupaciones que había tenido». En
sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De lo
primero no supe más que lo que ya sabía por Neluco Celis: un mundo de
cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres familias del



pelaje de la suya, esparcidas por él; dos ferias cada primavera, si el invierno
no había sido muy largo, y tres o cuatro romerías en el transcurso de cada
verano. ¿Deseaba ver algo más que eso? ¡Psh!... por desear propiamente,
no. Ahora, alegrarse de tener ocasión de conocerlo un poco, puede que sí,
porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes, a ella se le figura-
ba que no había de encontrarse a gusto entre tanto y «tan pomposo» revolti-
jo. Una amiga suya, de más allá del Puerto, la mandaba algunas veces un
periódico de modas que ella recibía cada semana: por los dibujos y las ex-
plicaciones de ese papel, estaba al tanto de cómo se vestían las señoras para
ir a las grandes fiestas y al paseo. «¡Virgen la mi madre», cuánto dinero de-
bían de gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarían a ella tan-
tos lujos, avezada a las pobrezas de una aldeúca montés y qué avergonzada
se vería en aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifol-
los que no sabría manejar!... ¡Quita, quita! Bien se está San Pedro en Roma.
Algo más que las estampas de aquellas señoras, la entretenían en el papel
unos dibujos de labores que se hacían fácilmente y sin costar mucho dinero.
De ésas había ido llenando la casa. También había aprendido en el mismo
papel a cortarse los vestidos y chaquetas. ¿Qué mejores entretenimientos
para pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenía labor para sí propia o
para los de su casa, se la daban bien abundante la mitad de las mozas de
Tablanca. ¡Como ella no sabía negarse, y las otras pobres no conocían otro
refugio cuando se trataba de las galas domingueras!... «¡Pero qué curiosón
era yo, Virgen de las Nieves! ¡Si querría burlarme de ella?» ¿Por qué la pre-
guntaba esas cosas, ni qué podían importarme a mí, que tanto había visto
por el mundo y conocería a tantas damas de las lujosas del papel? Ya conta-
ba yo con esta salida de los carriles del asunto, lugar común de toda clase
de interlocutoras en diálogos por el estilo: pura modestia. ¿Cómo no había
de interesarme a mí, más que todo lo que llevaba visto de lo que hay y se ve
en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos se podía
esperar? No eran adulaciones ni «cortesanías de madrileño» estas palabras:
podía jurárselo, y esperaba ser creído sin que ella me pusiera en un extremo
tan desfavorable para mi formalidad. En esa confianza, lejos de enmen-
darme, reincidía en el supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas.
¿Cuáles eran las que más la gustaban? ¿Qué libros había leído?... ¡Libros
ella!... Si yo me refería a los que se usaban ahora. No pasaban de tres: dos
que le había prestado la amiga del papel de modas, y otro que había traído
su padre de Andalucía. Los de la amiga trataban de amoríos muy tiernos



que la pusieron algo triste, porque le daba lástima de los pobres enamora-
dos: en los dos libros se veían y se deseaban las parejas de novios para
salirse con la suya. El libro de su padre tenía estampas, y era una historia de
bandoleros que robaban y mataban y eran al mismo tiempo muy blandos y
muy nobles de corazón. Eso no lo podía entender ella bien... Pues estos li-
bros y «los de casa» eran los únicos que había leído en toda su vida. Y
¿cuáles eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas
de Santa Teresa, que ya se le sabía de memoria; el Año Cristiano, que leía
en alta voz su madre todas las noches por el capítulo del santo correspondi-
ente al día; la Guía de pecadores, que su abuelo leía del mismo modo de vez
en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y no la dejaba dormir con
sosiego después, en media semana; y, por último, Don Quijote de la
Mancha. Éste le leía ella sola para sí, aunque salteando algo la lectura,
porque muchas cosas que había allí no eran para gustadas de pronto por una
mujer tan ruda como ella. Sobre la calidad de las personas de su trato, ya
me había dicho lo principal; el resto, «a la vista lo tenía...». «Pero, Señor de
los cielos -volvía a decirme-, ¡ni aunque estuviera obligada a confesarme
con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudian-
do en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendía que
con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa
mejor («mejor» según mi criterio), y que con una travesura natural y una in-
teligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar hasta el disimulo de
muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba la es-
casez de sus recursos «exteriores», ¿dónde le había aprendido? ¿Cómo
podían concebirse tantos y tan variados registros en una máquina tan sim-
ple? Este era el caso extraño para mí.

«¡Pero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un re-
cuerdo por mi memoria-, ¿qué más escuela ni qué más libros necesita que
Neluco?»

Sentí también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo
mis manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la con-
versación, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya estaba
en la agonía por falta de materia o por sobra de cansancio entre los
interlocutores.



Marcháronse poco después los visitantes, dejando a mi tío muy fatigado
con la conversación en que había tomado, por rebeldías de su temperamen-
to, más parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesía en aquella ocasión al
extremo de acompañar a la familia de don Pedro Nolasco hasta el pedregal
en que empieza a descender la cambera hacia el pueblo. ¡Qué graciosa-
mente pisaba Lita con sus primorosas almadreñas, y con qué donaire se
recogía los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos
de media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!

Por la noche me dijo Chisco asaltándome en el pasadizo que seguía yo
para ir a la cocina, de la cual salía él:

-¿No tenía usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?
Respondíle que sí, temblando sin saber por qué, y añadió:
-Pos a la manu tien la proporción de eyu.
-Explícate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.
-Se ha vistu el osu.
-¿En dónde?
-Encima del mesmu rejoyón del Salgueru: a hora y media de aquí.
-Bien; pero... de paso.
-¡Quiá! no, señor: encuevándose.
-Conque... encuevándose... Y ¿quién le ha visto?
-Chorcus, esta mañana, viniendo del invernal de Picachus.
-¿Está bien seguro de haberle visto?
-Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no

falla pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagüesu finu.
-Corriente... y ¿qué pensáis hacer?
-Pos salir los dos de madrugá a dale los güenos días.
-¿Solos?
-Y ¿pa qué más? No será la primer vez... Pero como usté me tenía alver-

tiu de tiempus atrás que si se presentara una proporción de esas, la



aprovecharía con gustu...
-Tienes razón, y has hecho muy bien en avisarme... ¡Vaya si te lo

agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que no se
entere mi tío. ¿No es verdad?

-Muchu. que lo es... ¡como que por eso iba a buscali a usté a su mesma
sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que
está en la cocina!... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu de
hora.

-Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tío lo per-
mite, iré con vosotros con muchísimo gusto, ¡ya lo creo! Pero entendá-
monos: ¿cuánto durará esa expedición?... porque yo no puedo dejarle mu-
cho tiempo solo.

-Ni yo tampoco faltar de casa más de lo regular. Aunque pa la amañanza
del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, en-
terus o en peazus, estamus de güelta pa la hora de comer.

-¡Qué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, ¡como si
fuera tan arriesgado el lance!

-No es de bodas propiamenti; pero claru está que el dichu fue sólu por
decir. Tocanti a lo demás, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu
por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y tamién las
siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.

Me tocó en lo vivo la salvedad del mozón, que no estaba fuera de lo pru-
dente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne, preguntándole con
brío bastante forzado:

-¿Qué armas hay que llevar?
-Pos la escopeta con cartuchu de bala, y güen acopiu de eyus; el

cochillón de monti por si es casu...
-¿Crees que podrá hacer falta, eh?
-A mí me ha prestau güen serviciu más de una vez... y llévisi tamién esi

cachorriyu de muchus tirus, que no sé cómo le yaman ustéis.
-¿El revólver?



-Esi mesmu.
-¿Y nada más?
-Y güen oju y mejor pulsu.
-Pero, hombre... me parece a mí que para una bestia sola, siendo tres los

cazadores, no se necesita tanto arsenal...
-Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era míu;

pero como está encuevá, ¡vaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.
-En resumen, ¡canario! ¿vosotros vais con alguna confianza?
-Y si no la yeváramus. no juéramus.
-Pues mañana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi

cuarto; y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene
novedad mi tío, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera... ya
ves tú... Conque hasta mañana.

Yo no sé qué cara pondría Chisco oyéndome hablar así, porque en el
pasadizo donde estábamos conversando a media voz, no se veía la mano de-
lante. No sé más, sino que carraspeó un poquito y que, sin añadir una sola
palabra a las mías, echó a andar hacia la escalera, mientras yo me dirigía a
la cocina donde se oían ya los parleteos de los primeros tertulianos.



Capítulo XX

¡Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le había dicho a mi tío
que si él se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba
madrugar y subir a la montaña con Chisco para estirar un poco las piernas y
quemar algunos cartuchos, si había ocasión de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,
llevadera la carga de mi destierro, aplaudió con toda su alma mi propósito,
¡cuándo hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la cabeza con
un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por mí! No lo
podía remediar: el compromiso adquirido con él para el día siguiente, me
inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de dejar en el
suyo a mi tío, cuya condescendencia a mis declarados propósitos me había
parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte, me in-
quietó mucho más; y cuando metido ya en la cama, después de preparado el
arsenal que me había recomendado Chisco para la batalla, me quedé a os-
curas, la inquietud anduvo rayando con la fiebre. Y yo creo que el caso no
era para menos. Dígasele a un hombre de las ciudades, hecho a todas las
molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a mano con una bestia
de las más feroces y temibles, en el fondo de una caverna del monte, ex-
puesto a que la fiera no esté sola y necesites defenderte de otra o de otras
del mismo linaje»; y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado
que sea. Cierto que Chisco y su camarada habían de llevar la mayor parte en
el empeño brutal, y que ya no eran nuevos para ellos esos lances terribles;
pero al cabo eran dos rudos montañeses con más corazón que entendimien-
to, sobre todo Pito Salces, que no tenía sentido común; y vistas las cosas
por este lado, había mucho y muy grave que temer, racionalmente
pensando.



Pues en cuanto me quedé dormido, ¡qué sueños! Manadas de osos por to-
das partes, y osos de todos tamaños y colores; y por remate de estas vi-
siones, una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los más lanudos y
graves, sentados en una peña del fondo; los demás, en apretada masa, ocu-
pando todo el ámbito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy re-
ducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la peña. En
este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y aún
quedaba junto a la peña y casi enfrente de mí el hueco suficiente para otro
oso descomunal que se entretenía en afilar las uñas en un canto gordo del
suelo, mientras se pasaba la lengua por los hocicos y me miraba con ojos
sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el verdugo de allí, que
esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a muerte,
para zamparse una buena ración de mis pedazos y arrojar los restantes a la
muchedumbre que ya se había comido a Chisco y a Pito Salces, con es-
copetas y todo. Bien empleado les estaba, por andarse en guapezas temer-
arias con aquellos animales que no se habían metido con nosotros.

Intentando estaba el último esfuerzo sobrehumano para hacerme entender
de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del sueño unas
cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con
verme así libre de tan angustiosa pesadilla, aún hallé cierta semejanza entre
mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del verdugo para vestirle
la hopa.

Amanecía ya, y, por las trazas, un día de los más esplendorosos y templa-
dos que podían concebirse en aquella estación y en aquel pueblo. Por esta
puerta no había escape, y me vestí con la resolución de un héroe; pero no
me eché encima el armamento sin saber antes cómo había pasado la noche
mi tío, que de seguro estaba ya despierto, si no levantado, según su costum-
bre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran fuerzas bastantes
para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigí en el acto a su habitación, por
las rendijas de cuya puerta se veía luz. Llamé, y en seguida oí su voz que
me mandaba entrar. ¡Que Dios me perdone si en algún rinconcillo de los
más obscuros y remotos de mi corazón, se ocultaba un germen siquiera de
inconsciente deseo de hallar en la salud del pobre hombre algún ligero
trastorno que justificara en mí una resolución terminante de no salir de casa
«por entonces»!



Tan ricamente había pasado la noche y tan animado le hallé acabando de
rezar sus oraciones acostumbradas, que me costó mucho trabajo reducirle a
que no me acompañara hasta el portal. En vista de ello, despedíme hasta el
mediodía, y me volví a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y el café
caliente, con tostadas, que por encargo del mozón me había preparado
Tona... En fin, que media hora después estábamos Chisco y yo, armados
hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al hom-
bro y una perruca faldera al lado, entretenía sus impaciencias oliscando a
Tona en sus trajines de arriba.

Soltó Chisco el Canelo que ya latía en su perrera, oliéndose lo que se es-
taba fraguando entre nosotros, y me mostró su regocijo, al verse libre,
poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el equilibrio
con la fuerza de sus cariñosas demostraciones.

Andando ya monte arriba, me declaró Chisco, en respuesta a una insin-
uación mía, que no habían querido, él y Chorcos, enterar a nadie más que a
mí del hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el lance, era «cosa
curriente» y a «cañón posau...» y cuantos menos bultos, más claridad. No
era yo de su parecer, y creía que, cuando menos, la compañía, por ejemplo,
de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y que ellos
sabían muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra más sobre el caso.

Tampoco tenía duda para mis acompañantes que el animalote aquél debía
haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto
lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto por
Pepazos en una «rejoyá» de las cercanías de la cueva, y una becerruca ex-
traviada de la cabaña, al ir al abrevadero desde el invernal de Escajales, que
no había vuelto a aparecer. Era, por más señas, de Maquileros, un vecino
del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne fresca y a
qué quieres, boca. ¡Excelente ocasión la de nuestra visita para afinar el
apetito de su merced!

Enlazado naturalmente con esta conversación, vino el plan de ataque a la
fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en
ella. La cosa no podía ser más fácil, tal como la ponían los dos cazadores
que conocían a palmos la cueva y sus inmediaciones. También se discurrió
sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo o en busca
de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habría señales infali-



bles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la aban-
donaba. Pero si había familia en el domicilio, como era también de creerse,
serían muy contados los ratos que faltara de él la madre... «u el padre». De
modo que resultaban posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado em-
peño, dos osos, sin contar la prole, que podía ser abundante y talludita. Por
supuesto que me guardaba muy bien de apuntar estas observaciones que se
me iban ocurriendo a medida que hablaban los dos mozallones: tenía em-
peñado mi amor propio en aquella empresa, y no quería que se interpretaran
mis razones de sentido común, por señales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mí, que jamás me
había visto en otra. Me parecían muy bien, sólo que todos ellos se fundaban
en una misma base: la serenidad y el buen pulso. ¡Como si estas pequeñeces
se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las provisiones o en el
cinto de la cartuchera! Acordábame yo entonces, de algo semejante que
había visto en una piececita francesa muy graciosa. Cierto mercader de
pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio de ellas,
adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y las maletas determi-
nadas iniciales, y por algo que él dice sobre el clima africano y las cacerías
en aquellas selvas, tómanle los sencillos aldeanos, que eran muy aficiona-
dos a la caza, por un famoso matador de leones. Déjase correr él que lo ha
notado, porque le tiene cuenta la equivocación para sus fines mercantiles, y
comienza el asedio de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del
perínclito francés. «Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-, ¿cómo puede
un hombre ponerse cara a cara con un león y atreverse a soltarle un tiro?» A
lo que responde muy sosegadamente el peletero: «De la manera más sencil-
la. ¿No se han visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues
imagínense, en cuanto estén delante del león, que el león es una liebre... y
no hay más.» «Efectivamente -replica el menos optimista de los pregun-
tantes, rascándose la cabeza-; sólo que me parece un poco difícil hacer esas
suposiciones delante del león.»

La montaña, desde que yo no andaba por ella, había cambiado mucho de
aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavía, aunque con
el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos, y lo
mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El suelo
estaba «deslavado»; la yerba de las brañas, tendida y atusada como el pelo
de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un torrente.



Según íbamos ganando altura, encontrábamos más a menudo grandes placas
o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrías, y desde los
picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a
ver estaban cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol al herirla de
frente con sus rayos.

Así era el aire ambiente, frío y cortante como una navaja de afeitar. Pues
con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que llevábamos,
por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstáculos que nos oponían los
desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede que consistiera
esto en las pocas ganas que yo tenía de llegar al fin de nuestro viaje; porque
desde luego no consistía en lo divertido de mi conversación con los dos mo-
zones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a cada in-
stante, como si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional inquietud,
que andaba dos o tres veces el camino, igual que los perros que iban con
nosotros. Intentando pararle los pies un poco, pero muy principalmente lan-
zar la conversación a otro terreno más agradable, solté entre ambos el tema
de sus amoríos con las respectivas mozonas. Pito acudió a mi llamada como
un mastín a la mano que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi
lado sin perder el compás de sus aplomados movimientos, apenas dejó des-
cubrir en una mirada sosona y descolorida, que se había enterado de la
alusión. Chorcos me declaró sin ambages que estaba «amerluzaón del too»
por la criada de mi tío; la tenía en las «telucas de los ojos» y «metía de
patas en el corazón. Vamos, ¡puches!, que si no se salía con la suya, no
sabía lo que sería de él». Ella, hasta la presente, no le había dicho que no...
ni tampoco que sí; verdad que él, por su parte, no había sido todo lo claro
que debía de ser... «¡Puches, lo que le encogía el respeto en cuanto se veía a
la vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la cara que la mesma Tona
le ponía a lo mejor... ¡y pué que por verle tan acobardao!... De toas suertes,
¡puches!, Tona era Tona, y él acabaría por salirse con la suya, o por ajue-
garse de hipu amorosu, pero no con el ñudo del pasapán...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me había dicho otras dos veces an-
dando conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no había
adelantado su negocio un solo paso.

Tampoco el de Chisco, según éste me confesó muy sereno, y eso que le
tenía algo más adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia había llegado a
decirle claramente que «por su parte, sí, y de aquí no intentaba pasar el de



Robacío, porque sabía que el Topero le rechazaba por no ser de Tablanca y
por ser pobre, dos cosas que él no podía remediar. Acordéme yo entonces de
que la segunda tenía remedio en el testamento de mi tío, y le dije:

-Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ¿por qué ha
de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo más obscuro... o si no suben
los muladares, bájanse los adarves, y allá salen los unos con los otros en
altura.

-Psh -me contestó encogiéndose de hombros-, y, por último, que se que-
den las cosas como están. A mí no me ajondan tantu como a Pitu esus malis
en la entraña. No val Tanasia menos que Tona; pero tan rogá, tan rogá, se
van quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de que le pongan
a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus... vamus, que jaz mal
estómagu... Y, en finiquitu, el güey sueltu bien se lambe, y pué que sean
permisión de Dios esos trompiezus, pa librarme en el día de mañana de
otrus que me descalabraran pa toos los días de mi vida... Dende que tuvi di-
entis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal así.
¿A qué apurase un hombre por cambiar de suerti cuando no sabi lo que han
de dali por lo que deja?

Con estas filosofías de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,
acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo
de una ancha sierra que descendía en suaves ondulaciones hacia nuestra
izquierda. Atajábala por allí el frontispicio pedregoso de un alto monte que
la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de ella por una barranca.
Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la sierra, un peñón
blanquecino que parecía la capucha, vista por detrás, de un manto de ti-
tanes, pardo obscuro, extendido allí para secarse a los rayos del sol que ilu-
minaba toda la vasta superficie.

A la derecha del peñón comenzaba una mancha verdinegra, como de
monte bajo, que desaparecía pronto en las sombras de la barranca; y a la
izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.

Apuntando al peñón me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,
porque Chisco ya lo sabía por serle bien conocido el escenario:

-Ayí está la cueva aonde vamus.



Me temblaron las carnes. Y luego añadió apuntando al perfil más elevado
de la sierra, hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:

-Bajandu de ayí y como dende la metá del caminu hasta onde nos jaya-
mus nusotrus, lu vi ayer. Salía de aqueyus carrascalis y se jue por delanti
del peñascu onde está la boca de la cueva; y no pasó al lau de acá, ni se
golvió por el otru, porque yo no aparté el oju de ayí mientras anduve a güen
pasu el caminu, ni en la media hora larga que aquí mesmu estuvi parau.

Chisco, sin decir una palabra, ató el Canelo con un cordel que llevaba lia-
do a la cintura, y mandó a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca, an-
tojándoseme a mí que había leído en la actitud sobresaltada de aquellos no-
bles animales, la confirmación de los supuestos de Pito, al cual advirtió, con
la amenaza de amarrarle a él también si no tomaba en serio la advertencia,
que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer.

Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo
raso y desamparado de la extensión que había entre el peñasco y nosotros,
acabé de amilanarme. ¿No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la
guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondió, muy secamente,
que no, añadiéndome que lo importante era que no le faltara a nadie la
serenidad: en teniéndola, todo lo demás corría de cuenta de él.

La alusión no podía ser más directa a mí, porque Pito, de tan bruto como
era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendíla, dolióme, hice
de tripas corazón, y dije al de Robacío:

-Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido así.
-Pos con eyu basta -replicóme-, y pechu al agua cuantu antis.
Se hizo una breve inspección de armas y municiones. De las primeras no

llevaban los dos montañeses más que las escopetonas y unos cuchillos
enormes, cuyas empuñaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima de
los ceñidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente prepara-
dos la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los bolsillos del
lástico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalón: todo seguro y
a la mano, como ellos decían. Yo les sacaba de ventaja el revólver y un
cañón en la escopeta.

-Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomendó Chisco-, y guardi el
segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara.



Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera real-
mente causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza
en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el último en romper a
andar hacia la peña cuando éste dio la orden en estas palabras solemnes, de-
spués de santiguarse:

-¡A la mano de Dios!
Bajábamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en

corto, porque a medida que nos acercábamos al peñasco, costaba mucho tra-
bajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya
atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado izquierdo de la boca, y
no convenía que los perros se nos anticiparan, por razones, que se habían
discutido también.

Cerca, muy cerca ya del peñasco, el Canelo arrastraba materialmente a
Chisco, que tiraba de él con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni
amordazándole con una mano podía hacerle callar. La perruca faldera latía
y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la sujetaba a la
manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como yo. Era in-
dudable que la fiera estaba en su guarida ¿Nos habría oído ya? ¿Saldría a
recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ¿dónde estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelantó
a Pito y a mí; y con encargo de que me colocara el último de los tres,
comenzó a andar con mucha cautela y muy arrimado al peñasco, lo poco
que nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba delante
de él, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire, batiéndose los
ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca cuando no
latía. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguía a
Chisco pisándole casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desapare-
ció pronto al otro lado de la peña, y Chisco, después de detenerse unos in-
stantes a observar desde la esquina, hízonos señas de que podíamos seguir-
le, y desapareció también. Entonces al avanzar nosotros, fue cuando pude
yo darme la respuesta a la pregunta que me había hecho poco antes: ¿dónde
estaba la boca de la caverna?

¡Dios eterno, qué cúmulo de barbaridades las de aquel día! Pues la boca
estaba en un tajo de la peña, casi a pico, sobre el barranco. De modo que
venía a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, ¡muy alta!, a



la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando por la cornisa
de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la peña tendría como
cinco pies de anchura y un festón de jaramagos por afuera que velaba un
poco la visión aterradora del abismo, la comparación es exactísima.

Por aquella cornisa, que corría hasta perderse en el carrascal del otro lado
de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detrás de su perru-
ca faldera, y cómo iban desapareciendo, uno a uno, en el antro tenebroso los
hombres y los animales, después de muy leves precauciones del mozón de
Robacío.

No ofrecía grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no
excedería de quince o veinte varas; pero la consideración racionalísima de
lo que íbamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el abismo
en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no quedábamos he-
chos jigote allá dentro, clavó mis pies en el suelo a los primeros pasos que
di sobre él. Vi todo lo brutalmente temerario que había en nuestra empresa
desatinada, y formé serio propósito de volverme atrás. Pero Chisco y Pito
Salces se habían sumido ya en la caverna; y aunque temerarios y muy bru-
tos los dos, no era honrado ni decente dejarlos sin su ayuda un hombre que
acababa de prometerles ir tan allá como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mías; y cerrando los ojos
de la inteligencia a todo razonamiento de sentido común, es decir, baján-
dome al nivel de aquellos dos bárbaros, avancé resuelto por la cornisa y
llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latían desesperadamente los
dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada disponiendo el plan de
ataque. La cueva, como ya sabía yo por referencias de los dos mozos que la
conocían muy bien, tenía dos senos: el primero, a la entrada, era espacioso
y no muy alto de bóveda, con el suelo bastante más bajo que el umbral de la
puerta, muy escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del fon-
do, en el cual se veía la boca del otro seno o gabinete de aquel salón de
recibir. Olía allí a sótano y a musgo y a perrera... y a hombres escabecha-
dos. No tenía ya duda para Chisco que era «la señora», es decir, la osa, lo
que rezongaba en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir deses-
perado de los perros; y la señora con su prole, porque sin este cuidado
amoroso, ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa.
En este convencimiento, se trató en breves palabras, casi por señas, porque
no había instante que perder, de si sería más conveniente soltar la perruca



que el sabueso; y acordado lo primero, el bárbaro de Pito, sin oír otras ra-
zones, se fue hasta la boca del antro en el cual metió la cabeza al mismo
tiempo que a la perruca. Ésta había desaparecido, algo vacilante e indecisa,
hacia la derecha; y no sé cuál fue primero, si el desaparecer la perruca allá
dentro, o el oírse dos chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el
retroceder Pito cuatro pasos del boquerón, exclamando hacia nosotros (yo
creo que con regocijo), pero con el arma preparada:

-¡Cristo Dios!... ¡Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!
Comprendió Chisco al punto de qué se trataba; soltó el sabueso y me

mandó a mí que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio
de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista,
aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzó él hasta colocarse en la
misma línea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en ángulo bas-
tante abierto en el centro del boquerón del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexión que podía esperarse de aquellos
dos rudos montañeses había que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis
ojos de él, y no podía menos de admirarme al observar que ni en aquel
trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su mi-
rada era firme, serena y fría, como de ordinario; su color el mismo de siem-
pre, y no había un músculo ni una señal en todo su cuerpo que delatara en
su corazón un latido más de los normales; al revés de Pito Salces, que no
cabía en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que
para él tenían aquellos lances.

Tomando yo por guía de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y
sin dejar de oír los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha,
pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las cuatro patas
muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con el vientre. Lo
que le obligaba a caminar así no era difícil de adivinar: tras él venía la fiera
gruñendo y rezongando; y al asomar al boquerón, no me impidió el frío
nervioso que corrió por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito
había calificado el lucir de los ojos de aquel animalazo: realmente centellea-
ban entre los mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en la os-
curidad. La presencia nuestra le contuvo unos instantes en el umbral de la
caverna; pero rehaciéndose enseguida, avanzó dos pasos, menospreciando
las protestas de Canelo, y se incorporó sobre sus patas traseras, dando al



mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca del hocico, como
si exclamara:

-¡Pero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho más brutos que
yo!

Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:
-Tú al oju; yo al corazón... ¿Estás? Pues... ¡a una!
Sonaron dos estampidos; batió la bestia el aire con los brazos que aún no

había tenido tiempo de bajar; abrió la boca descomunal, lanzando otro
bramido más tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las patas,
como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y cayó redon-
da en mitad de la cueva con la cabeza hacia mí. Corrí yo entonces a re-
matarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco, diciéndome
mientras cargaba apresurado la suya igual que hacía Pito por su parte:

-Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté de-
sea jacer, con el cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedía y
casi por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella em-
presa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y has-
ta sentí muy grande complacencia en ver que con un balín de mi revólver
encajado en el oído de la osa, la había producido yo las últimas convul-
siones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez sería más.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras carga-
ban su espingarda. Chisco no se daba todavía por satisfecho, a juzgar por lo
receloso de sus aires.

¿Qué quedaba allí por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su ir-
reflexión de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva desaloja-
da por la osa. ¡Puches! había que acabar igualmente con las crías... y saber
lo que había sido de la perruca, que ni salía ni «agullaba...» Bueno estaba de
entender el caso; pero había que verlo, ¡puches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acom-
pañarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegó al
boquerón ya volvía Pito con la perruca faldera abierta en canal en una
mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo del brazo.



Dijo que quedaban otros dos como él, y se volvió a buscarlos, después de
arrojar el que traía contra un lastrón del suelo, y de entregar a Chisco lo que
quedaba de la perruca para que viéramos, él y yo, si aquello tenía compos-
tura por algún lado. ¡Puches, cómo le afligía aquella desgracia!

La caverna tenía muy poco fondo: se veía bastante en ella con la luz que
recibía por la boca, y por eso se hacían muy fácilmente todas aquellas man-
iobras de Pito. El cual reapareció al instante con las otras dos crías de la
osa, asegurando que no quedaban más que huesos mondos en la cama.

Por el aire andaban aún los dos oseznos arrojados por Pito desde la em-
bocadura de la covacha, cuando Canelo salió disparado como una flecha y
latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de
ella, miré a Chisco y leí en sus ojos algo como la confirmación de un recelo
que él hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la cueva como
si hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado del carrascal,
fue todo uno.

-¡El machu! -exclamó Chisco entonces.
Pero yo, que estaba más cerca que él de la fiera y mereciendo los honores

de su mirada rencorosa como si a mí solo quisiera pedir cuentas de los hor-
rores cometidos allí con su familia, sin hacer caso de consejos ni de
mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendía valerosamente la en-
trada y a riesgo de matarle, disparé un cañón de mi escopeta. La herida, que
fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfureció más; y dando un espantoso
rugido, arrancó hacia mí atropellando a Canelo, que en vano había hecho
presa en una de sus orejas. Faltándome terreno en que desenvolver el recur-
so de la escopeta, di dos saltos atrás empuñando el cuchillo; pero ciego ya
de pavor y perdida completamente la serenidad. Desde el fondo de la cueva
salió otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hirió también al oso,
pero sólo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozón de Robacío
le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta la
empuñadura. Fue el golpe de gracia, porque con él se desplomó la fiera
patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le
arranqué, con otro tiro de mi revólver, el último aliento de vida que le
quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvían a cargar sus escopetas. ¿Para
qué, Señor? ¿Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el



mundo sublunar, más osos que los que allí yacían a nuestros pies, entre
chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres
cazadores, como si tácitamente hubiéramos convenido en que era imposible
cometer mayores barbaridades que las que acabábamos de cometer, y que
solamente por un milagro de Dios habíamos quedado vivos para contarlas.
Esta escena muda, que fue brevísima, acabó por echar Pito el sombrero al
aire, es decir, por estrellarle contra la bóveda erizada de puntas calcáreas;
Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos. Luego nos di-
mos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco entre las mías,
latió mi corazón a impulsos del más vivo agradecimiento. ¿Qué hubiera
sido de mí sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamía los arañazos, poco profundos,
que le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruñía, con el hocico
descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con los
ojos clavados en los oseznos que rebullían entre las asperezas del suelo y
charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por las trazas,
más de una semana de nacidos. Cogiólos uno a uno Chisco por el pellejo
del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la cornisa
desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca, después de
asegurar a Pito que «aqueyu» no tenía costura ni remedio posible, porque
había quedado «vacía por aentru», como a la vista estaba; pero Pito quiso
dar mejor destino que el de los oseznos al cadáver del pobre animalejo, tan
inicuamente sacrificado, y propuso que le enterráramos en la sierra; y a ello
asentimos de buena gana Chisco y yo. ¡Puches, cómo amargaba a Pito aque-
lla pesadumbre el placer de la victorial

Y como nada quedaba que hacer allí por entonces para nosotros, salimos
de la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de
las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta de
cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos de allí, apu-
ramos más de la mitad del contenido de mi frasquete. Después se sacaron
algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mío en un mor-
ral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le fuimos
comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodía,
conforme se lo tenía yo ofrecido a mi tío Celso.

Y llegamos, antes aún de lo esperado; y todas las gentes que nos encon-
traban al acercamos al pueblo, presumían, por el aire que llevábamos, que



habíamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les contábamos la verdad,
no la creían. ¡Tan bestialmente gorda la consideraban, con muchísima
razón!

Se la referí a mi tío, aunque ocultándole detalles que pudieran impresion-
arle demasiado; pero como al fin era montuno el buen señor, perdonóme la
temeridad por lo grande del suceso, y tuve al último que contársela con to-
dos sus pormenores. Se entusiasmó de verdad. Puestas ya las cosas tan arri-
ba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera aquel día con su ca-
marada. Vio el mozón, como yo lo esperaba, el cielo abierto, porque comer
con Chisco era comer con Tona. ¡Puches, qué doble panzada se dio! Yo, que
asistí al final de la comida, añadí con gustosa aquiescencia de mi tío, al sur-
plús con que ya se había obsequiado a los comensales, en honor del nuevo,
una botella del más rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba en la
bodega de la casona. Brindé con los dos mozones, y canté alabanzas hiper-
bólicas a la bravura de Pito, para que Tona las oyera bien; con lo cual y el
tostadillo, se puso el alabado que ardía; y allí mismo pidió por mujer a la
hija de Facia, que no hacía más que llorar; así fue que Tona, colorada como
un pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llamó a Pito «jastialón
desvergonzau»; y no alcanzó mejor respuesta la fogosa demanda del rendi-
do pretendiente. Pero como él decía después: «lo importanti pa el casu no
era lo que eya pudiera contestame, sino lo que había de cantala, y al cabo la
canté yo; y esu, ¡puches!, ayá lo tien.»

Como en la tertulia no se habló aquella noche de otra cosa que del lance
de la cueva, al salir al día siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco
con dos carros en busca de los dos osos muertos, sin necesidad de invita-
ciones los acompañaba medio escuadrón de gente moza; con cuyo auxilio
pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para sacarlos de la
cueva. Andando de vuelta, fueron los acompañantes adornando las carretas
y los bueyes con ramajos de la montaña, y así desfiló la alegre comparsa por
delante de la casona y para que viera mi tío los gloriosos trofeos de nuestra
bestial hazaña; y así bajó al pueblo, donde hubo cánticos y bailoteo por
largo, con la «salsa» a mis expensas por especial encargo mío.
Obsequiáronme al otro día con las pieles, y regalé yo a Chisco y a Pito
Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron enloquecer de
alegría.



Así acabó aquella memorable y descomunal aventura, que debió de haber
acabado conmigo tan pronto como la acometí.



Capítulo XXI

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botín de
nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol,
como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas bar-
baridades, se envolvió la cara en crespones cenicientos que fueron dilatán-
dose por la bóveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio en soplar a
media tarde. Arreció mucho el frío y comenzaron a pasar por delante de los
cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban en el aire,
como si se resistieran a mancharse con las inmundicias de la tierra. Por si
me quedaba alguna duda sobre la naturaleza de aquellos síntomas que me
supieron a rejalgar entró Facia muy diligente y hasta risueña, con la discul-
pa de llevarse mi brasero, que ya estaría muriéndose, para «rescoldarle» un
poco, y me dijo, mientras se acurrucaba para cogerle por las dos asas:

-Está nevandu, y va a haber temporal de eyu.
-Y usted -la respondí con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan

alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ¿qué casta de criatura es
usted?

-¡Señor -replicó ahogándose de repente con un sollozo-, lo único que sé
es que soy una mujer muy desdichá!

Salió llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado
en ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de
amurriarme, viendo desde un cuarterón de la solana cómo iban espesando
los copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras que
bajaban del cielo. ¡Otro temporal en perspectiva y otra encerrona como la
pasada!



Cuando volvió Facia con el brasero chisporroteando, entró mi tío detrás
de ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba,
primeramente, por mí, que volvería a hallar eternas las horas, Dios sabía por
cuánto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las nevadas que
venían de repente como aquélla, y a traición, lo mismo podían ser pasajeras
que durables; y en segundo lugar, ¿para qué había de ocultármelo? el mucho
frío le calaba más «jondo» de lo que él pensaba con los buenos ánimos que
tenía para resistirle... Pero «el hueso, el pícaro hueso envejecido como el
suyo, era tierra pura, ¡tierra pura y mala que se reblandecía y desborregaba
en cuanto le faltaban las lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los años se
sacaba la nieve en los puertos su correspondiente ración de carne viva; y
siempre que vio nevar por primera vez en cada invierno, se preguntó a sí
mismo: ¿a qué infeliz le tocará este año la suerte? Porque nunca faltó, de
una banda o de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad,
se viera cogido y sepultado en la montaña por una cellerisca de nieve; y eso
que no se le regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos
que allá se habían quedado con los socorridos, envueltos en una misma
mortaja. Siempre le apenaron a él estas reflexiones, hechas sobre recuerdos
de desgracias que le dolieron en lo más vivo; «¡pero ahora, ¡cuartajo!, desde
que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de nieve!... Ná, hombre,
ná, chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos... ¡Pues mira que te ven-
go con buenas coplas para una ocasión como ésta!... ¿Has visto hombre más
simple que tu tío Celso? ¡Pispajo con la rociná de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que había cobrado mi tío,
los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le
reflejaban en el espíritu por más que se empeñaba en disimularlo. Mientras
me hablaba así y yo le respondía dando vueltas por el gabinete, se pegaba al
brasero como la zarza vieja a la grieta del peñasco, y no dejaba en paz a la
badila pareciéndole poco el calor que le daban las ascuas en reposo. Cada
vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno
de sus cuarterones, y veía cómo iban espesando los copos y se amontonaban
los que el aire depositaba sobre la baranda del balcón, hasta que en una de
mis vueltas noté que se formaban grandes remolinos sobre el huerto; que
los copos crecían de volumen, y, por último, que empezaba a «trapear» con
tal pujanza, que en un instante emblanqueció la poca tierra que se veía des-
de allí, y se apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban
dos horas de luchar inútilmente con la espesura del nublado.



-Pura tiniebla -oí decir a mi tío desde el brasero-, y a poco más de media
tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas mujeres
para que te traigan una luz y te sea menos triste la soledad...

Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, hacién-
dome creer que las tinieblas le entristecían a él más que a mí. Había sobre la
cómoda una bujía en su palmatoria, y me apresuré a encenderla con una
cerilla de mi fosforera.

-Hombre -continuó diciéndome, mientras miraba de hito en hito cómo
prendía la llama del fósforo en el pálido enteco y congelado de la vela-, yo
que tú, aprovecharía estas carceladas para leer tantos libracos como trajiste
contigo, y responder a tantas cartas como recibes... Porque de mí no tienes
que cuidarte para nada; para nada, ¡trastajo! ¡En arrimándome a la lum-
brona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo basta.

Con lo que se levantó de la silla y rompió a andar el bendito de Dios, sin
darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo más obscuro de los
pasadizos.

¡Leer! ¡escribir! No sabía el pobre señor que cuando un hombre da en
hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le dis-
traiga, porque necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de una
ley de la pícara condición humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que
hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris.
Mi tío y yo, como lo solíamos hacer a menudo, cenamos en la perezosa: él
su correspondiente ración de leche, alimento único que te había prescrito
Neluco últimamente, por convenir tanto a su invencible inapetencia como a
la índole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios de Tona y de su
madre, a los que se había ido haciendo mi estómago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabía bien lo interminable que le
parecía a mi pobre tío la parte de ella que se destina por las gentes que
tienen buena salud al reposo en la cama, procuré que nos acostáramos lo
más tarde posible, después de haber cenado los tres sirvientes y recogídose
la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con poca
fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenía en contin-
uo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tío, que



todo lo observaba, dio pronto la voz de «vámonos», y se levantó de su sil-
lón, más agradecido que satisfecho de aquel tan notorio como inútil sacrifi-
cio que todos estábamos haciendo por él.

Antes de acostarme salí un momento a la solana para ver cómo quedaba
la noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por
la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancólico otros ru-
mores que los del río, muy encrespado con los tributos de las pasadas cellis-
cas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacía a su contacto con
él.

Me desperté muy temprano al otro día, y por satisfacer una curiosidad en
que había mucho de pueril, me asomé al balcón, bien arropado. Había cesa-
do de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de burra».
Yo había visto nevadas en Madrid y en París y en San Petersburgo,...
muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre calles: es decir, una
alfombra de lienzo algo sucio sobre la vía pública, y mantas de vellones
blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la
más remota semejanza con lo que estaba viendo desde la solana de mi tío.
Parecía que las montañas del contorno habían triplicado su altura, y la
unidad de color de todas ellas con la redondez de formas que les daba la
acumulación de la nieve sobre sus naturales y bruscas asperezas, cambiaba
a mis ojos todos los términos y todas las líneas del panorama que tan cono-
cido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para
reconstruir el que se había borrado en pocas horas. Arboledas, senderos,
cañadas, todo había desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engaños
de la luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo era lo mismo, a
modo de descomunal cantera de sal refinada o de cal viva, en cuyo fondo
estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en cuan-
to abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monótono, del invisible río,
como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moría tiritando, anémica y
abotargada por la frialdad.

Me volví pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo
calor de la alcoba un momentáneo remedio al frío glacial que en la solana
había penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espíritu.

Lavoteándome estaba aún para buscar por este medio una reacción con-
soladora, cuando entró Facia de puntillas por creerme todavía durmiendo,



con el brasero que había sacado del gabinete por la noche, según costumbre,
antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo que se alegraba,
porque tenía que darme una noticia, y no buena. Pensé que se trataba de mi
tío, y me alarmé.

-No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que
la hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya está calentándose en la
cocina.. Es del probe Pepazos.

Preguntéla qué le había ocurrido a Pepazos, y me contestó que no había
vuelto a casa desde que había salido de ella la tarde anterior.

-Pero ¿por qué camino tomó al salir? -volví a preguntar.
-Por el de los puertus -me respondió la tétrica mujer muy apenada.
Me estremecí recordando lo que me había dicho mi tío sobre los tributos

que cobran cada año las nieves en las montañas. Entrando en más explica-
ciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos de nieve,
salió en busca de unas yeguas de su casa, que antes del mediodía andaban
pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo, monte arriba. Las
había visto él mismo. Tienen las yeguas libres la extraña condición de huir
de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los animales domésti-
cos. Dícese que lo hacen por aversión instintiva al cautiverio. Será o no será
así; pero es un hecho constante aquella singular costumbre. Por tenerlo
Pepazos bien sabido, salió en busca de sus yeguas cuyo paradero conocía.
Suponíase que los cerriles animales, presumiendo la que su amo trataba de
jugarles, huirían hacia las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y pensando
en la nevada que se venía encima, porque bien claras estaban las señales de
ella, habría dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo
por de pronto; pero era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y
confiado con exceso en su robustez de encina, y se las apostaría a los velo-
ces animales como si todos fueran unos; y así, corriendo tras ellos de caña-
da en cañada y de loma en loma, a lo mejor, se vería entre la oscuridad de la
noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo que si no había
tenido la fortuna, como también se creía, de caer en algún invernal, cova-
chona o cosa así, era hombre muerto a aquellas horas, porque debía de
haber en los montes más cercanos cosa de una vara de nieve. ¡Era mucho lo
que había trapeado desde la caída de la noche!



No me pareció mal razonado este triste pronóstico, y pregunté si se pens-
aba hacer algo en vista de él; a lo que me respondió Facia que ya estaba he-
cho cuanto podía hacerse. Al romper el alba habían salido del lugar, no to-
dos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran sido demasiados,
sino los que se escogieron por más a propósito por su robustez y por su ex-
periencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola nombres de
aquellos valientes y caritativos convecinos, citóme el primero a don Sabas,
que no faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse necesario como
cualquier otro para atender al negocio de la vida del socorrido, y único en
su parroquia para el negocio del alma, si llegaba a tiempo y desgraciada-
mente no alcanzaba ya para otra cosa; después me nombró al médico, que
no cabía en su casa en cuanto sabía que estaba algún convecino en la apura-
da situación de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres más arrojados,
más fuertes y más entendidos para aquella casta de faenas; y después de
nombrarme a otras personas que no me eran tan estimadas, por haberlas
tratado menos, cerró la cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposi-
bles, siempre que hubiera a su lado quien le impidiera hacer una barbaridad;
y tres perros de buena nariz, uno de ellos Canelo.

Me pareció aquella empresa harto más alta que la mía de la antevíspera,
no sólo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedí
a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los
expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones», unas tablas con tres
agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos de las abarcas. No
había nada como ello para andar sobre la nieve sin que se hundieran los pies
ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas, azadas,
cuerdas y otros útiles para abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o
mandar algún auxilio desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por
sus pies; no se les olvidaría el aguardiente ni algo de alimento sólido, ni de
ropa seca si la había a mano... ni un poco de botiquín, puesto que iba el
médico; porque había que pensar en todo. De esta manera emprenderían la
marcha hasta la «joyá» adonde había ido Pepazos a recoger las yeguas, y
después tomarían el rumbo que más acercado creyeran al que pudo tomar
él, corriendo detrás de los fugitivos animales. Por de pronto, ya había la casi
seguridad de que el camino le habían llevado uno y otros cuesta arriba. Con
estas precauciones y la buena voluntad de todos, se podía esperar algo...
aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de su cuenta. De todas suertes,



no cabía hacer cosa mayor que la que se había hecho, en la pequeñez de las
fuerzas humanas.

Me advirtió también Facia que mi tío no sabía una palabra del suceso, y
yo la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inven-
tando una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco si la no-
tara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dejó solo en mi cuarto, me empeñé obcecada-
mente en considerar por su lado más negro la generosa empresa acometida
por aquellos abnegados tablanqueses, y volví a asomarme al balcón. No
nevaba entonces, pero se me oprimió el espíritu al ver el aspecto ceñudo y
amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, sentí cierta mortifi-
cación del amor propio por no haberse contado conmigo para formar parte
de aquella denodada legión, ¡como si no hubiera sido yo un verdadero y
continuo estorbo en ella! Pero si no la acompañé materialmente, no la
aparté un instante de mi memoria; y por eso, al asomarme a los cristales de
mis observatorios (y lo eran todos los claros de la casa), cada copo solitario
e indeciso que pasaba al alcance de mis ojos, me inquietaba mucho por
creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos. Afortunadamente es-
taba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el monte un
recrudecimiento del temporal.

Así continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodía. A esa hora
aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi,
casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los montes
que cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de un es-
tremecimiento instantáneo se desnudaban de sus envolturas de nieve, las
cuales caían en cataratas, levantando al caer blanquísimas polvaredas que
arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube más
baja y más lejana y más negra, se desprendía una masa en forma de cono in-
vertido, y que su cúspide se unía con la de otro que ascendía de la tierra.
Fundidos así los dos conos, formaron una gigantesca columna, la cual, gi-
rando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino avanzando hacia
el valle y llegó a él y le atravesó a lo ancho, tocando casi el suelo con su
base y elevando el capitel enorme por encima de los más altos picachos del
Este. Acompañábala un siniestro rebramar, y una luz tétrica que apenas me
dejó ver el estrago de su choque contra el obstáculo inconmovible de los



montes, sobre los cuales se deshizo en negros y deshilados jirones. ¿Qué
sería de los infelices errantes por sus cumbres y laderas?...

Bajo el peso terrorífico de esta idea, pasó una hora, durante la cual volvió
a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegó al valle ninguna noticia de
los infelices expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comí, ni siquiera supe dis-
imular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tío que
no me quitaba ojo; inventé para tranquilizarle una mentira sandia y mal zur-
cida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al pobre señor persuadido
de que mi resignación estaba a punto de agotarse en presencia de aquel ne-
gro temporal. Preferí que creyera esto a descubrirle la verdad; le dejé re-
posando lo que él llamaba su comida, y me volví a mi ronda, de claro en
claro, por todos los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento
y nevaba muy poco; pero Chisco no asomaba por ninguna parte, ni una
noticia de las que yo esperaba con un ansia que tocaba en lo febril.

Llegó la media tarde, sombría, oscura, tétrica y como preñada de horrores
para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se oía una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a
la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de las
visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche tremenda
para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las inclemencias de la
montaña. Mis inquietudes no cabían ya dentro de mí, ni yo dentro de la ca-
sona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al portal con muchas
precauciones para que no lo notara mi tío, y emprendí resueltamente el
camino del pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me costó el descenso
del pedregal más de cuatro costaladas; pero llegué vivo y pronto. No aspira-
ba yo a otra cosa. ¿A qué puerta llamar? A la primera. Llamé. Iguales
temores allí que los míos, y ni una noticia más; es decir, ninguna noticia.
Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resultó ser la del Topero.
Buena fuente para los informes que yo iba buscando. Hallábase la familia
vagando por la casa y por el portal, sin hablar una palabra y tropezando
unos con otros, asomándose a los esquinales, mirando por aquí y escuchan-
do hacia allá, y volviéndose adentro y tornando a salir. Tenía los ojos
Tanasia como puños, de tanto llorar; y en cuanto me vio a mí se llevó el de-
lantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecía echar el alma en cada



sollozo. Por lo demás, estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté
por qué lloraba, y me respondió, entre jipidos y lagrimones, que si me
parecían pocos los motivos.

-Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca
negra de jaz pocas horas, y lo que está en el monti sin sabese de eyu...

Me acordé de Pepazos; pero también de Chisco. ¿Por cuál de los dos llo-
raría Tanasia? No pudiendo preguntárselo (aunque hubiera sido ociosa la
pregunta), traté de consolarla. No lo conseguí de pronto, porque era mucha
tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres que la
hice, no quedaron de ella más que la hinchazón de los ojos y algún que otro
suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que indudablemente
había alcanzado yo en esta prueba sobre el ánimo de Tanasia, sentí como es-
peranzas de arrancarla el secreto de su corazón a poco que me empeñara en
ello; pero estaba el mío vivamente interesado en otro asunto muy diferente,
y me pareció el empeño hasta una profanación. ¿Qué importaban ya las
preferencias amorosas de la hija del Topero, cuando Chisco y Pepazos, con
todos los que habían subido a la montaña con el primero en busca del se-
gundo, podían no ser más, a aquellas horas, que un montón de rígidos
cadáveres mal envueltos en la mortaja de la nieve? Arrastráronse hacia este
lado todos mis anhelos, y acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de
los de la casa. Lo único que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de
que tan pronto como pasó la tromba de mediodía, había salido otra expedi-
ción de valientes; pero no más que «contra eyus», «contra» los que faltaban;
es decir, a su encuentro, o ver si los columbraban desde cierta distancia. No
se podía hacer otra cosa, ignorándose, como se ignoraba, su rumbo y su pa-
radero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche
como la que se barruntaba. Lo cierto es que había motivos sobrados para es-
tremecerse y temblar, como me estremecía y temblaba yo pensando en don
Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, ¡qué sería de
ellos y de cuantos los habían acompañado en su denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octoge-
nario Marmitón, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurría. Pero
¿cómo ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado en todas
las del lugar? Y en esta situación, ¿quién se acercaba, sin un consuelo
racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debía de hallarse tocando
el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternación, al



pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la de Neluco? Por
eso no me acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora bien corridos que
pasé en casa del Topero luchando con la duda.

Así llegó el crepúsculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrón as-
esino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen forjado
en su cerebro. Cuantos cálculos hacíamos para engañarnos unos a otros, re-
sultaban increíbles en presencia de la realidad de tantas horas transcurridas
sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella noche espantable
que se venía encima de Tablanca y que, si llegaba antes que ellos, podía
considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenía que no, contra todas
mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin protesta en tan apurada
situación de espíritu, y no alentar un poco el de aquellas honradas gentes,
harto más competentes que yo en el punto que ventilábamos.

-Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que está «allá» desde anoche, solo,
desprevenido... ¡Pero los otros!... bien pertrechados de medios de defensa,
con víveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipótesis de
dar por difunto a Pepazos, y esto me animó a distinguir y encarecer las va-
lentías de Chisco entre las de todos los valientes que le acompañaban, lo
cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, señal bien evidente
de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este delicado particu-
lar. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera dado en otra
ocasión, porque las impaciencias nos consumían, y notaba que, como si allí
no hubiera más ánimos que los míos, a medida que se los infundía a Tanasia
y a su familia, iba quedándome yo sin ellos. Pensaba al propio tiempo que
cambiando de lugar cambiarían de cara los sucesos, con noticias que podían
salirme al paso cuando menos lo creyera; pensaba también en mi pobre tío,
a quien había dejado solo y entristecido por mis mal traducidas preocupa-
ciones; y pensaba, por último, en la tenebrosa noche que estaba ya llegando,
y en los peligros de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de
mi casa.

Salí, pues, de la del Topero, salpicándome el vestido los copos de nieve
que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la escasísi-
ma luz que quedaba del día para mirar en todas direcciones buscando con
los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué pronto a la casona,



en la cual hallé a mi tío muy apurado por mi ausencia, que le expliqué como
mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los ojos pidiéndome
noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni había vuelto Chisco, ni por allí
había pasado alma viviente que diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo
esto, mi tío echándole ya en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros
para ocultarle la verdad de lo que ocurría, y la nieve espesando, y avanzan-
do las tinieblas de la noche... ¡Dios eterno, qué anhelación la mía! Cuando
se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y
aquel infeliz señor lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad...
¡qué puñalada para él!

Y acabó la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montañas
en la más densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivó
la fogata de la cocina, se arrimó a ella mi tío en el sitio de costumbre, pero
inquieto y alarmado también, porque nos veía alarmados e inquietos a todos
los que vagábamos como sombras, más que andábamos como personas, en
su derredor... y ¡nada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un silbido... El si-
lencio, la soledad, el frío de los sepulcros, ¡la muerte por todas partes!
Jamás me había parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le había
rezado con más fervor que entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta
mirando y escuchando, sin ver ni oír más que la insondable negrura de la
noche, el incesante bramar del Nansa, que, más que ruido, parecía la res-
piración del silencio y los latidos descompensados de mi corazón.

Así pasó una hora que me pareció un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tío
(que languidecía por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra)
para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso
Dios que se oyeran dos recios golpes en el portón que da a la calleja.
Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonía que es-
tábamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. Pero si el
que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demás
ausentes, ¿no había para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogí el farol que estaba encendido desde mucho antes por un
lujo de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y más tranquilizadora en
que ocuparme, y bajé de tres en tres los peldaños de la escalera; llegué al
portón al mismo tiempo que se repetían en él los garrotazos, y con mano
torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro, destranqué y
abrí. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para reconocerlos antes



de dejarlos entrar, y conocí ¡Dios misericordioso! a Neluco y a Chisco...
También Canelo estaba allí, acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los
abracé casi llorando de alegría. ¡Pero en qué estado se hallaban! Chisco,
macilento, desalentado, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo.
Neluco, despeado y lacio; y los dos empapados en agua de pies a cabeza,
yertos, amoratados de frío... Invadiéronme de nuevo los sobresaltos y las in-
quietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las respuestas:

-¿Y don Sabas?
-Bueno -me respondió Neluco con voz empañada.
-¿Y Pito Salces?
-También.
-¿Y Pepazos?
-¡Por el amor de Dios! -interrumpió el médico empujándome hacia el

fondo del estragal-. Ropa seca y un poco de lumbre para mí, y una cama
para éste, antes de todo; y calentándonos hablaremos después.

-Es que está mi tío en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera de-
cirse delante de él todo lo que Neluco tuviera que contar.

-No importa -respondió impaciente y andando, llevándose por delante a
Chisco que parecía insensible a cuanto le rodeaba.

Cerró Facia el portón, y subimos todos.



Capítulo XXII

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas mías,
fue lacónico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegu-
rarse que aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera faltado la
hondísima atención con que le oímos mi tío, sus dos criadas y yo.

Según el médico, la quedada de Pepazos en el monte había corrido por el
lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de pólvora in-
flamada, y con la misma brevedad se examinó el suceso, fue estimada su
importancia y se acordó y dispuso el único socorro que podía prestársele y
se le prestaría tan pronto como Dios mandara a la tierra una chispa de luz
con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a tientas. Así
se hizo al alborear el nuevo día. Los nombres de los expedicionarios eran
los mismos que me había dado Facia pocas horas después de haber salido
de Tablanca la expedición. A Chisco, que no estuvo presente en «las
juntas», se le dio por «conforme», y se le avisó con las debidas precau-
ciones para no alarmar a su amo.

Se conocía el punto de partida de Pepazos detrás de sus yeguas, y cierta
querencia que éstas y otras del lugar tenían a determinados sitios de los al-
tos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni siquiera
pusieron en duda la dirección que habían tomado las unas huyendo y el otro
persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de nieve más o menos, no
dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de ella y por
muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era señal de que cuando
cayó en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensó en volverse, el
espesor de la nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no podía haber ocur-
rido, según dictamen de los que habían visto «el aire de nevar» aquella
noche, antes de las ocho y media o las nueve. Sumando las horas transcurri-



das desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta entonces; midiendo
el andar que llevaría monte arriba, y deduciendo de ello los ziszás que haría,
probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las laderas, salía la
cuenta justa: si Pepazos no estaba en el invernal de «Peñarroja», estaba en
la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras», o se le había zampado el
lobo, lo cual no era verosímil habiendo cerca del mozallón bestias de tan
sabrosa carne como las que él iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frío eran
capaces de acabar en una noche sola con una vida tan dura de roer como la
de Pepazos. Nadie lo dudó, y la caravana emprendió la subida de los montes
sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por misericordia
de Dios, el día, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas
chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas duró la subida más agria, y otra el paso de la primera loma a
lo largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de
prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte du-
rante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen, torbellinos
que ahogan, nieblas que desorientan y extravían, sendas borradas, suelos
traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados por los más ex-
pertos; caídas inesperadas, cómicas muchas y de riesgos mortales algunas
de ellas; sustos frecuentes y fatigas incesantes... La hora que duró el paso de
la hoyada entre la primera y la segunda loma, fue más llevadera. Al fin de
esta hoyada, es decir, a los comienzos de la loma segunda, está el
Pedregalón, con la boca abierta a muy poca altura del suelo y encarada a la
ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbró muy pronto la mancha
gris del pedregal sobre el fondo blanquísimo y esponjado de la nieve; diez
minutos después se dibujó perfectamente la boca de la cueva, y desde un
poco más adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus
mandíbulas abiertas y desencajadas; cincuenta pasos más, y hasta los menos
sutiles de vista conocieron en lo que parecía mendrugo de aquel gaznate de-
scomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a Pepazos en cuerpo y
alma. Allí estaba el pedazo de bruto lo mismo que un ídolo japonés acurru-
cado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes muy colorados,
la boca de oreja a oreja y los ojos muy risueños, viendo llegar a sus conve-
cinos, tan tranquilo y descuidado como si los hubiera citado él para que
acudieran a aquel sitio y a la hora en que llegaban. Correspondiente a esta
actitud irracional, fue el saludo que le dirigieron los recién llegados, que no



podían ya con los barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad de
injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros.

-¿Por qué no te golvistes a tiempu, animal, más que animal? -preguntóle
uno.

A lo que respondió Pepazos al instante:
-Porque me había empeñau en atajar las yeguas; y como la nievi me

servía pa columbralas bien dimpués que cerró la noche... jala, jala, jala, par-
riba detrás de eyas; torna aquí y ataja acuyá...

-Y ¿dónde están esas bestias a la presente? -le preguntó el Cura.
-Sábelu Dios -contestó Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar

yo a esa joyá, tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los de-
montris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, había
muchu que andar hasta Tablanca, tenía cerca esta cuevona, y aquí me acaldé
tan guapamenti.

-¿Y habrás sido capaz de dormir? -le interpeló el médico.
-Como que no tenía otra cosa que jacer... -respondió el mozallón admira-

do de la pregunta.
-Sin acordarte maldita la cosa -insistió Neluco-, del susto que dabas a tu

familia y a todo el pueblo...
Se encogió de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello

por primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:
-Y si todos hubiéramos sido tan cernícalos como tú, ¿qué hubiera sido de

ti, si no hoy, mañana, cuando el hambre y el frío te acometieran?
Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera

cruzado señal de semejante idea por el meollo de Pepazos.
En fin, que no había atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que

perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien fácil,
porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca; descansaron y
comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos, sin lo cual no hu-
bieran alcanzado las provisiones para él solo; y como el cielo iba ennegre-
ciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos de la



cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar montada
abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y
las ironías enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de
ellas por natural torpeza de su magín. Pito Salces se desató en barbaridades
contra él, y, sobre todo, contra el Topero, que le abría la puerta, mientras se
la cerraba a un hombre tan avispado como uno que él (Chorcos) conocía
«igual que a sí mesmo», y que, aunque otra cosa se dijera por ciertas
lenguas, era el que plantaba el jito en el corazón de Tanasia. Esto, dicho en-
tre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de toda aquella gente, y sin re-
speto alguno a la autoridad del señor Cura, dejó desconcertado y mohíno a
Pepazos, y a Chisco del color de la nieve, y no de frío, sino de santa indi-
gnación que puso a Chorcos en grave riesgo de bajar rodando una ladera
«pendía» que asomaba a diez varas de ellos.

Pero pasó la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cier-
zo que flagelaban las caras con manojos (tales parecían) de la nieve seca
que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veía sobre el horizonte fron-
tero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones; y
cuanto más avanzaba y se extendía, «más de ella» quedaba a la otra parte;
vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que acabara de encen-
derse detrás de los montes lejanos. Y esto era lo que no perdían de vista don
Sabas y los que, aunque no tanto como él, eran muy entendidos en aquella
casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y
cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos secos de avivar la mar-
cha. Hasta los perros encogían el rabo y se ponían a la vera y al andar de la
gente, sobre todo cuando se oyó bramar el cierzo entre los pelados rob-
ledales y en las gargantas de la cordillera, y se enturbió de repente la luz,
como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse de lo más negro
y más lejano de las nubes aquel pingajo siniestro que había visto yo desde
mi casa, y unirse luego con el otro pingajo que ascendía de la tierra, y
comenzar, fundidos ya en una pieza los dos, a dar vueltas como un huso en-
tre los dedos de una «jiladora» y andar, andar, andar hacia ellos, los peregri-
nos del monte, como si lo empujara el bramar que se oía detrás de ellos, si
no era ello mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio,
muertes y desolaciones.



Don Sabas miró entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;
Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se
detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo resorte.
Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron al grupo, mi-
rando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos quejumbrosos.

-Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aquí sin tar-
dar mucho... ¡Y en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazón en el centro de una altura, casi una meseta, desam-
parada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un picacho, entre
el cual y la sierra se abría la boca de una barranca profundísima. Cerca de la
barranca y en el lado de la sierra, había un robledal bastante espeso y de re-
cios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en sumo grado para de-
fenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba encima a
paso de gigante; pero como no tenían otro mejor a sus alcances, a él acud-
ieron sin tardanza. Eligió cada cual su tronco, en la seguridad de que lo mis-
mo podía servirle de amparo que de verdugo; y allí se estuvieron, en-
comendándose a Dios y respondiendo a las preces que en voz resonante le
dirigía don Sabas, pidiéndole por la vida de todos, aunque fuera al precio de
la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tardó en llegar, negro, espeso, rugiente, furi-
bundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes y
sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su álveo incomen-
surable para pasar por allí. Temblaron hasta los más valientes (y lo eran mu-
cho todos los de aquella denodada legión), y ninguno de ellos supo darse
cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan rápido como es-
pantoso huracán. ¡Y que solamente les había alcanzado uno de los jirones
de la tromba, desgarrada en su primer choque contra las moles de la
cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareció
desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes
cúmulos de ella donde había escaseado más. Esto fue lo primero que se
metió por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron para bus-
carse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que había ocupado
antes de la tormenta, y Pepazos yacía sepultado de medio abajo en una pila
de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la barranca... ¡Pero



faltaba uno! ¡faltaba Chisco! y no respondía a las voces con que se le llama-
ba, ni se le veía por ninguna parte... ¿Dónde buscarle? ¿Qué sitio había ocu-
pado en el robledal? ¿Quién estuvo cerca de él? ¿Quién le había visto al
reventar la cellerisca negra?

En aquel mismo instante sacó Pepazos sus zancas de la nieve y rompió a
hablar. Él se había salido del robledal por creerse más seguro afuera al sen-
tir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observólo Chisco, que es-
taba a su lado, y le llamó para que se volviera al robledal antes con antes, si
no quería salir volando por encima de la barranca o caer en ella sepultado,
que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que sí, échase sobre el otro para
meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la cellerisca, y no
volvió Pepazos a oír ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo hasta lo
que estaba viendo y oyendo a la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdía una sola palabra de
las que iba diciendo el mozallón, en cuanto éste cesó de hablar se plantó de
un saltó en la orilla de la barranca, y allí se puso a husmear, con la avidez de
un perro de buena nariz, en todas direcciones y hasta en las negras profun-
didades del abismo. El dolor, la consternación de aquellas generosas y hon-
radas gentes, no son para pintados. Se corría de acá para allá; olfateaba de-
sesperadamente Canelo (a los otros dos canes los había barrido el huracán);
se llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana,
y se removían los montones de nieve con la pala, con la azada, con los pies,
con las uñas... ¡y nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la
vida a todos:

-¡Aquí está, puches! o yo no tengo ojos en la cara.
Hallábase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebra-

da y mirando ansiosamente hacia abajo. Allí, en el estrecho lomo de la úni-
ca peña que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de
treinta pies más abajo de donde afirmaban los suyos para mirar Pito y los
que habían acudido a su llamada, se veía un cuerpo humano medio cubierto
por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las señales de su vestido
y de su tamaño; pero ¿quedaría algo de vida en aquel ser que parecía inani-
mado? Pito sostenía que sí, porque se atrevía a jurar que había pescado cier-
ta «movición» de brazo en él. De todas maneras, había que sacarle de allí.



¿Cómo? ¿Por dónde? Y aquí las ansias y la desesperación, porque el socor-
ro era dificultoso y el tiempo apremiaba inexorable. El corte de la montaña
por aquel lado era casi vertical, a pico sobre el barranco, y sólo había un
ligero tramo, de talud muy enlomado, precisamente a plomo de la peña con
la cual se unía por su base. Entre la peña y la base del talud había un espa-
cio de algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la peña y con bien
marcada inclinación hacia el abismo, estaba lo que se parecía a Chisco boca
abajo e inmóvil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba latiendo de-
saforadamente y buscando una senda por donde lanzarse en ayuda de su
dueño. Por razones de suma prudencia, mandó Neluco que se sujetara al
perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se hallaban don Sabas,
Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la bajada. Ésta no era
imposible, ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montañeses
con los recursos auxiliares que tenían a su disposición; pero en aquellos in-
stantes ofrecía un peligro tremendo, no para el que bajara, sino para el que
se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El talud estaba cubierto, hasta la
arista de arriba, de una capa de nieve que no mediría menos de vara y media
de espesor, y debía de medir mucho más tal vez el doble, la que había en la
explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacía Chisco sin dar señales de
vida, por más que siguiera jurando Chorcos que sí las daba. Remover la
nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de aquí la precaución de
Neluco tomada con Canelo), equivalía a producir un corrimiento de ella,
que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo, llegaría a la peña como
un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco a los profundos de la
barranca. Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenía febriles
y consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era permi-
tido. Pito Salces, que no cabía dentro de sí mismo y andaba leguas por se-
gundo en los tres palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto
un puñetazo en la frente. ¡Puches! ya tenía la idea.

-¿Están las cuerdas listas? -preguntó.
Respondiéronle que sí.
-¿Alcanzará ca una de eyas hasta abaju?
Se le respondió que con sobras de otro tanto. Pidió luego una pala.

Examinó la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejó después enroscada en
el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y volvió a



asomarse al precipicio. Enseguida preguntó a los más cercanos de los que le
miraban a él silenciosos y llenos de curiosidad:

-¿Habrá siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de ayá baju?
-Y más que más -se le respondió.
Quitóse los barajones en un periquete; los arrojó a un lado, enderezóse y

dijo:
-Los rayos, ¡puches!, son pa cuando truena, y las oraciones, señor don

Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.
Besó la mano al Cura; arrimóse otra vez a la orilla de la barranca; dijo a

los que le contemplaban atónitos, por ignorar los planes que le movían a
hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para
cuando las pidiera él; miró un instante hacia abajo, santiguóse rápidamente,
invocó a «Jesús crucificado...» ¡y allá va eso! Se lanzó al abismo entre el
asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde que se notó la
falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez minutos.
¡Tan de prisa se andaba, se discurría y se obraba allí!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la cara-
vana quedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rígido como un huso, y
haciendo de los brazos alas y balancín para gobernarse en los aires, no lo-
graron averiguar cuál fue primero, si el hundirse en la nieve hasta la cruz de
los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo inmóvil de su amigo,
haciendo presa en él. Enseguida tiró del cuerpo con todas sus fuerzas, logró
arrastrarle a su terreno y le dejó sobre la nieve en lugar más seguro y boca
arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron así; pero ¡horror de
los horrores! en el sitio en que había estado apoyada su cabeza quedaba un
manchón de sangre que se distinguía perfectamente sobre la blancura
deslumbradora de la nieve. Casi al mismo tiempo que se hacía este triste de-
scubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la mirada hacia los de
arriba:

-¡Hay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!
-¡Arriba con él sin tardanza! -gritó Neluco entonces desde lo alto.
-¡Hay que barrer primero el camino! -contestó Chorcos desde abajo-.

Échenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, ¡puches!, y



vaigan jiciendu por arriba lo que a mí me vean jacer por acá abaju... en
cuanto yo avise.

Cayó la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que
Chorcos señalaba con la mano; apoderóse de ella, y comenzó a expalar
nieve a diestro y a siniestro, arrojándola por encima de los bordes de aquel-
la aérea y minúscula península unida al continente de la montaña por un ist-
mo que no tenía tres varas de anchura. En dos minutos quedó el istmo de-
spejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por allí los raigones
del peñasco, hasta el montón de nieve sobre el cual yacía Chisco. Enseguida
se arrimó el intrépido muchacho a la base del talud, y allí, como si se hal-
lara en el huerto de su casa, sin inquietarse lo más mínimo por la visión de
los abismos horrendos que se abrían a media vara de cada uno de sus pies,
púsose a expalar la nieve del talud, a un lado y a otro, mandando al propio
tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto alcanzaran las palas. Sin
base ya la nieve del talud y removida por lo alto, empezó a escurrirse hasta
el istmo, donde se partía en dos cascadas que desaparecían en el barranco.
Despejado y limpio el talud en breves momentos y desembarazado, por
consiguiente, de los peligros que se temían antes, echóse abajo la cuerda
que pidió Chorcos; ató como debía y él sabía hacerlo, a su amigo por los
sobacos, y tirando con tiento los de arriba y ayudando él con cariño desde
abajo, quedó Chisco, que no podía hacer nada por sí, arrimado al talud.

-¡Arriba ahora con él! -voceó Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un
brazu cascau, ha de faltali pocu.

Llegó Chisco felizmente a lo alto, volvió a descender la cuerda, atóse con
ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazaña, ni
ocurrírsele a él que lo que acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron
todos a rodear a Chisco, de quien ya se había apoderado el médico en el
robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida de la cabeza re-
sultó insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a dislocación del hom-
bro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera
haber de conmoción cerebral, aunque era buen síntoma lo dócil que iba
mostrándose todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los
tres cuartos de hora se sentaba el enfermo por su propio esfuerzo y por su li-
bre voluntad; otro cuarto de hora después, pedía minuciosas noticias de
todo lo que le había pasado; a la hora y media, comía con gran apetito y be-
bía cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba sus bríos de



caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a Neluco que se
rompiera la marcha cuanto antes.

Caminando ya, decía don Sabas al médico:
-¡Y se dirá que ya no se hacen milagros! Haber en el paredón liso de la

barranca una sola peña saliente; ir a dar Chisco a esa peña arrastrado por la
cellerisca; tener la peña un colchón de más de dos varas de nieve, y en-
volverle a él la cellerisca en cobertores de más de otro tanto, para que la
caída fuera blanda. ¿No son milagros éstos? Y, por último, ¿no es el mayor
de todos la ocurrencia de Pito? Porque ¿de qué hubieran servido los otros
sin esa barbaridad?

Como había que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar or-
dinario, la bajada a Tablanca duró bastante más de lo calculado a la salida
de la «Cuevona» del «Pedregalón de Escajeras»; y como, así y todo, el
mozón de Robacío no era de hierro, llegó a cansarse mucho y a no sentirse
bien a medida que avanzaba la noche y el frío arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se bus-
caron atajos para llegar cuanto antes. Cómo llegaron, al fin, Neluco y el en-
fermo, ya lo habíamos visto nosotros. Se calentó la cama de Chisco, se le
despojó de sus ropas húmedas, se le dieron unas fricciones de aguardiente;
y en la cama seguía reposando al referir Neluco en la cocina estos sucesos
que más de una vez empañaron los ojos de Facia, e hicieron estremecerse
de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tío le temblaba la
barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En cuanto
a mí, con admirar tanto como admiré la atrocidad heroica de Pito Salces, y
con sentir tan hondamente como sentí el percance tremendo del pobre
Chisco, aún me resultaba poco todo ello en comparación del cuadro de hor-
rores que yo había estado forjándome en la cabeza durante el día y una bue-
na parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y reani-
mado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la alcoba
de Chisco; vio y vimos todos que dormía profundamente un sueño tranquilo
y reparador sin señal de calentura; dionos instrucciones para lo que pudiera
acontecer hasta que volviera él a la mañana siguiente; pidió el farol que ya
le tenía Facia preparado; despidióse y se fue a su casa, donde estaría su ama
de gobierno llorando por él y hasta encomendándole a Dios. Expliqué yo



luego a mi tío, con la razón de estos sucesos, mi conducta de todo el día;
pareció tranquilizarse con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa;
cené yo con un apetito como no había sentido otro en mi vida, y una hora
después nos retirábamos a dormir.

¡A dormir!... ¡Buenas andaban para ello las horas de aquel día y de aquel-
la noche memorables!

Habíame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extra-
ordinarios y el corazón henchido de impresiones; veía la tempestad rugien-
do entre las montañas, desgajando peñascos y desarraigando troncos secu-
lares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos, en-
vueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suelos, como
la hojarasca muerta de los árboles; veía a Chisco moribundo en el lomo de
una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veía las ansias de-
sesperadas de sus compañeros de fatigas, que no hallaban la manera de
sacarle de allí, y veía, por último, al noblote Pito Salces volando por los
aires y jugándose la vida en aquel arranque brutalmente sublime, por el in-
tento solo de salvar la de su amigo, que de seguro hubiera hecho una bar-
baridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que representaban y valían a
la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursión a
la montaña en un día como aquél, por puro y santo espíritu de caridad,
como el hecho más natural y sencillo, sin la menor protesta, sin la más leve
duda y sin idea siquiera de la más remota esperanza de lucro ni de aplauso;
y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que había leído y oído tantas ve-
ces en mi mundo; del clamoreo resonante que solía moverse en tertulias,
casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se pedían y se otorgaban
para premiar una «hazaña» que no valía dos cominos en buena venta; pens-
aba también en mi pobre tío, a quien las dudas primero, y después el
conocimiento de la realidad con todos sus pormenores, habían afectado muy
profundamente, y en que le había dejado yo a la puerta de su dormitorio
mucho más abatido y macilento que de costumbre, más fatigoso y más
perseguido por la tos; en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia,
habrían ganado Chisco en la estimación de Tanasia, de quien no era digno
un animalote como Pepazos, y Pito Salces en la de Tona, que no habría
echado en saco roto las heroicas atrocidades del mozallón que tan de veras
la quería.



Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del sueño a
confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imágenes en la
cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando oí unos golpes dados en el
suelo del cuarto de mi tío. Solía él llamar así con un palo que le ponían arri-
mado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella noche había
algo que los distinguía de los golpes de otras veces, oídos por mí sin alar-
ma. Podía ser esto verdad, o producto de una alucinación mía; pero yo, en la
duda, me atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendí la bujía, me
vestí en el aire y acudí a la llamada. Y resultó lo que yo me temía. Hallé al
pobre señor incorporado en la cama, de color de lirio, con la mirada de an-
gustia, la boca entreabierta, la respiración anhelosa y difícil, y un estertor en
el pecho que parecía el de la muerte. Recitaba, sílaba a sílaba, salmos del
Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momen-
tos: me imponía aquel cuadro que nunca había visto, y sentía al mismo
tiempo mucha compasión. Contando con ataques de aquella especie, había
en casa varios medicamentos y nos había dado Neluco algunas instruc-
ciones para combatir el apuro en los primeros instantes mientras se le avisa-
ba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a disponer cosa con cosa. ¡Tan aturdi-
do me veía!

Llegaron a esto las dos criadas, que también habían oído los golpes, y,
por ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oído:

-¡Lo mesmu que la otra vez!
Volvióse Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su

madre, y se quedó ésta conmigo en el cuarto del enfermo.
Éter, maniluvios, sinapismos... ¡qué sé yo cuántos recursos se pusieron en

juego allí! A todo se prestaba el angustiado señor, menos a que se avisara a
Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habían tenido desde
el alba, necesitaban el descanso tanto como él. ¡Y cuidado con que se enter-
ara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era capaz de levan-
tarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y yo y Facia
y todos y cada uno de los que dormían o descansaban a aquellas horas o
andaban sanos y buenos por la casa, hacían falta en el mundo; todos menos
él, que viéndose en aquel trance se veía en lo suyo propio y en lo que era
natural.



Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros
su vista cristalizada y anhelosa y hundía sus manos cadavéricas en una
palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban pro-
duciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicábamos sin cesar.

-Además -nos dijo-, esto no es la muerte todavía; lo conozco yo bien; y si
creyera otra cosa, ya estaría aquí el Cura por mi orden, por la cuenta que me
tiene.

¡Cascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al ter-
cero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu tío,
Marcelo, de tu amo, Facia, que ya está de sobra en esta casa y en el
mundo... ¡Bendita sea la voluntad de Dios por siempre jamás, amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las
angustias iba cerrando los ojos, hasta que acabó por quedarse dormido; y así
dormitando y despertando a cada instante, pasó mucho tiempo. Hacia la
madrugada desapareció por completo el ataque, y durmió el enfermo tran-
quilamente y de un tirón, cerca de dos horas. ¡Pero qué ganas había tenido
yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mía por que
amaneciera!

Cuando amaneció, al fin, tiritaba yo de frío... y de tristeza, sentado a la
cabecera de la cama de mi tío, después de haber visto desde la solana de mi
cuarto que no se presentaba el nuevo día más risueño que el anterior, y de
enviar recado a Neluco para que anticipara la visita cuanto le fuera posible.



Capítulo XXIII

En cuanto mi tío se halló libre del ataque al despertar del sueño, relativa-
mente tranquilo, que yo le había velado desde el amanecer, y vio el cuarto
alumbrado por la luz del día, aunque parda y melancólica, olvidóse de las
mortales angustias que había sufrido pocas horas antes, y no tuvo ni declaró
otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida de costumbre. Dios
y ayuda nos costó reducirle a que siquiera nos escuchara las razones que
teníamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso empeño. Neluco, que
ya se hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante la noche,
tuvo que enfadarse de veras y hasta faltarle un poquillo al respeto. Si no por
las buenas, por las malas tendría que quedarse aquel día en la cama, y el
siguiente, y el otro, y todo el tiempo que durase el temporal de nieve. Había
que evitar a todo trance los enfriamientos... Después, ya se vería. A lo cual
respondió don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando
los puños de coraje:

-¡Para ti estaba! ¡para ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquín
trapacero del cascajo! ¿Por quién me tomas? ¿De qué madera te has pensa-
do que soy yo? Me levantaré... o no me levantaré, conforme y según me vea
de agallas; pero no porque se le antoje así o asao a ningún enterrador de
vivos... porque enterrar en vida es ¡cuartajo! tener en la cama días y días a
un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregó, más que por convencimiento, por falta de fuerzas
para salirse con la suya; pero volvió la cara hacia la pared refunfuñando
protestas e improperios como un chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras íbamos a ver a Chisco, decía yo al
médico que acaso tuviera razón mi tío en su porfía con nosotros. ¡Era tan



extraordinaria su naturaleza!
-No hay naturaleza que valga -me respondió Neluco-, a cierta edad de la

vida y con determinadas enfermedades.
-Pero ¿tan grave es ésta que padece mi tío? -le pregunté.
-Ya le he respondido a usted en otra ocasión a esa pregunta.
-Efectivamente.
-Pues aténgase usted a ello, y sírvale de gobierno para su mejor inteligen-

cia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos, se mueren...
ciento y uno; conque figúrese usted si habrá que andar con cuidado, siquiera
para detener la muerte de don Celso unos cuantos días. Lo que aquí se nece-
sita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la asistencia modificando
al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no puede acomodarse a ciertas
faenas, impropias de sus hábitos y hasta de su naturaleza; Facia es la estam-
pa de la melancolía, y su hija Tona incapaz de suplir con la más cariñosa de
las solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Además, ni la
madre ni la hija pueden, por su condición de sirvientes, imponerse a los
caprichos impetuosos de su amo, que, por otra parte, se las sabe ya de
memoria, lo mismo que a usted. Más que con caldos y con drogas, hay que
atender a este enfermo con entretenimientos que le distraigan y alegren y le
obliguen a ser dócil, hasta por la cortesía. En fin, que he pensado en Mari
Pepa. Mari Pepa vendrá aquí de enfermera con mil amores, y viniendo ella,
vendrá Lita también; y con el pretexto de acompañar a don Celso, se
pasarán a su lado todo el día y harán de este caserón una pajarera. A usted
¿qué le parece?

De perlas me pareció, y así se lo declaré a Neluco. Quedó él en convertir
el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por él a
Tona, supimos que andaba, buen rato hacía, arreglando el ganado. Bajamos
a las cuadras y allí dimos con él. Algo le dolía el brazo todavía «jancia el
hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba bien para sus quehac-
eres. Tenía buena «apetencia», se «jallaba» firme de los otros remos, y por
eso se había levantado como todos los días. Ya sabía lo de su amo, y le llev-
aban «los diantris» al considerar que mientras el pobre señor pasaba las de
Caín, él estuviera durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de



«blanduras y arreparus» que se habían tenido «malamenti» con un hombre
de su correa. Pulsóle el médico y le reconoció el brazo y la herida de la
cabeza; diole por sano y bueno si se obligaba a observar ciertos cuidados
que le prescribió; despidióse de mí hasta «más tarde», y se fue. Antes de
salir me dijo muy quedo:

-Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tío
de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre señor.

Sospeché lo mismo, volvíme al lado del enfermo y me senté a la cabecera
de su cama. Le hallé más «humano» que antes, sin duda porque también es-
taba más abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente
provocársele, según encargo muy encarecido de Neluco, dime a meditar yo
por no tener otra cosa en qué ocuparme allí. Era indudable que yo había lle-
gado a querer de veras a mi tío: a la vista estaba lo que me dolía la gravedad
de su estado y el peligro en que se hallaba de quedársenos entre las manos a
la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella serie de
días de cama, impuesta por el médico al enfermo, con la sujeción a que me
obligaba esta medida, en el menguado y tétrico recinto de aquella alcoba, y
la tenaz y espesa nevada que tenía el cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en
que pisar y encarcelados a sus habitadores, me preocupaba y me dolía ¡a
qué negarlo! mucho más. El corazón humano adolece con frecuencia de es-
tos achaques, no por maldad propiamente, sino por falta de educación de los
sentimientos, por desuso de los más delicados de ellos, por resabios del
egoísmo adquiridos en la libertad de una vida sin trabas ni linderos.
Explicábame yo aquella debilidad, que me parecía hasta pecado grave, con
estas reflexiones, y con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la es-
peranza de que se realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su
madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y
los sonidos y las caras y hasta la luz de aquellos ámbitos entristecidos, mu-
dos, negros y monótonos. Pero ¿se prestarían a venir Mari Pepa y su hija,
no obstante sus buenos y caritativos deseos? ¿No les arredrarían los ob-
stáculos de la nieve y del frío, de aquel frío como no le había sentido yo ni
en Rusia quizás, por no haber en Tablanca otro recurso que el de la cocina y
un mal brasero para combatirle? ¡Mal conocía yo los alientos de las señoras
tablanquesas! A media mañana entraban por la puerta del salón de la casona
la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas oído yo



«gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También
las había adivinado mi tío.

-¡Jesús!... ¡la cellerisca! -había exclamado, al oírlas, en un tono que reve-
laba más alegría que pesar.

Salí a su encuentro y las recibí sin disimular una pizca el alegrón que con
su visita me daban. Los ojos y la nariz era lo único que se veía de sus per-
sonas: todo lo demás era un conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y
mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando, ora en voz
baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tío), ora casi a gritos (por
convenir que lo oyera), iban desliándose la cabeza y descubriendo la cara,
hasta que apareció la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de enero
entre nubes grises, o más propiamente, como una manzanita de agosto ar-
rebujada en las hojas de su ramo: así estaba de coloradita, de tersa y de
apretada la redondez de sus carnes por allí.

Como venían bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada
hablamos del papel que les correspondía en la comedia que íbamos a repre-
sentar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no había podido acom-
pañarlas; mejor dicho, no se lo habían permitido ellas, por temor a una caí-
da que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus años... porque estaban
los caminos ¡Virgen María, la nuestra Madre! que daban miedo. Se «es-
lociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la
subida del pedregal se había caído ella (Lituca) dos veces, y sobre una mis-
ma rodilla, que debía de estar hecha una compasión. No lo había visto to-
davía, pero podía jurarse por lo que la «resquemaba», aunque no la impedía
los movimientos, gracias a Dios. Por lo demás, ya sabían ellas que al enfer-
mo no le convenía la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando, alguna
chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas
y el alimento; y que perdonáramos la franqueza si se daban por convidadas
a comer, porque ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta
la noche sin que don Celso maliciara la verdad del motivo. Venían provistas
de labor para hacer más entretenidas las horas sobrantes alrededor del
brasero.

Mi tío las recibió con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque
vivo todavía, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto,
asegurándole que lo que le había «encamado» entonces era la frialdad de la



nevada, y puede que también algo del sentir que le diera el conocimiento de
lo ocurrido en el monte el día antes.

-No lo niego -respondió a ello mi tío-, y por lo mismo no tiene vuelta de
hoja lo que vos acabo de decir; porque ¿qué puede esperarse ya de un hom-
bre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por cha-
pucerías como esas?

Era la pura verdad; pero, así y todo, insistieron las bonísimas mujeres en
negarla, aunque no con los bríos necesarios para lograr sus caritativos fines,
porque eran cariñosas en extremo y se sentían impuestas y conmovidas ante
aquella extenuación y aquella lividez cadavéricas del pobre don Celso, que
ni por afán de mantener sus derechos desconocidos por la tiranía profesion-
al de Neluco, se acordaba ya de levantarse.

Dejáronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalámonos en el salón
contiguo; llegó la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas resplan-
decientes; púsole en la caja que estaba allí, y nos sentamos alrededor de
ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y yo. Mari Pepa sacó
de un bolsillo muy grande de su delantal los avíos de hacer media; Lita (no
supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los de hacer puntilla,
y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas labores y a hablar al mis-
mo tiempo, pero más con los ojos y por señas que con la boca, en lo que tu-
viera relación con el estado de mi tío. De «lo de ayer», se habló mucho más,
y también con cierto cuidado para que no fuera oído desde la alcoba lo que
podía impresionarle nuevamente. Y fue un milagro de Dios que no nos oy-
era lo más de ello, porque con el obstinado empeño que yo tenía en que
había de haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y
machacón en ciertos pasajes del diálogo; particularmente durante las es-
capadas de Mari Pepa a la alcoba, porque había tosido mi tío o se creía que
había llamado... o para ver si necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni lla-
mara. En casa de don Pedro Nolasco se había sabido todo, poco antes de
pasar «la nube» que los había aterrado. Habían vivido en la misma angustia
que yo hasta muy entrada la noche. Yo referí a Lita las dudas que había
tenido en casa del Topero; y aquí fue donde mi tenacidad rayó en imperti-
nencia. Lo conocí en una mirada de extrañeza con que respondió mi linda
interlocutora a una indirecta mía en que se clareaban demasiado mis inten-
ciones. Me impuso aquella serenidad que me pareció protesta contra un mal



entendido derecho de preguntar «ciertas cosas» por muy evidentes que
fueran.

En esto llegó don Sabas, quejándose desde el pasadizo de los miramien-
tos que se le habían guardado en nuestra casa aquella noche. ¿Quién nos
había dicho que por un viaje más o menos a la montaña, no quedara él con
agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier hora que se llama-
ra a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco más de lo que apretó,
¿qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ¿De quién hubiera
sido la responsabilidad? ¿Qué se hubiera dicho de él y qué de todos
nosotros?... Y aunque la cosa no apretara, ¿para cuándo son los buenos
amigos?

-Pues, mira -añadió arrimado ya a la cama de don Celso-, lo que es ésta
no te la perdono.

-¡Bah, bah! -refunfuñó el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas
la cabeza. Tú puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me
hice.

-¡Jinojo! -replicó don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no
topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo día sin que yo me entere de
lo que a ti te pasó anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, quedóse con mi tío a solas y continuamos
los demás alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo de
anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mí a mis
interlocutoras el día en que las había conocido, de comer en su casa alguna
vez; promesa que todavía estaba sin cumplir, por culpa bien notoria de la
agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando no de los
fieros temporales que me tenían bloqueado en la casona. Al mediodía volvió
Neluco, que no halló en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso
acceder al ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego que,
por su parte, me había desairado ya el Cura. Marcháronse los dos juntos,
después de prescribirnos el primero el plan de asistencia para la tarde, y de
conjurarnos el segundo a que por ningún motivo ni miramiento humano de-
járamos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita y su madre a la al-
coba del enfermo para ponderarle la mejoría que notaban en él (y bien sabe
Dios cuánto mentían a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa
unos sorbos de leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y en-



traba la mujer gris en el salón a poner la mesa en las cercanías del brasero, y
a poco rato nos sentamos a comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis
locuaces comensales, qué cosas se comían por los pudientes, y a qué horas,
en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas sencillísimas
mujeres; y yo, al notarlo, me complacía en apurar la nota, y así llegué a
ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de los nidos de golond-
rina, entre otras distinguidas y elegantes porquerías alimenticias que cité. Y
era de ver entonces la cara que ponía Mari Pepa y los gestos de asco que
hacía Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mí, como si du-
dara de la verdad de lo que yo refería.

-Puro vicio, hija, puro vicio -decía al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la
jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crió.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer
salió el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos
asombros. También extremé bastante la tesis aquí, y hasta sospecho que
mentí un poco, aunque dentro de lo verosímil y perdonable. Lo de acostarse
cerca del amanecer y levantarse después del mediodía para no salir de casa
hasta el anochecer, les maravilló tanto como la sopa de nidos de golondrina
y las frituras de ancas de rana.

-¡María la mi Madre! -exclamó Lita al enterarse de ello-, pues si esas
gentes no ven nunca jamás el sol, ¿qué diantres pueden ver que las alegre y
las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.

-Vicio, hija, vicio -insistía Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en
una vida tan regalona.

Preguntóme Lita si yo también tenía «por allá» esas malas costumbres;
respondíla que sí, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y una
llaneza verdaderamente infantiles:

-Pues buen picaronazo estará usté... ¿Verdá, madre?
Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida

las gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondía Mari Pepa a la
pregunta:



-¿Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de
golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese modo
sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso en-
mendar lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin dejarla
concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por añadidura una
declaración, no desprovista de sinceridad, de mis grandes desencantos.

-No le pasaría tal ahora -me objetó Mari Pepa-, si se hubiera casado a
tiempo, para vivir como Dios manda. ¿A qué diantres quieren el saber y los
posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa abierta?...
Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy cerradas que
estén, siempre tiene el diablo una llave.

-Podrá tenerla -repliqué yo muy formal-; pero en la mía no ha entrado
nunca.

-¡Jorria, trapacerón de satanincas!
Soltó después la carcajada, y la soltó Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo

con otra, por la gracia que me hacían las dos; y enseguida comenzaron los
«picadillos» y tiroteos que no podían faltar allí, entre los tres. Porque estas
quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y latitudes; y puestas to-
das ellas en una misma situación, todas, salvo las diferencias de lugar y de
estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los propios fines.
Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerías y el
tesón, en la madre; la estudiada reserva, la mal disimulada curiosidad, el
elocuente silencio, el mirar de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. Así lle-
garon las dos a dar por hecho que no habría tenido yo menos de cincuenta
novias, ni bajarían de tres las que quedaban en Madrid llorando mis ausen-
cias y tal vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la escena
para mí, éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua;
aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retóricos ni artificios
convencionales; aquellas malicias sanotas que brotaban del regocijado pal-
abreo, espontáneas, frescas, airosas y transcendiendo a «la tierra» como las
rosas del huerto entre la virginal y espléndida hojarasca del cercado que las
protege. Por eso sentí en el alma que se acabara aquel originalísimo «discre-
teo». Y se acabó por acudir Mari Pepa a mi tío que tosía y se quejaba, mien-
tras Lituca, a la vez que escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba



callar poniendo un dedín muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger
los mendrugos y levantar los manteles de la mesa.



Capítulo XXIV

Pasó pronto lo de mi tío, y pasaron dos horas más sin otro suceso digno de
notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval húmedo
que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llenó a todos de com-
placencia, menos a la mujer gris, por ser el fenómeno señal de próximo
desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija recogían las re-
spectivas labores y se sacudían las hilachas agarradas a los vestidos y
apercibían las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a mi tío muchas
cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del tejado la nieve «derreti-
da» por la lluvia que iba espesando, vino el médico otra vez. Examinó al
enfermo, y nada de particular ni de alarmante halló en él que hiciera temer
una noche como la pasada; pero tampoco se atrevió a prometérnosla más
tranquila, porque todo cabía en una enfermedad de tan mala casta en un
doliente tan aniquilado e indefenso como mi tío. Esto me lo dijo aparte de-
spués de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan de campaña hasta
el día siguiente, sin perjuicio de volver él a última hora, por lo que pudiera
ocurrir. La madre de Lita insistió mucho en quedarse a velar; pero yo no lo
consentí, porque tampoco lo hubiera consentido el enfermo ni le hubiera
sentado bien la mera sospecha de tratarse de ello, con lo receloso y aprensi-
vo que se ponía a medida que las tinieblas iban invadiéndole la alcoba. Se
acordó que velara Facia, que no se acostara Chisco y que durmiera yo como
las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre con Neluco, despidién-
dose ellas «hasta mañana» y él «hasta luego»; se fueron quedando a oscuras
aquellos destartalados y fríos ámbitos de la casona; creció con las tinieblas
el silencio, y pasó un buen rato, mientras la mujer gris aderezaba el velón,
sin que yo viera otra cosa en derredor mío que las mortecinas ascuas agoni-
zando entre las cenizas del brasero, ni oyera otros rumores que los de la tra-



bajosa labor del respirar de mi tío en el fondo de la alcoba, y los del acom-
pasado y monótono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le
hablé para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me
agradecía mucho la intención; pero él solo sabía todo lo mal que se encon-
traba y lo imposible que era salir de aquel atolladero sin un milagro de
Dios. Me suponía agobiado por la carga de mi sujeción a su asistencia, y se
empeñaba en tranquilizarme con la promesa de que no sería largo mi cau-
tiverio; me pedía perdón por los malos ratos que me daba entre tanto, y me
conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara en
olvido lo que tan rogado me tenía; porque lo de menos era él en aquel
pueblo, si había quien ocupara en la casona el puesto que quedara vacío con
su muerte. Me parecería ya pesado el tema; pero eso mismo me demostraría
la importancia que él le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y pausas an-
helantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz extenuada del velón coloca-
do sobre la cómoda, que sólo servía para extremar la palidez cadavérica del
enfermo, entre olores de éter y romero, mientras seguían fluyendo las
canales y rezongando el vendaval afuera, resultaba bien triste ciertamente.
Por obra de la casualidad se producen a menudo contrastes muy curiosos
que parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la cómoda y debajo
del mechero encendido del velón, había un rimero de cartas y periódicos
que había puesto yo allí la noche antes para ir entreteniendo con su lectura
mis largas horas de vela después que, pasado el ataque de asma, pudo con-
ciliar el sueño mi tío. Pues la mayor parte de aquellas cartas y de aquellos
papeles impresos, estaban atestados de noticias, reseñas y juicios de bailes
en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas en los salones y
teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para que yo me enterara
de ello en tan oportuna ocasión.

La recaída de mi tío; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente
despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la coci-
nona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asistió hasta el Tarumbo,
que rara vez iba por allí, harto más intranquilo y desazonado con la enfer-
medad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele ensanchado
en más de otro tanto, con el peso y la destilación de la nieve, el boquerón
que ya tenía su casa en el jastial del Poniente. También concurrió Pito
Salces, que se quedó como sin pulsos cuando Tona, con la faz inundada de



sonrisas y los ojos de dulzuras, le ponderó la hazaña de la víspera y le de-
claró sin remilgos que «de ese aquél y de esos prontos le gustaban a ella los
hombres». ¡Puches, cómo se puso enseguida el mozallón con la alabanza!
Si no le contengo con una reflexión imperiosa y una sacudida recia de su
lástico, hace otra barbaridad allí menos laudable que la del monte. Jamás
había pensado él (me lo juró así, entrelazando los dedos de sus manos, por
aquéllas que eran cruces) que una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera
valer tantos caudales. ¡Con lo dura de pelar que Tona había sido hasta en-
tonces! ¡Puches, qué suerte la suya! Pensando que se la envidiaría Chisco,
acordéme del descubrimiento hecho por mí en casa del Topero y en el
corazón de Tanasia, y fuile con el cuento al mozón de Robacío, en un aparte
que tuve con él. Respondióme que me había tomado yo un trabajo bien
ocioso, aunque me le agradecía mucho.

-Las cosas -concluyó en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa ro-
dar bien, han de rodar por sí mesmas jancia unu.

Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso,
y las mismas pulsaciones tenía delante del oso en su caverna, que al calor-
cillo de la novia.

Por encargo de mi tío andaba yo muy a menudo en la cocina, más que por
hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le invadieran a
él la alcoba. Los quería mucho; pero no hubiera podido soportarlos en la an-
gustiosa situación de cuerpo y de espíritu en que se hallaba. Por eso, aun sin
la prohibición terminante del médico, no habría querido recibir a ninguno
de ellos durante el día. Cuando se tratara de despedirse de todos, ya sería
diferente.

A última hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a
quedarse allí, sin que lo notara el enfermo, favor que le habría pedido yo si
no se hubiera anticipado él a ofrecérmele; el segundo a informarse del esta-
do de las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales cosas no
ofrecían aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidió de mi tío, y de los
que con él nos quedábamos en la casona, y se fue con los últimos tertu-
lianos, uno de los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas
y tabiques, de puro aceleradote y desatinado que le habían puesto las ala-
banzas y los arrumacos de Tona.



Pasó la noche mejor de lo que todos esperábamos, y amaneció el día
siguiente sin una nube en el cielo ni una ráfaga de aire en la tierra; y cuando
el sol traspuso los picachos del Este y saludó al valle con sus rayos que
chisporroteaban sobre la nieve que no había deshecho la lluvia, mi pobre tío
mandó que se abrieran de par en par los cuarterones de su alcoba, ya que no
le era permitido hacer otro tanto con las puertas y ventanas para que en-
traran la luz y el aire en la abundancia que necesitaba él para salir a flote en
aquella mar de angustias «que le ajogaba», por culpa del arrastrado
mediquillo que parecía empeñado en matarle. Y lo cierto era que si en el
cuerpo no se notaban cosa mayor los milagros de la panacea que con tanto
afán solicitaba el enfermo, los hacía en su espíritu muy considerables. Era
«otro hombre» desde que el sol se había colado en su alcoba como por las
rejas de una cárcel, y veía flotar, danzando dentro de la faja luminosa que
atravesaba la habitación por delante de su lecho desde el cuarterón de la
ventana, las pelusillas y el polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el
propósito de levantarse, porque no se lo permitía la extenuación de sus
fuerzas; pero creía en la posibilidad de volver a tomar el sol antes de
morirse, aunque fuera sacándole en un cesto a la solana si le duraba al tiem-
po aquel buen semblante unos cuantos días.

Y le duró más de siete, y se templó en tales términos y se arregló la enve-
jecida y desconcertada máquina de mi tío de tal manera, que, no en un ces-
to, sino bien sentado en el sillón de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado
y envuelto en mantas y capotes, consiguió darse más de cuatro «panzadas
de sol» al aire libre en el abrigado rincón de la solana, adonde le sacaba yo
poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las tempestades de
votos y reniegos con que protestaba contra «la perra acabación» que en tan
miserables extremos le ponía.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se
las hacía por mañana y tarde. En las en que se hallaba el vejancón de la
Castañalera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de conver-
sación, solía interrumpir los largos paréntesis de silencio con descargas
como ésta y dos cachiporrazos en el suelo:

-¡Vaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin más
ni más! No, no; pues como valga la mía, no te sales tú con la tuya. Eso te lo
juro yo.



Lituca, si se hallaba presente, salía al quite de la impertinencia con una
broma algo forzada en que me aludía a mí con los piadosos fines de que re-
matara ya la suerte para tranquilidad de mi tío. Y éstos y otros parecidos
lances eran el único lado agradable que tenía para mí aquel cuadro de con-
tinuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba descollando de día en
día y a medida que la temperatura se templaba y surgían riscos y laderas por
los anchos desgarrones abiertos en el espeso tapiz de nieve por los rayos del
sol, la figura, de suyo melancólica, de la mujer gris, particularmente hacia la
caída de la tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderón y empuñar los dos
cántaros de barro para ir a la fuente entre día y noche, según costumbre in-
memorial en ella. Como se había hecho tan visible para mí esta agravación
de los espantos de la pobre mujer, la observaba con cuidado desde lejos, y
por eso pude notar que eran de prueba terrible para la infeliz aquellos mo-
mentos: parecía un reo de muerte que caminaba hacia el patíbulo cada vez
que se alejaba del cantaral con el calderón sobre la cabeza y una «escala»
en cada mano.

De uno de aquellos viajes volvió que daba compasión y susto mirarla, y
más tarde que lo de costumbre. Se la conocía en los ojos que había llorado
mucho, y anduvo toda la noche por la casa de acá para allá sin saber hacer
cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se sentía acometi-
da de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna parte. La vi, sin que
ella lo notara, más de dos veces, en la penumbra del carrejo, llevarse con
desesperación ambas manos a la cabeza, y la oí invocar al mismo tiempo,
en voz enronquecida y mal dominada, al «devino Dios de las misericordias
grandes» y a «la Virgen Santísima de las Nieves, la su madre clemente y
amorosa». Deseaba morir de pronta muerte, si en el deseo no pecaba, antes
de ser testigo «de eyu» y manchar la vista de los sus ojos en una vergüenza
tal. Temí por su razón; y movido de un sentimiento de lástima, me hice el
encontradizo con ella. No se sobrecogió al verme, como solía en tales ca-
sos; al contrario: parecía calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y
hasta noté en ella como deseos de decirme algo. Tomándolo por motivo, la
hablé, primero para tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la
casta siquiera de aquellos misterios que en trance tan angustioso la ponían.

-¡Ahora no! ¡ahora no! -me dijo después de vacilar un poco-; cuando no
pueda más... cuando la carga me rinda de too, ¡estonces! ¡estonces!... y a
usté solo... Y, por caridá de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa ná



de estos espantos que me acaban, el señor su tío... ¡ni naide, si ser
pudiera!...

Apartóse de mí con esto y huyó a encerrarse en su cuarto, mientras volvía
yo al de mi tío seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas
cosas tan raras.

Nada ocurrió, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la infeliz
mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debió ser bien ter-
rible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la cama al día sigu-
iente, y eso que madrugué tanto como el sol, apareció como un fantasma en
mi cuarto, después de haberme pedido permiso para ello entreabriendo la
puerta con mucho cuidado. Tenía los ojos hundidos y circundados de una
aureola cenicienta; parecía que le habían chupado las brujas los pocos jugos
de la cara, sobre la que caían, por debajo del pañuelo atado a la cabeza, en-
crespados mechones de cabellos grises; le temblaban los resecos labios, y
salía de su garganta la voz enronquecida y como rechinando. Dejóse caer de
rodillas delante de mí, y pidió por todos los santos del cielo que la oyera
como en confesión.

-Porque -me dijo por último, entre sollozos mal comprimidos y espasmos
de todo el cuerpo-, ya no puedo más con la carga, y llegó la hora de
quitármela de encima o de morir debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré por
dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz mujer,
y me dispuse a oírla, conforme ella lo deseaba, después de dirigirla palabras
de conmiseración y de aliento.



Capítulo XXV

Dos partes tuvo la confesión de Facia. En la primera me declaró todo lo que
yo sabía perfectamente por boca de Chisco: la historia de su desdichada
unión con el pícaro baratijero contra la voluntad y las sabias advertencias de
mi tío, que era como su padre y señor. Por desoírle, decía la infeliz, había
faltado a la ley de Dios, y por esta falta había venido el castigo de sus
desventuras; desventuras que ella había sufrido, aunque con muchas lágri-
mas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la vida como una carga
ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran minándola y consum-
iéndola por donde nadie más que ella lo notara; que encanecieran sus cabel-
los fuera de sazón y que no hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los
trabajos y cavilaciones del día, el descanso de la noche, la tranquilidad del
sueño que no le falta al pordiosero que mata el hambre llamando de puerta
en puerta y errando de monte en monte, con un zurrón a la espalda y un
paluco en la mano, ¿qué importaba? Desconociéralo su hija, tuviérase por
huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba gran consuelo y las
fuerzas necesarias para llevar su cruz como una carga redentora de sus deli-
tos, imperdonables en la otra vida sin una dura penitencia en ésta. Cuando,
con las miras puestas en estos fines, vacilaba un poco, porque, al cabo, era
tierra frágil y miserable, y desconfiaba de sus bríos y se vela a punto de
tropezar y de caer, acudía al amparo de don Sabas; y allá, a la reja del con-
fesonario, en los profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del
día, ella, después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lágri-
mas, declarando sus pesadumbres y flaquezas, y él reprendiéndola y ex-
hortándola con la sabiduría y la dulzura de un padre cariñoso a un hijo muy
desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para continuar la subida
de su Calvario con la carga de su cruz... Así estaban las cosas cuando yo
había llegado a Tablanca.



Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba en-
tonces no había buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don
Sabas. Respondióme que eran casos muy diferentes unos y otros; que no de-
pendía de su resignación ni de sus ánimos el que en tales congojas la ponía,
y que yo era el único ser viviente de los de ella conocidos, llamado a enten-
der en él antes que nadie. Asombréme, lloró desconsolada, golpeóse la
cabeza con las manos, se mordió los puños apretados convulsivamente,
volvió a hincarse en el suelo para pedirme perdón abrazada a mis rodillas,
creció mi asombro, conseguí con trabajo que se sentara de nuevo, y la con-
juré, por todos los santos de la corte celestial, a que me declarara enseguida
todo cuanto tenía que declararme.

Rehízose algo a fuerza de empeñarse en ello, y comenzó así entre sus-
piros muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su extraña
confesión:

-Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche... (a
los tres días, por más señas, de venir usté a Tablanca), cogí yo los cántaros,
como los cogía todas las tardes al caer el sol y los cojo a la presente y los he
cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y fuime por el agua. La fuenti, tal
que usté lo sabe, está cayeju arriba de aquí, a medio cuarto de hora de un
buen andar, subiendo, y en una rinconá muy jonda a la derecha, según se
sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan placentera de esta casa, sola-
mente nusotros bebemos de eya; de suerte y modu, que es una soledá de las
más solas a toas las santas horas del día y de la noche. Pos quién le diz,
señor don Marcelo de mi alma, que andando, andando, y bien a la descuidá
por cierto, en aqueya tardezuca que le pinto, malas penas aboco a lo más
obscuro de la rinconá, cuando me doy con los jocicos... ¡Virgen María la mi
Madre de las Nieves! con la estampa de hombre más desastrá que en los ja-
mases había yo visto ni veré. Túvele por salteador facinerosu. Dime por
fenecía ayí mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las
manos y en un puro temblor de todo el cuerpo. Alzóse en esto el hombre,
que estaba sentau en una peña debajo del binquizal más tupío que hay ayí, y
habló pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la vista estaban, y pa
jurame que venía de paz, si no se le ponía en extremos de venir de guerra...
porque él a too se amañaba... Y entonces, entonces, señor don Marcelo, en-
tonces fue cuando yo entendí que se me enturbiaba la vista, y se me cuajaba
la sangre en las venas, y se jundía el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el



espantu de los espantus, y las congojas de las agonías de la muerte... Porque
¡Santa Virgen la mi Madre celestial! aquel enemigo de hombre tan jaraposu
y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras, resultó ser él, ¡el mes-
mu en huesu y carne, en alma y vida!

-¿Quién?-pregunté a Facia, más con la intención de distraerla del paroxis-
mo en que había vuelto a caer, que por la curiosidad de una respuesta que
casi adivinaba yo.

-Pos él, señor don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose las manos en-
trelazadas y con el espanto en los ojos, como si tuviera al hombre aquél de-
lante de ellos-; el propiu causanti de mis penas sin consuelo; ¡el mal padre
de la hija infeliz de las mis entrañas!

-Pero ¿está usted segura de que era él? -pregunté a Facia fingiendo unas
dudas y un asombro que no sentía.

-¡Ay, señor! -me respondió sollozando-; aunque no lo hubiera estau en-
toncis, que bien lo estuve, ¡he tenío tantos motivos pa estarlu dimpués acá!

-Corriente -añadí-. Pero ¿de dónde venía... y para qué... y por qué?
-Pos venía, según relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que

siempre tuvo y a mí me entonteció en su día, de por esus mundus ayá; lejos,
¡muy lejos!... hasta más lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve usté si será
bien lejos. Siempre buscándose el bien vivir, y nunca dando con él. Llegó a
verse hasta en cadenas, años y años, aunque nunca por culpa suya, sino de
otros, malos amigos y piores compañerus de trabajo. Al cabo de los tiem-
pos, alcontróse libre de prisiones y señor de sí mesmo; pero se vio solo y
desamparado, envejecío de cuerpo y falto de salú; le jalaba esta tierra
porque, al cabo y finiquito, aquí le quedaban peazos de las sus entrañas; y
en busca del amparo de eyus le puso el su corazón que no le mentía.
Tomando lenguas a tiempo, supo de mí... ¡ay, señor don Marcelo! creo que
hasta más de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabía desde que me lo
había oído a mí en horas mejores, aunque bien contás fueron, que el señor
mi amo entrega a sus sirvientis las soldás de tiempo en tiempo, pa que haga-
mus de eyas lo que más nos venga en gusto. Con este saber y el del vivir de
nusotras dos, traía el indino de él ajustá la cuenta, año por año y día por día,
del montante del agorro que yo debía guardar, y guardaba en verdá de Dios,
como oro en paño, pa el mejor acomodo de mi Tona el día de mañana. No



quería darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivía en otro no muy le-
janu y podíamos entendernos él y yo muy a menudo si el caso lo pedía.

Hasta aquí fue lo dulce de la entrevista, según el relato de Facia. Para la
pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo la
infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdía el hilo de los sucesos y
me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo y por derecho,
acudí a confortarla y a dirigirla con reflexiones de cariño y con preguntas de
indagación minuciosa. Me salió bien el procedimiento, y la sustancia de mi
labor fue ésta:

Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la
exigencia del primer «donativo». Por entonces tenía bastante con ello; de-
spués, ya se vería. Facia no lo traería a mano, porque no contaba al ir a la
fuente con aquella urgencia repentina; pero él se comprometía a volver a
recogerlo allí mismo al día siguiente a la misma hora, y era igual. Si ella de-
seaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo que
fuera siguiéndose de él «por respetos equis o tales» el hombre no se opon-
dría a ello, porque era «de un natural caballero y generoso, y sabía ponerse
en todos los casos». Pero debía de tener Facia entendido (y le encarecía mu-
cho la advertencia, por su bien) que él, con las carceladas y cadenas que
había sufrido, tenía saldadas todas sus cuentas con la justicia. Era libre
como el aire, y estaba en posesión de todos sus derechos, incluso el de vivir
con su mujer o el de reclamar a su hija para llevársela consigo, si lo primero
no le convenía. Si la decían otra cosa por lo de las requisitorias llegadas a
Tablanca a raíz de faltar él de allí, no le dirían la verdad: primero, porque
era inocente de todo lo que se le achacaba; y segundo, porque, aunque no lo
fuera, pagado con sobras lo tenía ya en montón con otros pecados... que
tampoco había cometido. Pero él (volvía a repetirlo) no intentaría prevalerse
de su derecho: conocía las cosas, y no se apartaría del gusto de su mujer, si
le tenía en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Así, y con este
sacrificio de su parte, podía llegarse también a los fines que él iba buscando
con su vuelta a Tablanca.

Para la desdichada mujer, que ya se había considerado libre de aquel
padrón de afrenta, y sólo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando,
como se olvidaba, que había existido, y a que su hija no tuviera jamás la
menor sospecha de él, la aparición repentina de aquel hombre superaba con
mucho a todo cuanto podía imaginarse en la escala de las humanas desven-



turas. Creyó a puño cerrado cuanto el pícaro la afirmó, y desde aquel in-
stante quedó indefensa esclava suya, como el pájaro de la sierpe que le
fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo le parecía poco para comprar el
silencio del infame y poner entre él y su hija un muro tal, que ni las águilas
fueran capaces de volar tan alto.

Y todo se fue haciendo como el bribón lo pedía. En la fuente y al
anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y
nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacía por el bien y
el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata. Como su
«prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenía para las oca-
siones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado de los
temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las apariciones del
hombre aquél sólo ocurrían en tiempo bonancible; y de aquí lo que angus-
tiaban a Facia los días soleados y lo que la deleitaban los borrascosos, pues
aunque no eran diarias, ni mucho menos, las entrevistas en los primeros, se
hacían imposibles en los segundos.

Uva a uva, pronto se acabó el racimo de los ahorros de la desventurada
mujer; y cuando ya nada la quedó que ofrecer a la insaciable voracidad del
vampiro, comenzó éste a esbozar otras exigencias que tardó en comprender
el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.

Cuando llegó a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni re-
pulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron de
juego las sufridas hasta allí. Él no podía, en conciencia, conformarse con la
miseria recibida de su mujer. Su abnegación y sus sacrificios en bien de la
tranquilidad de su «adorada familia» valían mucho más, y había que buscar-
lo donde lo hubiera; y como lo había abundante en casa de su amo, de mi
tío, de allí había de salir, y mucho, y enseguida, y con el ingenio y por la
mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentía muchísimo llevar las
cosas por ese lado y tan de prisa; pero la pícara necesidad le obligaba a ello.
Era, ante todo, leal y agradecido, y debía grandes favores, que quería pagar,
a otros dos caballeros que habían compartido con él sus trabajos de presidio
y no le habían abandonado después hasta el momento en que así lo
declaraba.

Aquí me asaltó de pronto un recuerdo, y pedí a Facia las señas «particu-
lares» de su marido. Comenzó por la de un chirlo en la cara que le partía un



ojo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por conocido al person-
aje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendí duramente por haberme ocul-
tado hasta entonces lo que me estaba declarando. A él, más que a ella, le im-
portaba callar, porque tenía grandes cuentas pendientes con la justicia. Todo
lo que la había dicho en contrario, era un embuste para explotar su can-
dorosa ignorancia. Se le podía haber cogido en una de sus emboscadas,
como a un zorro en el cepo, como se le cogería de seguro si aún andaba por
allí...

A esto se estremeció de espanto la angustiada mujer y volvió a caer de
rodillas delante de mí, para pedirme por Dios crucificado que no se hiciera
tal cosa. También a ella se la había ocurrido alguna vez que podía no ser
verdad todo lo que él la decía «al auto de aquellos particulares»; pero ¿y
qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido y al escán-
dalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso y, sobre todo,
su hija, ¡Oh, esto nunca!... ¡Tapar, tapar y no más que tapar!... Por ello, la
vida suya y cien vidas y mil vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un
horno; descuartizada viva... enterrada en salud, entre sapos y serpientes.

-¿Y el robo también? -la interrumpí con mal disimulada dureza.
-¡Señor! -me respondió como aterrada por el sonido de la pregunta-.

Aunque capaz fuera de eyu, ¿qué sé yo ónde guarda las riquezas el mi amo,
ni si las tiene en casa tan siquiera?

Aquí me refirió, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por
mis reiterados mandatos, cómo, no teniendo valor para hacer lo que el in-
fame la proponía, ni resolución bastante para negarse a ello, había ido en-
treteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la continua pres-
encia mía y de otras gentes en la casa con motivo de la recaída de su amo
(porque esto ocurrió en los días que siguieron a la nevada); pero, aunque de
todo estaba enterado él, a nada de ello daba la menor importancia: al con-
trario, sostenía que al amparo de aquellos quehaceres y preocupaciones, era
como mejor podía ella lograr sus intentos, si los ponía por obra. Esto, por
las buenas; porque si aún la parecía mucho, acudiría a las malas, pues, por
las malas o por las buenas, ello había de hacerse, y en el aire.

La infeliz no sabía qué partido tomar dentro de aquel estrecho círculo de
hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del pícaro no daban la
menor tregua, un día, la víspera del en que Facia me lo contaba, la había di-



cho él: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con tus manos, «hemos» re-
suelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la media noche de
mañana, cuando ya no quede señal de hombre en la cocina ni chispa de
rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al portón de la
calleja. Entonces oirás un silbido de este aire (y silbó por lo bajo de cierto
modo). Sin más que oírle, te llegas callandito al estragal y me abres la puer-
ta, con tal finura y cuidado, que ni las mismas bisagras se enteren de ello.
Lo demás corre de nuestra cuenta. Ya daremos con el gato, por escondido
que esté. Si hay alguno demasiado ligero de sueño, boca abajo para in saec-
ula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que
empezar por su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que
pide el caso. Conque ya estás advertida, y bien te consta cómo las gasto.
Sabiendo que me juego la vida en el trance, figúrate lo que se me importará
de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te haya ido un poco la
lengua en todo el día, y por razón de ello no encontramos la casa por la
noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a tales horas.»

Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchóse, dejando a Facia más
muerta que viva. Y así estaban las cosas; y estando así, ¿cómo gozar hora de
sueño ni minuto de tranquilidad, ni cómo dejar de confesarlo al fin y al
postre, ni a quién, sino a mí?

Interesóme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del «ca-
ballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa; y de-
spués de meditar un poco mientras Facia gemía y se retorcía las manos ca-
davéricas, la dije:

-¿De manera que eso ha de suceder esta misma noche?
-Así fue la amenaza -respondióme, casi sin voz para ello.
Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble

tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera al-
canzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello; inspirábame
honda compasión, y con el fin de aliviarla un poco de ambos tormentos, la
hablé así:

-En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho
más si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de
manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a desvalijar a



mi tío, se cumplirán... o no se cumplirán; y bien pesado y medido todo,
quizás fuera preferible que vinieran, particularmente para usted, por aquello
de que «muerto el perro, se acabó la rabia». En segundo lugar, con la confe-
sión que usted me ha hecho, y ¡ojalá se le hubiera ocurrido hacérmela la
primera vez que topó con su marido en la fuente! si no viene por aquí esta
noche a liquidar todas sus deudas en una sola partida, tengo todo lo que
necesito saber para obligarle, por la cuenta que le trae, a que abandone esta
comarca callandito la boca y a buen andar por donde nadie le vea, y la deje
a usted en santa paz por todos los días de su vida. De manera que no hay
para qué gemir ni angustiarse, como usted gime y se angustia. Déjelo, pues,
todo a mi cargo; obedézcame en cuanto yo disponga; comience por ar-
reglarse el tocado y el vestido, después de alegrar un poco los sombríos
celajes de la cara; vuelva a ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehac-
eres con el remango que solía; atienda a mi tío como siempre, y cuide mu-
cho de que Tona no empiece a poner en duda las disculpas con que, en éstos
y otros días de tormenta, ha estado usted engañando su candidez. Conque
ya está usted absuelta de todo pecado por lo que a mí toca; y ánimo, y a
cumplir la penitencia que la acabo de imponer.

Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias deses-
peradas de antes se trocaran en copioso y sosegado llanto; incorporóse al fin
con cierto brío; intentó, y no se lo consentí, besarme las manos; y después
de prometerme que emplearía todos los alientos que la quedaban de los
suyos y los que yo la había prestado, en obedecer mis mandatos, se dirigió a
la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la luz del aposento, que se
lanzó, con aquella fuerza que siempre la arrastraba, un tiempo hacía, a leer
los fenómenos meteorológicos en la bóveda celeste, a uno de los cuar-
terones de la puerta de la solana. Allí se estuvo unos instantes devorando el
espacio con los ojos. Acerquéme yo al otro cuarterón, y exclamó ella
entonces:

-¡Ay, señor don Marcelo!... Si las señales no mintieran, ¡qué suerte la
nuestra!... ¡Miri, miri esas nieblas que abajan por ayí... y por ayí, y por toas
partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri aqueyas motas negras de ayá
arriba, que son butres que pasan cara acá!... Pos lo unu y lo otru y too eyu
en juntu, y ese frío que ahora noto que se sienti, too es nieve, nieve pura que
se cuez y está pa caer de una hora a otra. ¡Si el Señor y mi Padre de los cie-
los fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez fallaran los barruntus!...



Y con esto abandonó el observatorio sin esperar mi respuesta, y salió del
gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella
mucho tiempo hacía.

Yo me quedé ¿a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no fal-
laran; después medité un rato sobre los sucesos que podrían ocurrir aquella
noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y pasé al de
mi tío.



Capítulo XXVI

En aquel momento entraba Neluco. Yo no había visto al enfermo más que
un instante después de saltar de la cama; nada había respondido a mis pre-
guntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un poco
las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me había chocado en su aspecto;
pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me pareció cosa muy dis-
tinta. Estaba mucho más anheloso que por la noche, más azulado de color,
más vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos y muy
inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y leí en su cara
sombría la confirmación de mi diagnóstico. De pronto, nos dijo él con voz
tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a más sus alientos:

-Hoy no me gusto pizca, muchachos.
Nos miramos el médico y yo, y le preguntó éste:
-¿Por qué lo dice usted?
-Porque me encuentro peor que el día en que más malo me he visto.
-Aprensiones de usted, -dije yo, por decir algo que le animase.
-Eso ha de verse pronto -respondió el enfermo.
Neluco, entre tanto, continuaba pulsándole, ora en una muñeca, ora en la

otra; arrimó el oído a su pecho, encima del corazón, y le descubrió y palpó
las piernas hasta la rodilla; hízole varias preguntas luego, y, por último, se
quedó un buen rato arrimado a la cama y mirándole fijamente, con la cabeza
algo caída, como si no supiera qué decirle o lo estuviera discurriendo en
vista de los fenómenos que observaba. Yo estaba enfrente de Neluco, arri-
mado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los brazos cruzados
y en pie, como dos estatuas de la melancolía y de la curiosidad, Facia y su



hija esperando órdenes. Las primeras fueron de mi tío para pedir «otra al-
mohada», y eso que pasaban de tres las que le servían de apoyo para sus es-
paldas y cabeza.

Mientras las dos mujeres cumplían el mandato y mullían y arreglaban el
montón resultante para menor incomodidad del enfermo, salió Neluco del
dormitorio y yo tras él, por una seña que me hizo.

-Esto va por la posta -me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.
-¿Tan grave le halla usted? -preguntéle.
-Gravísimo -me respondió-. Cuestión de horas más o menos. Así es que

si apunta el menor deseo de confesarse, no se le contraríen por ningún mi-
ramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntársele. No le dispongo
nada nuevo, porque todo sería inútil, incluso la mortificación de una cantári-
da. La hinchazón de las piernas, como usted habrá visto, ha tomado esta
noche un gran incremento... el propio y natural del avance repentino que ha
dado la enfermedad, quizás por el rápido descenso que ha habido en la tem-
peratura esta madrugada... porque no sé si habrá usted notado que hace un
frío desde el amanecer, que corta un pelo.

Esto del frío produjo en mi imaginación un trastrueque súbito de ideas; y
olvidando al enfermo, no me acordé más que de la intentona dispuesta por
los tres forajidos para aquella noche; y así es que pregunté a Neluco con la
misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores días» de espantos y
congojas:

-¿Cree usted que nevará?
-Y de firme -me respondió Neluco-. Todos los síntomas son de una neva-

da de las más copiosas y duraderas que se descuelgan por acá.
-¿Y cree usted también -insistí-, que empezará hoy mismo?
-Como que ya empezaba cuando yo he venido -me contestó-. ¡Vea usted!
Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos

pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos,
idénticos a los que yo había visto al empezar la otra novela. Sin embargo, el
cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrío como entonces. Así se lo ad-
vertí al médico, y él me replicó:



-Pero todo se andará, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo -añadió-,
hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas habitaciones. Que no
falte de aquí el brasero bien quemado, de modo que se conserve inalterable
la temperatura que ahora hay en el cuarto del enfermo. No ha de sanarle la
precaución, ni de mejorarle siquiera, por supuesto; pero hay que poner de
nuestra parte, en bien de él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en vista de
lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aquí falta
más gente que ustedes, por razones que en otra ocasión análoga le di, y
pienso avisar a Mari Pepa para que venga enseguida con su hija... Es posi-
ble que le diga también algo a don Sabas, para que esté prevenido siquiera.

Con poco más que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al
enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme yo
sumido en las más endiabladas cavilaciones. El mismo Satanás, puesto a
discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien como lo
estaba el que yo temía para aquella noche, si las amenazas del baratijero se
realizaban, o no venía a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex machina de
la nieve, en la dosis en que me la había pronosticado Neluco. Porque de
otro modo, «¡Virgen la mi Madre celeste!», como habría dicho en igual caso
la mujer gris. Don Celso, agonizante quizás a aquellas horas, o tal vez
cadáver ya; Lita y su madre a su lado, asistiéndole o rezando por él; Facia
en los paroxismos de su reproducida tribulación; tres bandoleros asaltando
la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, acabando de
matar con el susto a mi tío, si aún vivía, y poniendo a punto de morir de
congoja a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado
a defender de todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un cartu-
cho que quemar o un asador que esgrimir. Recién oída por mí la confesión
de Facia, me había imaginado este cuadro mucho más sencillo. Chisco, Pito
Salces y yo, armados hasta los dientes y bien apercibidos, en acecho y sin
respirar, en las tinieblas del portalón; uno de nosotros abriendo la puerta con
las precauciones convenidas en cuanto se dejara oír afuera el silbido del
baratijero, y luego los tres, según iban entrando los bandidos... ¡fuego a
quemarropa sobre ellos! Ni el primer peldaño de la escalera habían de pro-
fanar con su pie los infames. Para que no se sobrecogiera mi tío con el es-
truendo, le habría engañado yo antes con un embuste cualquiera: le habría
dicho, por ejemplo, que se había visto la noche antes el lobo rondando la
casa por aquel lado, y que pensábamos matarle en las altas horas de la in-
mediata si volvía. Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien



conocidas, y no había para qué avisar más gente ni dar cuarto al pregonero.
Nos bastábamos los tres para aquella empresa por de pronto: lo demás, es
decir, el recoger los despojos de la batalla, los cadáveres achicharrados y
hechos jigote, ya lo haría la justicia oportunamente avisada. Y a esto se re-
duciría todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los ban-
didos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de lágrimas
y de ceremonias y accesorios patéticos, enseñoreada de ella, ¡qué perturba-
ciones y qué escándalos y qué profanaciones y sacrilegios no produciría una
batalla en el estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias y
alaridos, y cadáveres ensangrentados y palpitantes! En fin, que si no ar-
reglaba el conflicto la nevada, había para volverme tarumba y tener por
cuerda y resignada a la mujer gris en sus recientes apuros. Por lo pronto, y
esto me calmaba algo las inquietudes, había muchas horas por delante; se
vería qué rumbos iba tomando y cómo se portaba el temporal insinuado, y
qué marcha seguía durante la mañana la agravación de mi tío. Yo bien pro-
visto estaba de armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivía en
casa; y a Chorcos, ya cuidaría yo de avisarle a tiempo para que se quedara a
velar con el pretexto del grave estado de don Celso. No dejó de ocurrírseme
que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalón de la casa, se les
podía armar una emboscada en los peñascos inmediatos a ella, y fusilarlos a
mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero este plan era
menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podían
salirnos caras a los acometedores, por más que nos asistiera la justicia,
según todas las leyes divinas y humanas. Así y con todo, se pesarían y
medirían ambos planes si llegaba el caso y en su hora, y se optaría por el
mejor.

Esto y mucho más lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el inte-
rior de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de repente,
por bien examinado el punto por entonces, resolví volver a ver cómo anda-
ba mi tío de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto sin aso-
marme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la solana por el
comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la nieve es-
pesando. Me gustó el síntoma. Mí tío, aunque entre amagos continuos de la
tos, parecía más sosegado, y dormitaba. Facia, sentada lejos de él y atenta a
cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube contemplado al enfermo ac-
ercándome de puntillas a su cama, me dijo con la mirada:



-Bien va eso, ¿eh?
A lo que yo respondí con otra mirada y un gesto:
-De lo mejor.
Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referían al esta-

do del enfermo, sino al aspecto del temporal.
Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad

digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita y su
madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia, relativamente
alegre, en el sombrío drama que se desenvolvía, y a todo andar, en aquellos
envejecidos ámbitos, me levantó mucho el espíritu. Venían los tres person-
ajes hondamente impresionados por las noticias que les había dado Neluco.
El gigante, por todo saludo, me estrechó la mano en silencio, con dos
tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el brazo por el hombro; su
nieta y su hija, con los ojos empañados, me pidieron, mientras comenzaban
a desliarse los abrigos, y en voz muy baja algo temblorosa, las noticias de
cajón sobre el estado actual de mi tío. Díselas, no tan malas como las que
esperaban ellas, y esto las animó a acercarse muy quedito hasta la puerta de
la alcoba. Desde allí estuvieron contemplando el batallar que no cesaba
dentro de las ruinas de don Celso, entre el sueño que le amodorraba y la tos
que se lo prohibía, hasta que se revolvió en la cama por uno de aquellos
choques, del que salió medio sofocado, con la boca y los ojos muy abiertos
y acopiando el aire para respirar, hasta con las manos. Entonces se ocul-
taron rápidamente, casi de un salto, en la salona, y se volvieron ambas hacia
mí, que no las perdía de vista, con la pena y la conmiseración pintadas en la
cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de pie, rígido, inmóvil y silencioso,
en el mismo sitio en que se había plantado al entrar. Pasó en breve el acce-
so, y volvió el enfermo a caer en el marasmo de antes... Pero ¿qué diablos
veía yo en Lituca que me cautivaba más la atención en aquellos momentos
que el pasmo de su abuelo y la angustiosa situación de mi tío? ¿Qué había
en ella de nuevo y de extraño para mí? Pues, lisa y llanamente, las lágrimas
de sus ojos y la expresión dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba
en cuanto salí de mis dudas: «Pero ¿cuándo está más mona esta chica?
¿cuando ríe y gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o
cuando siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasión que le
inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cuál de estos extremos optar,



quedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba
monísima aquella criatura.

Temiendo que la impresionara con exceso la contemplación frecuente de
aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la aconsejé
que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que me respondió
con una fuerza de resolución que se imponía:

-¡Pues mire que tendría que ver, señor don Marcelo!... ¡Vaya! ¡vaya!...
¿Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio no
me encoja un poco; pero después... ¡vaya! ¡vaya! Y, por último, para las
ocasiones son las valentías; y ahora o nunca. ¡El mi pobre señor don
Celso!...

-Déjela, déjela -me decía casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,
arrojando el último de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de los
que acababa de arrojar Lituca-; déjela que entre y salga cuando quiera, que
es bueno jacerse a todo, como ella se irá jiciendo, porque la conozco bien.
Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi padre. Cayóle la noti-
cia como una peña en la nuca, y aturdióse como usté le ve. Yo no sabía si
dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse solo y muy arrimao
a venirse, y jícele su gusto, que era también el nuestro; porque puestas aquí,
podemos tardar más o menos en volver a casa, y mejor que en parte alguna
estará el venturao con nosotras donde quiera que ello sea. Lo que está él es
aterecío de frialdá, ¿no es cierto, padre? Y mire, en la cocina habrá buena
lumbre, ¿no es verdá, don Marcelo? y estará usté más apartao de estas cosas
que le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien acompañao con los que
entran y salen... y de paso, mire, que añada Tona buen por qué al ollón
grande, que somos tres bocas más... ¡Hija, qué bobás se le ocurren a una
cuando no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque ¿en-
tendióme, padre?... Y a usté, don Marcelo, ¿qué le paez de este disponer
mío, como si estuviera en la mi casa?

Todo me pareció bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari
Pepa para no ser oída del enfermo, y la decisión de Lituca, y, en particular,
la cara que ponía para declarármela. Yo mismo conduje a la cocina a don
Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un niño atolondrado, y le
senté en el sillón de mi tío, dejándole al cuidado de Tona y de Chisco, que
andaba por allí entonces, con encargo de que le entretuvieran y animaran...



y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedía. Yo volvería por allí muy a
menudo, y las señoras lo harían también de vez en cuando. En el ínterin,
mucha leña a mano y buena lumbre sin cesar.

Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da al
balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los
celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y hasta las
praderas del valle por algunos sitios.

Cuando llegué al cuarto de mi tío, ya se habían apoderado de él y de sus
aledaños Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios quehaceres,
por no ser necesaria allí su presencia por entonces. Ordenaban adentro mue-
bles, ropas y frascos y botellas de potingues; enderezaban felpudos y alfom-
brillas, que abundaban en el suelo; graduaban y dirigían la luz de los cuar-
terones de la ventana y la que entraba por la puerta, de modo que no diera
de lleno en la cara del enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frío
que relucía en su frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero
todo ello, lo mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levan-
tar polvo ni causar la más leve mortificación al paciente. Me daba gusto
contemplar aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tío, sofocado por la tos,
despertaba algunas veces de su letargo, abría los ojos, clavaba en nosotros
su mirada entorpecida y voraz, y volvía a cerrarlos enseguida para caer de
nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas coyunturas para
darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal que «le
correspondía», tomábalo entre quejidos y balbucía protestas iracundas.

Cerca del mediodía se despejó un poco y nos ponderó mucho lo mal que
se encontraba. Llegó en esto Neluco, y ni por cortesía intentó convencerle
de lo contrario. Pero le exhortó a que llevara con paciencia sus trabajos,
pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su correa. A lo
que contestó el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar entre el mon-
tón de sus propias ruinas:

-¿Todavía te paez cosa de ná la mi paciencia, condenao? Con la mitá de
lo que tengo te quisiera yo ver, mediquín, matasanos de los demonios, a ver
qué cara ponías... ¡Pues hombre!...

Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmó pronto;
pero no apuntó la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto
venía muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas es-



taba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro pueblo, cuyo pár-
roco se hallaba enfermo. Al saberlo le había mandado un propio; pero como
hasta el pueblo había muchas varas de camino que medir y la nevada iba es-
pesando por instantes, aunque don Sabas procuraría no perder uno solo en
cuanto se enterase de lo que ocurría en la casona, ¡fuera usted a saber a qué
hora de la tarde llegaría, y si llegaría a tiempo ya!

Por no acercar demasiado al gigantón de la Castañalera al cuadro que tan
tristemente le impresionaba, comimos todos con él en la perezosa de la
cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue
aquella comida tan sabrosa para mí como otra que yo no olvidaba, más que
por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas dos
comensalas que en la última, algo por respeto a la tristeza «oficial» de la
casa, y algo más por la pena que los motivos de esta tristeza les daban,
comieron muy poco y hablaron menos. Menos habló todavía que ellas, don
Pedro Nolasco, que no habló palabra; pero, en cambio, ¡qué engullir el suyo
tan formidable!

Antes de que acabáramos de comer, supimos por Facia que el enfermo
había vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a más, que daba
gustu». Yo me acordé de la ausencia de don Sabas y de la falta que hacía al
lado de mi tío, y no recibí la noticia con tanto placer como el que sentía la
madre de Tona al dármela.

Según corrían las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las
ansias del enfermo, que seguía luchando con ellas a ojos cerrados y sin con-
ciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que nos in-
quietaban estos síntomas y que ardíamos en deseos de insinuarle lo que
Neluco deseaba, ya que no se anticipaba él a insinuarlo; pero ¿de qué
serviría la insinuación mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre estas
dudas y las consiguientes inquietudes, llegó la noche cerrada, a poco más de
las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y contin-
uo que ya me iba alarmando mucho, porque suponía a don Sabas en camino
y pensaba en los peligros que podía correr. Entre tanto la cocina se llenaba
poco a poco de gente que acudía a saber de don Celso y a ofrecerse para
toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de prueba, y a mí no
me disgustaba verme tan bien acompañado en ocasión de tantos apuros. A
don Pedro Nolasco le sucedía lo propio, y hasta rompió a hablar con los
contertulios y se permitió ciertos vaticinios risueños acerca de la enfer-



medad del viejo amigo y casi pedazo de su alma... precisamente en el in-
stante en que mi tío saliendo de su modorra pertinaz y después de recorrer
la estancia con los ojos azorados, dijo entre angustias de la respiración,
como si no le cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle desocu-
pado de otra igual:

-Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos míos, y la de prepararme al vi-
aje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo
para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo distingo mala-
mente desde aquí, no sé si por culpa de la poca luz del cuarto, o porque ha
empezado a apagarse ya la de mis ojos... ¡Sabas!... ¡Sabas!...

Todos los allí presentes oíamos y callábamos, y nos mirábamos unos a
otros sin saber qué contestar. ¿Cómo decirle que el Cura no estaba en la ca-
sona ni en el pueblo?... Pero ¡qué ofuscación tan absurda la nuestra! ¿Qué
inconveniente había en entretenerle las impaciencias, respondiendo que
habían ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a responderle
yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y Mari-Pepa, he-
chas un mar de lágrimas, mientras quedaba Facia arrimada a la pared del
fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y los
ojos, secos, entristecidos e inmóviles, clavados en la faz cadavérica de su
amo, cuando éste volvió a exclamar, pero con un brío inconcebible en su es-
tado miserable:

-¡Sabas! ¡Sabas!...
En esto oí un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona,

y al mismo tiempo una voz que respondía a estas llamadas enérgicas:
-¡Allá va, jinojo!...
Conocí la voz, retrocedí de un salto hasta la puerta, y vi que por la del

salón avanzaba un bulto que lo mismo podía ser un jaral de la montaña, tal
y como debían estar todos en aquellos instantes, que un hombrazo del cali-
bre y los talares de don Sabas, porque venía nevado por la cabeza y por los
hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por mínimo que fuera,
en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de propio inten-
to, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como cae de los
matorros cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido. Salí a su en-
cuentro para ayudarle a sacudirse y a enjugarse... y a nada, porque de dos



bativoleos se desprendió de todo lo flotante que goteaba sobre él. Así
quedó, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza, es decir, de chaqueta
corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas envolturas y acceso-
rios, me decía:

-¡Ah! pues gracias a que el tordillo tiene más agallas de lo que paez, y
pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si no...
¡jinojo! dígote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque nevadas
he visto en lo que llevo de vivir; pero como ésta, ¡vaya, vaya!... ¿Y qué le
pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando allá me lo fueron a decir, no me
cogió de susto, porque me lo venía yo temiendo de día en día. Lo peor del
caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era cosa de aban-
donarle en trance tal... Pues ¡cuidado si le da por no acabar en toda la tarde
de Dios!... A todo esto, la nieve espesando y cerrándose los caminos. ¡Mira
tú qué ocasión para ponerse este otro en la agonía!... ¡Si lo que hace Satanás
para jincar el diente a las almas, es mucho cuento! A bien que no ha sido
ello por falta de advertencias mías; pero este Celso, con ser tan hombre de
fe, es de suyo tan...

Todo eso lo decía ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del
dormitorio de su amigo, donde le interrumpió el descosido razonamiento
otra llamada como la de antes.

-¡Sabas! ¡Sabas!
-¡Aquí estoy, hombre! -respondió el Cura-. ¡Cuidado que es tema!... Pues

mira, con esas prisas en mejor salú, no las tuvieras ahora...
-¡Eso es! -refunfuñó mi tío-. Para consuelo de mis ajogos, tíñeme y vocif-

érame, ¡pispajo!
-¡Qué te he de reñir, hombre, qué te he de reñir! -díjole entonces don

Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada de
toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban en los
ojos-, ¡ni cómo te he de vociferar!... ¡Pues bueno estaría ello, jinojo!... sino
que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza mayor. ¡Y figúrate
tú entonces! ¡figúratelo, Celso!... Vaya -añadió interrumpiendo de pronto su
discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentuándola con un
movimiento de sus brazos, muy significativo-: aquí sobran todos menos el



enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre nosotros, no admite más testi-
go que uno, que es el Señor y juez de vidas y almas.

Salimos los que sobrábamos y cerró don Sabas la puerta por dentro. Yo
no sé lo que pasó por mí entonces; pero declaro que me sentí muy conmovi-
do y que hasta lloré, disimulándolo mucho, como si fuera una debilidad in-
digna de los hombres fuertes.

¿Procedían aquellas lágrimas vergonzantes del contagio de otras más
francas? ¿Eran arrancadas de mi corazón por la pena de ver a aquél, mi
pariente en estado tan mísero y compasible? ¿Me las producía aquella rara
escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a través de
cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanías admirables? Quizás
hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes; pero el he-
cho es que yo lloraba, aunque no tanto como las mujeres que se agrupaban
junto a mí, mientras iban entrando de puntillas en el salón en que estábamos
muchos de los tertulianos de la cocina que se habían amontonado en el car-
rejo después de la llegada del Cura, transidos de pesadumbre... y de
curiosidad.

La luz que Facia había encendido en la lamparilla del dormitorio al salir
de él, y que aún conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces
entenebrecidas; y así pude entreverlas atascadas, materialmente, de figuras
apiñadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con impaciencias voraces;
y aun hubiera jurado yo que allá en el fondo, detrás de toda la masa, pero
alzándose un codo sobre la cabeza del más talludo, relucían, como dos lin-
ternas en un túnel, los ojazos verdes y saltones del gigantón de la
Castañalera.



Capítulo XXVII

Al cabo de un buen rato me pidió Mari Pepa muchas cosas que, a su juicio,
iban a ser necesarias allí muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija
cuantas atribuciones tenía en la casa, las entregué las pocas llaves que
guardaba, y mandé a Facia que se pusiera a sus órdenes con las restantes.
Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era indispensable que se
volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos por aquí o en rebaños
por allá, todo lo obstruían... y apestaban, y no había manera de revolverse
entre ellos. Hízose así al punto por mi mandato, y empezaron las dos mu-
jeres a saquear alacenas, armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguía
como un autómata a las tres.

Mientras desvalijaban el último cajón de la cómoda de mi cuarto, se abrió
la puerta de mi tío, y apareció don Sabas en el hueco. Noté que salía
lloriqueando, y corrí hacia él temiendo que ya hubiera concluido todo allí;
pero desde medio camino oí toser al enfermo, y esto me tranquilizó.
Salióme al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba los ojos con un
pañuelo de yerbas:

-No se puede remediar, ¡qué jinojo!... por más avezado que uno esté a
contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,
señor don Marcelo, y éste es uno de los más duros de pelar para el pobre
Cura. Sesenta años de vivir, más que como amigos, como hermanos, y cada
cual en su ministerio... ¡y cuidado si ha sido de altura el suyo!... algo re-
junde en la entraña... me parece a mí... De pronto diz el otro al uno de ellos:
«vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajústame tú estas
cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediación mesma de lo mucho que
le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y ahí te quedas, viejo y solo,
hasta que te llegue la tuya, que no puede tardar porque de viejo nadie pasa;



y ya verás lo que es jallarte un día y otro sin el amigo de siempre, que
parecía ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar, aunque en él no se le
viera...» Y vaya usté, por otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogerá
así o le cogerá asao, porque la carne es flaca y Satanás no duerme, y si, por
tomas o por dacas, tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo.
Porque él va bien de equipajes... ¡eso sí, jinojo! y derecha como un juso ha
de subir la su alma. En lo humano no puede presumirse otra cosa, con la
preparación que él ha hecho, después de una vida de caridad, que yo me sé
de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse para
disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay que viaticarle
enseguida, y para ello me voy a la iglesia ahora mismo. Adviértase aquí
para que se espere a Dios con la pompa que se le debe.

Se habían llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al ir
el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma adverten-
cia que a mí, y la arrastró luego consigo, menos a Chisco y a Pito Salces, a
quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por lo que pudiera
ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas (cerca de las siete),
con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve a puñados, y
con unos rugidos del vendaval hacia la montaña, que daban miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmitón, que se quedaba solo otra
vez, repantigado, mudo y atónito en el sillón de madera y muy arrimado al
fuego, volvíme al cuarto de mi tío para ver lo que pasaba en él después de la
salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel interior, y aún con-
tinuaban transformándole por momentos las dos hadas de la casona. En la
cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes días, y vuelto
sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sábana de lujo; las almo-
hadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas, y el
enfermo mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero y
sahumada con tomillo, sobre el espeso chaquetón elástico que le abrigaba el
tronco; junto a la cama, una alfombra en lugar del felpudo de siempre; enci-
ma de la cómoda, cayendo en airosos pabellones por los lados, otra colcha
de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el crucifijo
de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de
laurel.

Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecían tener dia-
blillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo que



siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita cuadrangular saca-
da de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y despachar mi correspon-
dencia. Ofrecíles mi ayuda para aquella faena; pero la desdeñó Lita con un
gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesía para templarle.
Mientras Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron ellas sobre la
mesa otra colcha de damasco rojo, y sobre la colcha una muy blanca saban-
illa con randas de muchos calados; luego trasladaron de la cómoda a la
mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso con agua bendita y el
ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la mesita; después to-
das las tiras y ruedos que se encontraron para formar una senda tan larga
como se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos
toquecitos más a las ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto
de tantas y tan diversas cosas... y ya estaba aquello despachado.

Mi tío, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos sar-
mentosos de su diestra cuentas y más cuentas del rosario, y reza que reza
entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurría en su derredor, ni
contestar más que con un gesto avinagrado a la menor pregunta que se le
hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro mundo con el es-
píritu. De Dios era, a Dios iba y sólo de Dios esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendió afuera otra labor más peliaguda,
para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcía en el suelo las
colchas y pañolones que habían acopiado en el saqueo y andaban en confu-
so montón sobre las sillas; Lita escogía y combinaba colores y tamaños, y
Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria altura,
clavábamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con tachuelas,
con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habíamos podido haber
a las manos en una mechinal de la bodega en que acumulaba Chisco las
reservas de esta especie, lo que la diligente y afanada nieta del gigantón de
la Castañalera nos iba alargando con sus manitas primorosas, de lo despar-
ramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el tañido de una campana, desigual
e intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonía, unas
veces; vibrante y clamoroso otras, según los caprichos del viento encajona-
do y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era el primer
toque «a administrar», la señal que se hacía en la iglesia al vecindario para
los fines que sabía él. Un ratito después, calló la campana y llegaron dos



hombres con sendos brazados de velas y de cirios que mandaba el Cura, por
delante. Venían enjutos de tobillos arriba, pero muy espelurciados y
«ardiéndoles» las narices y las orejas; porque, según declararon, aunque
había cesado de nevar, continuaba soplando el cierzo, más frío que la mis-
ma nieve. Si mal no nos parecía, quedaríanse allí ya, pues sobre estar se-
guros «de jallar al Señor» en el camino, si volvían a tomar el de la iglesia,
no estaba el pedregal, con la capa de nieve que tenía encima, para muchas
subidas y bajadas por él sin una urgencia. Asentimos de buena gana a tan
cuerdo parecer, y quedáronse los hombres... hasta pasmados del «visual
pomposu» que iban tomando los pasadizos y la escalera de la casona con la
faena que nos hacía sudar. Continuámosla, sin embargo, con nuevos bríos,
pero a puntada larga, es decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oía
otra vez el toque de antes, señal de que se había puesto en camino lo que es-
perábamos, amén de que no andábamos sobrados de telas ni de «herrajes»
para cubrir tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del tránsito, discurrió Lituca sembrarlos,
y los sembró ella misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en
las grietas de los peñascos de enfrente. Y aún la quedó tiempo para sahumar
toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella en las ascuas del
brasero, llevándole Chisco y Pito Salces entre manos por salas, pasillos y
escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y candiles, iluminando
hasta lo más obscuro y remoto; el cuarto de mi tío, con las seis velas encen-
didas ya, rechispeando la luz, y el brazado de cirios traídos de la iglesia, ar-
diendo también al cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiem-
po el destino que tenían; Marmitón encuadrado en la puerta de la cocina y
mirando al crucero iluminado, sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari
Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija dando los últimos toques al
cuadro general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco;
Pito Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano;
mi tío, con los ojos entreabiertos, recostado contra las almohadas y rezando
sin cesar; Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que pudiera nece-
sitar el enfermo, junto a la puerta de su cuarto, de pie, inmóvil y melancóli-
ca; la campana de la iglesia tañendo acompasadamente; el silencio casi ab-
soluto en los ámbitos de la casona, y yo, clavado como una estatua en el
salón dominando con la vista el aposento de mi tío y hasta el crucero del
fondo del pasadizo, observándolo todo, oyéndolo todo, y presa de una emo-
ción que, por lo compleja y extraña, no me podía explicar.



De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del
balcón de la cocina, gritó desde el fondo del último carrejo:

-¡Ya vienin!
Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos

cada cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dímosle otro a
don Pedro Nolasco que se había movido hacia el grupo; y siendo yo parte
principalísima de él, con él llegué bien pronto, a todo andar y casi arrollan-
do al aturdido gigante, al balcón de la cocina.

No solamente había cesado de nevar, sino que también se hallaba el vien-
to encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgón abierto en la
espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando su luz pál-
ida sobre el blanco tapiz del valle y los más altos picos del brocal de montes
que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso me hubiera de-
tenido a considerar lo que más me admiraba y sorprendía en aquel extraño
panorama, y hasta qué punto se parecía aquella fantástica realidad a los nu-
merosos «efectos de luna» que yo había visto pintados en lienzos y cartuli-
nas; pero ¡bueno estaba entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de
aquel arte! Y aunque lo hubiera estado: necesitaba la atención para otro es-
pectáculo que me la solicitaba con fuerza irresistible. Y fue que apenas abo-
cado a la puerta del balcón detrás de las mujeres, vi que, surgiendo de las
tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del pedre-
gal, dos filas de bultos negros, junto a muchos de los cuales titilaba oscilan-
do una lucecilla triste y acobardada, como si ardiera detrás de los cristalejos
de un faroluco roñoso. Cuanto más se alargaban las filas hacia la casona,
más bultos surgían de la oscuridad del agrio declive. Se les veía moverse;
pero no se oían sus pasos sobre el áspero suelo nevado, ni alteraban el silen-
cio de la Naturaleza, que parecía haber enmudecido de repente por respeto a
lo que estaba pasando allí, otros ruidos que algún murmurio de tarde en
tarde, como de rezo coreado, y el tañido constante de la campana de la igle-
sia, repetido ya por el débil tintineo de una campanilla de monago que aún
no había surgido de la oscuridad. De pronto apareció en la altura un bulto
menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el monago de la
campanilla, y hasta se le distinguía en la mano cuando la sacudía para que
sonara. Detrás del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y
en medio de los dos, el párroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un
paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre, siendo yo



mozuelo aún, a la iglesia de Tablanca); y, por último, detrás del Cura, to-
davía más bultos con luces surgiendo de la vertiente sombría. Entonces
cayó de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamó con voz
entera, mientras se llenaban de lágrimas sus ojos:

-En gracia te reciba el alma que te desea.
Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repetí en el fondo de

mi corazón la plegaria de aquella noble mujer.
Poco después volvíamos todos, conservando aún las hachas encendidas, y

más corriendo que andando, hacia el crucero. Allí estaba ya Neluco, que se
había disgregado de la procesión con algunos hombres de los más apegados
a la casa, proveyéndolos de cirios y señalándoles puestos en el pasillo y a lo
largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la puerta de la salona;
«y usted, conmigo, allá dentro» me dijo, conduciéndome al mismo cuarto
del enfermo, del que no se había apartado Facia un instante. Preguntámosle
si se encontraba bien; respondió que «como nunca jamás», aunque no halla-
ba en sus pulmones ingurgitados alientos para decirlo; arrimámonos a la
puerta, y allí esperamos, como dos centinelas inmóviles, lo que empezaba
ya a llegar y se sentía hacia el estragal por el ruido de las almadreñas o al-
guna palabra que otra a media voz, y en la escalera y en el pasillo, por el
sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del
tillado, y el resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la
fuerza. Igual que cuando se va llenando de agua una vasija puesta debajo
del caño de una fuente, por el matiz de los sonidos se conocía por instantes
cómo se colmaban de gente los carrejos y el salón y el gabinete y todos los
rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oyó en el estragal la
campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente de don Sabas
rezando algo que no se entendía bien; después enmudecieron uno y otra, y
se percibieron claramente las recias pisadas del Cura y de los que le escolta-
ban, sobre los peldaños de la escalera; al abocar al crucero, los pasos más
distintos y otro rezo de don Sabas; los que aún no estábamos de rodillas,
nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel cuadro impo-
nente... desahogáronse en suspiros o en sollozos entrecortados, que fueron
recorriendo, como nota fúnebre llevada por el aire, todos los ámbitos de la
casona. Hasta la puerta del salón no volvió a oírse la voz del Cura: allí
resonó otra vez, declamando, reposada y patética, este versículo del
Miserere:



Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater
mea.

A los rumores de antes sucedió el silencio más profundo; y avanzando
don Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que
contenía las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecían
en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de Lita y del monago,
llegó a la puerta donde nosotros esperábamos, y allí, deteniéndose unos in-
stantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras, rezó este otro
salmo:

Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae manifestati
mihi.

Entonces el enfermo, tembloroso y lívido, cruzó las descarnadas manos,
humilló la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecía salir
del fondo de una sepultura, respondió a las palabras del sacerdote:

Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.
Aquí dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo»

que me estaba oprimiendo la garganta rato hacía, trocóse en humor benéfico
que me empañaba los ojos y crecía por el contagio del llorar de las mujeres
que me acompañaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a contaminar a
Neluco, médico y todo, mientras volvía a oírse afuera la nota triste de antes
recorriendo los grupos y las masas de aquellas compungidas y humilladas
gentes... Hasta que vibró de nuevo la voz del Cura, y todo calló, como si
hasta con el respirar se profanara la augusta solemnidad de lo que iba a
suceder allí... como creería yo profanarlo si me atreviera a extraer su recuer-
do del sagrado de la memoria, donde lo guardo indeleble, para describirlo
con mi pluma torpe y grosera en este miserable papel.

No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que allí pasó por
complemento del cuadro que tanto tenía de divino. Esto puede y debe ser,
ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi pale-
ta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella exhortación
final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la gratitud a Dios, del
enfermo; cómo empezó encarrilado en las fórmulas trilladas del ritual, y se
fue descarrilando poco a poco y entrándose por las sendas de su propio esti-
lo y particulares sentimientos; cómo de esta manera se confundían y enreda-



ban en la exhortación, el lenguaje solemne del sacerdote con el familiar de
la pasión desbordada del amigo cariñoso; cómo llegó a responderle mi tío,
ya para protestar nuevamente de su fe acendrada, de su resignación sin
límites y de su conformidad absoluta con los decretos de Dios, ya para que-
jarse mansamente de que pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el
cumplimiento de éstos sus deberes de cristiano; cómo le replicó don Sabas
para tranquilizarle sobre tan delicado particular, al que en modo alguno
había intentado referirse él, cómo, enredados en este singularísimo diálogo,
ya no hablaba el Cura en impersonal, y llegaron a tutearse los dos; cómo en
la llaneza de este estilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se de-
claró don Sabas envidioso de la suerte de mi tío, a quien tantos, muy errada-
mente, compadecían entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por testi-
go de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que allí estaba
presente en cuerpo y sangre»; cómo, al fin, bajándose mucho el Cura y
alzándose un poco mi tío, se confundieron los dos en un abrazo, llorando
don Sabas y ahogándose de fatiga el pobre enfermo conmovido; cómo con
estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal contenido afuera,
se desbordó por toda la casa, y trató Neluco de cerrar la puerta del cuarto en
que nos encontrábamos para que mi tío no lo oyera, y cómo éste se lo im-
pidió con sorprendente energía, y mandó que se franqueara la puerta a cuan-
tos cupieran adentro para darles el último adiós; cómo hubo que complacer-
le, aunque ya no podíamos respirar ni los sanos en aquella estancia, y cómo
se despidió sin retóricas sentimentales, pero en cristiano puro, sin dejar de
ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si lloráis porque perdéis lo que he
sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais con ello;
pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal llorado,
porque aunque me voy, aquí vos dejo quien hará mis veces, y hasta con
ventaja para vosotros. Ven acá, Marcelo. (Acerquéme a la cama, hecho un
doctrino, torpe y desconcertado. Luego añadió él, mostrándome al montón
de tablanqueses que habían invadido la habitación): Éste es; de la mi sangre
neta, y amo ya y señor de esta casa. De vosotros depende desde hoy que
sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino todo lo que debí de
ser. Para él todo vuestro respeto y vuestra lealtad de hombres honrados y
agradecidos, y para mí... que pidáis a Dios de vez en cuando por el buen pa-
radero de esta alma, a punto ya de subir a juicio en su divina presencia. Y
con esto, hijos míos, y la bendición de un padre viejo y moribundo... ¡hasta
la eternidad!»



Es también de mencionarse cómo le respondieron con gemidos y lágri-
mas aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras
con que expresar lo que sentían; y cómo, finalmente, puso término a esta es-
cena don Sabas acercándose a adorar y recoger la Forma consagrada, y sonó
otra vez la campanilla... y salió del cuarto y de la casa el Señor de los
señores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con que
en ella había penetrado.



Capítulo XXVIII

En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traía lo extremo y deses-
perado de mi tío, y, sin embargo, cuando llegó a la casona resuelto a no salir
de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a él una sola fun-
ción que llenar a su lado como sacerdote o como amigo, ya gruñía el tempo-
ral en la montaña y descendía la nieve sobre el valle en espesos remolinos.
Es decir, que sólo habían durado la «escampa» y el sosiego lo estrictamente
necesario para que fuera Dios a la casona desde la iglesia, y volviera a la
iglesia desde la casona; milagro patente en opinión de Facia, y no puesto en
duda por los que departían con ella sobre el caso.

Entró, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose
la ropa para «desnevarse»; arrojó el capote sobre lo primero que se le puso
por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado con una
jareta, se coló, sin detenerse, en el cuarto de mi tío, que sólo parecía vivir
para esperarle. Encerráronse allá los dos; y mientras andábamos en la sa-
lona los de siempre, de aquí para allí y en derredor del brasero, sin saber
qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos, oía yo
cómo iban pasando desde la escalera gentes y más gentes hacia la cocina,
donde continuaba el gigante consternadón y arrimado a la lumbre, pero con
muchas ganas de cenar. Porque las funciones de comer y digerir no se
regían en aquel hombrazo por las grandes crisis del espíritu, sino por una
ley mecánica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole ruinosa
necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito
de su estómago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su
corazón. Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de los
tablanqueses que más hubieran estimado sus prendas, y la lloraba también
como amigo; pero le dolía, además y sobre todo, por la edad que él contaba



y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se iba. En alturas se-
mejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se arranca en los
cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro Nolasco no había toma-
do en serio hasta aquel día lo de la muerte de su amigo, a quien por su
carácter y correa consideró siempre «incapaz» de morirse. También le dolía
en el alma una separación así, sin despedida; pero no tenía valor para inten-
tarla, y nosotros nos guardábamos muy bien de estimularle a vencer sus re-
sistencias: al contrario, le manteníamos en ellas pintándoselas como muy
justificables, y encomendábamos a los que de ordinario le acompañaban en
la cocina la caritativa labor de entretenerle y animarle, como hacíamos a
menudo el médico y yo con Mari-Pepa y Lituca, que no le perdían de vista
ni desconocían la importancia de aquella crisis excepcional, a una edad y un
temperamento como los suyos.

De esto precisamente se había llegado a tratar en la salona, cuando se
abrió la puerta cerrada antes por el Cura y apareció éste con sobrepelliz y
estola preguntando por el monaguillo que había venido con él y debía de
andar por la cocina. Corrió Facia a avisarle y entramos los demás en el
cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonía y con los ojos clavados
en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la cama. Vino el
muchacho, y, con su ayuda, administró don Sabas la Extremaunción al
moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre
él todas las medallas y reliquias que había en casa con indulgencia plenaria
para la hora de la muerte; lagrimeaban callando muchos de los que habían
acudido de la cocina con el monago; rezábamos todos respondiendo a las
oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio se oían a la vez el respirar
estertoroso y agitado del agonizante, y el zumbido del temporal entre las es-
pesuras y cañadas de los montes. A este acto imponente siguió otro que no
lo era menos: la recomendación del alma, leída en voz clamorosa por don
Sabas, con los consiguientes rezos en que todos tomábamos parte. Y esto
fue largo, muy largo, pues que llegó a medirse por horas, con algunos des-
cansos breves, durante los cuales se movían o se renovaban muchos de los
congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y sollozos, y
volvía a oírse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el
mugir de los vendavales.

Por el fúnebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el
exceso mismo de la atención con que yo le seguía, la visión de la muerte



con todo su cortejo de tristezas se enseñoreó de mí de tal arte, que más que
sentirla y estimarla en la región de las ideas, me parecía olerla y paladearla;
confundía ya las sensaciones morales con los quebrantos del organismo, y
el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro caían a golpes sobre mi
cerebro y me le contundían y fatigaban. El instinto de la vida me excitaba
de vez en cuando a respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar
el espíritu en otros horizontes más saludables que aquéllos; y paseando la
vista por los mezquinos términos de aquel recinto fúnebre, acababa siempre
por detenerla en la cara de Lituca, en la que cuanto más se grababan los sur-
cos de sus lágrimas, más de relieve ponían la frescura de su juventud. Y era
muy de notarse que no hacían mis ojos un viaje de esos, sin topar con los
suyos en el camino. ¿Estaría la pobre subyugada por los propios influjos y
buscaría, por instinto también, los mismos asideros que yo? Es muy posible,
porque para entrambos era igualmente aflictivo y desconsolador y nuevo
(para mí a lo menos) aquel espectáculo. Nuevo, sí, porque en los recuerdos
que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de la muerte por mi hog-
ar, nada había que se pareciera en los procedimientos ni en los detalles ni en
los accesorios a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel
acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recóndito de un caserón
destartalado y embutido en una rendija de la cordillera cantábrica, y a la
mortecina luz de dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugía la nevasca
en las tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvía rápida a clavar
la vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios en el caño de
una fuente, y así refrigeraba y fortalecía su espíritu en cada desfallecimiento
que le causaba aquel incesante batallar de la muerte para acabar con una
vida que también había sido risueña y juvenil como la suya. No dejaba yo
de acudir a la misma fuente que ella en demanda de los mismos alientos;
pero ahondaban mucho más las raíces de la vida en, mi naturaleza curtida
de las intemperies del mundo, que en el organismo tierno y virginal de
aquella criatura, y por eso no resultaban iguales en los dos los frutos de un
mismo esfuerzo moral.

De pronto se produjo un fenómeno en la agonía del enfermo. Abrió los
ojos, clavó la vista en el crucifijo y movió las manos hacia él. Entendióle
don Sabas, púsosele entre ellas, acercóle él mismo a sus labios, se abrazó a
la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entregó a Dios el alma.



¡Extraña coincidencia! Al indescriptible rumor de los últimos alientos de
mi tío, respondió en el acto desde la iglesia el primer tañido de las cam-
panas que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamás quiso expli-
carse Facia por la oficiosa intervención de algún mal informado tertuliano
de la cocina, en la incesante comunicación que hubo aquella noche entre
ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del temporal.

Con aquel triste desenlace de todo el día, los inseguros diques que habían
mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su pesad-
umbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las lágrimas y los
gemidos. Parecía no haber, en lo humano, consuelo para ella, ni fuerzas ca-
paces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba las manos yertas
«del su señor», y ponía a Dios por testigo de lo mal que le había pagado en
vida los beneficios que le debía. Y sucedió lo que era de temerse: el estruen-
do de esta explosión de dolores profundamente sentidos, se fue propagando
por toda la casa, en la cual acabaron por llorar a gritos también hasta los
que no habían pensado llorar de ninguna manera, y los lazos de la disciplina
y de los humanos respetos, muy relajados ya durante la agonía del patriarca,
acabaron de romperse con este descomunal y plañidero vocerío: invadieron
la estancia mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos del
caserón, y todas querían ver al muerto, y todas le veían al cabo, y todas
lloraban y gemían después más reciamente por el espanto de haberle visto.

Yo no sabía, en tanto, por dónde me andaba, ni dónde ni cómo tenía la
cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la dirección de
todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron las
señoras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus órdenes en la salona,
y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto... Y aquí es
donde comienza la verdadera maraña de esbozos, de notas sueltas de color,
de perfiles extraños y manchas sombrías, que guardo en la memoria como
impresión del cuadro de aquella noche inolvidable.

Creo que, con ánimo de ver al gigante de la Castañalera ante todo, fui a la
cocina, en la que no cabía la gente; que supliqué a los «sobrantes» que se
retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no eran nece-
sarios allí sus buenos servicios, y hasta que conseguí en gran parte lo que
pretendía; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija convenciendo al hom-
brón de que las cosas habían parado en lo que acababan de parar porque no
había otro camino para ellas, y de que, como ya no tenía remedio lo sucedi-



do y él se hallaba bien cenado y en buena compañía, érale muy conveniente,
para descansar y endulzar los pensamientos, acostarse en la cama que se le
tenía preparada y bien lejos de los ruidos de «lo otro»; que no costó gran
trabajo convencerle; que se dejó conducir a un cercano dormitorio; que se
acostó; que le hicimos la tertulia hasta que le acometió el sueño, y que se
durmió como un tronco y le dejamos roncando.

Después... ¿qué se yo?... el cuarto de mi tío; la cama, desnuda ya de lu-
jos, en el centro, y sobre ella el cadáver afilado y amarillo, amortajado con
hábito franciscano, porque desde el tiempo de la exclaustración nunca faltó
acopio de ellos en la casona para trances como aquél; alrededor de la cama,
blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas, o Mari Pepa, o Facia, o
cualquier tablanqués de los de la cocina... o yo, de rodillas y rezando;
Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando suelos, mue-
bles y ropas y felpudos con un líquido desinfectante, y por la ventana entre-
abierta colándose un aire frío y sutil, y también el zumbido lejano del ven-
daval y más de un copo de nieve... Lita y su madre en mi gabinete, arrebu-
jadas en chales y toquillas, con los pies sobre la caja del brasero... Mari
Pepa acercándose de puntillas y asomándose a la alcoba de su padre cuando
cesaban sus ronquidos estentóreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a las
señoras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resisten-
cia de todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera de frío
en ocasiones y no pudiera levantar los párpados enrojecidos... Que
cenaran... Ya habían tomado ellas un tente en pie; y en cuanto a don Sabas,
¿cómo había de pensar en ello siendo ya más de la media noche y teniendo
que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona
cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincón más
obscuro; hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la pere-
zosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en los
bancos del fogón, fumando la pipa y con los ojos mortecinos clavados en
los tizones: todo este cuadro a menos de media luz y sin otros ruidos que el
sollozar de Facia... Algún bulto que otro errando a oscuras por los pasadi-
zos, y un olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado y a
romero y a tabaco de lo peor... Un ratito de plática con el Cura y con Neluco
en mi cuarto delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su
padre, y de Lita, que dormía con la primorosa cabeza caída sobre el pecho,
después de negarse a descansar en mi misma cama, que tan a la mano tenía,
quién sabe por qué linaje de escrúpulos; de plática, digo, sobre el día o los



días y el ceremonial de las honras fúnebres y cuanto con estos particulares
se relacionaba... Pepazos y otro mozallón, entrando en la estancia mortuoria
a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo rezando a un lado y el Topero
a otro, de la cabecera; el frío arreciando allí, y la llama de los cirios bam-
boleándose sin cesar en sus mechas con el aire glacial que seguía filtrándose
por la ventana entreabierta... Largos ratos de silencio y de quietud en toda la
casa; otros de lánguida conversación en mi gabinete sobre temas de familia:
el difunto, los ausentes... y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o
vuelta con Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos a
Tona escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa»
para tales usos en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al fin y al
postre, Lita tendida sobre mi cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi
propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado con que dormiría
un ángel, si los ángeles sintieran esa necesidad de los seres de carne y hue-
so. Su madre le había desvanecido los escrúpulos de una vez, cargando con
ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento y poniéndola donde y
como estaba. ¡Y aún me pedía perdón por el atrevimiento la candorosa
mujer!

Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frío, ni sed, ni
cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la más remota
idea de lo que la mujer gris me había declarado por la mañana, y, sin embar-
go, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenía la boca escal-
dada y el estómago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la cabeza atibor-
rada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de un calenturien-
to con pesadilla.

Al amanecer, a misa del alma. ¿Quiénes? Todos querían ir a oírla; pero
no se lo consentimos a muchos que hacían falta en la casa, y particular-
mente a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para acompañarnos. No
nevaba ya; pero había más de una vara de nieve sobre el suelo del valle y
estaban las cumbres de los montes como sumergidas en un mar denegrido y
borrascoso que no auguraba cosa buena. Resignóse a quedarse la piadosa y
excelente mujer; pero no Facia, más avezada que ella a franquear obstácu-
los de tal linaje.

¡Qué frío tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ¡Y
qué hundírseme los pies en aquel suelo húmedo y esponjoso! ¡Cuántos res-
balones y caídas en el pedregal, y cómo me hubiera reído de la triste figura



que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el inseguro tapiz
con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si las ideas de que
estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan tristes y funerarias! Y
la silueta del Cura que caminaba delante de todos, con sus hopalandas ne-
gras, con su negro tapaboca arrollado al pescuezo, ¡qué grande me parecía
sobre la blancura deslumbradora de la nieve! ¡Y qué solemnidad tan
temerosa y elocuente la de aquel silencio de la Naturaleza! ¡Y qué sonido
tan débil, tan extenuado y melancólico el de las campanas de la parroquia
doblando a muerto sin cesar desde que había amanecido!

De bote en bote se llenó la iglesia: todo el pueblo había acudido allí. La
misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona al
pedir el Cura una oración por el alma de un tan amado feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio, que está a dos pasos de la
iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana hu-
milde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente media docena de
sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un pedacito de tierra,
y rozando con las puntas de su lacio y desvaído ramaje el espeso tapiz de
nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel pedacito de
tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo inmemorial los
muertos de la casona de Tablanca.

Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habían acom-
pañado en la bajada y algunas más, se despidió de mí el Cura «hasta la
tarde».

-Ya es hora -me dijo-, de que yo dé un vistazo a la mi jacienda, de la que
no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma un
rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma para ello,
por misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara
la cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debí que la subida por ella
no fuera lo que yo me temía, recordando lo que había sido la bajada.

Marmitón había dormido toda la noche de una tirada, con lo que habían
entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su armadura
de coloso; y de esta suerte funcionaban en él, hasta las pesadumbres, con
perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su nieta le servían el de-



sayuno, y me habló de «la desgracia del pobre Celso» como si acabara en-
tonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraría yo que se lo pregunté sin pizca
de segunda intención) si había dormido y descansado a su gusto; y en lugar
de responder a la pregunta, se puso muy encarnada y comenzó a descargar
sobre su madre todas las responsabilidades de haberse acostado, «vestida,
eso sí», en la cama en que yo la había visto. Reíase a esto su madre de todas
veras, mientras aseguraba yo a la vergonzosa que había sido mía la culpa,
«y a mucha honra»; y de aquí tomé yo base para exponerles los proyectos
que tenía: que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos días, por no
estar el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mía yo para
una gran obra de caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi gabi-
nete, ya estrenado por Lituca. Yo dormiría en la alcoba del salón contiguo,
que tenía su correspondiente cama; con ella y cuatro cachivaches que se le
agregaran de mi cuarto, estaría como un príncipe... ¡Válgame Dios los
reparos y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto a
complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos días, sino en lo de
ocupar el gabinete que les ofrecía yo... Hasta que al fin cedió Mari Pepa, re-
signóse Lita, y aplaudió el gigante el acuerdo con una «¡esa es la derecha!»
que retumbó en media casa. Y esto y los quehaceres que consigo trajo para
ser puesto en ejecución antes con antes, fueron los esparcimientos únicos
para mí en todo aquel triste día.

Llegó la tarde, fría, brumosa y tétrica; subió el vecindario en masa, pe-
dregal arriba, detrás del Cura con ornamentos negros, precedido del es-
tandarte de las «Ánimas» y de un crucifijo grande; resonaron en el estragal,
entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas, lamenta-
ciones terribles del santo Job, el mayor poeta fúnebre de que hay noticia en
la tierra; bajóse el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y andando, an-
dando con él hacia el pueblo la luctuosa procesión el camino que había an-
dado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo después de una de-
tención breve a la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y sumiso reci-
biera de su Madre cariñosa la bendición de despedida.

Y allí, entre los mustios llorones, en un mísera fosa recién abierta en el
suelo, desapareció del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que
pronto volvería a cubrir la nieve, un hombre que había sido hasta aquel día
el patriarca, el señor, el rey indiscutido e indiscutible de todo el valle.



Capítulo XXIX

Muchos años hacía que el caserón de los Ruiz de Bejos no se había visto en
otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo
que éstas limpiaban y barrían en él de ordinario, a lo que se limpió, fregoteó
y pulimentó en aquellos días con los puños mismos o bajo la dirección de
mis incomparables huéspedas, había una distancia enorme. Todo les parecía
poco para borrar los estragos de los recientes barullos y desconciertos y
«vestir» la casa al tenor de lo que pedía el extraordinario suceso que se
aguardaba; todo lo desordenado en ella volvió a ordenarse, y todo quedó
como nuevo, particularmente el cuarto de mi tío... Recuerdo mucho que al
andar en la faena de «desfigurarle» con el trastorno de su mueblaje, me dijo
Lituca, sin volver la cara hacia mí ni hacia su madre que la ayudaba, ni sus-
pender un instante su trabajo:

-Pues, con la venia de usté, don Marcelo, dígole que si esto fuera cosa
mía, no lo tocara yo más que para asealu.

-¿Por qué? -preguntéla con mucha curiosidad.
-Porque -respondió al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar

de sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se los olvida más
pronto... Créolo yo así.

Pero en esto la llamó su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevó
consigo fuera de allí para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no
pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideración
siquiera a la culpa que yo tenía de aquel trastrueque, y, sobre todo, a que se
le puso a la pobre la cara como una amapola con la reprimenda, aunque lan-
zada en son de chanza.



Si por olvidar entendía Lituca dejar de sentir hondamente, entendía muy
bien, porque el corazón humano, tierra miserable al fin, necesita del concur-
so de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le animan, y
aun así se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar entendía bor-
rar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel caso. Era muy con-
siderable el vacío que dejaba mi tío Celso en la casona de Tablanca para no
ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo que pasara. Por
de pronto, allí no se hablaba de otra cosa, y muy principalmente de noche
en las tertulias de la cocina, que se colmaba de gente a pesar del frío y de la
nevasca. Se le traía a cuento a cada instante, y nadie, incluso el gigantón de
la Castañalera, tocaba su sillón, que les parecía sagrado ya. Sólo yo podía
sentarme en él sin profanarle, y sólo yo me sentaba, ejercitando en ello un
derecho a la vez que cumplía con un deber, en opinión de aquellos rústicos
que me habían jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad,
cuando mi tío, ya moribundo, «me alzó sobre el pavés» al borde de su lecho
y delante de la Hostia consagrada. «El rey ha muerto. ¡Viva el rey!» Si es
lícito usar ejemplos insignificantes en asuntos de gran monta, como alguien
dijo en latín, no dejó de haber algo de ello en lo que me había pasado en-
tonces a mí, y aún me estaba pasando en los días subsiguientes. Y no lo
digo tanto por el respeto y la adhesión que me mostraban los honrados
tablanqueses desde la muerte de mi tío, como por lo que yo sentía ahondar y
extenderse y engrosar en mi conciencia escrupulosa las raíces de mi com-
promiso renovado y consagrado de aquel modo tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoración incesante de los
méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga vida: a
nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de oju
que leía en la escuridá»; «el decir agudu de la su palabra»; «la mucha mano
que tenía en todas partes para vencer imposibles, en bien de aquel vecin-
dario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la blandura de su
corazón, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que su bolsa in-
agotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su vivir con nada;
lo duro de su correa, su apegamiento al terruño natal; sus heroicidades de
hombre, sus valentías de mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus
bodas y lo rozagante de su mujer; siendo muy de notarse que en estas pin-
turas de las cosas de la juventud de mi tío Celso, siempre acudían
presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas, cuando



no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad ir-
recusable de testigos presenciales.

Un día de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tío, llamé
aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las cláusulas testamentarias
que se referían a ellos. Mandéles que se sentaran; no quisieron, y en el tono
más solemne que pude se las leí. Legaba el testador a la primera, amén de
las fincas que había tenido en renta cuando se casó, seis onzas de oro; otras
seis a Tona, y a Chisco doce. Después de la lectura de cada cláusula, miraba
yo un instante al correspondiente legatario. Facia inclinó la cabeza y se tapó
la cara con las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella
inmerecida munificencia de su señor; Tona sufrió una sacudida de arriba
abajo, como si la hubieran aplicado una descarga eléctrica; Chisco no
movió pie ni mano ni una sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy
descolorido. Estando así los tres, prometí a Tona y a Chisco doblarles el
legado por mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto
rompieron a llorar la madre y la hija, y se aumentó la palidez de Chisco y
hasta le tembló un poquitín el labio de arriba por un lado, síntomas que no
había notado yo en él ni aun viéndole en la cueva de marras, mano a mano
con el oso. ¡Si le calaría bien adentro la sorpresa de aquella granizada de
onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres labriegos de Tablanca! Y
¿quién sabe ni sabrá jamás si aquel temblor ligerísimo del labio fue amago
de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su imaginación pasar en
respetuoso desfile delante de él a toda la familia del Topero, mientras
Pepazos se machucaba la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de
su casa?

Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,
que al romper a andar para apartarse de mí se hicieron una maraña y no ac-
ertaban luego con la puerta. Súpose todo ello muy pronto, y lo de las deudas
perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento, porque esas
cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se declara, y otro tanto
que se colige o se trasluce; elevóse por la candidez aldeana hasta las nubes
el caudal en fincas y sonante heredado por mí; y con eso y la idea que se
tenía de mis riquezas particulares, creyéronme un portento de gran señor,
tan pudiente como un rey; lo que no contribuyó poco, en mi concepto, a
afirmar y engrandecer aquel respeto que ya me habían consagrado como a



mero sobrino de mi tío y continuador de la dinastía y de la obra de los Ruiz
de Bejos en la casona de Tablanca.

Bien me parecían todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que
tenían y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me
parecían mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y
de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo había y
para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la conversación
con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez, casi siempre
comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en altas voces por
cualquiera de ellas:

-Pero ¡válgame la mi Madre Santísima! ¿qué dirá usté, señor don
Marcelo, de esta mala peste que le ha caído en la casona? ¿No le da en cara
esta poca vergüenza con que, tras de comerle el costado derecho, le tenemos
arrinconado en lo más obscuro y ruin, por campar nosotras solas en lo más
pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ¿No sería mejor
que, ya que empieza la escampa, le dejáramos en paz y sin estorbos y nos
volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... ¡Mire que tiene que ver
esta desvergüencería!

Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apóstrofe con otro en
que salían a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el día
de los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras me acom-
pañaban en mi soledad, y aliñaban y vestían el viejo y sucio caserón, y
disponían el programa para aquel acontecimiento, tan extraño para mí; lo
cómodo y a gusto que yo me encontraba en la habitación que había elegido
al cederles la mía, que era la menos mala de la casa, aunque estaba a cien
leguas de ser lo que merecían ellas; lo distraído y animado que se encontra-
ba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacía en horas tan críticas y de
tanto peligro para él.

Así o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente
Neluco, o don Sabas, o ambos a la vez, porque venían por casa muy a
menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era
muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé en qué diablos consiste;
pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su natu-
raleza carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer guapa



siempre que están a solas con ella y aunque se trate de las ánimas del purga-
torio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al replicar a la nieta del gi-
gantón en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente, como las de su
madre, más por broma o cumplido, o etiqueta a su modo, que como expre-
sión fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones; después me atusaba
la barba en silencio, como si me costara gran trabajo contener lo muchísimo
y muy hondo que se me ocurría y acababa por soltar una andanada de «trav-
esuras» del acervo común: si la estorbaba mi presencia tan continua; si ech-
aba de menos «algo» (en este «algo» me refería yo a Neluco) que no andaba
por mi casa tan a menudo o tan a tiempo como por la suya; qué haría yo por
transformar en placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecían... has-
ta que la pobre muchacha, ya por estas cosas que la decía, o por el modo de
decírselas, terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose
con infantil desembarazo en la silla:

-¡Vaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de las
que una le diz a él!... ¡La mi Madre Santísima! Pues mire: quitárame con
eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... ¡Como si fuera poco el regalo
y el mimo en que nos tiene en su casa! ¡Pues podía yo pedir más!...

Y esta casta de réplicas solía dar ocasión a nuevos y más intencionados
subterfugios míos, hasta que me asaltaban los remordimientos acordándome
de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con santos, que le
entusiasmaban, y acudía yo entonces a explicarle las estampas para concluir
también por donde siempre, aunque en un estilo y de modo más
soportables.

Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior
de un teatro de París durante la representación de un famoso drama de gran
espectáculo. Se veían el escenario y una buena parte de las localidades prin-
cipales, llenos el uno y las otras de actores fastuosamente vestidos y de
damas y caballeros muy engalanados. Sabía Lituca ya, por consejo mío,
hallar la perspectiva de esos cuadros mirándolos por el embudo hecho con
una mano; y mirando así aquel interior, se quedó maravillada y prorrumpió
en las exclamaciones más extremosas. Conocía yo aquel teatro y aquel dra-
ma, y había visto a mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entu-
siasmaba. Declaréselo, asombróse de mí tanto como del cuadro, y me
apresuré a referirla el argumento con detalles que recordaba muy bien de
sus escenas más culminantes y del decorado más aparatoso; y, por último, le



di una idea del papel que hacían en la función los espectadores, del lujo de
las señoras... y de las majaderías de los hombres presumidos, particular-
mente de los «buenos mozos». Admiróse ella de unas cosas, rióse de otras y
me declaró, al fin, respondiendo a una pregunta mía, que verlo todo sin ser
vista de nadie, ya le gustaría; pero estar en ello y ser vista de todos, aunque
la asparan. Recordaba haberme dicho algo por el estilo, tiempo hacía (y era
verdad). Tomando pie de aquí, continué yo explorando la calidad y el
tamaño de sus ambiciones de mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en
supuesto, fui a parar a que en respuesta a otra pregunta mía, me dijera:

-Pues con toda verdá de la mi alma, y así Dios me castigue si le miento:
como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo que
yo pediría, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida como la que
ahora llevo.

A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y
había que ponerse, para el punto que tratábamos, en la realidad de las cosas.

-El tiempo no se para -añadí-, y destruye poco a poco, cuanto vive en él.
En virtud de esa condición ineludible, llegará un día (y Dios le aleje mucho)
en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los vivos. Esta es la ley
fatal de los sucesos humanos. En previsión de ello, o porque así lo manda
otra ley que gobierna los impulsos del corazón del hombre... y de la mujer,
a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted ahora, se desea un
apoyo a quien arrimarse, una compañía en que vivir, en sustitución de los
que han de faltarnos necesariamente; la chispa que avive mañana el fuego
que se extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra,
Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos, y
usted perdone la franqueza, que se trata de usted y que la llueven a usted
pretendientes de muchas condiciones y de muchas partes; que viene el
labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada con la en-
voltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de gotera,
de esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus necesidades,
que si tiran de ella para cubrirse el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y
el hacendado tosco que funda su mayor vanidad en haber sudado mucho el
pedazo de pan que le ofrece a usted con mano callosa y palabra torpe... y
sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y con la manta del hidalguete; y
así, por esta escala arriba, hasta el personaje que la brinda, en el mundo de
donde él viene, con todas las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos,



con la vida que hacen las más encopetadas señoronas del teatro que usted
acaba de ver pintado en ese libro. Con franqueza, Lita, ¿a cuál de esos pre-
tendientes escogería usted?

Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabía la pobre
muchacha dónde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después ya
me miraba con los ojos muy abiertos y la boquita risueña, y por toda re-
spuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la lista de
los supuestos pretendientes, soltó una risotada de las más espontáneas y
cordiales.

-¿De qué se ríe usted? -preguntéla, fingiéndome un poco resentido.
-¡Ni aunque fuera el caso de llorar! -me respondió cambiando de postura

en la silla-. ¡Vaya, que es buena! ¡Pues dígole que ni estampado en un pa-
pel! Eso, mi señor don Marcelo, es pasarse ya del jito con más de otro tanto
de lo justo... y no vale. ¡Vaya, vaya, que es ocurrencia!

-Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni más ni menos, y llamar
las cosas por sus nombres, por más que usted aparente creer lo contrario
para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.

-Pero si no ha llegado ese caso, trapacerón del diantre, ¿cómo quier que
yo le responda?

-En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.
-Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.
-Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted;

y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejándonos de eventualidades más
o menos posibles o probables y colocándonos en lo real y positivo y
hacedero. Y así, pregunto otra vez: hoy por hoy, en este mismo instante, tal
como usted es, tal como usted piensa y siente, ¿a cuál de los susodichos
pretendientes elegiría? ¿Con cuál de ellos cree usted, hoy por hoy, en este
instante, que sería más feliz teniéndole por marido?

-¡Pero, la mi Madre celeste!... ¡Mire que es tema el de este hombre de
Satanás! ¿Cómo he de decirle yo esas cosas?

-Como se dicen otras, Lituca...
-Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.



-Y bien a las claras respondí a usted que aquello era pedir imposibles.
-Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.
-Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Allí se trataba de vivir

como ahora vive usted, y aquí se trata de vivir de otra manera muy distinta.
-Pues llámelo hache, con todo y con ello.
-No puedo ni debo llamarlo así.
-¡Y dale, Jesús Señor, con la matraca! ¿Cómo quier, alma de Dios, que se

lo diga?
-En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.
-¡Por vida!... -y aquí hizo un mohín de impaciencia de los más hechiceros

que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre el regazo; de-
spués, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un poco la voz y el
gesto, añadió-: Y en suma y finiquito, ¿qué obligación tengo yo de declarar-
lo, ni qué le importa a usté el saberlo?

Fingí tomar en serio y como dura lección estas palabras y sólo repliqué a
ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces soltó la picaruela otra riso-
tada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de desenfadarme, si
por ventura me había enfadado yo de veras:

-Pues ahora que con el susto le castigué la picardía, porque picardía es, y
de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca tuvo...
Pero ¡tochona de mí! -exclamó de pronto cruzando las manos y com-
pungiendo la carita-. ¿Pues no me estoy jaraneando, como una boba, lo mis-
mo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa? ¿Qué dirá
usté de mí, señor don Marcelo? ¡Vaya, vaya, que otra simple como yo! Ya
puede ver si me perdona, siquiera por no ser mía toda la culpa.

Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabó la
conversación. Pero no tenía duda para mí que era Neluco el móvil, el tipo y
el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el
funeral.

Corría de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo
y muchos más, si se podía; y con su dirección y con la del médico, y hasta



con su ayuda material, escribía o firmaba yo cartas y más cartas, dando
cuenta del fallecimiento de mi tío y de la fecha de sus honras fúnebres en la
iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la provincia,
que, en opinión de aquellos amigos, debían de saberlo. Las mujeres, mien-
tras llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que en ella faltase,
pasaban revista y recontaban, manoseaban y apercibían los utensilios de
mesa para la «comilona» de aquella gran ocasión, y a los primeros amagos
de desnieve salieron propios en todas direcciones, y, a la vez que ellos, el
peatón del correo que se llevó en la valija los avisos que no podían dis-
tribuir los propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvió la mujer gris a
hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con sus ojos angustiados,
por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararía la noche menos pensa-
da lo que había quedado pendiente en la de la muerte de su amo. La verdad
es que yo, si no lo había echado enteramente en olvido, después de pensarlo
mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan radicalmente habían
transformado el modo de ser de aquella casa, vivía muy descuidado de ello,
y hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la importancia que había lle-
gado a concederlo, sugestionado quizá por los espasmos histéricos de la po-
bre Facia.

Respondía una vez a sus miradas hablándola en ese sentido para tranquil-
izarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponía, porque
desde el compromiso que había adquirido conmigo sobre la manera de con-
ducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad de sus sentimien-
tos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras aquel día, bien poco
le duró a la infeliz; porque a la mañana siguiente, tras una noche de lluvias
torrenciales, apareció radiante el sol en un cielo sin nubes, y el suelo del
valle y las laderas de los montes desnudándose a toda prisa de sus blancas y
espesas envolturas, que, convertidas en arroyos cristalinos y murmurantes,
corrían por prados y regateras a sumirse en el álveo del Nansa, henchido ya
hasta las malezas de sus bordes, entre las cuales iba dejando el río la carga
de sus espumas.



Capítulo XXX

Señalado fue también de veras, ¡bien señalado!, aquel día para la casona de
Tablanca y para el pueblo. El mismo gigantón de la Castañalera me aseguró
que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio desnevar,
habían sido aquéllos los funerales más pomposos que se habían celebrado
en la parroquia, en cuanto podía acordarse él (y eso que la extensión de sus
recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante, en particular, al
número y calidad de los concurrentes forasteros. Entre el clero, que fue muy
numeroso, acudió lo más afamado de la vicaría en el canto fúnebre, y, por
ende, no faltó el párroco de Zarzaleda, que era una especialidad muy admi-
rada, y no sin razón de fundamento, para entonar el Dies irae con su voz
atenorada y vibrante, que ponía los pelos de punta a los fieles más duros de
conmover; y concurrieron también con estos párrocos muchos de sus feli-
greses que, sin parentesco ni afinidad personal alguna con el difunto, eran
fervientes admiradores de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni
por lo numeroso ni por el ruido que movían sus espelurciadas cabalgaduras
en las callejas del lugar, lo que más llamó la atención en él, sino el otro con-
tingente, el de los señores que fueron llegando a la casona por todos los
senderos de los montes circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a
desmontar a los que no traían espolique, que eran los más, y se apoderaban
de sus caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salían al encuentro en la
escalera y me los presentaban a mí después a la puerta de la salona, desde
donde los conducía a mi gabinete, que había vuelto a ser, por aquel día,
estrado o sala de honor, y en cuya mesa de centro había un agasajo de vinos
generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los brindaba tan pronto como
concluían las salutaciones y cortesías de rúbrica, sin perjuicio de que lle-
garan luego Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de día de fi-
esta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si estaban



en ayunas, como leche, caldo o chocolate... o magras de jamón con huevos
estrellados; pero todos optaban por la copeja de vino con bizcochos, «re-
servándose para después...». «Después» era la comida del mediodía, termi-
nados los funerales.

Porque todos aquellos señores eran huéspedes míos, avisados con esta
condición, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre
para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un lugarejo tan
desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.

De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba encar-
gado por orden y cuenta mías, y también según otra costumbre, el párroco
don Sabas; de los demás forasteros del montón, nadie solía cuidarse, y
nadie se cuidó allí tampoco.

Así y todo, por la condición de mis comensales, aunque relativamente es-
casos, y por lo que me obligaba la mía, era de necesidad echar el resto en la
casona; y nadie creería a no verlo, como yo lo vi, la suma de desvelos y su-
dores que llegó a representar aquel trabajo; lo que se revolvió en la casa y
en el lugar; las gentes que fueron puestas en movimiento; las leguas de
camino que se trillaron por buenos andadores, y las horas robadas al sueño
y al descanso más de una noche; y a pesar de ello y de las «guisanderas» a
jornal que ayudaron a las mujeres de casa en lo más duro y comprometido
de la faena, sabe Dios lo que hubiera resultado a la hora crítica y solemne,
sin la vigilancia continua y la previsión y diligencia admirables de mis dos
hadas bienhechoras... y la hermana de Neluco.

Porque la ínclita matrona de Robacío estaba en Tablanca desde la víspera.
Había llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Así fueron a
casa de Neluco; halláronla cerrada, y siguieron a la de don Pedro Nolasco;
díjoles la mozona que servía en ella lo que pasaba, y torcieron hacia la ca-
sona, sin lástima alguna del pobre rocín que ya se quebrantaba por el lomo
y estuvo a pique de gastar el último resuello al subir el pedregal.

Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzáronse en un
abrazo, tan íntimo y apretado, que parecía una «engarra»; se comían a be-
sos, y entre beso y beso se decían las mayores atrocidades; llegó Lita con su
abuelo, y se repitió la escena, hasta que acabó la de Robacío por fijarse en
mí y rompió a llorar por el difunto, de tan buena gana, que parecía no haber
consuelo para ella, mientras su marido, que ya me había saludado, hacía sus



correspondientes pucheros, y se enjugaban los ojos con los delantales Lita y
su madre, que eran de suyo muy tiernas de corazón y pegajosas de las lágri-
mas. Acabóse el estrépito, por la virtud de un conjuro mío, con la misma
rapidez con que se había desatado, y nos fuimos hacia la salona todos juntos
y en santa paz, aunque no en silencio. Al llegar Neluco, otro estampido de
su hermana, que no cerró boca en toda la noche ni quiso salir de la casona
desde que supo el trajín que había en ella. Cabalmente se perecía por esas
cosas, y la mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy
apetecibles que dijéramos, para que una mujer de sus carnes se aventurara a
pisarlos de noche sin una gran necesidad; amén de que ella no había de
causar apuros ni extorsiones en la casa, porque bien sabía Mari Pepa que, en
juntándose las dos, siempre hacían «cama redonda».

De este modo y por aquellos motivos durmió allí, y se fueron solos, de-
spués de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.

Los primeros que llegaron al otro día bien temprano fueron dos parientes
de la que fue mujer de mi tío Celso, de los Sánchez del Pinar, de Caórnica, a
orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo: los dos de espesas
patillas grises; poco risueños ambos y nada locuaces. Les daba vergüenza -
así me dijeron por entrar- visitarme y ofrecerme sus respetos por primera
vez en ocasión tan triste; pues encerrados en su valle, del que no salían
jamás sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia de los sucesos y
otro poco por la maña de «dejar negocios para otro día...». En fin, allí esta-
ban para que dispusiera de ellos a mi comodidad, como podía disponer de
otros comparientes de allá, que no les habían acompañado, quién por falta
de salud, quién por la de cabalgadura. Todos tuvieron en mucho a don Celso
y le fueron muy adictos, aunque le molestaron poco.

Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, apareció en la salona otro
cuyo aspecto me sorprendió mucho. Era alto, más que el de Caórnica; de lu-
enga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy prominente
y aguileña, ojos pequeñitos y verdes y cejas erizadas y blanquísimas; la
cabeza cubierta con un alto gorro cilíndrico de piel de nutria, y todo el cuer-
po, hasta los pies, con un capotón de paño ceniciento. Parecía un mago. Se
quitó el gorro y se despojó del capote en cuanto se encaró conmigo, y dejó
al descubierto un matorral de pelos blancos, recios y apretados, y un vestido
de anticuada forma con relación a los figurines vigentes, de buen paño, sí,
pero muy descolorido ya. Aquel hombre venía de los precipicios del Deva,



y resultó ser el famoso don Recaredo, de quien yo tenía muchas noticias por
mi tío; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente, afamado cazador de
fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien relacionado
con los hombres del ajetreo político de la capital y sucursales de ella; muy
solicitado de aspirantes a la representación en Cortes del distrito, en épocas
de lides electorales... y primoroso carpintero de afición, única bien arraiga-
da que se le conocía y con la cual entretenía las soledades y holganzas de su
vida en el viejo caserón que habitaba.

Detrás de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos
en el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, más o
menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las orillas
del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.

Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de gran
cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan diferentes
de todo lo que se usaba por allí y de lo que a la sazón me rodeaba.

Eran nada menos que el ilustre caballero don Román Pérez de la Llosía y
su yerno don Álvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residían, y
habían hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta
entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la conciencia de
«valer más» en la escala de la educación y de la cultura intelectuales, al
verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y elegante
porte, sentí que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en lo
de llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparación con
el apuesto y correctísimo yerno del señorón de Coteruco. Me vi bastante
torpe para expresarles la gratitud que les debía por aquel acto tan honroso
para la memoria de mi tío, y la satisfacción de que me sentía poseído al es-
trechar las manos de unas personas de quienes tantas y tan grandes noticias
tenía yo desde que había llegado a Tablanca. Recuerdo que este fue el tema
de mi respuesta a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no lo
que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la
verdad.

Sin darme tiempo para preguntar a don Román (con lo que me evité,
probablemente, la comisión de una gran impertinencia) a qué altura anda-
ban sus propósitos de vuelta a Coteruco, apareció en escena otro personaje
de los de primera talla, y al cual abracé con verdadera efusión de mi alma:



el perínclito señor de la Torre de Provedaño, que para llegar a la hora que
llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los de
Caórnica desde su valle, había necesitado andar de noche la mitad del
camino, ¡y qué camino! Así llegaba él, con la cara echando lumbres y los
labios contraídos entre las barbas erizadas y los bigotes con carámbanos. Lo
que había pasado antes entre el que llegaba y los presentes, por conocerse
todos de trato, o de nombre cuando menos, pasó allí entonces; pero con la
notable diferencia de que al reparar el de Provedaño en el de Coteruco, no
acabó todo ello en el apretón de manos afectuoso o en los familiares y mu-
tuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos y anhelantes uno y otro,
sin decirse una palabra, se abrazaron tan estrechamente, que parecían no ac-
ertar a separarse. Después le tocó el turno a don Álvaro, con quien no tenía
tanta amistad el de Campoo como con su suegro; y arreglada a esta ley fue
la expresión de su saludo.

Para muy poco más que estos cumplidos me dio el tiempo, porque aún no
habían vuelto a sentarse la mitad de las personas allí presentes, cuando vino
recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que se nos
aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraría el funeral
menos de dos horas, y los forasteros habían de volver a sus hogares después
de comer en el mío, y las tardes eran muy cortas, nos pusimos en marcha in-
mediatamente, acompañándonos Neluco y también su hermana y Mari
Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmitón no le permitimos salir de casa.
Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se quedó Lituca que se
pintaba sola para ello y otro tanto más. También se quedaron Chisco y Pito
Salces con otros dos mozones de mi confianza, bien advertidos por mí de
muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia, no sé si porque me
salió espontáneamente de adentro la ocurrencia, o porque me la inspiró una
mirada elocuentísima de la mujer gris, al ver cómo iba a quedarse la casona,
sin nosotros, indefensa y punto menos que vacía.

Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del
pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un
chambergo de anchas alas y una barba gris; venía a cuerpo con un chaque-
tón pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre unos
borceguíes de recia suela y muy embarrados. Traía las manos metidas en los
bolsillos del chaquetón, un garrote pinto y nudoso debajo del brazo izquier-
do, y en la boca una pipa ahumando.



El primero que le conoció fue el señor de Provedaño, que iba de los más
delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano de
canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos sombríos e
imperturbables clavados en él. Parecían dos leones. No les faltó más que ol-
erse. Después se acercaron más, y se estrecharon las diestras con recias
sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos de la montaña es-
tremecidos por el soplo de una misma ráfaga. No sé lo que se dijeron, ni si
se dijeron algo. ¿Para qué? En estas dudas vi a don Román Pérez de la
Llosía salir como una flecha, de entre los más rezagados del grupo que baja-
ba, hacia el hombre que subía, y que éste, al notar que se le acercaba el de
Coteruco, desprendió su diestra de la del campurriano, y se quitó con ella
marcialmente el chambergo, descubriendo así la frente espaciosa y blanca,
sobre la cual parecía reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus
ojos. No he visto jamás actitud de hombre más varonil, más noble ni más
hermosa. Pero don Román no se anduvo en chiquitas, y quieras o no, le es-
trechó entre sus brazos. Su yerno hizo lo mismo enseguida. Después se ade-
lantó don Recaredo y le tendió la mano. A todo esto, flotaba en el aire el
nombre de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que
yo sabía por la historia de los descalabros de don Román en su pueblo, nar-
rada minuciosamente por mi tío varias veces, di por conocido el personaje;
y no me equivoqué, pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el
señor Pérez de la Llosía y me dijo presentándole:

-Mi mejor amigo y el más noble convecino mío de Coteruco, don Lope
del Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la
amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar por
su alma en los funerales de hoy.

Correspondí con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos no-
bles ofrecimientos; supo él adónde íbamos por allí; y sin querer aceptar un
momento de descanso, que no necesitaba, retrocedió y se fue camino de la
iglesia con nosotros... digo mal, con don Román solamente, pues le tomó
éste por su cuenta desde luego, apartándose un buen trecho de los demás,
que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa avidez con que
el noble expatriado de Coteruco aprovecharía aquella providencial ocasión
de saber algo más de lo que sabía sobre el estado de cosas de su pueblo na-
tivo, aunque fueran extraídas con la ganzúa de sus ansias de aquel arcón de
cuatro llaves. Mientras tanto, don Álvaro de la Gerra fue trazando nuevos y



curiosísimos rasgos del carácter, original hasta lo increíble, de aquel hidalgo
montañés.

Así llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin
salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales ape-
nas cabían después en el soportal, que también estaba atascado de gente.

La duración de los oficios no bajó un minuto de las dos horas calculadas;
y cuando volvimos a la casona los que de ella habíamos ido a la iglesia, más
el extraño don Lope que quería volverse a Coteruco desde allí, y se hubiera
vuelto sin la intervención de don Román, único entre todos nosotros cono-
cedor de los resortes por que se regía aquel carácter excéntrico, ya estaba la
mesa preparada con todas las grandezas de abolengo..., y algo más que se
había podido adquirir, hasta en las casas de los amigos, como don Pedro
Nolasco y el médico. Porque pasábamos de docena y media los comensales,
entre propios y extraños.

En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menú de
aquella comida, cuanto más de la comida misma, porque fue verdadera-
mente espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija,
sofocadas por el trajín y relucientes de pellejo) de pilas de potajes con me-
tralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre lagunas de
grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros; de carne en
toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras ello,
los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el arroz con leche, poco
menos que a calderadas. No entendían el rumbo de otro modo las mujeres
que lo habían manipulado; y así me expliqué yo perfectamente sus afanes y
desvelos, y las gentes y las cosas que habían movido y removido en la casa,
en el lugar y fuera de él, de tres días a aquellas horas.

El peso de la conversación, durante la comida, le llevaron el señor de
Provedaño y don Román. Como era propio y natural, se comenzó por el elo-
gio del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina, salvo el
lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los solicitados por-
menores acerca de su enfermedad y de su muerte... y saltó de golpe lo que
yo veía venir rato hacía, y me extrañaba que no hubiese saltado antes en la
conversación: el punto de continuar yo allí la obra benéfica de mi tío. Aquí
se calló don Román como un muerto, y me dijo el insigne campurriano, de-
spués de aplaudirme los buenos propósitos declarados por mí de poner to-



dos los medios para lograr tan grandes fines, que si me decidía, en mis pro-
cedimientos, a servir a mis protegidos el vino viejo en odres nuevos, cosa
que él no desaprobaría, lo hiciera con sumo tacto, «porque -concluyó-, her-
mosa es la luz; pero no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que
han vivido a oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las
locuras que entran por los ojos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse
don Román, y expuso el ejemplo de la caída de Coteruco, en demostración
de lo afirmado por su amigo. Enderezada la conversación por estos carriles,
nos habló de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no podía
con ella un hombre como él, nacido para respirar el aire oxigenado, puro, de
la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y hasta la compañía de
aquellos hombres rústicos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a
solas con su pecado, había producido muy buenos frutos. Poco a poco se
habían ido levantando de su caída, y ya le echaban de menos. Esto le con-
solaba y le satisfacía; y si no había vuelto ya a Coteruco, era porque quería
hacerse desear un poco más, para asegurar mejor la curación de sus
«locos». Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilu-
siones, porque tenían otros gustos muy diferentes; pero todo podía ar-
reglarse con algún sacrificio de cada cual. Entre tanto, distraía sus impa-
ciencias con los hechizos de una nietecilla que Dios le había dado, y era la
criatura más hermosa que había nacido de madre. Andábase a la sazón en
proyectos de llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don
Lázaro, cuyos achaques le impedían salir de casa.

Alguien preguntó allí si era verdad que don Gonzalo González de la
Gonzalera se había quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y
despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque
apareció de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que comenzó
por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi reventado
la tordilla en sus ansias de correr, había podido llegar antes. ¡Así venía el
infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un hombre de buena
edad, estampa agradable... y juez municipal de su pueblo: de aquél muy
empingorotado en que había conocido yo a uno de mis consanguíneos de
Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de Provedaño. El caso era que, al
ir a montar muy de mañana para acudir a los funerales de mi tío, le habían
entregado un oficio del juez de primera instancia, obligándole a practicar
unas diligencias que le entretuvieron cerca de dos horas... todo respecto a la



«trigedia» del día anterior, que yo debía conocer, y para eso, la verdad fuera
dicha, para que la conociera venía él principalmente.

Hicímosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde
la sopa de fideos inclusive; y mientras salía Tona y se quedaba su madre
cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y todos le
prestábamos grandísima atención, refirió él que bajando un pastor de su in-
vernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque apretaba el
frío y corría mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se paró
un instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca de un
covachón, conocido de muy pocos, por estar fuera de senda frecuentada,
como a la mitad de distancia, por el atajo, entre Tablanca y el pueblo del re-
latante, pero en término municipal de éste. Parado allí el pastor y dale que
te pego con el canto de la navaja, porque no chispeaba bien la piedra o no
era la yesca de lo mejor, observa que le da en la nariz un «jedor» que tum-
baba de espaldas. Mira aquí y olfatea allá, nota que el jedor sale de la cue-
va; tiéntale la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la
derecha, ve tres hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi
amontonados unos sobre otros, muertos los tres y arrimados a una piluca de
ceniza y tizones apagados. Espántase, huye de allí; y por ser el más cercano,
según su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo que ha visto.
Acude éste allá por su cargo, acompañado en debida forma, y resulta verdad
lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los cadáveres, y de per-
sonas bien conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de armas de
fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin duda los sorprendió allí el tempo-
ral de nieve, desde que comenzó, y perecieron de hambre y de frío... por de-
creto de Dios que conocía sus malas intenciones. Era el uno un peine que se
titulaba ingeniero y decía andar en busca de una mina de oro, meses hacía
ya, con su vestido harapiento, sus greñas y su barba silvestre y su costurón
en la cara, que le partía un ojo y la mitad de la nariz.

Aquí se oyó un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de
Facia a quien se le habían caído de las manos como una docena de ellos. La
miré entonces y la encontré mirándome a mi con ojos espantados y el color
de la muerte en la cara. Díjele con los míos que no cometiera una indiscre-
ción; entendióme, y la añadí de palabra y sonriéndome que no era el estrop-
icio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los platos rotos,
mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias fuentes bien col-



madas de potajes, algo pasmadona por lo que había pescado del relato, pero
seguramente más por el desastre de la vasija, que había arrancado el grito a
su madre.

Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo
que, por respeto a mí, sin duda, andaba con repulgos y melindres para de-
clarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos, apresuréme a
decirle:

-Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la repugnan-
cia de declararlo delante de mí: se trata de dos parientes míos; de los dos hi-
dalgos de Promisiones. Con uno vivía el ingeniero ese del chirlo, en su
pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por él, yendo a
Provedaño. Según noticias de buen origen, esperaban entonces de un día a
otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo visto, llegó a
tiempo) para dar el último golpe en la explotación de la mina de oro puro
que había descubierto el lince de las barbas silvestres. En buena justicia,
tenían los tres más que merecido el palo, en el que hubieran muerto a no
morir de ese otro modo. Conque ya ve usted si tengo hasta motivo, por lo
que a mis parientes toca, para alegrarme de que hayan acabado así, como
cualquier hombre de bien.

Declaró el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo había di-
cho; añadió en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre
del chirlo en la cara había vivido en el lugar con el nombre, indudablemente
supuesto, de Pedro González que constaba en su cédula personal, y que con
ése se le había registrado, ya muerto, en el libro correspondiente; alegréme
yo de ello, y de seguro se alegraría Facia, que lo oía, mucho más... y se
acabó aquella conversación sin meternos en otra nueva, porque se había
acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenían mucho que andar
los comensales forasteros para volver a sus hogares los unos, y los otros
para terminar su jornada. Porque resultó que don Recaredo aprovechaba la
ida a Tablanca para despachar un negocio, pendiente de ese paso año y
medio hacía, en un pueblecillo del Nansa, aguas abajo, y el insigne cam-
purriano tenía también sus quehaceres de urgencia en la capital, por lo que
se le llevaron consigo don Román y su yerno. Desapareció sin saber cómo
don Lope; fuéronse, mientras seguía comiendo todo cuanto le ponían de-
lante el juez municipal susodicho, los dos desiguales de Caórnica y los cin-
co pudientes del Nansa, aguas arriba y aguas abajo de la casona; acabó, al



fin, de comer el que quedaba comiendo, y marchóse igualmente, y bien re-
pleto, a su lugar...

Al otro día, muy temprano, se largaron a Robacío la hermana y el cuñado
de Neluco; y pocas horas después, ¡ay! me abandonó también toda la famil-
ia del gigantón de la Castañalera.



Capítulo XXXI

¡Y aquélla fue la más negra para mí! La de verme solo en los ámbitos en-
mudecidos y yertos de la casona, alcázar de mi flamante y patriarcal
señorío, en el pobre terruño de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,
todo me sobraba allí y todo se me venía encima, como si estuviera edificado
en el aire, desde que se había vuelto a sus hogares la familia del viejo
Marmitón. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan animosas
y alegres como aquellas dos, más el trajín en que anduvieron empeñadas y
el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los últimos días, no había
podido conocer yo en su verdadera magnitud el vacío que dejaba en la ca-
sona la muerte de su venerable habitador y dueño, que, vivo, la llenaba
toda, y era además el lazo que me amarraba a ella con la fuerza de mi com-
promiso, fundado principalmente en la consideración de lo que él estimaba
el regalo de mi compañía.

Venían a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmi-
go largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y anima-
da; presidíala yo con la mayor asiduidad, y hacía de tripas corazón para
creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de aquellos
rústicos y buenos tertulianos; ocupábame a ratos en despachar mi corre-
spondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la testamentaría; hablaba
con Facia y me complacía en ver cómo, creyéndose ya, en virtud de las
noticias traídas por el juez municipal de marras, y de mis subsiguientes re-
flexiones, libre para siempre de la cruz que tanto la había oprimido, y dando
por guardado en el fondo de una sepultura el secreto de lo que podía ser
afrenta para su hija, iba la pobre mujer tornando a la vida, y recobrando
poco a poco las extenuadas fuerzas de su espíritu, llorando y rezando a la
vez por el hombre desventurado, muerto con el alma manchada de negras



intenciones, tras una vida azarosa y criminal; gozábame también en de-
scifrar en el impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres
que delataban en los adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo
desde la herencia de la «pilá de onzas», y en tirarle de la lengua para saber
cómo andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la familia del
Topero, el cual, según mis noticias, se había humanizado mucho con él y
hasta «le echaba memoriales con los ojos» y aun con algunas indirectas de-
masiado insinuantes; interesábame de veras Pito Salces, que andaba amurri-
adote y receloso temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones
de Tona hacia él desde que era rica por su madre, y hasta por sí propia,
tomando el pobre por desdenes el pasmo, muy natural, en que cayó la mo-
zona en aquellos días de lances gordos; salía de casa algunas veces para
ventilar un poco las ideas y estirar los miembros entumecidos, aunque hal-
laba siempre el suelo como una esponja encharcada, y frío el sol que ilu-
minaba el valle, mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba
una cerilla, y tenía que volverme a mi agujero sin haberme atrevido a de-
scender el pedregal por donde querían conducirme los impulsos de mi
necesidad de departir con alguien que me comprendiera; tramábala con
Chisco después, o con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin,
hasta procuraba, siguiendo las enseñanzas bucólicas de Neluco, descender
con mi razón, más luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para
hallar el nivel apetecido y con él el prometido deleite; pero aun así, me so-
braban horas y horas eternas de soledad y de silencio en aquellos páramos
envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como si
los diera bajo las bóvedas sombrías de un calabozo; y por donde quiera que
la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida más llevadera no
venía a ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz, profundo
y tentador deseo de escaparme.

De escaparme sí; porque había vuelto a imponérseme esta idea, no como
la primera vez que la sentí pasando por mi cerebro como una ráfaga, sino
como un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra de
mi aclimatación, casi a punto de terminarse ya. Parecíame la fuga una ver-
dadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por su
propia gravedad; y así me sentía yo caer, roto, con la muerte de mi tío, el
vínculo que más me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las lig-
aduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas y
tan distintas personas; pero también era verdad que a ese compromiso le



había puesto yo la limitación de «en cuanto me fuera posible», y que,
suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tío para traba-
jar en ella, mi trabajo no sería continuo ni a cada hora, ni siquiera de cada
día, al paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua, perenne,
de todos los momentos.

Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias
de mi conciencia de hombre formal, hubo ocasión en que me reí de mí pro-
pio, viéndome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su
encierro. ¡Qué cosas se me ocurrían para justificar una escapada, con
promesa de volver y propósito de no cumplirla!

Serenándome después y dando mayor altura a mis pensamientos, de-
túveme a considerar el valor de los buenos frutos que había conseguido con
el trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicación, más
o menos directa, de mi tío, de Neluco, del señor de la Torre de Provedaño,
sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y entonces me aver-
goncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga de mis tristezas.

Colocado en este terreno, pronto comprendí que lo que yo necesitaba
desde luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era adquirir
otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la muerte; otro víncu-
lo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan estrechamente como lo
estuvo mi tío, hasta el punto, cuando menos, de que dejara la casona de ser
cárcel para mí.

Bueno. Pero ese vínculo ¿dónde hallarle? ¿de qué casta era?... ¡Quién
sabe los espacios que recorrí entonces con la imaginación enardecida y vi-
sionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de tranquili-
dad ni de reposo, porque todo me parecía mal para hacer un alto de
respiro... hasta que di en la más peregrina de las ocurrencias. Pero ya tenía
siquiera una hipótesis en que detener el discurso fatigado. Pues a ello, y con
toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en asunto tan
grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé los pensamientos por
encima de las enriscadas barreras del valle, y le llevé lejos, muy lejos de
Tablanca; cerré los ojos, acudí a los repuestos de la memoria, y fui ex-
trayendo de ella una verdadera legión de imágenes, a las que hice desfilar
después, una a una, por delante de mí. Cuando hubo pasado la última figura
de esta bizarra procesión, volví con el pensamiento a las montunas reali-



dades de Tablanca... y me llevé las manos a la cabeza, como quien se perca-
ta de que ha estado colmándola de disparates para obtener ideas salvadoras.
Apagué la linterna de mis cavilaciones y, ¡oh sorpresa!, con el último rayo
de su luz vi pasar rápidamente por los términos ofuscados de la imagi-
nación, una nueva e inesperada imagen que parecía llevar en sí la virtud de
resolver todas las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme
cruces y echarme a reír.

Riéndome estaba aún cuando entró Neluco.
-Así me gusta verle a usted -me dijo-, y no con la triste catadura de estos

días atrás.
-Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le respondí-, si Dios no hace el

milagro que le pido.
-Sin embargo, usted se reía ahora...
-La risa del conejo...
-No insisto -repuso el médico-, porque no quiero que me tenga usted por

imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, más de dos veces le hubiera
preguntado, en estos últimos días, por los motivos de un desaliento que no
ha podido usted disimular.

Despertaba esta declaración de Neluco la idea, no dormida enteramente
en mí, de confesarme con él, como Facia se había confesado conmigo.
Podía esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en último caso, el
alivio que da en las apreturas del ánimo el recurso de departir sobre ellas
con un amigo de buen entendimiento.

-Precisamente -le respondí armándome de resolución-, tenía yo grandes
deseos de echar un párrafo con usted sobre los mismos particulares.
Conque, ahora o nunca.

Cerré la puerta de mi gabinete, sentámonos los dos con la mesita entre
ambos, y comencé a hablarle de esta manera:

-Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el or-
den y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tío, yo no
sé en qué invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me parecen in-
terminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo porvenir con una



perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; le tengo a
usted por buen amigo, y a usted se la declaro.

-¿Para qué? -me preguntó el médico, muy serenamente, después de con-
templarme en silencio unos instantes.

-Por lo pronto -le respondí-, para que usted la conozca, y después, para
que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.

-¿A qué? -volvió a preguntarme con la misma serenidad de antes.
-¡Pues me gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto picado por

aquel modo de acorralarme, que se parecía mucho a una broma algo
pesada-. ¿Qué se entiende aquí por ayudar a un hombre que perece en el
fondo de un precipicio?

-Perdone usted -replicó el médico-; pero o yo no estoy en mis cabales, o
el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso partic-
ular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no puede tener
otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en la situación en que
hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras: ayudándole a salir de
ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida. Ahora usted dirá
de cuál de estos dos extremos se trata.

-Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o de los dos juntos... En fin,
póngase usted en mi caso, y hábleme con franqueza.

-Pues con franqueza le digo -repuso el médico que no me extraña lo que
le sucede a usted. Lo esperaba... Entendámonos: esperaba que muerto don
Celso y solo usted en su casa, había de parecerle ésta más grande, más ne-
gra y más triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy largo y eno-
joso. Nada más natural en un hombre de los gustos, de la educación y de los
antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que llegaran sus
desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado... Pues mire usted,
señor don Marcelo: ni por cortesía siquiera le aconsejo a usted que, para
distraer su fastidio, se largue enseguida de Tablanca; consejo que, o yo no
sé leer fisonomías o es el que más había usted de agradecerme. Y no se le
doy, porque estoy segurísimo de que si se largara usted en la situación de
ánimo en que se encuentra ahora, no volvería por acá en todos los días de su
vida.



-Hombre -respondí yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho
decir.

-Ni más ni menos que lo justo -replicó el médico-, porque es la pura ver-
dad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido cierta
promesa y hasta lo solemne de la ocasión en que fue ratificada; porque ust-
ed nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aquí sí; porque allá -y
dispense la franqueza-, a pesar de sus merecimientos personales, no pasaría
de ser uno más en el montón de los anónimos, y aquí desempeñaría un pa-
pel mucho más lucido, no por el relumbrón de su jerarquía, sino por la
condición benéfica del cargo. Nada de esto quiere decir que esté usted
obligado a sepultarse aquí perpetuamente: al contrario, yo sería el primero
en aconsejarle que no lo hiciera; que de vez en cuando traspusiera esas
cumbres para echar una cana al aire, bien seguro de que esas correrías, he-
chas por un hombre del entendimiento y de la cultura y de los caudales de
usted, habían de lucir al fin y al cabo en beneficio de este valle. Mas para
llegar a ese extremo, es decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es
preciso asegurarle aquí antes con algo que le sirva de cebo para volver, por
natural y espontáneo movimiento de su corazón... En una palabra, tiene ust-
ed que aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta tierra, y a estos hombres,
tales y como habían llegado a parecerle, a la muerte de su tío don Celso.

-Pero, hombre de Dios -exclamé yo aquí-, si precisamente es ése mi dedo
malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios pen-
samientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que ape-
garme a este terruño y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero ¿cómo?
¿con qué? Este es el caso. Vivo mi tío, la obligación, convertida en gusto
ya, de acompañarle, me entretenía, y con ello, todo cuanto le rodeaba;
muerto él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacío de esta
casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella buscando la manera
de abreviarlas. Continuar su obra benéfica. Enhorabuena. Esto es fácil y
hermoso de decir; pero es muy vago y no resuelve nada, y lo que yo necesi-
to es algo más concreto, más práctico y del momento. Si se tratara, ver-
bigracia, de cortar camisas para los pobres o de enseñar la doctrina a los
muchachos, yo me pasaría los días enteros manejando, las tijeras o injirien-
do el Padre Astete en las cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso
ni de cosa parecida: la obra de mi tío no da qué hacer a cada instante ni a
cada hora.



-¿Cómo que no? -interrumpióme Neluco-. ¿La conoce usted a fondo por
si acaso?

-No, señor -le respondí.
-¿Y le parece a usted -añadió- poco entretenimiento el de estudiarla de

ese modo, no sólo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le
hemos de exigir también -prosiguió el mediquito bromeándose-, que la
mejore, y la mejorará seguramente.

-Santo y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la mejo-
raré si ustedes se empeñan. Pero -añadí formalizándome de veras-, ese estu-
dio que me recomienda usted, hasta para entretenimiento de las horas de es-
tos días, ¿cómo le hago? ¿por dónde comienzo?

-¿Y para cuándo? -replicó Neluco- son los buenos amigos y los compe-
tentes consejeros? ¿En qué ocupación más agradable ni más honrosa podría
usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo con ellos...
Y ya que de esto se trata y estoy autorizado por usted para hablarle con
franqueza, he de decirle que además de este estudio, del que no puede usted
prescindir, hay otra ocupación más del momento todavía, en la que debió de
habernos empleado días hace... y no nos ha empleado usted, con gran ex-
trañeza nuestra; con lo cual ha perdido un excelente recurso para matar ho-
ras sobrantes... Pensaba yo que, aunque a usted le sobraba el dinero al venir
a Tablanca, había de picarle un poco la curiosidad de conocer de vista las
haciendas de aquí, heredadas de don Celso, y el organismo, vamos al decir,
de los tratos y contratos con sus llevadores, y algo más, a este tenor, que no
deja de ofrecer su lado patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para
un hombre como usted. Con el pretexto de verlo con los propios ojos, se
deja la cárcel que abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan
las ideas y se esparce el ánimo encogido. Con la contemplación de lo visto
así, nacen pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes nos
rodean, y dan materia abundante para discurrir después si estamos solos, o
para departir con interés gustoso si estamos acompañados de amigos que
nos quieren bien. La propiedad, por pequeña que sea, tiene esa virtud, y si
es recién adquirida, en más alto grado. ¡Figúrese usted si durante estos días
en que tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado el
tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas de conver-
sación y andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que ni por in-



stinto de conservación se le haya ocurrido a usted una cosa tan hacedera y
conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y manos a las in-
clemencias de su carcelero. Pero todavía no es tarde para subsanar esta
equivocación. Le acompañaremos a usted por esos campos mientras el
tiempo lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le importa ver y
de lo que le interesa hablar; continuaremos aquí después las conversaciones
de afuera, y se apuntarán o se discutirán y se reformarán cálculos y proyec-
tos. aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto, por de pronto.
Mucho de lo demás, vendrá ello solo a meterse por las puertas de esta
casa... Por ejemplo: dentro de pocos días, porque ya estamos en el mes de
hacerlo así, verá usted ir llegando la falange de sus colonos y aparceros a
pagarle las «rentas» que le deben, unos en maíz, en castañas o en dinero;
otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos en los bolsillos
desocupados, para que usted les provea de lo que más necesitan. Así irá ust-
ed conociendo, poco a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el
camino por donde ha de llegar hasta la entraña misma del misterio... Amén
de esto, ¿por qué no ha de volver usted a sus saludables correrías de antes?
Ahí está Chisco, más animoso y ufano aún que entonces, porque ha mejora-
do fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas que con él ha
tenido; ahí está Chorcos suspirando todavía, aunque no tanto como por la
hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de licor
tan confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aquí estoy yo, final-
mente, para cuando quiera disponer de mí; y lo mismo le dirá don Sabas de
sí propio, y cada uno de los habitantes de este pueblo... Otro ejemplo más.
A la hora menos pensada verá usted retoñar en el campo los preludios de la
primavera; hallará la tierra enjuta y salpicada de florecillas esmaltadas; as-
pirará la fragancia de los montes y de los prados, y quizá se fije en que ya es
hora de mover la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle
mejor de lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a
los obreros, hasta por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven;
y según le van obedeciendo, se va usted emborrachando con el olor de la
tierra removida, que es el olor de los olores agradables, y piensa en nuevas
y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardín en el rincón
más abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o reparar
sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres al hombre que
se empeña en tenerlos, aunque sea en las soledades de Tablanca... Y ¿para
qué se quiere el dinero?



Aquí hizo un alto Neluco y se quedó mirándome fijamente como en es-
pera de mi contestación. No tardé en dársela.

-Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme -le dije-, me enamora y me
seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que es la
pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio de unos
cuantos días... de una buena temporada, si usted quiere. Corriente. Pero ¿Y
después? Cuando no pueda voltejear por la montaña, ni remover la tierra de
mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted esté ocupa-
do en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los de su ministerio, y
vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las noches eternas,
¿qué me hago yo en las soledades de este palomar, sin la naturaleza y las
aficiones de mi tío, o de don Sabas o de usted?

-Es que yo cuento -me replicó Neluco-, con que le basten y le sobren para
atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que se
ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos entretenimientos y
otros tales, si llega usted a tomarles gusto... Después, ¡qué demonio! es has-
ta pecado mortal decirle a un hombre del talento y de la experiencia de ust-
ed, cómo se sortean las horas sobrantes en la vida, que todos pasamos. Lo
principal es la base de la ocupación: las lagunas de ella se colman como se
puede. Para eso es el entendimiento que a usted no le falta... Y, por último,
si con los recursos de él no consigue lo que busca, todavía le queda el de
ligarse al terruño éste con vínculos de tal resistencia, que sólo la muerte
pueda romperlos.

-Los vínculos... matrimoniales, vamos -le interrumpí-. ¿A qué andarnos
con metáforas?

-Cabalmente -replicó el médico.
-Pues lo dicho -añadí yo-. Está usted pensando con mi propio caletre y

hablando con mi misma lengua. También se me había ocurrido esa salida un
momento hace.

-¿En serio?
-O en hipótesis.
-No es lo mismo. ¿Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Está

usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la
experiencia de él, está huérfano y solo y a centenares de leguas del único



deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted. ¿Para
qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante, sino para
reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra, cuando la aban-
done para siempre, alguien que le cierre los ojos con cariño y le llore de
todo corazón?

-Y usted -respondí a Neluco medio en serio y medio en chanza-, que ve y
siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta, como de
urgente necesidad, ¿por qué no me ha dado ya el ejemplo?

-Porque son casos muy distintos el de usted y el mío, señor don Marcelo -
díjome a esto Neluco-. Yo empiezo a vivir ahora, necesito trabajar, y traba-
jar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y además, ni me aburro
en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a usted, las seducciones de
«allá afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi apellido aunque yo muera
solterón... ¡Pero si me viera en el pellejo de usted!...

-Con verte y sin verte de ese modo -dije yo para mí, contemplando al
médico con ojos de malicia-, no has de tardar mucho en caer del lado a que
te inclinas, marrullero -y añadí en voz alta-: Pues supongamos, amigo
Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocación verdadera, o
por eso que se llama razón de estado, resuelvo casarme... para vivir aquí,
por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es que yo busque una
compañera adecuada a mis condiciones... Y en este caso, ¿me quiere usted
decir, señor casamentero, con qué cara ni con qué conciencia ofrezco yo a
ninguna mujer, entre todas las que conozco, este presidio por recompensa
de la dicha que yo voy buscando en el intento de casarme con ella?

-¡Pues eso sólo le faltaba a usted! -exclamó aquí Neluco llevándose las
manos a la cabeza, como yo me las había llevado poco antes y con el propio
motivo-. Con una compañera de esa estofa no viviría usted aquí en santa
paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad sería la medicina.

-Y siendo esto, como lo es -repuse-, ¿de qué traza ha de ser, y de dónde,
la mujer que yo busque para casarme con ella? ¿Quiere usted que
apechugue con una mozona de Tablanca?

-¿Y no hay más mujeres en el mundo -dijo con entereza el mediquillo-,
que las mozonas de Tablanca y las señoras de Madrid? Procure usted, señor
don Marcelo -añadió en tono de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida



para compartir con usted el señorío de esta casa, se considere muy honrada
y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de esta condición
abundan a nuestro alcance. El asunto no es puñalada de pícaro: da tiempo
para discurrir, para andar y para ver... y ¡qué demonio, hombre! -exclamó de
pronto con inusitada vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y para
que vea que no fantaseo yo en lo que afirmo, válgale este ejemplo que ahora
se me viene a la memoria: ¿quiere usted belleza y ternura y bondad y deli-
cadezas de sentimiento, y cuanto se pueda pedir, menos la cultura refinada
de los salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun para un hombre
como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque anímese usted a
pretenderla.

Me quedé estupefacto. ¿Era aquello broma? ¿Era abnegación? ¿Era ar-
ranque patriótico? Le declaré mi asombro, y me dijo:

-Desde que vino usted a Tablanca, está empeñado en ver visiones a ese
propósito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado
traslucir. En una ocasión le pinté la casta y los motivos del cariño que nos
tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura verdad, y la mejor prue-
ba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le ha causado. Crea
usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaría mi abne-
gación hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto valer, si fuera mía
en el sentido que usted se había imaginado. Esto sin contar con que, aun sin
ese soñado compromiso, sabe Dios lo que la huéspeda pensaría de estas
cuentas, si nos estuviera escuchando por el ojo de esa cerradura.

Instintivamente volví los ojos hacia la puerta. Entonces soltó una carcaja-
da Neluco, y comprendí que no sabía yo llevar la broma con la frescura que
el caso requería.

Cambió discretamente de conversación el médico; dimos poco después
unas vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades;
fuese al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero ¡cosa extraña!
sin inquietudes ni tristezas.



Capítulo XXXII

¡Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Está visto que el may-
or interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus circun-
stancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz alta por
el médico, había pasado en silencio por mi mente poco antes sin dejar en
ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ¿de qué había nacido el
obstinado empeño que yo tuve desde que llegué a Tablanca y conocí a la ni-
eta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que había» entre ella y Neluco,
dando por supuesto que «había algo...» y que tijeretas han de ser? Al fin y al
cabo, ¿qué me importaba a mí que lo hubiera o no lo hubiera? Híceme estas
preguntas, porque enlazando sus motivos con el efecto que me había causa-
do la inesperada ocurrencia del empecatado mediquillo, cabía suponer la
existencia, en que jamás había creído, de ciertas corrientes misteriosas por
lo más hondo e inexplorado del corazón... De todas maneras, existieran o no
esas corrientes, el coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontáneo,
en un punto tan singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y
él, como si me la hubiera leído en el cerebro, presentándomela después con
visos de realidad, era sobrado motivo para consagrar al caso toda la aten-
ción que yo estaba consagrándole. No se dan todos los días, en situaciones
semejantes, coincidencias de ese calibre.

Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuación in-
esperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la
fuerza de un análisis escrupuloso. Así llegué hasta la felonía de sospechar
del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado la idea, de
acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me bastó un in-
stante de reflexión para desvanecer el recelo, con vergüenza de haber caído
en él.



En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de niños, y
siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo pen-
samos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos hace
buenos...» y además tontos. Dígolo porque no solamente me pasé el resto de
aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al que me había
regalado Neluco, para «ver lo que tenía dentro», sino que al despertarme al
otro día, lo primero que se me metió entre los cascos del meollo fue la duda
de si era o no la nieta del gigante de la Castañalera tan guapa y tan donosa
en realidad como el médico me la había pintado y la había visto yo cuando
me interesaba menos que entonces; y con esta duda, el propósito firme de ir
a aclararla con mis propios ojos en cuanto me levantara... «Porque -lo que
yo me decía-, no es que me importe dos cominos, en definitiva, la
aclaración; no es que me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero
me interesa mucho el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el
mejor día, y es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosa-
mente y a tiempo, para evitar ulteriores e irremediables desencantos.»

Y como lo pensé lo hice... y aun hice más de lo pensado; porque me es-
meré en el ropaje como nunca me había esmerado allí... y hasta me di «bril-
lantina» en la barba.

Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conocí y como la
había visto muchas veces mientras vivió en mi casa, de trapillo y trajinando;
con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atrás, despeinada y
con una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los muebles, y
soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendió mucho al verme «tan tem-
prano y tan peripuesto al cabo de días y días sin dejarme ver de nadie», y
temió que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala». ¿Estaba enfada-
do con ellas? ¿Me habían dado, sin querer, motivo para estarlo? Todo esto
me lo dijo en su lengua pintoresca y armoniosa, suspendiendo su trabajo,
arreglándose con la mano libre, blanquísima y rechoncha, los desordenados
cabellos que le coronaban la frente, y sonriendo con la boca, con los ojos
parlanchines y con los dos hoyuelos de sus carrillitos sonrosados. Me vi mal
para responderla en el tono que pedía la situación; porque la referencia a lo
de ir yo tan compuesto, me ruborizó un poquillo como si me hubiera descu-
bierto una flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del
ropaje lo expliqué con la razón del luto que estaba obligado a llevar y no me
permitía salir de casa con los holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo



de que mi visita fuera «para cosa mala» por las señas de aquellos hábitos
ceremoniosos, necesitaba una aclaración, y se la pedí a Lituca. Hízomela di-
ciendo que la cosa mala en que ella había pensado de pronto, era una despe-
dida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan tristonas
para mí. ¡Pensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podía jurar que nunca
me había visto más apegado al valle. Pero ¿por qué mi ausencia de él era
calificada por ella de cosa mala?

-¡Otra, señor! -respondió a esto con la naturalidad más encantadora-.
¿Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como
usté?... ¡Mire que hasta le he comido el pan!

Soltó aquí una risotada de las que solía, y me pidió permiso para ir a ar-
reglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan principal», lla-
mando enseguida a su madre para que me acompañara mientras tanto. Que
viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella a vestirse y acicalarse,
de ningún modo... No lo podía consentir. O había o no había franqueza en-
tre convecinos y hasta comparientes tan íntimos como nosotros.
Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo gozándome en admirar, des-
de que había entrado, el extraordinario relieve que adquirían los encantos de
su hechicera persona sobre el fresco, limpio y airoso desaliño que la en-
volvía. A puño cerrado creía que Neluco y yo nos habíamos quedado cortos
en la manera de verla y admirarla. Quedóse al fin, llegó su madre, y entre
las dos juntas me pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las tenía».
Alegué por excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de
casa, después de un suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me
valió el recurso ante aquellos dos diablejos que todo lo metían a barato.
Acudió el viejo Marmitón a la algazara. Cesó ésta unos instantes, y los util-
icé yo para averiguar cómo andaba el gigantón desde que no nos veíamos.
Andaba «tal cual» según el interesado, y mucho mejor que eso según Mari
Pepa... «porque ¡comía el bendito, que no había con qué llenarle!».

-¡Eso sí, gracias a Dios! -confirmó el aludido con su vozarrón de siempre.
Estábamos ya en la sala; sentámonos todos, y empezó a enjuiciarse la

visita. Evocáronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados en
aquellos días tan tristes, y aproveché la ocasión para ponderar la soledad en
que me había quedado y lo que las echaba de menos en casa... Y no sé a
punto fijo de qué modo se fue enredando desde aquí la conversación,



porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra, mientras
tenía los pensamientos en Lita que estaba enfrente de mí. Pero unos pen-
samientos muy extraños. Una vez me la imaginé vestida con todos los peri-
follos de las elegantes de Madrid, y me produjo la visión de lo imaginado
tan deplorable efecto, que di un respingo en la silla. Me parecieron una pro-
fanación aquellos arrequives en tal cuerpo que no había sido formado para
tener por fondos los artificios convencionales de la ciudad, sino los inmuta-
bles y grandiosos escenarios de la Naturaleza.

Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a
mi placer... hasta que me asaltó de repente el recuerdo de aquella salvedad
que había hecho Neluco por remate de la «cuenta» que estuvimos echán-
donos los dos la víspera por la tarde. Podía la «huéspeda» no estar con-
forme con ella si nos hubiera oído ajustarla. El diablo me lleve si en aquel
momento tenía yo resolución hecha de conducir a término plan alguno rela-
cionado con la aprobación de nuestros cálculos; y, sin embargo, la duda
surgida de repente en presencia de la «huéspeda» misma, me contrarió
muchísimo. No es el hombre onza de oro que a todos guste por igual,
aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenía entonces; y podía
suceder muy bien que Lituca no gustara de mí por especiales razones... y
hasta por estar prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo cabía
en el campo de los supuestos verosímiles. Pero ¿cómo aclarar esta duda en
el acto, sin descubrir el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquel-
lo no podía quedar así; porque yo necesitaba tener ese hilo principal en la
mano para tirar de él cuando me diera la gana, o para no tirar nunca si me
convenía más. Egoísmo puro y rebeldías insanas del amor propio contraria-
do; y como siempre que un hombre, por corrido que sea, se halla en estas
situaciones de ánimo, lo primero que pierde es el sentido común, barruntan-
do yo que iba a cometer allí alguna majadería gorda si me dejaba dominar
un poquito más del prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la
conversación que seguía maquinalmente, y por terminada la visita, con la
promesa formal, ¡vaya si lo era! de repetirla a menudo.

Yo no sé lo que pensarían en casa del viejo Marmitón del desconcierto
que debió de notarse entre las palabras que salían de mi boca y las ideas que
me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho que a
medida que andaba hacia la casona, formando serios propósitos de ir
aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de la cristalina fuente



las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y el tacto de mi
nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del desarrollo que había
alcanzado aquel arrechucho mío, y de lo cercano que me había puesto de
cometer una ligereza impropia, no ya de un hombre maduro, sino de un
colegial inexperto. Pero en lo tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de
lo convenido. Era de lo más mono y hechicero que podía buscarse en es-
tampa y en carácter de mujer; y además, lista y sensible y buena, sin contar
lo de hacendosa y hábil. Gran barro, indudablemente, para formar una com-
pañera a su gusto un Adán como yo, en un paraíso de la catadura de
Tablanca.

Quiere decirse, y así es la pura verdad, que aunque pasó en breves horas
el arrechucho que me había sacado de mis ordinarios quicios, no se llevó
consigo la idea plácida que le había engendrado. Al contrario, me la dejó en
la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos peregrinos sobre
todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del crepúsculo que
aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol que viene detrás.
Sería pueril, inocente, a los ojos de un mundano muy corrido, aquél mi esta-
do psicológico; pero lo cierto era que ya no me creía solo ni desocupado en
Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y esto, algo más
valía que la credencial de «hombre incombustible», otorgada por otro, es-
clavo infeliz quizá de esa y otras preocupaciones semejantes. Cabía temer
que también pasaran estas ráfagas consoladoras, como había pasado el hu-
racán de antes, y yo lo temí seriamente; pero iban corriendo los días, y lejos
de pasar con ellos, cada vez se dejaban sentir más halagüeñas y me traían
nuevas fragancias.

Repetí las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque así se lo
había prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron pub-
licar de mi secreto mis ojos, o el timbre de mi voz o los átomos del aire,
pues sin haberse deslizado mi lengua un punto más allá de la raya que la
había puesto por límite, ya no era yo para Lituca lo que había sido hasta en-
tonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los míos, era mucho más
comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los frunces
de su delantal cuando hablábamos solos, tanto como las ideas y las palabras
que empleábamos en la conversación. Estos síntomas, que se fueron acen-
tuando al andar de mis insinuaciones puramente mímicas, llegaron a darme
por aclarada la duda que tanto me había carcomido, sin haber aventurado yo



una sola palabra en el empeño: es decir, que se me había ido a la mano el
hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su propia virtud, si no era por la
fuerza de la misteriosa corriente, en la que no podía menos de creer ya. En
suma: que, o me engañaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos
lances, o podía tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.

Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto
en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si
este modo de pensar era más o menos honrado y decente, no me puse a dis-
currir, la verdad sea dicha. Convenía la parada a mis propósitos, y la hice.

No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castañalera: al
contrario, y hasta comí con la familia dos veces en aquella temporada; sólo
que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al estilo de nuestras
primeras intimidades, economizando mucho las insinuaciones de otra casta,
y usándolas únicamente para conservar «arrimados los fuegos».

¡Y con qué docilidad tan hechicera acudía la inocente a mis llamadas!
Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy conve-
niente y con ello apaciguaba ciertos síntomas de rebelión que me intranquil-
izaban la conciencia.

No era menos comunicativo que con la familia de Marmitón, con don
Sabas, con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de
costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto
como con Neluco. Me perecía por conversar con él; y como en estas intimi-
dades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en que se
bañaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreía a la callada, y
con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo que yo no
quería declarar. Por fortuna, era infinitamente más discreto que yo en aquel-
las circunstancias, y todo quedaba reducido a que cambiaran de madriguera
los secretos que iban escapándose de la mía.

Volví a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecían llanos y
placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino echan-
do los pulmones por la boca. También me acompañaban entonces Chisco y
Pito Salces; pero más respetuosos y hasta más serviciales, aunque parezca
esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y señor de la casona, ni
había tenido ocasión de mostrar ciertas larguezas que Chisco no olvidaba un
punto por lo que a él le tocaba, ni Pito Salces por lo que atañía a la mozona



de sus pensamientos. Prestándome gustoso a todo lo que Neluco me había
recomendado y continuaba recomendándome para entretener las horas so-
brantes del día y de la noche, visité una por una mis haciendas, mis prados,
mis heredades, mis castañeras y robledales, mis casas, mis aparcerías de
ganados; estudié con verdadero afán de penetrarle hasta el fondo, el organ-
ismo, como decía Neluco, «de los tratos y contratos de mi tío y sus
aparceros y colonos», donde estaba la enjundia del gran espíritu de este
hombre benemérito que, sin políticas bullangueras y perturbadoras, había
logrado resolver prácticamente, y por la sola virtud de los impulsos de su
corazón generoso y profundamente cristiano, un problema social que dan
por insoluble los «pensadores» de los grandes centros civilizados, y tiene en
perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos. Con el estudio de estos her-
mosos. detalles, acabé de comprender lo que no comprendí a la simple lec-
tura de la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la
obra benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita deli-
cadeza en sus relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupó
días y días; me dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y nuevas y
muy hondas raíces de adherencia a aquel pobre terruño que por instantes iba
cambiando de aspecto ante mis ojos.

También le llegó su vez al huerto de la casona, como me había aconseja-
do Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontáneo impulso de
las inclinaciones que iban apoderándose de mí, de día en día, de hora en
hora. Se cavó, se removió toda su tierra; se pusieron en buen orden las plan-
tas enfermizas que encerraba, y se trazó un regular pedazo de jardín, que se
plantaría debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo que los
cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que no tenía pareja
el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al calorcillo vivificante
del espléndido sol de febrero. Jamás lo había notado hasta entonces... Cierto
que tampoco me había puesto yo en ocasión de notarlo.

Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguía risueño y
primaveral, emprendí otras más rudas, entre ellas la de suavizar en lo posi-
ble la cambera del pedregal, única vía de comunicación que tenía la casona
con el pueblo. No quedó el camino a mi gusto, pero sí muy mejorado. Y no
acometí enseguida las reformas que había ido proyectando en el viejo
caserón de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras mayores, como
decía el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para acometerlas.



Pero se acometerían tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que,
entre tanto, se me adormecieran los propósitos, porque cabalmente eran
aquellas obras uno de los renglones más importantes del plan de vida nueva
que yo me había trazado y estaba trazándome continuamente.

El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y más con la mirada y con el
gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de mí;
Neluco no me perdía de vista un momento, y parecía entusiasmado con los
nuevos fervores míos, los cuales estimulaba con tentaciones de otras golosi-
nas, que al fin me hacía tragar con su diabólica estrategia. En casa de
Marmitón ponían en las nubes el milagro, y sólo en boca de Lituca eran
comedidas las alabanzas y se refrenaban los plácemes, aunque bien los vo-
ceaban los ojos, como si la fuerza de una ley oculta impusiera aquella lim-
itación a los impulsos de su alma; por el pueblo «se corrían» ya las noticias
más estupendas a propósito de esta resurrección mía, y me colgaban, con lo
cierto, planes y calendarios que jamás me habían cruzado por las mientes;
teníanme, no ya por el continuador, sino por el reformador omnipotente de
la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y hasta
mejorado, no solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles
y en magín»; por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas em-
papadas en estas fantasías, y me veía negro para rebajar muchas partidas de
la cuenta galana y poner las cosas en su punto... En fin, que dentro de mí y
en derredor mío era plácido y risueño todo lo que poco antes había sido
triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy otra de lo que
fue: comenzaba a nutrirse y a sonreír, y dormía sin sobresaltos... Sólo Pito
Salces andaba amurriadón y caviloso, y yo no podía consentirlo, por lo mis-
mo que me creía capaz de remediarlo.

-¿Por qué no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un día.
-Como no está en mí la para... -me respondió mirándose las uñas de una

mano-. ¡Qué más quisiera yo, puches!
Le prometí mi ayuda en sus congojas, y casi bailó de gusto. Después

llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como un
tomate maduro, y al fin llegó a declararme, en medias palabras y entre os-
cilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su parte no
diría propiamente que no... cuando juere ocasión de eyu... si su madre...».
Llamé a Facia enseguida, vino, y sometí el negocio a su consideración.



Mostróse enterada de él por ciertas señales que nunca mienten, y me dijo
que «por su parte... cuando juere ocasión de eyu... si a mí no me paecía
mal...». Cabalmente me parecía todo lo contrario; y con esto, y con con-
venir los tres en que la ocasión de «eyu» podía ser, y sería, después de pasar
el rigor de los lutos que llevaban por mi tío, se dio el asunto por terminado
como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle a poco rato; le enteré de lo
convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y se dio dos puñadas en
los carrillos; le encarecí la obligación en que estaba de ser más prudente que
nunca en lo tocante a su noviazgo, si quería que no se le cerraran las puertas
de la casa y le regalara yo en su día el ajuar de la suya; y se fue dando zan-
cadas, riéndose solo y tapándose la boca con las manos en señal de
acatamiento a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que le di,
para recabar de Tona y de su madre la confirmación verbal de lo acordado
conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano venía»,
para hablar con la mozona alguna que otra vez con los debidos respetos.
Acometido ya de la fiebre casamentera, detuve a Chisco al topar con él en el
carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual a sí mismo, con tales destellos en la
cara del bienestar de sus adentros... y estaba yo tan hecho a él y me hacía
tanta falta en la casona, que no me atreví a tentarle la paciencia, y le despedí
con un pretexto mal urdido.

Corriendo así los días, esmaltáronse de flores y reverdecieron los cam-
pos; calentó más el sol; templóse y se embalsamó el ambiente; desperezóse,
al fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y profundo sueño, y se
dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama pulcra y muy pagada de su
belleza, empezando por las nimiedades del tocador para concluir por lo más
espléndido y ostentoso de su ropero; y me pareció llegada la ocasión de re-
alizar un propósito que había formado y madurado últimamente con serias y
muy detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta a Madrid «por algún
tiempo». Este viaje le conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo
que tocaba a mis asuntos particulares, bastante descuidados desde que me
hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacía, contemplado
desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud la re-
sistencia que quedaba a los vínculos que aún me unían a la vida pasada, y
compararla con la de los que iban amarrándome a la nueva. Conceptuaba yo
esta prueba de gran importancia para los fines «ulteriores» y «posibles» de
mis cálculos, sin el menor recelo ya de que los vanos fantasmas de otras ve-



ces me infundieran la tentación de no volver, tan pronto como perdiera de
vista a la casona.

Declaré un día el propósito a Neluco. Le pareció muy bien, y hasta me
aseguró que si no se me hubiera ocurrido a mí, me lo habría aconsejado él.
«Habían cambiado mucho las cosas desde que habíamos ajustado los dos,
en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose, me dio
un golpecito muy suave con el puño de su cachiporro. Después le confirmé
mis ya declarados intentos de emprender en el próximo verano las con-
venidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio de las
primeras materias y de buscarme obreros competentes para ello... Yo en-
viaría de Madrid, y aun traería conmigo «cuando volviera», lo que no podía
hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar la última mano a una
labor que tanto me interesaba. A todo se prestó con alma y vida el excelente
amigo... y hasta se me figura que pensó que aquellas recomendaciones no se
las hacía yo tanto por apego a la obra, como por exhibirle pruebas irrecus-
ables de mis intenciones de volver pronto. Y quizá pensara bien. Llegó el
Cura en esto, dile cuenta de lo tratado, y le gustó mucho lo de mejorar la
casa; pero no tanto lo de mi viaje a Madrid... «Ahora, si convenía para bien
de todos, como yo le aseguraba, fuera eyu por el amor de Dios.»

¿Y Lituca? ¿Qué diría de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al
dársela yo y al despedirme, ¿dejaría las cosas como estaban? ¿Levantaría un
poquito más la punta del velo, o no la levantaría? Pensé mucho sobre éstas,
al parecer, pequeñeces, que eran, sin embargo, piezas muy considerables del
cimiento en que se apoyaba la armazón de mis hipótesis; y al fin tuve que
resolverme por la afirmativa, aunque en su grado mínimo, cuando vi los es-
fuerzos que costó a la pobre disimular a medias el deplorable efecto que le
causó la noticia. Pero así y todo, o quizás por lo mismo, en aquella visita no
se rió una sola vez con las veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la
vuelta» con un apretón de manos muy elocuente, tuvo que darme con los
ojos acobardados la respuesta que le faltó en sus palabras descosidas. En
cambio, Mari Pepa, a quien me costó mucho trabajo convencer de que mi
marcha no era «la del humo», como ella la había calificado de pronto, habló
y jaraneó y se despidió por todos los de su casa, incluso el octogenario, que
no había dicho diez palabras, y ésas monosílabas y como otros tantos es-
tampidos. Los tres bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta



les di el último adiós, con los ojos y el pensamiento fijos en Lituca, cuya ex-
presión de pena bien sentida le agradecí en el alma.

Dos días después me despedía en Reinosa del Cura y de Neluco que me
habían acompañado hasta allí, y de Chisco que había ido tirando del rocín
que conducía mis equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de
un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las llanuras de Castilla,
con la vista errabunda por los horizontes, aún no abiertos a mi placer, y la
cabeza atiborrada de pensamientos insubordinados e indefinibles.



Capítulo XXXIII

No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de
Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la mano y
tan a la medida de mis necesidades. No me veía harto de pisar el suelo al-
fombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de contemplarme en los
espejos de los armarios, de recrear la vista en los cuadros de las paredes y
en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de fantasía o guard-
aban las artísticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la mullida y volup-
tuosa cama a esperar el sueño, que no tardaba en llegar, como un aleteo
suavísimo de geniecillos bienhechores. ¡Qué poco se parecía todo aquello a
la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja, tan desnuda... y tan fría!

También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de
mis íntimas amistades, lo mismo cuando departíamos sobre lo ocurrido en
el escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de él, que cuando
servían de motivo a sus bromas la «pátina montaraz» de que veían empaña-
da toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me mostraba inclina-
do, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto resorte del aparente
milagro.

Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la línea
recta informándolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y
compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las jaulas del
vecindario, avezada como tenía la vista a las curvas ondulantes y graciosas
de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus obras colosales y a la so-
briedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos mis pul-
mones el aire rico y puro de la montaña, cuando se henchían del espeso y
mal oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces y de
gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por los sitios más espaciosos,



por la costumbre de buscar la luz por encima de los montes; antojábanseme
las calles hormigueros y no viendo en ellas más que las obras y los fines de
la ambición humana, cuando elevaba mi vista más allá de los aleros que
asombraban la rendija de la calle, no descubría siempre la imagen de Dios,
o la veía menos grande que la que me reflejaban forzosamente los gigan-
tescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera
querido en tales casos una componenda entre los dos extremos, algo por el
estilo de lo que sentía Gedeón cuando se lamentaba de que no estuvieran las
ciudades construidas en el campo; pero no siendo posible la realización de
mis deseos, no muy apremiantes, me habría acomodado tan guapamente a
estas y aquellas relativas contrariedades, entre las cuales había nacido y
vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa
mejor dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de
buen gusto, en parte alguna del mundo conocido.

Lo de las muchedumbres, que comenzó por desagradarme un poco, ya
llegó a ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio
o las insinuaciones del egoísmo para sacar de su paso a los hombres más
parsimoniosos. Cada vez que salía de casa o asistía a un espectáculo, siem-
pre, en fin, que me veía envuelto en los oleajes del mar de transeúntes o de
espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me preguntaba a mí pro-
pio: ¿quién soy yo, qué represento, qué papel hago, qué pito toco en medio
de estas masas de gente? ¿Para qué demonios sirven en el mundo los hom-
bres que, como yo, se han pasado la vida como las bestias libres, sin otra
ocupación que la de regalarse el cuerpo? ¿Quién los conoce, quién los esti-
ma, quién llorará mañana su muerte ni notará su falta en el montón, ni será
capaz de descubrir la huella de su paso por la tierra? ¿Y para eso, para vivir
y acabar como las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico? ¿No serían
una mala vergüenza una vida y una muerte así? Y me iba con el pensamien-
to a las agrestes soledades de Tablanca, donde no existía un desocupado, ni
un egoísta, ni un descreído, y había visto yo morir a mi tío abrazado a la
cruz entre las bendiciones y las lágrimas de todo el pueblo. Esto sería triste
y «obscuro» ante la consideración de un elegante despreocupado; pero era
luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana.
Quedábame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran
legítima y directamente nacidas de la observación serena y desinteresada, o
venían impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya;
pero la verdad es que aquellas dudas se desvanecían fácilmente, y que cada



día que pasaba me era menos agradable el desairado papel de comparsa
anónimo que había hecho yo en el montón decorativo de esa incesante farsa
de la vida.

Contribuía mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente
y animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,
discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de inten-
cionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para dedicar el
mejor párrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo de lo que me
«añoraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de ello lo que me
decía. Yo seguía un procedimiento semejante para que se enterara ella de
que no la echaba en olvido un solo momento; y así fomentaba y tenía en
incesante cultivo este delicado fruto de mi transcendental evolución, dentro
de los límites que yo me había trazado para eso.

Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de allá que podían in-
teresarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos que
le tenía hechos, o me esbozaba otros planes que siempre me parecían bien.
Así me defendía de las malas tentaciones con que me asediaban los diable-
jos de mi vida pasada, en cuyas garras había vuelto a caer. Entre tanto, or-
denaba y disponía mis caudales de modo que los tuviera siempre a la mano
por alejado que me viera de ellos; y por último, me atreví con lo que más
me dolía y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi casa.
Quería destruir el nido para no tener tanto apego al árbol. Empaqueté lo
más, vendí muy poco y regalé algo de ello a mis amigos. Envié lo empaque-
tado a la Montaña, y me instalé en una fonda.

Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atención,
el consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecía bellísi-
mo; como realidad, no tanto; pero había que tener en cuenta la luz y los
«adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y la incesante
y maléfica labor de los diablejos empeñados en que yo no saliera de Madrid
y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes filosofías,
salí triunfante de la prueba con poquísimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad
es también que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba triun-
far en aquel empeño.

A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de
la muerte de nuestro tío y de sus disposiciones testamentarias, no la había



omitido lo de mis propósitos de continuar su obra en el valle. Como la carta
fue escrita en aquellos días de mis entusiasmos bucólicos, la hablé larga-
mente de mis proyectos de vivir allí y de reformar la casona para hacerla
más llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal: quiero de-
cir, de la «santa» a quien se debían los milagros de mi conversión. El caso
es que mi hermana alabó mucho mis resoluciones, y hasta me prometió hac-
er un viaje a España con todos sus hijos, ya que a su marido no le podía ar-
rancar de sus ingenios y cafetales ni con agua hirviendo, sólo con el fin de
vivir conmigo una buena temporada en la casona tan pronto como yo la di-
jera que ya se hallaba habitable. Así como así, estaba ya harta de «molien-
das», «trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretía,
y deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me
atreví a apuntarle la idea de sujetarme al terruño con los lazos del matrimo-
nio, y la conveniencia, a mi juicio, de elegir por compañera una mujer como
la que le pintaba por ejemplo, copiando las condiciones de Lituca. De perlas
le pareció también todo esto. «A ello y cuanto antes», me decía por con-
clusión de una carta recibida por mí precisamente el día en que entregaba la
llave de mi casa a su propietario para establecerme en la fonda.

Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a
sostener mi firmeza en aquellos días críticos en que tan de temer eran las
vacilaciones.

Con los apuntes que había llevado yo a Madrid y otros que fue enviando
Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mío y persona de buen
gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy
adecuado al carácter y antigüedad del edificio: cosa seria y cómoda en lo
posible. Donde se nos corrió un poco la mano fue en mi gabinete. «Por lo
que pueda ocurrir», le había dicho yo al arquitecto. Entendióme la inten-
ción, y se despachó a su gusto, y al mío también.

Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debía
adquirirse por allá para lo fundamental de las obras; adquirí yo en Madrid lo
puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la Montaña con ello
enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como niño con zapatos
nuevos.

En mayo empezó Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban
terminadas las principales y más engorrosas y se desbandaban hacia el



Norte las gentes adineradas de Madrid, salí yo para la Montaña con una im-
pedimenta que metía miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para tomar el
camino del Puerto, sino mucho más abajo, para seguir por lo llano hasta la
desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba. Este camino,
aunque más largo, era menos incómodo para mí, y casi indispensable para
la conducción de la impedimenta que iba detrás.

Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo
que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y bullir
de obreros y acopiar de materiales, no se había soñado jamás en aquel
pueblo, donde no se labró una casa ni acometió una obra que pasara de lev-
antar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una cumbre, en cuan-
to alcanzaba la memoria de los más viejos. Asustábales, principalmente, el
dineral que costaría todo aquello, y después el temor de que «por el visual
que iba tomando la casona por adentro», se les cerraran la puerta y la coci-
na, teniéndolos en poco para darles entrada libre como antes. Me costó Dios
y ayuda convencerles de lo contrario, aun haciéndoles ver por sus propios
ojos, como ya se lo había hecho ver Neluco más de dos veces sin fruto al-
guno, que no se tocaba la cocina ni para profanarla con un blanqueo, y que
sólo alcanzaban las reformas a las piezas principales y a la escalera. Pero
más que estas demostraciones sobre el terreno, les convenció la parrafada
que les largué, casi un sermón entero, sobre lo que había sido, era y sería,
mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia
que daba y daría siempre a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las
cosas siguieran allí como en vida de mi tío... Convenciéronse al fin, pero no
sin quedar yo convencido también de la razón con que decía, sin que se lo
creyéramos los que le oíamos, cierto amigo mío, muy apasionado de la
milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de reformar «instituciones»
viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos botones de
más o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el de-
sprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa.

Como esto fue lo primero que me impresionó al llegar a Tablanca, lo
primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos días y suce-
sos; pues al dar la preferencia a la memoria de los más gratos, por otro es-
labón bien diferente hubiera comenzado. Dígolo por la impresión in-
enarrable que me causó Lituca, a quien había dejado algo triste y muy ar-
rebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risueña como una



aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus hábitos veranie-
gos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el plumaje de
las tórtolas que la arrullaban desde su huerto florido. Después, los fondos
del escenario en que descollaba tan gentil figura: antes desnudos, fríos, yer-
tos, encharcados en agua o amortajados en nieve; ahora la Naturaleza riente
y vestida con la pompa de sus mejores galas; los prados verdes y lozanos,
los montes frondosos y habladores con el rumor de las brisas jugueteando
en su follaje y esparciendo por todo el valle la fragancia más exquisita. Me
costó muchísimo trabajo contener en mi lengua las oleadas que subían de
mi corazón cuando me vi por primera vez enfrente de aquella criatura que
cada día se me revelaba con nuevos atractivos, y noté que leyéndome ella
esta lucha en la expresión de mis ojos o en el acento de mi voz, tampoco ac-
ertaba a pintar con el colorido que la imponían «las circunstancias», el plac-
er con que volvía a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don
Sabas, Chisco, toda mi servidumbre, la hermana y el cuñado de Neluco, a
quienes había saludado a mi paso por Robacío; el vecindario entero de
Tablanca, todos parecían regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y
con mis planes y propósitos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a en-
tusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca,
en el fondo de mi corazón, empezando a dudar ya muy seriamente si pro-
cedía de ésta sola aquella nueva luz que me embellecía todo cuanto me cir-
cundaba, o había real y positivamente en ello algo capaz, por virtud propia,
de hacer el milagro de mi rápida conversión a otra vida que poco antes me
parecía insoportable. Porque lo cierto es que yo había llegado a Tablanca
por primera vez en el rigor del invierno y en las peores condiciones que
pueden imaginarse para la aclimatación en aquel «medio», de un hombre de
mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenían aquellas mismas
cosas aspecto muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta hermoso;
la gente, animada y alegre; los panoramas, mucho más interesantes por la
abundancia de luz y limpieza de los horizontes; la temperatura, hasta
calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerías, abundantes... y la más
solemne y original de las primeras, una que me había ponderado mi tío mu-
cho, aunque no todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de la yer-
ba del Prao-concejo en agosto, que dura ocho días seguidos; la verdadera fi-
esta del trabajo.

Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido
de gala, para la designación de «partidores», bajo la presidencia del «regi-



dor» competente; y es de ver cómo aquellos «funcionarios», después de de-
cirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los partidores», con
una varita en la mano y sin saber una jota de geometría ni de problemas de
triangulación, van demarcando con equidad admirable las «hazas» o suertes
correspondientes a todo el vecindario; cómo se sortean las hazas por grupos
de cierto número de vecinos; cómo suben antes de amanecer los designados
para el día, y siegan la yerba y la orean y la bajan al pueblo en el día mis-
mo, en «basnas» (especie de narrias), conteniéndolas en su descenso por el
declive rápido del monte, una pareja de bueyes enganchada detrás de cada
basna, y cómo se continúa esta patriarcal faena durante una semana, sin una
sola protesta, por no haber un solo perjudicado en la repartición, y cómo se
colman los parajes de Tablanca de aquel heno finísimo, sustancioso y fra-
gante, que es una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados
tienen bien merecida fama de ser los mejores de la provincia.

Después de esta bulliciosa solemnidad, que removió al vecindario entero
y le dejó rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo, dispuse
yo el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podía ya con aquel bár-
baro, que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y
sobándose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona para «echar
aqueyu a un lau, cuanti más antes».

Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:
-Y tú ¿te resuelves o no te resuelves a lo mismo?
A lo que el mozallón me respondió primero con una sonrisilla algo

truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:
-Pues me he risueltu... a que no.
-¿Después de pensarlo bien? -le pregunté.
-¡Vaya! -me contestó echando un poco atrás la cabeza y metiendo las

puntas de sus manos en los bolsillos del pantalón. Y luego añadió en su esti-
lo dulce y reposado-: Cuando juí probe, me cerraban las puertas los mesmus
que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de caudalis; y
esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que él vali de por sí
mesmu... ¡jorria! a otru con la tostá, que yo ya soy zorru vieju; y como may-
ormenti a mí no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a usté no le
estorbi yo en la casona con el mi trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru.



Congratuléme de ello muchísimo, por la cuenta que me tenía conservar
un criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro día de este
suceso fue cuando yo «la hice» redonda.

Hallábame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya
terminadas, y nos ocupábamos los dos en desembalar cosas de las muchas
que había traído yo de Madrid para decorarle, mientras se oía el machaqueo
y los cánticos a la sordina de los obreros en las piezas inmediatas, hasta la
escalera inclusive, cuando se me puso delante toda la familia de don Pedro
Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subía con frecuencia a la casona,
aunque no tanto como el médico y el Cura, que no faltaban de ella un solo
día. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba un vestido de percal blanco
con rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa
en el pelo junto a la oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, re-
sultaba verdaderamente hechicera. Encima de las cajas a medio abrir; sobre
la meseta de mármol de la chimenea, construida frente a la puerta; en el
zócalo de la artística embocadura con que se había sustituido el tabique di-
visorio de la alcoba, y arrimadas a los ángulos de la habitación, había piezas
desarrolladas de rico papel imitando tapicería, y relucían adornos de metal y
baquetones dorados... ¡María Santísima, las exclamaciones que hizo Mari
Pepa al verlo, pensando que aquello valía una riqueza, sin contar lo mucho
que le gustaba!

-¡Ay, mi señor don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos andurri-
ales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el mundo las
gentes poderosas! ¡Mire que tienen demontres estas hermosuras tan relum-
brantes que nunca se soñaron aquí! ¿Qué te paez, hija mía? Padre, ¿qué le
paez? ¡Mire que campa de veras!... ¡Vaya, vaya! Y ello, ¿pa qué es, don
Marcelo? ¿Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos entera,
que es bueno saber de todo.

Sonreía Lituca sin decir una palabra; mirábalo en silencio y pasmadote su
abuelo; reíase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia aquel-
las espontaneidades de Mari Pepa, satisfacía muy gustoso sus deseos ex-
plicándola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no estaban a la
vista, poniendo especial empeño en describir el gabinete, para que lo en-
tendiera bien Lituca, tal y como habría de ser después de concluido. Y ya,
puesto a describir, tras esta descripción hice la de todas las piezas refor-
madas, para que se tuviera una idea de la entonación general de la casa,



mejora sencilla y no costosa, con relación a mi modo de ver y de vivir hasta
allí, pero motivo de asombro y de estupefacción para Mari Pepa, que acabó
por decirme encarándose conmigo:

-Pues no seré yo, señor don Marcelo, quien tache a los pudientes porque
gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo
tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se
traguen la tostá sin conocerla por el gusto... ¡Vaya, vaya!... Aquí hay más
mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos perendengues y
otros tales, antójanseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios
que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, señor don Marcelo... Pues
también le digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha de caber
aquí... Vaya, vaya, que una reina puede vivir en tal palacio... ¡Jesús,
Señor!... Conque mejor hoy que mañana, don Marcelo, que así como así, no
está sobrante de gentonas de viso este pobre lugarón... ¡Pero qué
tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ¿No verdá,
don Marcelo, que sabrá perdonármelas?

La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien
tenía yo puestos los ojos y el pensamiento sin cesar, me desconcertó en tales
términos, que no supe responderla más que con una risotada maquinal; y me
hizo tan extraña impresión en los profundos del alma, que tomé la coinci-
dencia como la voz de mi destino que me decía «ahora o nunca». Obcecado
en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por momentos al ver lo que vi
de pronto en la actitud violenta y en la cara indefinible de Lituca, me aprox-
imé al médico lo más disimuladamente que pude, y le pedí que, por caridad
de Dios, me sacara de allí a don Pedro Nolasco y a su hija, mientras decía
yo dos palabras a la nieta. Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de
enseñarla no sé qué chucherías que asomaban entre los papeles colorados de
una caja a medio abrir; llevóse Neluco a los demás hacia el crucero, y la
dije en cuanto nos vimos solos:

-Su madre de usted está en lo cierto, por lo que toca al destino de estas
obras: no se hacen para mí solo; pero se equivoca en lo principal: en lo que
presume de la reina con quien deseo compartir este humilde alcázar de mi
señorío. No la preguntó a usted si desea conocerla, porque, aunque no lo de-
see, es de gran necesidad para mí que la conozca, y va usted a conocerla
ahora misma... Pues sírvale de gobierno que esa mujer a quien yo deseo
hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su dueño, es usted,



Lita. Dígame si no le agrada el trono con que la brindo, para pegarle fuego
enseguida.

Se quedó la pobre, pálida y temblando, como si vacilara sobre ella la
mole del peñón de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta
tan terminante como yo la quería. Metido en este empeño, estuve pegajosón
y baboso como un doncel primerizo... ¡qué demonio! como estarán hasta los
tenorios más «lagartos» cuando va la cosa de veras y se pone en la jugada
tanta cantidad de sí propio como de «lo mío» ponía yo en aquélla. Al fin,
sacándolo a pulso y gozándome en la turbación que impedía a la infeliz ser
más explícita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro poco que
se me otorgó en premio del trabajo que me costó adquirirlo. Tenía mucho
miedo, la inocente, de algo que venía notando en mí desde «cierto día»;
miedo que no se atrevía a confesar ni aun a su propia conciencia; porque
¿qué sabía ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno y de lo malo en esas
cosas? Ahora se lo ponía yo en claro, de pronto, «sin más ni más»; ¡yo! un
hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en
la mejor edad de la vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habría
conocido en otra parte, porque todo, por grande que fuera, me lo merecía; ¡a
ella! una pobre e ignorante aldeanuca, del rincón más obscuro y apartado de
la tierra. Y por esta conciencia que tenía de lo ruin y miserable de sí propia,
¿cómo no dudar de lo que veía y tocaba? Y si creía en ello, ¡cómo no espan-
tarse con la seguridad de que no me saldrían todas las cuentas que me había
echado al proponerla lo que la proponía, ni qué pena, mañana, más terrible
para ella que la de no verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta
y regalada la había puesto!

¡Qué remonísima estaba cuando me decía estas cosas con alterada voz y
palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no
muy firme, la penquita de brezo que sostenía con la otra, los ojos humedeci-
dos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el seno! Ella así y
yo animándola con la mirada «enternecida» y la frase dulzona, represen-
tábamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de un espectador de-
sapasionado y frío; pero yo, que había sido de éstos hasta entonces, la en-
contraba hasta sublime, y me producía sentimientos e impresiones que
jamás había notado en los profundos de mi corazón.

Acabó la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos
pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros,



gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro de los que
llegaban.

Y puestas aquí las cosas ya, ¿qué hacer? Pues lo que hice al día siguiente:
bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a su abuelo y a
su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi resolución al
Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las nubes, particular-
mente el primero, que hasta lloró de entusiasmado, y, por su gusto, hubiera
mandado repicar las campanas en celebración del acontecimiento, que tenía
por providencial para la casona, para mí, para Lituca y para el valle entero y
verdadero.

Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mañana de un día de los
últimos de agosto, recapitulando lo más sustancial y práctico de lo muchísi-
mo que había cavilado por la noche; contemplaba por última vez, con los
ojos de la imaginación, el panorama de mi pasada vida y mi probable pa-
radero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después el cuadro de
sucesos e impresiones que me había traído últimamente a aquellas tan pere-
grinas andanzas; empeñábame de nuevo en distinguir lo principal de lo ac-
cesorio, las causas de los efectos, en el complejo montón de ideas e impre-
siones que me llenaba la cabeza y el corazón; sentíame unas veces enardeci-
do y valeroso, y otras un poquito menos, pero nunca arrepentido ni
desalentado...

-...Y por último -llegué a decirme-, si las teorías de ese mediquillo están
bien fundadas; si la reconstitución del cuerpo degenerado y podrido ha de
venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha de empezar esa
obra eminentemente humanitaria y patriótica. ¿Y por qué no he de ser yo?...
Adelante, pues, con la dinastía de los Ruiz de Bejos; y a fin de que en mí no
se acabe, demos cuanto antes una reina indígena a los tablanqueses, y
bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi rejuvenecido hogar la
gloria de haber puesto la primera piedra en ese monumento de regeneración
en que cree y confiesa, con el entusiasmo de un apóstol, Neluco Celis... Y
aunque andando los días resulte todo esto música celestial, ¿a qué más
puedo aspirar yo, mundano insípido y desencantado, que a vivir al calor de
este fuego divino que centelleaba en mi corazón y en mi cerebro, y me ha
transformado, de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre ac-
tivo, diligente y útil?... Y para unos amores así, con una compañera como la
que ha hecho tan estupendo milagro, ¿qué mejor nido que este vallecito



abrigado y recóndito en que tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los
prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la misericor-
dia de su Creador?



Capítulo XXXIV

Han pasado algunos, bastantes años, desde que ocurrieron estos sucesos
hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el
único fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincón de la tierra, del que
me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen este cos-
toso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha sido mi felici-
dad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que no haya
sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un día me hiera la
justicia de Dios en lo que más amo, para recordarme lo que le debo.

Santander, diciembre de 1894.
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