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DEDICATORIA

Hacia el dltimo tercio del borrador de este libro, hay una cruz y una fecha
entre dos palabras de una cuartilla (no viene en esta edicién). Para la ordi-
naria curiosidad de los hombres, no tendrian aquellos rojos signos gran im-
portancia; y, sin embargo, Dios y yo sabemos que en el mezquino espacio
que llenan, cabe el abismo que separa mi presente de mi pasado; Dios sabe
también a costa de qué esfuerzos de voluntad se salvaron sus orillas para
buscar en las serenas y apacibles regiones del arte, un refugio més contra
las tempestades del espiritu acongojado; por qué y de qué modo se ha termi-
nado este libro que, quizés, no debid de pasar de aquella triste fecha ni de
aquella roja cruz; por qué, en fin, y para qué declaro yo estas cosas desde
aqui a esa corta, pero noble, falange de carifiosos lectores que me ha acom-
pafiado fiel en mi pobre labor de tantos afos, mientras voy subiendo la agria
pendiente de mi Calvario y diciéndome, con el poeta sublime de los grandes
infortunios de la vida, cada vez que vacila mi paso o los alientos me faltan:

::«Dominus dedit; Dominus abstulit. ::Sicut Domino placuit, ita factum
est».

J. M. DE PEREDA
Diciembre de 1894.



CariturLo I

Las razones en que mi tio fundaba la tenacidad de su empefio eran muy
juiciosas, y me las iba enviando por el correo, escritas con mano torpe,
pluma de ave, tinta rancia, letras gordas y anticuada ortografia, en papel de
barbas comprado en el estanquillo del lugar. Yo no las echaba en saco roto
precisamente; pero el caso, para mi, era de meditarse mucho y, por eso, en-
tre alegar €l y meditar y responderle yo, se fue pasando una buena
temporada.

La primera carta en que trat6 del asunto fue la més extensa de las ocho o
diez de la serie. Temia colarse en €l de sopeton, y me preparaba el camino
para sus fines, «tomando las cosas desde muy atrds, y como si nos
tratiramos entonces, aunque de lejos, por primera vez».

«Mucho le estorbaba la pluma entre los dedos», y bien lo revelaban la
rudeza de los trazos, la desigualdad de las letras y las sefiales de més de un
borrén lamido en fresco o extendido con el canto de la mano; «pero con pa-
ciencia y buena voluntad se vencian los imposibles».

«Tus abuelos paternos -me escribia-, no lograron otros hijos que tu padre
y yo. Yo fui el mayorazgo, y como tal, aqui arraigué desde el punto y hora
en que naci. Tu padre, como mas necesitado, echdse al mundo, y rodando
mucho por €1, adquirié buenos caudales y una mujer que no habia oro con
qué pagarla. De esta traza me la pint6 cuando vino a darme cuenta de sus
proyectos matrimoniales, y a tomar posesion, en pura chanza, de la pobreza
que le correspondia por herencia libre de tus abuelos. Fuese a los pocos dias
de haber venido, y no he vuelto ni volveré a verle més en la tierra. Dios le
tenga en eterno descanso.



»También yo me casé andando los dias, y tuve mujer buena, e hijos que
el Sefior me iba quitando a medida que me los daba. Con el ultimo de ellos
se llevé a su madre. jBendita y alabada sea su divina voluntad, hasta en
aquello con que humanamente nos agobia y atribula! Como aun no era yo
propiamente viejo y me sentia fuerte, y en estas angosturas y asperezas del
terrufio hallaban pasto y solaz abundante las cortas ambiciones de mi es-
piritu, aprend{ a arrastrar con valentia la cruz de mis dolores, y hasta logré
olvidarme, tiempo andando, de que la llevaba a cuestas: vamos, que me hice
a la carga, y volvi a ser el hombre de buen contentar y apegado a la tierra
madre como la yedra al morio. De tarde en tarde nos escribiamos mi her-
mano y yo, y de este modo supo él mis venturas y desventuras, y yo tu
nacimiento y el de tu hermana, el casamiento de ésta después con un ameri-
cano rico que se la llevo a su tierra, la muerte de tu madre y los rumbos que
tomabas con los libros de las aulas, segtin ibas esponjandote y haciéndote
hombre.

»Una vez dio en faltarme carta vuestra mas de lo acostumbrado, que era
bien poco, y la primera que tuve al cabo de los meses fue tuya y para de-
cirme que tu padre se habia muerto de un tabardillo enconado, o cosa por
este arte. Ausente tu hermana y cargada de familia y de bienes en la otra
banda, quedabaste solo en la de acd, y aticuenta que en el mundo, aunque
con medios de fortuna para bracear a tus anchas en €l. Lo mismo que yo,
salvo la comparanza de gentes y lugares. Te brindé con éste mio, descon-
fiando mucho, en verdad se diga, de que me quisieras el envite, hecho de
todo corazon, porque barruntaba tu modo de vivir y conocia tu estampa por
retratos que me habias ido mandando. Ni el uno ni la otra se amafiaban bien
con la pobreza y rustiquez de estos andurriales; me parecia a mi. Y no iba el
parecer fuera de camino, porque eso resulto de tu respuesta, bien desen-
trafiadas sus finezas y cortesias. Desde entonces fueron peras de a libra las
cartas entre nosotros dos. Tu corriendo la Ceca y la Meca, y yo firme y
agarrado a estos pefiascales como barda montuna. Y asi hemos ido tirando
tan guapamente: ti sin acordarte dos veces al afio del santo de mi nombre, y
yo sin apurarme por ello cosa mayor, porque mientras tuve salud, tuve ale-
gria, y a la luz de ella me tenia por bien acompafiado con vivir entre estas
gentes y estos riscos y hasta sus alimafas, que me parecian ya, a fuerza de
verlos y palparlos, carne de mis huesos y sangre de mis propias venas. Pero
tu eras mozo y tenias mucho tiempo y mucha tierra por delante; yo viejo y
con muy pocas fantasias en la cabeza, y no sobrado de calor en la masa de



la sangre; los muchos afios hicieron al cabo una de las suyas, y ayer
mafana, como quien dice, una pizca de nada, un sorbo de leche mas de los
acostumbrados, el aire de una puerta, el aletazo de un mosquito, me acaldé
en la cama. Tardé en salir de ella, y sali como para entrar en la sepultura. El
roble se bamboleaba como si le faltara la tierra que le sostenia, o se te de-
spegaran de ella las raices, o no pudiera con el peso de su propio ramaje. Ya
me dan anseo las cuestas arriba con solo mirarlas, y la mano que ayer vente-
aba gustosa el apero o el hacha con que yo me entretenia en la tierra de la-
bor o en la espesura del monte, hoy me pide el paluco del tullido, como el
puntal de sostén el jastial resquebrajado; y lo que es peor que todo ello, que
el &nimo va cantando al son de la osamenta que se descuajaringa y no puede
ya con el pellejo. En suma, hombre: que en un dos por tres, y cuando menos
lo esperaba, di el bajon que habia de dar més tarde o mds temprano. Es de
ley que la tierra llame a lo que es suyo, y a mi no cesa de llamarme unos
dias hace. No te diré que tenga miedo, propiamente miedo, a ese vocerio
que no calla dia ni noche; pero es la verdad que a estas horas quisiera verme
algo mds acompafado de lo que me veo en la soledad en que me hallo.
Soledad digo, porque con estar cada cosa de estos lugares en el punto en
que siempre estuvo, y con ser estas buenas gentes lo que siempre fueron
para mi, ahora resulta que tengo codicia de algo que me llegue mas adentro
que todo ello, por lo mismo que lo hay y sé por donde anda. Si, hombre, si:
has de saberte que toda la ley que tuve a mis hijos, y a su madre, y a tu
padre, y a los mios, y que por tantos afios ha estado como dormida en lo
mas hondo del corazén, se me ha despertado de repente, cebando su hambre
envejecida en la tnica carne de la nuestra que conoce: en ti, para que lo
sepas de una vez. Porque tu hermana, a la distancia que esta de nosotros, es
para el caso como si ya no viviera, y no quiero tener por de la casta nuestra
a dos sobrinazos segundos mios, por parte de mi madre: dos bigardones de
mala catadura y peor vivir. Hace no mucho tiempo bajaron de su pueblo a
pedirme «algo», a tales horas y en tales términos, que tuve que darles el
«Dios vos ampare» con la escopeta echada a la cara. Primera y tnica vez
que los he visto.

»Pues bueno, y para fin y remate del camino que traigo y ya me cansa:
creo que si ti te animaras y me dieras el regalo de tu compaiiia en esta ca-
sona, el vocear de la tierra me seria mas llevadero. No hay cosa mayor con
qué tentarte entre estos solitarios despefiaderos, a ti que estas avezado a las
pompas y regalos de la corte; pero a todo se hacen los hombres cuando se



empeian en ello, sin contar con que también aqui hay su sol correspondi-
ente; y aunque es cierto que tarda un poco por la mafiana en trasponer los
picachos que rodean el lugar, una vez arriba alumbra y calienta y regocija el
animo como el sol mas majo de cualquiera parte. Ademas, tu destierro no
podria durar mucho por razones que yo me s€; y por ultimo y finiquito, con
salir de €l en cuanto no pudieras resistirle, estaba el cuento acabado para ti.

»Item mds: tengo ciertos planes en el magin, que me dan mucho que hac-
er. ;Qué hombre anda sin ellos en mi caso? No tengo herederos forzosos, y
no deja de haber en casa algo que echar a perder de mi propia pertenencia;
algo que ira a parar Dios sabe adonde, si en mis ultimas y postreras no topo
al alcance de la vista con un ser que me haga un poco de cosquilleo en las
entretelas del corazon.

»Por supuesto, que no trato de encender tu codicia con estas indirectas.
i A buena parte iria! Pero es bien que todo se estipule y se tenga presente en
horas como las que han empezado a correr para mi.

»En fin, hombre, animate a venir por acd; y si no puedes hacerlo por gus-
to, hazlo por caridad de Dios.»

Menos lo del «bajén» y sus consecuencias, todo lo que mi tio me contaba
en esta carta me lo tenia yo bien sabido; y sabia también, por lo que se de-
ducia facilmente de su anterior y escasa correspondencia con nosotros y lo
poco que me habia dicho mi padre, que su hermano Celso era un hombre
campechano, de escasas letras y excelente corazon, agudo de magin y un
tanto marrullero, como buen montafiés, y mas cuidadoso del cultivo y pros-
peridad de sus tierras y ganados, que del fomento de su carifio a la familia
que le quedaba; dejadez que a ratos tocaba en una indiferencia que parecia
rayana del absoluto olvido. Menos que de mi tio sabia yo de su tierra nativa
y de nuestra casa solar, no tanto por culpa de mi poca curiosidad sobre estos
particulares, como por obra de una de las flaquezas mas salientes de mi
padre. Le llamaban mas la atencion los apellidos que las condiciones per-
sonales de «los nuestros»: asi es que al preguntarle por la vida y milagros
de cualquiera de ellos, en lugar de responder derechamente a la pregunta, se
encaramaba en la copa del arbol geneal6gico de la familia, y gateando de
rama en rama hacia abajo, no paraba hasta dar, lo que menos, con la pata
del Cid, si es que se conformaba con eso. De sus padres sélo pude sacar en
limpio, en las diferentes veces que le pedi noticias sobre ellos, que habian



sido el entronque de la casa «unica» de los Ruiz de Bejos, de Tablanca, con
la de los GOmez de Pomar, la mas ilustre de las de Promisiones. Pocos cau-
dales, eso si, por parte de estos ultimos principalmente, es decir, por la de
mi abuela paterna, que s6lo aport6 al matrimonio unas gargantillas y unas
arracadas de coral, dos relicarios de plata con una astilla de la Vera-Cruz, y
un hueso de Santa Felicitas, respectivamente; tres mudas de ropa blanca,
dos mantelerias de hilo casero, una cadena de oro cordobés, el vestido de
gala con que se caso, y otro a medio uso para todos los dias. Por parte de mi
abuelo ya fue cosa muy diferente. Nuestra casa de Tablanca ejercia en todo
el valle, por virtud de su condicion benéfica amén de ilustre, cierto sefiorio
indiscutible y patriarcal, y era el paradero obligado de todas las personas
notables que pasaban por alli, incluso los obispos. Solamente en lo que
recordaba mi padre, se habian hospedado dos en ella: el de Santander y el
de Leon. Para estos y otros parecidos menesteres habia en arcas y alacenas
buena provision de sabanas y mantelerias superiores, maciza y abundante
plata de mesa y hasta dos colchas de damasco y un crucifijo de marfil y
ébano. Nada faltaba alli de lo que no debia de faltar en la casa de una famil-
ia como la nuestra. Pero de su situacion, de su forma, de su amplitud, de sus
comodidades, ni una palabra: a lo sumo, que era grande, con solanas, escu-
do nobiliario y accesorias. Del terreno en que estaba enclavada y sus
aledafos, de las condiciones y aspecto del paisaje, de su clima, de sus recur-
sos para la vida algo mas que animal, de las costumbres de sus habitadores,
era ocioso inquirir cosa alguna por informes de aquel buen sefior, que con
estar tan pagado de su estirpe y poner en los cuernos de la luna los blasones
de su casa y la tierra en que habia nacido, s6lo una vez y muy de prisa
volvi6 a ella después de haberla abandonado, aunque por imperio de la
necesidad, siendo muchacho todavia. Se remontaba a lo mas alto de cuanto
habia oido y leido sobre aquella empingorotada region de la cordillera can-
tabrica, y era de ver como se las habia, primeramente, con los celtas, nue-
stros supuestos progenitores, y se descolgaba enseguida de alli para en-
zarzarse mano a mano y como quien ventila y justiprecia ordinarios y corri-
entes asuntos de familia, con aquellas tribus montaraces, con aquel cantabro
feroz que pasoé los Alpes y luch6 con Anibal contra Roma y derrot6 a
Escipion en el Tesino. Después hablaba de Augusto y sus legiones, venidos
a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que tal era
nuestro empuje, tal «nuestro» valor y tal «nuestro» apego a la independen-
cia, que el César habia necesitado seis afios para triunfar en un empefio que



le habia parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta guerra barbara
entre inaccesibles pefiascales y profundos y sombrios barrancos, donde
rugian las aguas tintas en la sangre de «los nuestros» y de los aguerridos le-
gionarios. No faltaba lo de las madres que durante la guerra mataban a sus
pequeiuelos para no verlos esclavos de los triunfadores extranjeros, ni lo de
la muerte en cruz de tantos martires entonando himnos de libertad entre
maldiciones al conquistador, y con todo esto, un sinnimero de pormenores
sobre el tipo y las costumbres de sus héroes, pormenores que yo hubiera
querido sobre la tierra que habitaron, tal y como era en mis dias. Lejos de
ello, sélo dejaba los cantabros para mezclar a sus sucesores en la epopeya
de Covadonga o en los lios de los «Bandos» de Castilla; y ya puesto aqui
con los ditirambos a sus inclitos «antepasados», recorria con ellos las cinco
partes del mundo, hasta no saber por donde se andaba, ni yo tampoco.
Porque sobre estas materias tenia mi padre una erudicion abundante, pero
un tanto sospechosa, obra de una voracidad que entraba con lo cierto lo
mismo que con lo fantastico, por apego tenaz, aunque meramente platonico,
a las cosas de su tierra.

De esta manera sabia yo de ella, al recibir la carta de mi tio, poco mas de
lo que se sabe, por conjeturas o por comparacion, de otras semejantes que
se han visto «al pasar», y muy de prisa.

Entre tanto, yo habia cumplido ya los treinta y dos afios; hacia seis que
era doctor en ambos derechos, aunque sin saber, por desuso de ellas, para
qué servian esas cosas; mas de siete que campaba por mis respetos, y me
daba la gran vida con el caudal que habia heredado de mi padre. Porque de
mi madre no heredé un maravedi. Fue una granadina muy guapa, hija de un
magistrado de aquella Audiencia territorial. La conocié mi padre andando
por alld una temporada, ocupado en negocios de minas, y se cas6 con ella
de la noche a la manana. El magistrado era viudo y pobre, y se muri6é dos
anos después de la boda de su hija.

Debo a Dios, entre otras muchas mercedes, la de un temperamento singu-
larmente equilibrado de humores, que me ha permitido atravesar por las
mas peligrosas asperezas de la vida, sin dejar entre ellas la menor tira del
pellejo. Muy pocas cosas me han llegado al alma, y rara vez me he apasion-
ado por la mejor de ellas. Esta ha sido mi mayor fortuna en medio de la lib-
ertad y de la abundancia en que vivi, siendo nifio mimado y consentido,
mientras fui «hijo de familia», y rico y desligado de toda traba en cuanto



quedé huérfano de padre y madre y me declaré «mozo de casa abierta». En
estas condiciones y con un temperamento mas apasionado, sabe Dios lo que
hubiera sido de mi y de mi dinero. Asi y todo, no acrecenté el heredado de
mi padre, y hasta le mermé en una buena tajada, porque no todos los tiem-
pos corrian iguales para el vil ochavo; y yo, aunque sin perder de vista lo
util que es este ingrediente para vivir a gusto entre los hombres, no habia
nacido para esclavo de él y tenia muy arraigadas aficiones que no eran
baratas. Me gustaba viajar, y viajaba mucho dentro y fuera de Espafia; me
gustaba el llamado «gran mundo» o «alta sociedad», y la frecuentaba en sus
salones, en los teatros, en los paseos y hasta en los balnearios de moda, y en
el deporte; me gustaban las Bellas Artes, aunque consideradas principal-
mente como articulo de lujo, y compraba cuadros y esculturas en las exposi-
ciones; me gustaban ciertos hombres de la politica y de la literatura, no por
politicos ni por literatos precisamente, sino por la resonancia de sus nom-
bres y el atractivo de sus conversaciones, y frecuentaba su trato y los acom-
pafiaba en sus circulos y en sus banquetes y en sus tertulias y francachelas...
hasta me gustaban los toreros a cierta distancia, y a cierta distancia cultiva-
ba la amistad de algunos de ellos.

Todo esto, y otro tanto mas que de ello se sigue por ley forzosa, al finy a
la postre resultaba caro y producia hondos desgastes, si no del pellejo, cuan-
do menos de la sensibilidad moral, aun tratdndose de un mozo como yo, que
en ningun cuadro aspird a ser figura de primer término, ni a levantar media
pulgada sobre la talla comun de la masa de espectadores; y esto, no por vir-
tud, sino por exigencias de mi temperamento.

Es muy de notarse que en la aficion mas acentuada de todas las mias, la
de los viajes, me seducia mucho mas el artificio de los hombres que la obra
de la Naturaleza. Como buen madrilefio, amaba a Madrid sobre todas las
cosas de la tierra, y después de Madrid, a sus similares de Espafia y del ex-
tranjero: las mas grandes y mds alegres capitales del mundo civilizado. Lo
que quedaba entre unas y otras, me tenia sin cuidado, y pasaba sobre ello,
para ir adonde fuera, como insensible proyectil que lleva el paradero deter-
minado desde su punto de origen. Hijo y habitante de tierra llana, los
montes me entristecian y los cielos borrosos me acoquinaban. Una vez sola
habia estado en la capital montafiesa, disfrazando con el deseo de pisar «la
tierra de mis mayores», como diria mi padre, la tentacion de veranear en
aquel puerto que comenzaba a ser «elegante». Atravesando en ferrocarril la



cordillera cantédbrica casi por encima de las fuentes del Ebro, recordé que
«por alli», no sabia si a la derecha o a la izquierda, debia de andar mi casa
solariega, en algun repliegue de aquellos montes encapuchados de neblinas
y cefiidos de negros robledales. Y no tuvo entonces mayor resonancia que
ésta en mi corazon el tan cacareado «grito de la sangre». Dias después, y
desde una de las alturas que dominan la ciudad, un santanderino, préctico
en ello, me nombraba, sefialandolos con el dedo, cada picacho y cada monte
de la grandiosa cordillera que empieza al Oriente en Cabo Quintres y
Galizano (la cola del enorme reptil), y acaba al Occidente metiendo entre
las nubes los Picos de Europa (su cabeza).

Después, al trazar en el aire con el mismo dedo el curso de cada rio de los
que en ella nacen y por el fondo de sus negras barrancas se despefan, llegd
a encararse al Oeste; y marcando tres rayas casi verticales, me nombr6 el
Saja, el Nansa y el Deva; y alli le atajé yo con el pensamiento, diciéndome a
mi propio: «Junto a uno de esos tres rios (creo que el Nansa), més arriba o
mas abajo, debe de andar el solar de mis mayores.» Y a esto solo se redujo,
por segunda vez, «el grito de la sangre» que llevaba en las venas. Como
decoracion, me enamoraba aquel rosario de escalonadas montafias que de E.
a O. por el S. sirven de marco grandioso a la admirable bahia; jpero como
tierras habitables!...

Tales eran, pico mds, pico menos, mis antecedentes personales cuando
recibi la carta en que mi tio Celso me llamaba a su lado, y por tiempo in-
definido, desde 1o més recondito y montaraz de la region cantébrica; y, sin
embargo, no me causd la embajada impresion tan desagradable como
pudiera presumirse tomando al pie de la letra lo dicho sobre mi modo de ser
y de sentir.

Aparte de lo que me interesé el estado fisico y moral de mi tio, no estaba
yo tan enamorado de mi sistema de vida, que me espantaran los riesgos de
trastornarle radicalmente por algun tiempo. Sin sentirme «cansado» de vivir
como vivia, porque no cabia el cansancio en un andar tan reposado y, relati-
vamente, metddico como el que habia usado yo hasta llegar adonde habia
llegado por tantos y tan peligrosos caminos, comenzaba a notar a la sazén
cierta languidez de espiritu, cierta inapetencia moral que no estaban refiidas
seguramente con un paréntesis de reposo, y mucho menos con un cambio de
impresiones y de «alimentos». Por este lado, la carta de mi tio no podia lle-
gar mds a tiempo de lo que llegd a mis manos. Lo grave, lo inesperado, lo



terrible para mi estaba por otro lado: la calidad de lo que se me pedia en
ella. Resuelto a cambiar de vida por algin tiempo, Dios sabe qué derroteros
hubiera adoptado yo; pero es indudable para mi que jamas habria elegido el
que mi tio deseaba y me proponia. Llegarme alla para hacerle una visita;
pasar por alli de largo, siquiera por conocer de vista el solar de mis abuelos,
menos mal; pero establecerme en €l; hacer la vida de las fieras entre riscos y
brefales; aclimatarme a ella de repente en la estacion que corria (mds que
mediado el otofio), la antesala del invierno, jqué tendria que ver en
Tablanca! recién llegado yo de Aguas-Buenas y de Paris y de medio mundo
«distinguido», con las maletas atestadas de «novedades», lo mismo en ropas
que en libros; reinstalado en mi «confortable» casita de soltero... Vamos, era
el colmo de lo imposible sofiar siquiera en trocar todo eso y de repente por
lo que se me ofrecia desde Tablanca.

Pero yo no podia decir a mi tio estas cosas que le hubieran lastimado mu-
cho en la situacion de animo en que se hallaba; y le entretenia despachando
sus apremiantes instancias con evasivas corteses, pretextando negocios que
no tenia, y apuntando «veremos» sin el menor propoésito de cumplirlos.

Ente tanto, la visién, a mi modo, de la casa de Tablanca, con sus montes
y sus fieras y sus gentes y su desolacion inverniza, no se apartaba un in-
stante de mis o0jos, porque las suplicas de mi tio, cada vez més vivas, lle-
garon a tocarme muy adentro; y por lo que pudiera suceder, sentia la necesi-
dad de poner el caso en tela de juicio, que vale tanto, segin las reglas de la
experiencia, como empezar a transigir.

Lo cierto es que un dia, el en que recibi la anteudltima carta de mi tio, que
me comovidé muy hondamente, di en el tema de buscar dentro de mi el
porqué de ser yo tan poco sensible a los convenidos encantos de la
Naturaleza. ;Faltaba esa cuerda en mi organismo, o la tenia y no la habia
puesto en ocasion de que vibrara? Pues habia que averiguarlo, porque
comenzaba a mortificarme el temor de carecer de ella. Ademas, o €s uno
hombre, 0 no lo es; o tiene o no tiene entranas de humanidad, agallas para ir
por donde vayan y hacer lo que hagan otros; o sirve o no sirve para algo
mas util y de mayor jugo y provecho que pisar alfombras de salones; engor-
dar el rifién a fondistas judios, sastres y zapateros de moda; concurrir a los
espectdculos; devorar distancias embutidas en muelles jaulas de ferrocarril,
y gastar, en fin, el tiempo y el dinero en futilidades de mujerzuela presumi-
da y casquivana.



Encarrilado el discurso en este sendero, llegué a sentir un vigor de es-
piritu, una virilidad desconocida en mi; soliviantése mi amor propio de
mozo bien saneado de alma y cuerpo; y aprovechando la fiebre, por temor
de que, si era pasajera, se llevara consigo mi ardimiento al desaparecer, es-
cribi a mi tio diciéndole «alld voy» y hasta fijandole la fecha de mi salida de
Madrid. Entre tanto haria yo mis preparativos de viaje, y me contestaria €l
dandome las necesarias instrucciones para llegar a su casa desde la tltima
estacion del ferrocarril.

Mientras anduve ocupado en hacer abundante provision de ropas de abri-
g0, calzado recio, armas ofensivas y defensivas, libros de Aimard, de
Topffer y de cuantos, incluso Chateaubriand, han escrito cosas amenas a
proposito de montaias, de selvas y de salvajes, lo mismo que si proyectara
una excursion por el centro de un remoto continente inexplorado, puedo re-
sponder de que no me falt la fiebre. Menos seguridad tuve de ello cuando
intenté «levantar» mi casa. Me parecia que esto equivalia a quemar mis
naves, o, por lo menos, a darme ya por consentido en que habia de ser muy
larga mi permanencia entre los osos de Cantabria; y el temor de este riesgo
me inclind a dejar esas cosas como estaban, sobrandome buenos amigos en
Madrid que mirarian por ellas. De todas suertes, nada mds facil que resolver
lo contrario desde all4, si asi lo pidieran las circunstancias.

En fin, temiendo que por este resquicio de mis flaquezas se me fueran
colando otros aires ain mas frios y enervadores, cerré las puertas del discur-
so a toda reflexion contraria a lo convenido, y

Alea jacta est, me dije, como César, resuelto a pasar a todo trance mi cor-
respondiente Rubicon.



CarituLo 11

Y acometi la empresa en la fecha convenida, un dia de los ultimos de oc-
tubre, frio y nebuloso en las alturas de la romana «Juliobriga». En la clésica
villa inmediata, termino de mi jornada primera, y unica posible en ferrocar-
ril, hice un alto de media hora escasa: lo puramente indispensable para de-
sentumecer los miembros y confortar el estbmago; porque no habia tiempo
que perder, segun dictamen del espolique que me aguardaba en aquel punto
desde la vispera con dos caballejos de la tierra, espelurciados y chaparretes,
uno para conducirme a mi y otro para cargar con mis equipajes.

Puestos en marcha todos, bien corrida ya la media mafana, delante el es-
polique llevando del ramal la cabalgadura que apenas se veia debajo de la
balumba de mis maletas y envoltorios, sin salir del casco de la villa atraves-
amos por un puente viejo el Ebro recién nacido; y a bien corto trecho de alli
y después de bajar un breve recuesto, que era por aquel lado como el subur-
bio de la poblacidon que dejabamos a la espalda, vimonos en campo libre, si
libre puede llamarse lo que esta circuido de barreras. De las cumbres de las
mas elevadas se desprendian jirones de la niebla que las envolvia, y remed-
aban humedos vellones puestos a secar en las puntas de las rocas y sobre la
espesura de aquellas seculares y casi inaccesibles arboledas, con el aire ser-
rano que soplaba sin cesar, y tan fresco, que me obligaba a levantar hasta
las orejas el cuello de mi recio impermeable.

Siguiendo nuestro camino encarados al Oeste, llevabamos continuamente
a la izquierda, aguas arriba, el cauce del rio, con sus frescas y verdes orillas
y rozagantes bovedas y doseles de mimbreras, alisos y zarzamora, y
topdbamos de tarde en cuando con un pueblecillo que, aunque no muy ale-
gre de color, animaba un poco la monotonia del paisaje.



A la vera del ultimo de los de esta serie de ellos, en el centro de un re-
ducido anfiteatro de cerros pelados en sus cimas, se veian surgir reborbol-
lando los copiosos manantiales del famoso rio que, después de formar breve
remanso como para orientarse en el terreno y adquirir alientos entre los
taludes de su propia cuna, escapa de alli, a todo correr, a escondidas de la
luz siempre que puede, como todo el que obra mal, para salir pronto de su
tierra nativa, llevar el beneficio de sus aguas a extrafnos campos y descono-
cidas gentes, y pagar al fin de su desatentado curso el tributo de todo su
caudal a quien no se le debe en buen derecho. Y a fe que, o mis 0jos me en-
gafiaron mucho, o seria obra bien f4cil y barata atajar al fugitivo a muy poca
distancia de sus fuentes, y en castigo de su deslealtad, despefiarle monte
abajo sin darle punto de reposo hasta entregarle, macerado y en espumas, a
las iras de su duefio y natural sefior, el anchuroso y fiero mar Cantabrico.

Debi pasar demasiado tiempo en meditar sobre éstas y otras puerilidades,
y en paladear los recuerdos que despertaba en mi la contemplacion de aque-
llas cristalinas aguas que tanto han dado que hacer a la Historia y a la fan-
tasia de los poetas, porque el espolique, salvando todos los respetos de cos-
tumbre en su ruda cortesia, me apunto la conveniencia de que contin-
uaramos andando.

-Da grima -le dije obedeciéndole-, pensar en la conducta de este renega-
do montanés.

Tuve que descifrar la metafora para que el espolique me entendiera lo
que yo queria decirle; y en cuanto me hubo entendido, me respondio:

-Déjeli, déjeli que se vaya en gracia y antes con antes aonde jaz mas falta
que aqui. Pa meter buya y causar malis a lo mejor, rius como €sti nos so-
bran por la banda de aca.

Explicése a su vez el espolique para que yo le entendiera, y llegué a con-
vencerme, con ejemplos que me puso de rios montafieses desbordados a lo
mejor sin qué ni para qué, arrollando casas, puentes y molinos en las al-
turas, y comiéndose en los valles las tierras que debieran de regar, de que
bien pudiera ser obra meritoria lo que me habia parecido en el Ebro falta
imperdonable.

Por cierto que no se explicaba mal ni dejaba de tener su lado interesante
mi rudo interlocutor, en quien apenas me habia fijado hasta entonces. Era un



moceton fornido, ancho y algo cuadrado de hombros; vestia pantalén azul
con media remonta negra, sujeto a la cintura por un cefiiddor morado; y so-
bre la camisa de escaso cuello, un «lastico» o chaquetén de bayeta roja.
Calzaba abarcas de tres tarugos sobre escarpines de pafio pardo, y por deba-
jo del hongo deformado con que cubria la abultada cabeza, caian largos me-
chones de pelo dspero y entrerrubio, casi el color de su cara sanota y agrad-
able, cuyo defecto unico era la mandibula inferior més saliente que la otra,
como la de nuestros Principes de la casa de Austria. Llevaba en la mano
derecha un palo pinto, y debajo del brazo izquierdo un paraguas azul, muy
grande y con remiendos.

Habiame dado noticias sumamente laconicas de mi tio.

- Como anda de salud? -le habia preguntado yo en cuanto se me puso de-
lante y a mis 6rdenes.

-Tan majamenti -me habia respondido €l-. Es de giiena veta, y hay hom-
bri pa largu.

En concreto, s6lo pude saber que quedaba muy alegre esperando mi
llegada.

Déabame los nombres de pueblos y montafias cuando yo se los pedia, sin
cambiar el ritmo airoso de su andadura ni volver por completo la cara hacia
mi. Verdad que tampoco le miraba yo derechamente cuando le preguntaba
alguna cosa, porque mas que en €él, llevaba puesta la atencion en los detalles
del paisaje y en el arrastrado vientecillo que me iba poniendo las orejas
encarnadas.

Quejandome de ello una vez y mostrando recelos de que lloviera al cabo.

-No hay que temelu -me dijo levantando, tan alto como pudo, el indice de
su mano derecha, después de haberle metido en la boca-. El aire es cierzu, y
la niebla espienza a jalar parriba en los picachus.

Cuando intimamos algo mas, supe que se llamaba «Chisco», que servia
en casa de mi tio muchos afios hacia, y que no era natural de aquel pueblo,
sino de otro mas abajo. Me admiraba, y asi se lo dije, verle caminar suelta y
desembarazadamente con un calzado tan pesado y tan recio, que sonaba en
las lastras del camino como si las golpearan con un mazo.



-Por acd no se gasta otru en lo més del afiu -me respondi6 saltando con la
agilidad de un bailarin por encima de un jaral que le cortaba la linea recta
que iba siguiendo-. ;Y probes de nos con otra cosa mas blanda en los pies
pa trotear por estos suelus!

Desconcertado y pedregoso era a mds no poder el que ibamos dejando
atras, y no le prometia mas placentero la muestra del que teniamos delante.
Por fortuna, el repliegue en que el sendero se arrastraba era relativamente
descubierto y franco, en particular a nuestra izquierda.

- Seré por este orden -pregunté a Chisco-, todo lo que nos falta por
andar?

-iJorria! -contesto el espolique haciendo casi una zapateta-. ;Qué yanu se
lo pide el cuerpu! ;Si estu es una pura sala!

iBuen consuelo para mi, que llevaba ya los rifiones quebrantados de ca-
balgar por tantos y tan repetidos altibajos, y comenzaba a sentir en mi es-
piritu madrilefio el peso abrumador de los montes y la nostalgia de la Puerta
del Sol y de las calles adoquinadas!

Andando, andando, siempre arrimado a las estribaciones de la derecha,
fueron enrareciéndose los estribos de la izquierda, y dejandose ver, por los
frecuentes y anchos boquerones, llanuras de suelo verde salpicadas de
pueblecillos entre espesas arboledas, unos al socaire de los montes lejanos,
y otros arrimaditos a las orillas de un rio de sosegado curso que serpeaba
por el valle.

- Es éste el Ebro? -pregunté a Chisco sin considerar que dejabamos sus
fuentes muy atrds y sus aguas corriendo en direccion opuesta a la que
llevdbamos nosotros.

- El Ebru? -repitio el espolique admirado de mi pregunta-. Echeli un gal-
gu ya, por el andar que yevaba cuando le alcontremus nacienti. Esti es el
«Iger» (Hijar), que sal de aqueyus montis de acuyd enfrenti. Pero bien ar-
repard la cosa, no iba usté muy apartau de lo justu, porque si no es el Ebru
ahora propiamenti, no tarda muchu ratu en alcanzali pa dirse juntus los dos
en una mesma pieza por esus mundos ay4; y tan Ebru resulta ya el unu
como el otru.

-Y este valle, ;cémo se llama?



-Esta parte de €l que vamus pisandu, pa el cuasi, Campoo de Arriba.

De buena gana hubiera revuelto mi cabalgadura hacia sus risuefias
praderias, cruzadas de senderos blandos y tentadores; pero me arrastraba a
la derecha el picaro deber encarnado en aquel condenado espolique, siem-
pre cosido a las faldas de los montes, como si de ellos tomara el vigor y la
fortaleza que parecian crecer en €l segun iba caminando.

También llegd a interrumpirse la desesperante continuidad de la barrera
de aquel lado, y entonces columbré sobre un cerro, encajonado en el fondo
de un amplio seno de montes, un castillo roquero que, aunque ruinoso y car-
gado de yedra, conservaba las principales lineas de su sencilla y elegante
arquitectura.

-, Qué castillo es aquél? -pregunté al espolique.
-El de Argiiesu -respondidome; y dicen si es obra de morus.

Para aquellos rudos montafieses, como pude observar mds adelante, toda
construccion de parecida traza es debida a los moros... 0 a «la francesada».

En éstas y otras, volvieron a unirse y apretarse los altos muros de la bar-
rera; fue estrechandose el valle del otro lado, y cuando quedé convertido en
un saco angosto, dimos en una aldehuela que llenaba todo el fondo de €l.

-Aqui se acabd lo yanu y andaderu -me dijo Chisco entonces; y como
tampoco hemos de jayar en mas de tres horas otru lugar ni alma vivienti que
nos estorbe el caminu, si algo le pidi el cuerpo pa levantar las fuerzas, no
desaprovechi esta giiena proporcion de jacelu.

Nada necesitaba yo ni apetecia; pero estaba Chisco en muy distinto caso.
Autoricéle para que se despachara a su gusto, y se satisfizo con medio pan
de centeno y un cuarteron de queso ovejuno. Y fortuna fue para €l que no se
extendieran a mas sus apetitos, porque hubiera jurado yo que no habia otra
cosa de mayor regalo en aquella desmantelada venta. Autoricéle también
para que descansara un rato mientras despachaba la frugal pitanza, y para
que ayudara la digestion con algunos tragos de vino; pero a todo se nego: a
lo del reposo, porque con las paradas asi se «enfriaban los gonces y se
perdia el buen caminar, y los buenos caminantes debian de descansar an-
dando»; a lo de la bebida, porque la més sana y mejor para €l era el agua
corriente y fresca de los regatos que hallariamos «a patds» en los puertos.
Con esto colgé de una muiieca el palo pinto, at6 al correspondiente brazo



las riendas de la cabalgadura, aprisiond el paraguas en el sobaco; y con el
pan y el queso en una mano y en la otra una navaja abierta, me dio a enten-
der, con un ademan y una mirada, que estaba apercibido y a mis 6rdenes.

Nos halldbamos entonces al pie de una altisima sierra que se desenvolvia,
a diestro y a siniestro, en interminable anfiteatro.

- Por déonde tomamos ahora -pregunté a Chisco-, y adénde iremos a
salir?

- Vey usté -respondiéme levantando y extendiendo el brazo y apuntando
con la navaja abierta mientras mascaba los primeros bocados de pan y que-
so-; vey usté, enfrenti de nos, aya-rriba, ayd-rriba de tou, una coya (collada)
entre dos cuetus... vamos, al acabar de esta primera sierra?

-Si la veo -contesté.

-Pos giienu: ;vey usté tamién, por entre los dos cuetus de la coy4, otra
lomba (loma) maés alta, que cierra tou el boqueti?

-La veo.

-Pos por ayi hemos de pasar.

-; Por entre los dos cuetos?

-Por encima de la lomba que va del unu al otru.
-, Por encima de aquella altima?

-Por encima de la mesma.

-iPero, hombre -dije estremeciéndome-, si sobre aquella loma no se ve
mas que el cielo!

-Pos crea usté -me replico el espolique con gran prosopopeya-, que, asi y
con tou, hay mucha tierra que pisar al otru lau.

No quise estimar con la imaginacion las dificultades que podian
aguardarme en aquella empresa que acometia por mi propia y libérrima vol-
untad; y sin decir otra palabra, me puse en seguimiento del espolique.

El cual tom6 a pecho, y a buena cuenta, los agrios callejones que
parecian ser las raices con que estaba el monte adherido al valle; callejones
sarpullidos de cantos removidos y descarnados por el constante fluir de los
regatos que por alli bajan desde sus cercanos manantiales.



A estas incomodas sendas, encerradas entre setos bravios y desconcer-
tadas arboledas, sucedié muy pronto el suelo blando y enteramente despeja-
do de la sierra.

A veces era tan fino el tapiz de yerba menuda entre brezales rastreros y
apretados, que resbalaban sobre €l los caballos con mayor frecuencia que
sobre los pedruscos y lastrales del camino andado por la finde del valle;
pero como habia espacio abundante y desembarazado en todas direcciones,
aprovechaba yo bien estas ventajas para cuartear a mi gusto la subida e ir
ganando la altura por donde mejor me pareciera. Chisco me precedia
trepando sosegadamente por derecho, garantido por sus tarugos contra los
resbalones de que no se libraba el caballo que conducia de las riendas,
cuando pisaba sobre el atusado ramaje de los brezos. Poco a poco, el
bombeo de la sierra, que desde abajo parecia continuo y uniforme, empezo
a encoger el radio de su curva hasta quedar la trillada senda que nos era for-
z0so seguir como raya de mulo sobre su espinazo, y a cada lado una profun-
da «hoyada» con hermosas brafias en sus laderas, y arroyos cristalinos en el
fondo, golosinas que saboreaban a sus anchas las yeguadas y rebafios que se
buscaban la vida por alli.

Llevdbamos ya mas de una hora de subir y atin nos faltaba un buen tramo
para llegar a la cumbre que habiamos de trasponer. Pasado el lomo de las
dos hoyadas, empez6 Chisco a dar sefiales de tener mucha prisa por llegar a
algin sitio determinado, y al fin result6 ser un arroyo de aguas purisimas y
transparentes como el cristal, en que bebieron a un mismo tiempo y en una
misma poza, el espolique y su caballo. Noté, al acercarme a ellos, que anda-
ba el mio algo codicioso del mismo regalo, y no traté de negarsele. Mientras
bebia con ansia la pobre bestia, qued€ yo encarado en opuesta direccion a la
que habia llevado subiendo, y con un panorama a la vista que me dej6
maravillado.

-, Qué valle es ese? -pregunté a Chisco que se limpiaba los hocicos con la
manga de su lastico.

-Pos el vayi por onde hemos pasau -me respondio-; s6lo que como no
vimus mas que lo de la parte de ac4, y esu en racionis...

Era verdaderamente hermosa aquella planicie que se perdia de vista hacia
el Sur, circundada de altos montes de graciosas lineas y de calientes tonos, y
adornada de cuantos accesorios pintorescos puede imaginar un artista afi-



cionado a aquel género de cuadros: praderas verdes, manchas terrosas, es-
beltos monticulos, cauces retorcidos con orillas de arbolado, pueblecillos
diseminados en todas direcciones, y uno mas grande que todos ellos, con
una alta torre en el medio, como en muestra de su sefiorio indisputable so-
bre la planicie entera. Aunque no fiaba mucho de mi memoria ni de mi sen-
sibilidad artistica, creia yo que aquel panorama, con ser montafiés de pura
casta, se diferenciaba mucho de los que yo habia visto «abajo» alguna vez:
era pariente de ellos, sin duda, pero no en primer grado. Desde luego no
habia, entre todos los valles que yo conocia de pefias al mar, uno tan exten-
so ni de tanta luz como aquél; y ya, puesto a comparar, me atrevi a hallarle
mas semejante, en sus lineas y en la austeridad de su color, a los valles de
Navarra cuando atn verdeguean en el campo sus sembrados. De todas
suertes, era muy bello, y podia considerarse como una gallarda variante de
la hermosura campestre de que tanta fama goza la Montafa, con sobrada
razon.

Por las noticias no muy minuciosas que fue ddndome Chisco, supe que
aquel valle era el de los tres Campaées: el de «Suso», o de Arriba (el més
cercano a nosotros), el de Enmedio, y el de «Yuso», o de Abajo; y el pueblo
grande con la torre en el centro, que se veia en lo mas lejano de la llanura,
Reinosa, la villa en que yo habia dejado el tren y encontrado a Chisco.

Cuando éste no tuvo mas que decirme, continud su acompasada marcha
monte arriba, y no tardé en verle detenido con su caballo, y como encara-
mados los dos en el parapeto de una azotea, sobre el perfil de la loma,
destacdndose ambas siluetas en una mancha azul del cielo remendado de
nubes cenicientas. Dejé yo entonces mis €xtasis contemplativos y piqué a
mi docil y resignada cabalgadura, que arranco trotando a la querencia de la
otra.

Pocos pasos antes de llegar yo al punto en que me aguardaba el es-
polique, volvidse €ste hacia mi; y tendiendo el brazo derecho en direccion
opuesta, me dijo con cierta solemnidad que entonaba muy bien con lo sefial-
ado por su mano:

-El Puertu.

Subi lo que me faltaba, piseme junto a Chisco y miré... Tenia razon el es-
polique: era mucha la tierra que habia que pisar por aquel lado. jPero qué
tierra, divino Dios! A mi izquierda, y en primer término, dos altisimos



conos unidos por sus bases, de Norte a Sur, como dos gemelos de una es-
tirpe de gigantes; enfrente de ellos, a mi derecha, las cumbres de Palombera
dominadas por el «Cuerno» de Pefia Sagra que extendia sus lomos colosales
hacia el Oeste; y alla en el fondo, pero muy lejos, cerrando el espacio abier-
to entre Pefia Sagra y los dos conos, las enormes Penas de Europa, coron-
adas ya de nieve, surgiendo desde las orillas del Cantabrico y elevandose
majestuosas entre blanquecinas veladuras de gasa transparente, hasta tocar
las espesas nubes del cielo con su ondulante y gallarda cresteria. Por el lado
en que me encontraba yo, descendia la sierra blandamente hasta la base del
primer cono, de la cual arrancaba hacia la derecha un cerro de acceso facil,
que resultaria montafia desde el fondo de la barranca en que terminaba brus-
camente. Lo que habia entre la loma de este cerro y el espacio limitado por
las Pefias de Europa, no era posible descubrirlo, porque lo bajo quedaba
oculto por el cerro, y lo alto me lo tapaba una neblina que andaba cernién-
dose en jirones, de quebrada en quebrada y de boquete en boquete. Sin
aquel obstaculo pertinaz, hubiera visto, al decir del espolique, maravillas de
pueblos y comarcas, y hasta el mar por el boquete de Pefia Sagra. Hacia
mas imponente el cuadro el contraste de la luz del sol iluminando gran parte
de los altisimos pefiascos méas proximos y reluciendo a lo lejos sobre las ve-
laduras de los Picos, con la tétrica penumbra del fondo de aquel brocal
enorme, cuyo lado més bajo me servia a mi de observatorio.

N1 entonces supe ni sabré jamas definir las complejas impresiones que
me produjo la subita aparicion de aquel espectaculo ante mis 0jos, en cuyas
retinas conservaba todavia estampada la imagen del risuefio valle de los tres
Campoés. Lo que recuerdo bien es que, sin apartar la vista del cuadro que
tenia al alcance de ella, me fui con el pensamiento al otro, y me abismé en
la contemplacién del contraste que formaban los dos.

«Alla -me decia-, la llanura abierta, los campos amenos, el sol radiante,
los frutos, las flores, la égloga, el idilio de la vida; aqui, la bravura salvaje,
la lobreguez de los abismos, el silencio mortal de los paramos, la inclemen-
cia de la soledad; alli, el hombre, rey y sefior de la tierra fértil; aqui, siervo
infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpados y de sus moles infe-
cundas.» Y me senti invadido de una profunda tristeza.

Lo que Chisco habia hecho poco antes en el entrellano de la sierra, repi-
ti6 en su loma: cuando agoto el caudal de sus informes, tiré de las riendas
de su rocin y comenzo a sumirse con €l en las honduras de aquel pozo.



Yo me resigné a seguir su ejemplo, mas no sin despedirme antes con una
mirada carifiosa del esplendente panorama de la vega, contemplado en-
tonces por mi desde una altura digna de las 4guilas.

Hecho el descenso de aquella parte del brocal muy facilmente, no tar-
damos en subir la ladera del cerro que seguia a la primera hondonada.
Arrastrabame hacia alli la fuerza misteriosa de una curiosidad que tenia mu-
cho de la atraccidn de los abismos. Llegd Chisco a la loma antes que yo,
seguin costumbre, y aguardome en ella con el brazo extendido ya, como la
otra vez, para mostrarme lo que desde alli se veia... ;Y por Dios crucificado
que no era poco! El pozo de antes se ahondaba por aquel lado mucho mas, y
su suelo, ondulante y caprichoso, se perdia en todas direcciones entre espe-
sas neblinas sobre las cuales alzaban sus cabezas de granito las montafias
del brocal. Toda aquella interminable superficie parecia un mar de lava cua-
jado de repente; un mar hasta con sus islotes y escollos; unos monolitos
muy grandes que se destacaban, escuetos y descarnados, sobre la aridez del
suelo entre matojos de «escobinos», de arnica o de regaliz. Abundaban los
manchones verdes de las brafas de jugosos pastos, y no era ingrato a la
vista el color de otros detalles; pero jlo demas!... Aquellos cantos pelados,
tan grandes, tan secos, tan esparcidos en todas direcciones; aquella inmensa
extension calva, monda, rapada y desnuda de todo follaje; aquellas nieblas
tenaces cerrando todas las salidas y surgiendo de todas las hoyadas; aquel-
los riscos inaccesibles y fantésticos elevandose sobre todo y por todos la-
dos; aquel cierzo continuo y gemebundo que parecia el espiritu funerario de
las grandes necrépolis, llevando consigo los jirones de la niebla como si
fueran sudarios arrancados de las tumbas en los senos entenebrecidos de las
barrancas; aquellos buitres que me senalaba Chisco, revolando en las al-
turas; aquel cielo que iba encapotdndose poco a poco... todo ello, que era lo
mas, visto a través de las lentes pesimistas de mis ojos, se imponia al resto,
que era, relativamente, muy escaso, y me presentaba toda la superficie del
Puerto bajo un aspecto feroz y repulsivo. Yo no veia mas que una llanura in-
finita, plagada de costras y tumores; y los monolitos solitarios y dispersos,
se me antojaban erupciones de verrugas asquerosas sobre una inmensa piel
de leproso.

Contemplando desde la sierra lo que se veia del panorama del Puerto,
habiame comparado yo, por la fuerza del contraste, con un misero gusanejo;
pero al hallarme en el observatorio de mds adentro, jqué cambio tan radical



y tan subito de ideas, y cudn extrafias las impresiones recibidas!... Creo que
fue de espanto, de frio y de «arrepentimiento» la primera, y estoy seguro de
que fue de melancolia la segunda, como lo estoy también de que la sigu-
iente me infundi6 la sensacion de lo que tenia a la vista, de tal modo y con
tal intensidad y fuerza, que hubiera jurado yo que circulaban por mis venas
liquidos pedernales, y era mi cuerpo una estatua de granito coronada con
manojos de «loberas» y acebuches.

Dejandome llevar del unico pensamiento racional que sobrevivia en mi
cabeza, pregunté a Chisco:

-Dime, hombre, ;se parece a esto nuestro valle?

-iQuida! -me respondio el espolique con el mayor desdén.
-Es mds ancho, ;jeh?... y maés...

-jQuid! Ni la meta siquiera.

-iDemonios! -repliqué-. Pero seran més bajos los montes...

-Tampoco da en el jitu ahora -me contesto el arrastrado con una flema de-
sesperante-, porque son hasta mds altus; s6lo que estdn mds «tupius»... mas
arrimaus unus a otrus.

-Pues entonces -exclamé hasta con ira-, jen qué esta la ventaja de tu valle
sobre este puerto, alma de cantaro?

-Pos la ventaja del nuestru vayi esta -contestome Chisco dulce y sonri-
ente-, en que es de suyu mas terrefiu y mas... vamus, mas... Por tltimu, ya
verd lo que es el nuestru vayi; y si no le paez puntu menos que la gloria, no
sé yo lo que sea cosa buena.

Convencido de que cuanto mds ahondara en el informante, mas negros
habian de salirme los informes que buscaba, y deseando perder de vista
cuanto antes aquel cuadro de desolacion, dije al espolique:

-Y ahora ;por donde tomamos?
-Tou por derechu -me respondio.
-Pues hala, y a buen andar, si puedes.

-jJorria! -exclamé Chisco comenzando a descender la otra ladera con
igual frescura que si no se hubiera movido hasta entonces. Seguile yo sin



titubear; y al verme luego en las honduras de aquel inmenso barranco, me
pareci6 que se quebraba el dltimo vinculo que me ligaba al mundo que yo
conocia.

Estabamos indudablemente, si no en el corazon, en una de las visceras
mas considerables de la cordillera. ;Y en otra viscera por el estilo se escon-
derfa mi nuevo hogar!... {Santo Dios, en qué empresa me habia arrojado un
momento de sensibleria humanitaria! Por ver de todo, se podia ver hasta
aquella espantosa desolacion; jpero habitar alli!...

Este modo de discurrir a que me entregué cediendo a la fuerza de mis in-
veterados resabios de mal disfrazado egoismo, resucitados en presencia de
aquél, para mi, tan nuevo como aflictivo espectaculo, llegd a causarme cier-
to rubor. Acudi con todo el poder de mi memoria y de mi discurso al recuer-
do de lo pactado con mi tio y a lo resuelto desde Madrid; requeri de nuevo
el alto cuello de mi abrigo, porque la tarde avanzaba y el cierzo iba hacién-
dose por momentos mds frio y mas gemebundo, y arrimé dos espolazos a la
bestia, precisamente en el instante en que ella daba una huida hacia la
derecha, enderezando las orejitas y mirando recelosa hacia la izquierda: lo
mismo exactamente que hacia el caballejo de Chisco; el cual espolique,
notandolo y mirando en la misma direccion que los caballos, me decia con
cierto matiz de alarma en el acento:

-iPique, pique, y tierra atras!

Y me daba el ejemplo tomando un medio trotecillo delante de su rocin,
que no necesitaba ruegos ni amenazas ni castigos para seguirle. Tampoco el
mio echaba en falta esas cosas para seguirlos a los dos. Chocandome todo
esto, pregunté al espolique la razén de ello.

-Poca cosa -me respondié-, y nd de malu, sino que la tarde va de caida, y
nos quedan entoavia giienas tiras que medir con los pies.

No me satisfizo la respuesta, pero no insisti con nuevas preguntas.

Mais de una hora tardamos en atravesar el Puerto, que mide, por aquella
linea, cerca de dos leguas. Al fin de esta jornada fastidiosa, nueva sorpresa
para mi, nuevo espectidculo, nuevas ideas y nuevas impresiones. Un de-
spefadero al frente, otro a la derecha, otro a la izquierda... ;| Por cudl de el-
los tomaria Chisco...? Por el peor, por el primero, por el unico que, aunque
mala, tenia salida visible. Esta salida era la resultante de algo asi como



desmoronamiento de una colosal muralla construida por titanes para escalar
nuevamente el cielo. Por uno de los intersticios de aquella escombrera de
montes dislocados, musgosos unos y a medio revestir de avellanales, argo-
mas y acebuches otros, alguno de ellos bien poblado de hayas robustas o de
esbeltos «mostajos» (el arbol de sabroso y encarnado fruto), con grandes
manchas rojizas en la falda, impresas por los secos helechales, y todos con
parte de sus esqueletos de roca asomando por los desgarrones de sus
vestiduras, iba el camino que conducia al término de mi empecatada expe-
dicion. Mas para llegar a él teniamos que bajar una pendiente que daba vér-
tigo. Por alli se deslizaba la vereda, de lastras resbaladizas lo mas de ella, en
zisz4s, entre jarales y arbustos algunas veces; muchas al descubierto sobre
la barranca, en cuyo fondo, entenebrecido por las malezas de ambas orillas,
refunfufiaban las aguas de los regatos vagabundos encauzadas alli para ir a
engrosar por caprichosos derroteros el caudal del rio que se despefiaba a
nuestra izquierda y al otro lado del Puerto.

A todo esto, la noche se aproximaba; el tinte amarillento del follaje que
se moria, destacando sobre el plomizo obscuro de los montes, daba a los
términos mas cercanos una lividez cadavérica; y del fondo de los precipi-
cios donde se pudria la vegetacion que ya habia muerto, subia un olor acre,
un vaho de tanino que me crispaba los nervios.

En presencia de aquel nuevo especticulo y con la llanura del Puerto a la
espalda, ya no era yo la estatua de granito con sangre de liquidos peder-
nales: la contemplacion de aquel laberinto de sierras bravias, de cuetos es-
carpados y de picachos inaccesibles; de dsperos y sombrios repliegues, de
pavorosas quebradas y de abruptos pefiascales, transport6 subitamente mis
imaginaciones a los entusiasmos «arqueoldgicos» de mi padre: alli me senti
contaminado de ellos; alli concebi al cantabro de sus himnos en toda su bar-
bara grandeza, hasta vestido de pieles y bebiendo sangre de caballo; y aun
llegué a verle: le vi, si, resucitado en carne y hueso, en la carne y en los
huesos de mi propio espolique. Aquel cuerpo fornido e incansable; aquellas
guedejas estoposas, aquel palo pinto, que en su diestra remedaba un ven-
ablo; aquel paraguas azul que, bajo su brazo izquierdo, podia tomarse por
un haz de flechas envenenadas; aquella mandibula saliente; aquel mirar
poderoso e imperturbable; aquella faz montuna y atezada... joh! escarbando
un poco en todo aquello, no habia duda, resultaba el cantabro primitivo.
Comprendi entonces su resistencia de seis afos contra las invencibles le-



giones de Augusto; y las legiones enteras despedazadas en el fondo de los
desfiladeros, o rodando por las agrias laderas, aplastadas por los pefiascos
desgajados de las cumbres; el sentimiento exaltado de su salvaje indepen-
dencia; la muerte en cruz antes que el yugo del conquistador... todo, todo lo
comprendi y todo lo senti, lo mismo que lo habia comprendido y sentido mi
padre, menos que pudiera vivir entre tales vericuetos y tan esquivas
soledades, un hombre de mi educacion, de mis sentimientos y de mis
habitos.

Con estas fantasias en la cabeza y los ojos cerrados muy a menudo por no
ver los abismos a mis pies, fui bajando la pendiente como y por donde quiso
mi caballejo, a cuya juiciosa firmeza me habia entregado con ciega fe desde
arriba, por encargo del propio Chisco, que me precedia caminando por el
derrumbadero con igual desembarazo que yo por los pasillos de mi casa.

Metido ya en la grieta como una lagartija, apenas daba el camino, «us-
goso» y desconcertado, para sentar sus pies, con grandes precauciones, mi
jamelgo. A lo mejor, grandes doseles de granito con lambrequines de zarzas
y escaramujos raspandome la cabeza, mientras que por el lado derecho me
punzaban las espinas de los escajos, y el mas ligero resbalon de mi cabal-
gadura podia lanzarme a las simas de la izquierda. Y mirando hacia arriba
en busca de luz, que ya nos faltaba abajo, montes erizados de crestas blan-
quecinas, y conos encapuchados de espesa niebla, y gargolas de tajada roca
amenazando desplomarse sobre nosotros; y a todo esto, el camino es-
trechando y retorciéndose cada vez mas, subiendo aqui, bajando alla, y sin
poder yo darme cuenta de si, desde que habiamos descendido del Puerto,
bajdbamos o subiamos en definitiva.

iOh, condenados admiradores de la Naturaleza «en toda su grandiosidad
salvaje»! -deciame yo, entumecido y quebrantado de alma y de cuerpo.
Aqui os daria yo el pago de vuestras sensiblerias de embuste, poniéndoos a
pasto de admiracion durante media semana.

Al fin result6 que bajdbamos; y esto lo noté cuando me vi en terreno un
poco mas abierto y despejado: una espaciosa rambla que terminaba en una
vadera por la que corrian hacia el Nansa, aun no visto por mi, los acumula-
dos tributos que le pagaban los montes de aquella vertiente.

Pasada la vadera, volvia a subir el terreno, que era un inmenso lastral
como los montes aridos que le servian de fondo, particularmente hacia la



izquierda. Recuerdo que el sonido de las herraduras de los caballejos y el de
los tarugos de Chisco sobre las lastras de la subida, juntamente con el mur-
mullo de las cristalinas aguas de la vadera, no me impresionaba en el es-
piritu, sino en el cuerpo: me daba frio. Hasta tal punto llevaba yo perver-
tidas las sensaciones por obra del tedio y del cansancio.

El espolique me sacaba, como siempre, una buena delantera; y cuando
llegué a lo alto, encontréle esperandome, sombrero en mano, en el vestibulo
o «asubiadero» de un santuario que hay alli. Detrds de la reja que sirve de
fondo al vestibulo, veiase, no muy claramente, a la luz de una lamparilla
que le alumbraba, porque la del crepusculo podia darse afuera por extingui-
da, un altarcito con la imagen de la Virgen llamada de las Nieves, segun in-
formes de Chisco. Descubrime yo también, y sin obligarme a ello el manda-
to que lei en una mirada del espolique. El cual, vuelto enseguida hacia el
retablo y después de persignarse con gran uncion y parsimonia, cruzo las
manos sobre el palo pinto y comenzo a rezar en voz muy alta por el alma de
su padre. La oracion era un Padrenuestro; y con ser tan usual y corriente en-
tre todo fiel cristiano, sonaba en mi corazén y en mis oidos a cosa nueva en
medio de aquel salvaje escenario, tan cerca de Dios y tan apartado de los
ruidos, de las miserias y hasta del amparo de los hombres. Pero noté que
Chisco, al concluir la primera parte de la oracion, se detuvo en seco; lo cual
queria decir que rezara yo lo restante. Por fortuna me cogia bastante
pertrechado para salir airoso de compromisos como aquél, y recé lo que me
pedia, aunque no tanto por su intencién como por mis necesidades del mo-
mento. Tenia racional disculpa mi egoismo en las emociones de la brega ex-
cepcional que traia y en la que me aguardaba entre las tinieblas de la noche,
tan pavorosa en aquellas abruptas soledades.

Pero hubo tiempo y oraciones para todo y para todos; porque tras el rezo
por el alma de su padre, rez6 por la de su madre, y después por las de abue-
los, y enseguida por las de todos sus parientes, y luego por las de cada uno
de los mios, y, finalmente, por las necesidades de la cristiandad entera. Con
ello, «una Salve a la Virgen de las Nieves» y un «Viva Jesus
sacramentado», santigudmonos, cubrimonos, acab6 de cerrar la noche y nos
dispusimos a continuar la interminable jornada.

Segun Chisco, nos faltarian, para terminarla, tres cuartos de hora; el
camino, «por el arte» del que habiamos andado entre el Puerto y la vadera;
pero siempre bajando hasta la misma puerta de casa, lo cual «era una venta-



ja», porque se andaba ello solo «tan guapamente». Ademas, mi caballo se le
sabia de memoria, y con dejarme llevar por €1, estaba «al cabo del
negocio».

-Corriente -dije a Chisco por todo comentario a sus informes, que me
dieron escalofrios-; pero ;de qué se espantaron los caballos en el Puerto, y
por qué me aconsejabas tu que picara al mio de firme?

-Y (por qué es la pregunta a estas horas, si se pué saber? -pregunt6 a su
vez el espolique, no poco sorprendido.

-Porque ha vuelto a clavarseme el caso de repente, ahora mismo, en la
memoria, y la ocasion me ha parecido de perlas para que respondas aqui lo
que no quisiste responderme en el Puerto.

-Pos espantaronse -dijo Chisco algo roncero todavia-; espantaronse (y no
hay por qué se niegue ya), espantaronse... del osu.

-iDel oso! -exclamé con los pelos de punta-. Donde estaba?

-Estaba... como a cincuenta brazas de nos, jechu un regufiu, a la vera de
un busquizal. Tomariale usté por un cantu gordu de los muchus que hay en
el Puertu: el que no estd avezau a verli de esi arti, confundilos. Sueli asomar
en veces por ayi; gustali el oreu a lo mejor, y soledse un pocu, si tien
ocasion de eyu. Pero no hay que temeli cosa mayor, porque del hombri
ajuyi siempri como el hombri no se meta con él. Con too y con esu, giienu
es teneli a distancia, por un por si acasu... Conque vamos palanti, si le paez,
y no arreceli alcuentrus talis, que por aqui no se usan, y de nochi
mayormenti.

Con el saboreo de aquellas noticias y de estas «seguridades», sin un astro
visible en el cielo, la tierra envuelta en la més cerrada y tenebrosa de las
noches, y empezando a lloviznar, me dejé sumir en la barranca que se abria
a corta distancia del santuario, encomendando mi alma a Dios y mi vida al
instinto del cuadrupedo que me conducia.

Y asi llegué, sin saber como ni por donde ni a qué hora, al suspirado fin
de mi jornada memorable.



CarituLo 111

Un silbido muy original de Chisco; el latir de un perrazo poco después; una
luz tenue y errabunda aparecida de pronto; la detencién repentina de mi ca-
ballo, tras el ultimo par de resbalones con las cuatro patas sobre los lastrales
«pendios» de la vereda; bultos negros en derredor de la luz y rumor de vo-
ces asperas y de distintas «cuerdas»; mi descenso dificultoso del caballo, al
cual parecia adherido mi cuerpo por los quebrantos de la jornada y los rig-
ores de la intemperie; mi caida sobre un pecho y entre unos brazos envuel-
tos en tosco ropaje que olia a humo de cocina, y la sensacion de unas man-
azas que me golpeaban carifiosamente las costillas, al mismo tiempo que los
brazos me oprimian contra el pecho; mi nombre repetido muchas veces,
junto a una de mis orejas, por una boca desportillada; mi entrada después, y
casi a remolque, en un estragal o vestibulo muy obscuro; mi subida por una
escalera algo esponjosa de peldafios y trémula de zancas; mi ingreso, al re-
mate de ella, en otro abismo tenebroso; mi transito por €l llevado de la
mano, COmo un ciego, por una persona que no cesaba de decirme, entre
jadeos del resuello y fuertes amagos de tos, cosas que creeria agradables y
desde luego le saldrian del corazén, advirtiéndome de paso hacia donde
habia de dirigir los mios, o dénde convenia levantar un pie o pisar con de-
terminadas precauciones, sin dejar por ello de pedir a gritos y con interjec-
ciones de lo mas crudo, una luz que jamas aparecia, porque, como supe de-
spués, toda la servidumbre andaba en el soportal bregando con los equipajes
y las cabalgaduras; de pronto un poco de claridad por la derecha, y la entra-
da en otro paramo de fondos negrisimos con una lumbre en uno de sus tes-
teros; después, el acomodarme, a instancias muy repetidas de mi conductor,
en el mejor asiento de los que habia alrededor de la lumbre; y el ponerse €I,
pujando y tosiendo, a amontonar los tizones esparcidos, y a recebarlos con
dos grandes, resecas y copudas matas de escajo.



A esto se reducen todos los recuerdos que conservo de mi llegada al «so-
lar de mis mayores». La nocion exacta de cuanto me rodeaba alli en aquel-
los momentos, y aun la de mi propio, no la adquiri hasta que al calor de la
fogata descomunal que result6 del habil manipuleo de mi tio, se desentu-
mecieron mis ateridos miembros, volvid a circular mi sangre con su acos-
tumbrada regularidad, y revivieron con ella y se enquiciaron todos los com-
ponentes de la entorpecida maquina de mis ideas.

Duefio y senor ya de ellas y comenzando a orientarme, reparé que la
cocina era enorme, y que sus negras paredes relucian como si fueran de az-
abache brufiido; que la lumbre, cuyos penachos de llamas subian lamiendo
los llares recubiertos de espesos copos de hollin, hasta rebasar de la ancha
campana de la chimenea, estaba arrimada a un poyo con bovedilla, que era
la jornia o cenicero, sobre una espaciosa y embaldosada meseta, en uno de
cuyos bordes de empedernida madera, y a menos de un pie de altura sobre
el suelo general, apoyaba yo los mios; que a mi sillon, grande y con braza-
les derechos, seguian, hasta cerrar todo el perimetro de la meseta, bancos y
escabeles de madera desnuda y muy brillante por el uso, lo mismo que el
sillon, y que este hogar ocupaba la cabecera més abrigada de la cocina.
Después pasé la vista por todos y cada uno de los innumerables e inconexos
trastos, enseres y chirimbolos que habia en aquel recinto, y hasta me intere-
saron dos ollones y tres cazuelas de barro, cuyas coberteras temblaban entre
espumarajos al impulso de lo que hervia debajo de ellas, arrimados a la
lumbre y calzados con sendos morrillos por detras; por ultimo, y cuando ya
nada tenia que examinar en la cocina y sus accesorios, fijé toda mi atencion
en mi tio, que andaba a mi vera, o tan frontero a mi como se lo permitia la
fogata que ambos teniamos delante, buscandome la palabra y colmdndome
de atenciones carifiosas. j Vaya usted a saber de qué capricho inconsciente,
de qué evolucién desacordada, nacié aquel procedimiento tan descortés con
lo més interesante y, desde luego, lo mas estimado y respetable para mi, en-
tre cuanto habia, en aquella ocasion, al alcance de mis ojos!...

Eran chiquitos y garzos los de mi pariente, y miraban con la vivacidad de
los del raposo, a la sombra de unas cejas grises, muy espesas y erizadas; la
nariz, aguilefa; la boca, nunca enteramente cerrada ni quieta, parlanchina
como los 0jos, aunque callara; la tez, muy pélida y rugosa; la barbilla, re-
donda y algo prominente debajo del labio inferior; las orejas, formidables y
muy velludas en las cercanias de los oidos; la cabeza, bastante plana por de-



trds, y el pelo (descubierto en el instante de examinarle yo, por haberse
quitado don Celso la gorra casera con que de ordinario se cubria, para
pasarse ambas manos por €l, cosa que le gustaba mucho, como puede obser-
varse mas adelante), de la misma casta y de igual color que el de las cejas,
cayendo en recios mechones sobre la frente, y sin visibles muestras de calva
en sus alturas. El cuerpo era proporcionado a la cabeza, de regular tamafio,
y daba sefiales de recientes y muy considerables mermas de robustez, en los
excesivos sobrantes del chaqueton y de los pantalones pardos con que le
vestia; como las daban de pérdidas de vigor y fortaleza, la cerviz algo hu-
millada y el andar no muy seguro. Calzaba medias azules y zapatillas de
«cintos» negros y tenia echado sobre los hombros un gabanote obscuro, for-
rado de tartan de muchos colores. Nada de corbatin ni siquiera de cuello
alto ni planchado.

Indudablemente habia més vida en el espiritu que en la materia de mi tio;
pero asi y todo, entre sus prondsticos pesimistas y el de Chisco, més
risuefio, a juzgar yo por aquel conjunto de alma y cuerpo, inclinéme mas al
dictamen de mi espolique, aunque sin acercarme mucho a él: podia haber
«hombre para largo»; y aun mas halagiiefio todavia se lo puse por comienzo
de nuestra conversacion.

-iAy, hijo de mi alma! -me respondid, sentdndose a mi lado y palmotean-
do sobre mi espalda con su mano derecha-. ;Cémo te engafia el bien querer!
Cierto que no soy lo que te pinté en mis cartas, sin faltar a la verdad, porque
desde que me diste el si que te pedia en ellas, esponjé de pronto medio pal-
mo, por un respingo de la alegria que atin me dura... jQué cosas, hombre!
iQuién habia de decirme a mi, poco tiempo hace, que el caer o no caer de
repente un roble viejo, podia depender de!... Vamos, que cuanto mas se
vive, mas se aprende. Pero adentro de la viga anda la carcoma; asegurotelo
yo que la siento roer sin hora de descanso. (Aqui un amago de tos convulsi-
va.) (No te lo dije? Pues a la vista le tienes ya. {Este, éste es el ujano picaro
que me acaba!... En fin, Dios es Dios, y lo que El quiera ha de ser, y lo que
debe de ser... Conque dejemos el punto para tratarlo en su ocasion, y vamos
a otros particulares mas urgentes por ahora.

Con esto empez6 a descargar sobre mi una granizada de observaciones y
de preguntas que casi se empalmaban unas con otras, sin dejarme el menor
espacio para ingerir una respuesta. Si era yo alto, si era bajo; si resultaba
mas o menos parecido a los retratos que conservaba €l; si mas guapo, si mas



feo; si «salia» mas a mi padre que a «la andaluza» (mi madre), de la que
también conservaba retrato; cuantos «pedimentos» habria hecho desde que
me recibi de abogado; si tenia novia y si era maja y rica; qué tal era «Paris
de Francia»; cudnto costaba un viaje «desde Madrid alld», y qué capitales
del mundo habia visitado; a cudntos reyes conocia de vista, y quizas de tra-
to; qué me habia parecido el camino desde Reinosa; si traia ganas de cenar;
en donde nos habia anochecido; por qué usaba toda la barba y no el bigote
solo como en el retrato... Y asi; y todo ello entreverado de golpeteos sobre
mi espalda, de gestos indescriptibles y de injurias contra la tos que le am-
agaba, de admiraciones estruendosas, de risotadas... y de «ajos», porque los
echaba por ristras el buen don Celso y como la cosa mas natural y corriente.

Yo tenia noticia, por mi padre, de lo regocijado y expansivo de su caric-
ter cuando no le daba por ponerse hecho un erizo y hacer andar a todos en
un pie; pero no crei, vistas sus cartas y su lacia catadura, que le quedara en
el cuerpo tanto acopio de aquellos ingredientes retozones. Terminé la esce-
na porque se movio gente en los pasadizos inmediatos y entr6 en la cocina
una mujer de cierta edad, gris de pelo y gris también de envolturas de pies a
cabeza, y con un farol en la mano, para decirnos con voz algo hombruna:

-Aqueyu ya esta ayi.
Y como «aqueyu» era mi equipaje, y «ayi» mi habitacion.

-iJorria! -exclamé mi tio volviéndose hacia la mujer-. Pues pica a poner
una luz... pero una luz de vela... ;Entiendes? Porque tu -afiadi6 dirigiéndose
a mi-, tendrds que hacer algo en tu cuarto... siquiera conocerle de vista; a
mas de que «hacienda, tu amo te vea...» y como hay noche larga por de-
lante, tiempo nos queda de sobra para que vuelvas a la cocina a darte otro
chamuscon, si te le pide el cuerpo... ; Todavia estds ahi, fantasmona de los
demonios?

-Es que tamién estd ya la luz ay{ -respondi6 la mujer que no se habia
movido del vano de la puerta.

-jAcabaras de resollar!... Pues entonces, dica el farol y quédate aqui td a
cuidar de estos potingues... {Mira, mira como se va esa olla!... jQuitale la
cobertera en el aire y échala un poco atrds! Y a ver como esté la cena en
punto para cuando se te pida... Porque tu (por mi) querras cenar temprano,
(no es verdad?... Digo yo: con lo que has andado, y en ayunas desde tan



lejos... Yo que td, hubiera tomado a buena cuenta el tente en pie que te
ofreci segun llegaste; pero jque si quieres!... porque las gentes finas vivis
del aire y sois asi... ;Conque andando?... Digo, si te parece.

Cogi6 en esto el farol que le entregaba la mujer gris; y como yo, que ya
estaba de pie, hiciera ademan de seguirle, ech6 por delante hacia la puerta y
fuime tras él, medio a tientas, en cuanto salimos de la cocina, porque la des-
mayada luz del farol apenas se veia en las densas oscuridades de afuera.
Andando asi a lo largo de un pasillo, llegamos a desembocar en otro que se
cruzaba con él, y le seguimos hacia la derecha. Por este lado terminaba en
un salon que me parecié mas negro que los pasillos, porque en sus dmbitos
desmesurados parecia la luz del farol la de una pajuela.

-Esta es la salona, o comedor -dijo mi tio al entrar en €l-. {Comedor!
iQué comedor ni qué cuartajo!... Le llamo asi porque de eso sirve cuando se
alojan en esta casa personajes finos como tu, o algin sefior Obispo de aca o
de alla, o cuando hay boda en ella y algunos dias después... hasta que llega
la confianza y se arregla uno tan guapamente en la «perezosa» de la cocina:
en invierno, al amor de la lumbre, y en verano... por la frescura... jCascajo!,
no te rias, porque en la cocina de mi casa se tirita de frio en agosto en cuan-
to se dejan de par en par las dos puertas y la ventana que tiene... jFigurate tu
lo que pasaria si hici€ramos otro tanto esta noche, y eso que todavia esta-
mos al acabarse el otofio! ; Ves una puerta en esa pared de la izquierda?
Pues es la de mi cuarto: ahi duerme tu tio sesenta afios haz; los restantes,
quiero decirte, los primeros de la vida, me los dormi en esa alcoba de este
lado de la entrada: mucha parte de ellos con tu padre, en una misma cama,
hasta que, por andar a testerazos muy a menudo los dos debajo de la ropa
sobre quién estorbaba a quién... jqué pernear el de aquel arrastrado, hom-
bre! nos separaron, y le echaron a €l a dormir solo en un cuarto de los de
atras... Aqui tienes la mesa, de encina pura, como los bancos... Bien retalla-
dos de espaldar, ;eh?... como los bordes de la mesa y las cuatro patas; digo,
no, que las patas estdn como torneadas en rosca, igual que los fierros cruza-
dos que tiene por debajo... También tienen algo de torneo las sillas arri-
madas a las paredes. En fin, cosa rustica todo ello, pero de firmeza y buena
calidad, como corresponde a gentes de nuestro porte. jTrabajo le mando al
que se empeie en buscarle la fe de bautismo! jZancajo, como estara de po-
lillas!... Esta es la puerta de la sala: vamos, la pieza de respeto. Por eso te la



he dado a ti... Es cortesia de obligacion, sin contar con el carifio... Ya lo ves,
frente por frente de mi cuarto. ; Te enteras? Pues jala para dentro.

Y entramos. Alli ya se veia mds claro, no solamente por la doble luz del
farol y de la vela, la cual ardia en candelero de azéfar muy brufiido, sobre
una comoda con columnitas de basas y capiteles de bronce dorado, sino
porque la sala tenia cielo raso y no de viguetas al descubierto como el salon
contiguo, y estaba, lo mismo que los muros, muy bien blanqueado.
Arrimados a ellos habia un canapé, varias sillas y otros muebles contem-
poraneos de la comoda; colgado sobre ésta, un Eccehomo entre dos cornu-
copias de buena talla dorada; sobre el canapé, una Purisima, y enfrente de
estos cuadros, otros dos, de santos también, todos ellos al 6leo y en marcos
dorados, pero sumamente deslucidos ya. La sala tenia una gran alcoba, y la
puerta de ingreso a ella cortinas blancas recogidas en pabellones sobre
grandes clavos romanos. En el fondo de la alcoba, una cama de madera de
altisimo testero con molduras doradas y medallones pintados, colcha de
damasco rojo y sabanas muy finas con puntillas y bordados en el embozo de
la encimera.

-Vas a dormir -me dijo mi tio paseando el farol sobre todos aquellos
lujos-, en la misma cama en que han dormido los Obispos de Santander y de
Leon... (Eh? ;qué tal?

-Que es gran honra para mi -le contesté-. Pero yo dormiria més a gusto en
ella sin la colcha de damasco y las sabanas bordadas, principalmente sin la
colcha.

-iHombre! Pues ;para qué se quieren las cosas buenas sino para las oca-
siones como la presente?

Me costé algun trabajillo hacer comprender a mi tio, que tomaba mi re-
sistencia a desaire, que se duerme mejor y mas descuidadamente que entre
encajes y damascos, bajo las coberturas sencillas que usamos a diario los
simples mortales.

-Pues nada, hijo -dijome al fin-: lo primero, tu gusto, y ése es el que ha de
hacerse en esta casa mientras en ella estés... {A buena parte vienes,
cuartajo!... Ird fuera la colcha y cuanto te estorbe con ella en la alcoba. Aqui
tienes un felpudo para los pies... Creo que no te vendrd mal al acostarte,
porque estos suelos de castafio viejo son frios como ellos solos... ;eh? Pues



esta lacenuca, o como la llaméis vosotros «alla», a la cabecera de la cama,
para poner la luz encima y meter adentro... ;ves? el ingrediente éste, no
pienso yo que te estorbe... ni tampoco esta sillona del rincon... ven acé, ven
aca a verla... Como somos mortales y nadie esta libre de un apuro, y las
noches son tan largas ahora, y los carrejos tan obscuros y tan frios y no los
conoces tu mayormente... En fin, no hay que decirte mds. Pues bueno: aqui
tienes perchas, con su guardapolvo correspondiente, clavadas en la pared...
y en la de enfrente ese armario desocupado, en que puedes meter una tienda
de ropa... Me parece,jpispajo! que por mucha que traigas, entre €l y la c6-
moda y las perchas, con sobras te ha de caber... Para tus rezos, porque al-
guno usards, como buen cristiano que eres, al meterte en la cama y al salir
de ella, ahi tienes, a la cabecera, a Dios Nuestro Sefior en cruz, y la bendit-
era al lado, con su agua correspondiente, y su ramuco de laurel bendito, por
si quieres rociarla por el cuarto; porque el demonio no descansa un punto, y
se cuela por el ojo de una cerradura. Aqui el palanganero con todos los
avios de limpieza... y todavia sobra campo para otro tanto mas... Y con esto,
lo dicho: en tu casa estds. Lo que te estorbe, fuera con ello; si algo deseas y
no lo tienes, pidelo, que, como lo haya a mano, tuyo serd... Y ahora te dejo
en paz y a tus anchuras. Cuando acabes, avisa, que en la cocina estamos.

Y se fue, zarandeando el farol en una mano y requiriendo con la otra el
abrigo que se le deslizaba de los hombros; pero tosiendo mucho y muy anh-
eloso de respiracion. Aquel cuerpo caduco y herido de muerte ya, no podia
resistir sin grandes quebrantos y protestas los ajetreos en que le empefiaba
la vivacidad del espiritu encerrado en él.

Mientras anduve trajinando en aquél mi aposento, pensé mucho, y no
todo de color de rosa. La ultima parte de mi viaje, de noche y lloviznando;
los pasillos negros de la casona; la cocina tan grande, tan oscura al princi-
pio, de tan extrafio aspecto después a la luz de la enorme fogata; el pelaje y
las cosas de mi tio; la mujer gris aparecida de repente; el tenebroso paramo
del comedor, explorado a la luz mortecina del farolillo de cuatro cristales
empaifiados por la rofia; el silencio de «afuera... peor que el silencio abso-
luto: un rumor lejano e intermitente, bronco, algo por el estilo del que puso
espanto en el esforzado pecho de Don Quijote cierta noche en las proximi-
dades de Sierra Morena, y el otro silencio de la casa en cuanto cesaba de
hablar mi tio, me habian impresionado de mala manera. Lo mejor del
cuadro era mi habitacidon, amplia, sin llegar a lo enorme, como su colin-



dante y la cocina, blanca y bien provista de muebles; pero jqué frio se sentia
en ella! ;Y atin no habia empezado el mes de noviembre! Instintivamente
palpé el espesor de las ropas de mi cama; y aunque era muy considerable,
retiré la colcha de damasco rojo y puse en su lugar mi pesada manta de via-
je en dos dobleces. Sentia los pies helados, y me calcé unas zapatillas for-
radas de piel; y no me envolvi el cuerpo en un abrigo ruso de que iba pro-
visto, porque estaba resuelto a darme otro chamuscén en la cocina inmedi-
atamente. En lo que llamaba sala mi tio, ademads de la puerta que comunica-
ba con el comedor, habia otras dos que debian corresponder a otras tantas
fachadas de la casa. Por curiosidad abri el ventanillo o «cuarterén» de una
de las hojas del claro mas préximo a mi, y todo lo vi negro, negrisimo, al
través de un mezquino cristalejo; abri después la hoja entera, que daba a un
balcon con repisas de piedra, y ain me parecié mas negro que antes lo que
de este modo se veia. En cambio, los rumores que desde adentro se
percibian lejanos y con intermitencias, desde alli resultaban continuos, mas
acentuados y mas proximos. Debia producirlos el rio despefidandose a corta
distancia de la casona. A este murmurio incesante que casi era bramido ya,
servia de fastidioso acompafiamiento el golpeteo de la lluvia, vertida en el
suelo por las canales del tejado. Me daba esta «musica» gran tristeza y cerré
la puerta del balcon mas que de prisa.

Al salir a la salona con el candelero en la mano, me encontré con la mu-
jer gris ocupada en poner la mesa, a la luz de un veldn de tres mecheros,
colgado de un liston de madera, sujeto por una de sus extremidades a una
vigueta del techo. No era antipatica, ciertamente, la cara de aquella
sirviente; y bien mirada, hasta se hallaban en ella vestigios de haber sido
guapa en sus mocedades. Expresdbase con un laconismo que tenia ciertos
matices cldsicos, y respondia con agrado a las preguntas que me arriesgué a
hacerla, por hablar de algo y alegrar un poco el tedioso colorido de mis
ideas. Asi supe que se llamaba Facia; que desde muy joven servia en casa
de mi tio y que en ella pensaba morir, si esa era la voluntad de su amo, a
quien queria y respetaba como a padre y sefior, y aun con eso no le pagaba
bastante los grandes beneficios que le debia. El y su sefiora la habian
recogido huérfana y desamparada, dandola desde entonces buena ensefianza
y poco trabajo, pan abundante, y lo que vale méas que eso, carifio y sombra.
Todo esto me lo iba declarando como a la descuidada, en periodos cortados
y sin mirarme a la cara, pero reflejando en la suya cierta expresion de dulzu-
ra melancolica que la hacia muy interesante, mientras se movia lentamente



de aca para all4, poniendo aqui un plato después de pasarle con un lienzo
blanquisimo, y alli un vaso o un tenedor. De este modo, y echando yo la
conversacion hacia ese lado, llegd a decirme que su amo habia tenido siem-
pre una salud «de fierru», hasta que una noche, pocos meses hacia, después
de una semana de resfriado que no le privo de andar por el mundo, se habia
despertado «ajuegandose de anseo, con un jirvor de pecho, un color de cera
en la cara, y un mirar de espanto en los ojos que desaflegia». Sali6 de aquel-
lo, pero para no levantar cabeza. «Tristezon y acobardao», ya era otro hom-
bre. La tos le sofocaba de noche, y se pasaba en vilo la mitad de ellas. «En-
tréle malenconia» de las mds negras; y si llego a no acudir yo a su lado, se
va «como los sospiros». «Con ello y con too», Dios sabia hasta donde lle-
garfa el carro sin atollarse para siempre.

Y la pobre mujer, con los 0jos empafiados, apenas hallaba voz en su gar-
ganta para decirme esto. ;A buena puerta habia llamado yo para curarme de
tristezas!

Agravadas las que habia sacado de mi habitacion con el contagio de las
de Facia, apartéme de ella con dos férmulas de consuelo, que para mi hu-
biera querido yo, y fuime en derechura a la cocina.



CariturLo IV

Estaba alli mi tio, sentado en el sillén de cabecera, y a su izquierda, en el
banco que le seguia inmediatamente, un sefior Cura muy corpulento, con
balandréan de pafo, gorro de terciopelo raido, y entre manos una cachavona
muy recia; frontero a los dos, con la lumbre entre ambos, otro personaje
mas corpulento atn que el sefior Cura, de cabeza canosa y gorda, cara cetri-
na y ojos muy saltones; en el mismo banco, pero a respetuosa distancia de
este sujeto, Chisco secandose el barro de sus perneras a la lumbre; y junto a
ella, y acurrucada en el suelo sin estorbar a nadie, con una cuchara de palo
en la mano derecha, y en la izquierda el mango de una sartén colocada so-
bre las trébedes, una mocetona de ojos azules, hermoso y abundante pelo
rubio y cuerpo bien metido en carnes.

Al aparecer yo en la cocina, cesé el recio clamoreo de la empefada con-
versacion que me habia parecido disputa desde el pasadizo inmediato, y to-
das las personas del grupo se encararon conmigo de repente. Descubrime yo
entonces y avancé algunos pasos hacia la meseta del fogon.

-iHola, hola! -exclam6 mi tio al verme-. Ya vienes en busca de la gracia
de Dios, ;eh? Me alegro, hombre, me alegro... A ver, toma, cdgele... Bien
que td no puedes, porque estds ocupada... Ta, Chisco, cogele ese candelero
que trae en la mano... Vaya -afiadié mirando alternativamente al Cura y al
hombroén del otro banco-, aqui le tenéis ya: éste es mi sobrino Marcelo, el
hijo de mi difunto hermano Juan Antonio. ;Eh? ;Qué tal? ; Qué hay que
pedirle en estampa ni en ropaje?... Mira -me dijo a mi-, estos sefiores vienen
a visitarte...

Entonces se enderezaron a una los aludidos, que me parecieron dos gi-
gantes, particularmente el seglar, que metia la cabeza hasta los hombros



dentro de la campana de la chimenea; pero ni el Cura se quitd el gorro, ni el
otro el chambergazo con que tapaba una parte minima de la blanquisima
grefia que se le desbordaba por todo el perimetro de la cabezota. Me dieron
sendos apretones de manos, que me hicieron ver las estrellas; y mientras
volvian a sentarse, a mis ruegos, y me sentaba yo también a los de mi tio
entre €l y el sefior Cura, continu6 diciendo el primero, senalando al
segundo:

-El sefior don Sabas Pefas, parroco de este pueblo desde que cantd
misa... jya hace fecha! porque te advierto que no baja una peseta de los tres
duros y medio... Se los llevo bien contados... Buen amigo, buen cumplidor
de sus deberes, eso si, y muy docto en latines de todas clases... y en poner
una bala en el corazén de un oso sin que le tiemble el pulso... No se le
conoce otro vicio.

El Cura solt6 aqui una carcajada que retumbd en el embudo de la chime-
nea, y hasta farfull6 unos latines de breviario que no pude entender.

Después dijo mi tio refiriéndose al hombrazo del banco frontero:

-El sefior... Hombre -afiadi6 encardndose repentinamente con €l-, ;me de-
jas entregar todo tu pasaporte de una vez, para acabar primero y entender-
nos mejor? Ya sabes que le tengo bien aprendido en la memoria...

El hombrazo se revolvié en su banco grufiendo un poco, y dijo al fin, con
VOZ cavernosa y resonante:

-En ese que td llamas pasaporte no hay cosa que me agravie, y puede es-
tamparse siempre a la misma luz del sol: bien lo sabes tu. jPero cuidado con
el retintin! porque hay bocas que hasta el mismo «Credo» de la misa hacen
sonar a lo que no es...

-Esa boca no es la mia, jcuidado con ello!
-Digo que hay esas bocas, y no digo més que eso -replicd el hombrazo.

-Santo y corriente; pero yo vuelvo a preguntarte si va o no va, para
conocimiento de mi sobrino, todo tu pasaporte, jcuartajo!

-Y yo te respondo que lo que es honra para mi, no puede ofenderme. Con
que alld te veas, y no hay mas que decir.



-Pues escucha, Marcelillo, que alla va el documento: don Pedro Nolasco
de la Castafialera, alcalde que fue de este Real Valle en mil ochocientos
treinta y dos, regidor en mil ochocientos treinta, teniente de alcalde en mil
ochocientos veintisiete, sindico en mil ochocientos veinticinco, antiguo em-
pleado en el lavadero de lanas de los sefiores Botifora y Compaifiia, extra-
muros de la ciudad de Valencia... Ordeno y mando.

- Lo ves? -saltd aqui el hombrazo, con un vozarrén que aturdia. ; Ya
sacastes la pata!... jya la jicistes!

-¢En qué? -pregunt6 mi tio, fingiendo extrafieza, mientras el Cura refa a
borbotones y lanzaba latines y yo no sabia qué pensar de todo aquello...

-Oiga, usted, caballerito -dijome entonces don Pedro Nolasco, algo tem-
bloroso de voz-: es la pura verdad que yo he sido, y a mucha honra, todas
esas cosas que usted ha oido... pero contra el «ordeno y mando» del remate,
protesto una vez, y dos veces, y dos millones de ellas.

-Consta en papeles -afirmo mi tio con gran entereza.

-Y mucho que consta -respondié don Pedro Nolasco-; pero con su cuenta
y razon: en bandos que yo publiqué en su dia, cuando las cosas andaban a
paso mas firme que ahora... si, sefior; alli estaba bien y en su punto; pero no
lo estd donde ti acabas de ponerlo con la mala intencién que siempre
tuvistes...

-iEso es agraviarme! -exclamo mi tio sofocado por la tos.
-iDe que me faltaras ti sin motivo me estoy quejando yo!
- Yo no te he faltado!

- Yo aseguro que si!

La cosa estuvo a punto de encresparse de veras por este camino; pero con
la intervencion del Cura y con la mia, conjurdse a tiempo la tempestad, que
no era nueva en aquella cocina entre los mismos contrincantes, segun luego
supe; porque los dos eran sulfurosos de genio, y las cosas del don Pedro
Nolasco una continua tentacion para el espiritu marrullero de mi tio.

Puestos en paz bien pronto, continud €ste:

-Por lo demas, llévame dos afos de fecha, aunque niégalo el arrastrado,
sin pizca de temor de Dios, y tiene ya los cuatro duros bien corridos de



peso. Fue siempre de mucho odre, buen apetito y mejor conducta. Asi ha
llegado €l tan acd, sin un mal retortijon de tripas. Nunca le tomé apego,
como el Cura, a la caza mayor... en los brefiales, se entiende, porque a la
vera de su casa o al amor de la lumbre, se zampa un buey en dos sentadas,
st hay quien se le ofrezca. Por eso y otras cosas, le llamamos los que bien le
queremos, sin que a mal lo tome ni se ofenda, «Marmiton».

-jCelso! -rugi6 aqui don Pedro Nolasco, dando patadas en el borde de la
meseta en que apoyaba los pies, calzados con zapatillas de cintos negros, lo
mismo que el sefior Cura y que mi tio.

Y entonces me fijé yo en que debajo de las zapatillas calzaba medias ala-
gartadas, verdes, con grandes pintas negras.

-Eso es lo unico que te afea, salvo la cara -dijole mi tio serenamente-: el
genial... En ese punto eres una jabalina celosa, a o mejor de una chanza.
Salimos de una chamusquina, y ya te quieres meter en otra...

-iBargjolas! -exclam6 don Pedro Nolasco santigudndose-. ; Ustedes han
visto otra como ella? Trapalon de los demonios, ;pues me he metido yo
contigo ni tanto asi, desde que se acabo lo otro?

Mi tio no le hizo caso, y me preguntd a mi:

- Le has visto ya bien? Pues con esas cerdas y todo, es el vecino mas
noblon del pueblo y el mejor amigo de sus amigos, y ademas es uva de la
nuestra cepa. Lleva el corazén en la mano, y daré la piel cuando no tenga
capa que partir con el pobre. Te lo digo yo, Marmitén de los demonios,
aunque me pegues -afiadio encardndose con el gigante-; te lo digo yo, jcuar-
tajo!, yo, que tengo buenas pruebas de ser verdad: y te lo digo con el alma 'y
vida. Si quieres creerme, me crees, y si no, peor para ti. ;No es asi, Cura?

-Est Deus in nobis -respondio éste moviendo la cabeza de un lado a otro,
como quien afirma algo bueno que es ademads indiscutible-. No hay que dar-
le vueltas, est Deus in nobis, semper et ubique. Y si no fuera asi, pobres de
nosotros a cada chapuceria de las que arma Satanas en las disputas de los
hombres.

-Pues bueno -repuso mi tio volviéndose hacia su amigo que no chistaba
ni se movia, con los ojazos clavados en la lumbre-. Ahora quiero que te
quedes a cenar con nosotros, no por mi, que no lo merezco, sino por honrar
a mi sobrino.



-;A buen tiempo! -murmur6 el gigante revolviendo un poco la mirada ha-
cia don Celso y descargando mucho los celajes de su faz.

-; Lo dices porque has cenado ya? -le replic6 mi tio.
-Naturalmente.

-Pues por eso mismo, porque lo presumia, te convido yo. En estdbmagos
como el tuyo, ceba llama ceba... Y para animarte més y hacerla redonda y
cabal esta noche, también te convido a ti, Cura.

-Eso ya es otra cosa -dijo entonces don Pedro Nolasco, entrando de frente
a la porfia-: si €l se queda...

Negabase el Cura a ello de todas veras; pero a fuerza de insistir mi tio y
de empefiarme yo también, acept6 al cabo.

- Lo has oido, Tona?... Pues llévale el cuento a Facia para que ponga dos
platos mads en la mesa, y afiade tu lo que falte, si es que falta algo en la
cocina.

Tona respondié que sobraba con lo que habia arrimado a la lumbre, siem-
pre que cada cual comiera «como Dios mandaba»; y mi tio, mientras el
hombroén recibia con carraspeos la condicional que la sirviente habia echado
hacia all4 con los ojos, dio por rematada la historia y mando que se tratara
de otra mas divertida.

No lo fueron ni tanto siquiera, para mi gusto, las pocas que salieron a re-
lucir después, mientras la mocetona rubia, y Facia, la mujer gris, que entra-
ba y salia a menudo, daban los ultimos toques a los condumios arrimados al
fuego. Por mi parte, y «para ir tirando de la conversacion» tuve que sumin-
istrar, a instancias del Cura y de don Pedro Nolasco, cuatro vaguedades so-
bre «esos mundos de Dios», por los que tanto habia rodado, al decir de los
mismos sefiores; y menos interesado ya que al principio en lo que alli se
trataba, y pudiendo llevar mi atencion a otros términos del cuadro, observé,
entre otras cosas, que Tona y Chisco no tomaban parte en ello més que con
los ojos y alguna que otra exclamacion o risotada, y que la tal sirvienta, por
su cara y por su talle, de pies a cabeza, en fin, era lo que se llamaba una
buena moza.

-Ya ves -lleg6 a decirme mi tio-, que aqui no se pasa el rato del todo mal,
después de hecho el hombre a estas cosas tan diferentes de las de «alla». ' Y



mejores se pasan todavia, como iras viendo, porque esta noche no hace
regla: no es sazon de ello hoy por hoy, en que no aprieta el frio y estd
mucha de la maiz sin deshojar, y hay que deshojarla, porque lo primero es
lo primero; pero déjate que corran dias y empiece a empardecerse el cielo y
a «rebombar» el pozon de Pena Sagra, jtrastajo! y veras acudir gente a esta
cocina, hasta haber noche de no caber en estos bancos, cada cual con su
avio y con su tema... toda gente montuna, por de contado: puros jastialones.
Hay que armarse a veces de mucho aguante, eso si, porque en un rebafo,
jzancajo! no todas las bestias son de una misma condicidn; pero las mejores
de éste son las més; y con tal de no pedir castafias al camueso... Vamos, que
te ha de entretener, si es que te avezas a ello... y Dios lo haga asi.

-jPues no ha de jacerlu! -exclam6 don Pedro Nolasco, asombrado de que
se pusiera en duda lo que €l tenia por indudable.

-A custodia matutina usque ad noctem speret Israel in Domino -confirmé
don Sabas-, sin contar con lo que tengo dicho y no me cansaré de repetir:
est Deus in nobis; y por eso no hay que desesperar de nada que sea honrado,
conveniente al hombre de bien y conforme a la santa ley de Dios.

Cuando lleg6 el momento de irnos a cenar, preguntd don Pedro Nolasco
muy sorprendido:

- Pero, como?... ;No cenamos aqui?
-iNo sefor! -respondié mi tio empujandonos hacia la puerta.
-Pero ;por qué? -insistié aquél erguido sobre el fogon.

-Curios6n de los demonios -replicé el otro volviéndose hacia €l desde la
mitad de la cocina-. En primer lugar, a zoquete regalado no debieras ponerle
tachas; y, por ultimo, has de saberte, traga-aldabas del jinojo, que ni todos
los tiempos corren unos, ni todos los hombres son iguales. ; Me entiendes
ahora?

Esto ocurria en el instante en que Chisco, por mandato de Tona, se acer-
caba a la pared que yo habia tenido enfrente, a la cual estaba adaptado un
tablero, soltaba la taravilla que le sujetaba por arriba, le hacia girar sobre el
eje que tenia en el lado de abajo, y le dejaba en posicion horizontal
sostenido por un tentemozo. Pidiendo informes sobre el uso de aquel apara-
to, averigiié que era la mesa «perezosa» a quien habia aludido mi tio en el
comedor.



-Y ;para qué la ponen ahora? -preguntéle.

-Para cenar los criados en cuanto nosotros nos larguemos de aqui -
respondiome.

Me gustd el artefacto, que quedaba armado a muy corta distancia del
fogodn; tentéme la novedad aquella, y desde luego uni mi parecer al bien no-
torio de don Pedro Nolasco.

-Pues por mi -dijo mi tio con firme resolucion-, que levanten los manteles
de la otra mesa y los tiendan en ésta. Por regalarte el gusto, mandé que se
cenara alla: ya sabes que el mio es muy diferente. Ademads, para lo que he
de cenar yo... Conque si te gusta mas esto...

Convinimos, a mis ruegos, en que por aquella noche quedaran las cosas
como estaban, cenando en adelante en la perezosa y dejando la mesa del
salon para la comida del mediodia; bajose de su pedestal don Pedro
Nolasco, y salimos de la cocina los cuatro comensales en ringlera, siguien-
do a Tona que nos alumbraba el camino con el candil que habia descolgado
de la campana de la chimenea.

Y sucedi6 lo que yo estaba temiendo rato hacia, por lo que habia ido ob-
servando alrededor de la lumbre y en los trajines de la repolluda cocinera;
que la cena dispuesta en honor mio era para servir de espanto mas que de
tentacion y de consuelo a un comensal de mis tragaderas, hecho y avezado a
las sabrosas parvidades de la cocina mundana. Comenzando a contar por los
cubiertos y dos cucharones de plata de anticuada forma, una torta de pan
«casero», ocho vasos de cristal verdoso y un botellon muy negro, todo
cuanto habia y fue apareciendo sobre la mesa era macizo y grande y abun-
dante hasta lo increible. Primeramente, un cangilon de sopas de leche, de-
spués una fuente muy honda, de un potaje de nabos en ensalada; luego una
tortilla de torreznos, seguida de una asadura picante, y, por ultimo, una
compota descomunal de manzanas, y mucho queso curado de ovejas. Lo
unico que escaseaba alli eran la luz y el calor, porque la de las mechas del
velon casi se perdia en el negro espacio antes de llegar a la mesa, y el
chamuscon que yo me habia dado en la cocina sélo me servia en el comedor
para sentir doblemente la glacial temperatura de aquel paramo.

El Cura, contra lo que yo esperaba de su tamafio, comia nada mds que
regularmente, y era limpio y reposado en el comer. Mi tio probaba de todo



sin gustarle nada, y yo satisfice mi necesidad, mds que apetito, de doce ho-
ras, casi tanto con la vista de tan copiosos alimentos, como con las parvi-
dades que de ellos tomé... {Pero don Pedro Nolasco!... No tenia calo ni me-
dida su estdmago de buitre; devoraba hasta con los ojos; y mucho de lo que
no le cabia en la boca mientras funcionaba su gaznate, corriale en regatos
por el exterior hasta sumirse bajo la sobarba entre cuero y camisa, o
mezclarse gota a gota con la mugre del chaleco.

Se hablo poco en la mesa, y de esto poco la mayor parte fue de mi tio
para decir injurias al gloton, que no le contestaba, ni creo que le oia, y para
ponderarme su asombro por lo melindroso que le pareci en el comedor, y
muy especialmente por el «plan» de cena mia, para en adelante, que le
tracé. No podia comprender el buen sefior que un mozo de mis afios y con
mi salud, no comiera cuanto se le pusiera delante a cualquier hora del dia o
de la noche. «Abundante y sustancioso» era la divisa del bien comer entre
los hombres rumbosos del pelaje de mi tio.

Andando en esto y «regoldando» ya el gigante por no tener su estomago
cosa de mas jugo en que entretenerse, oydse una campanada de relo hacia lo
mas obscuro y remoto de la estancia.

-iLas diez y media! -dijo mi tio revolviéndose en el banco-. Me parece
que ya es hora de que te dejemos en paz. El viaje te habra molido bien los
huesos, y tendras ganas de tumbarlos en la cama. Por lo demads, no te creas:
entre el laberinto del ganado abajo, y la tertulia de arriba después de rezar el
Rosario, rara es la noche en que nos acostamos mas temprano... Ya veras, ya
verds, jpispajo! como sabemos vivir aqui, aunque montunos y pobres, a uso
de pudientes de ciudad... Conque ;entendistelo, Marmiton? Pues, jjorria! ya
que estas jartu, y a su casa el que la tenga.

Levantamonos todos, dio gracias el Cura, respondimosle cumplida y de-
votamente, y se fue con don Pedro Nolasco, no sin haberme hecho volver a
ver las estrellas con los apretones de manos que me dieron por despedida.

Poco tiempo después, encerrado yo en mi cuarto, pasedbame a lo largo de
¢l intentando pensar en muchas cosas sin llegar a pensar con fundamento en
nada, no sé si porque realmente no queria, o porque no podia pensar de otra
manera. Con esta oscuridad en mi cerebro y el continuo zumbar del rio en
su cafiada, acabé por sentirme amodorrado, y me acosté.



Blanca de ropas y limpia como un sol era mi cama; pero jqué fria... y qué
dura me parecio!



CariTuLo V

Sin embargo, dormf{ toda la noche de un solo tirén; pero sofiando mucho y
sobre muchas cosas a cual mds extravagante. Recuerdo que sofié con el 0so
del Puerto; con desfiladeros y cafiadas que no tenian fin, y tan angostas de
garganta, que no cabia yo por ellas ni aun andando de medio lado.
Obstinado en pasar huyendo de la fiera que me seguia balancedndose sobre
sus patas de atras y relamiéndose el hocico, tanto forzaba la cufia de mi
cuerpo, que removia los montes por sus bases y oscilaban alld arriba, jmuy
arriba! las cuspides pedregosas, y hasta se desplomaban muchas de ellas so-
bre mi, pero sin hacerme dafio. También sofié con mi tio bailando en la
cocina, junto a la lumbre, unas seguidillas que cantaba la mujer gris tafiendo
una sartén muy grande; y después con don Pedro Nolasco, el cual comia be-
cerros crudos y troncos de abedul y pefiascos de granito con bardales, mien-
tras iban comiéndome a mi, fibra a fibra y muy poco a poco, el Tedio y la
Melancolia, un matrimonio de lo més horrible, que vivia en el fondo de un
abismo sin salida por ninguna parte.

Quizas por haber sido €éste mi ultimo suefo de la noche, fue tan triste mi
despertar por la mafiana. jPorque fue triste de veras! Pero me habia dormido
con la curiosidad recelosa de conocer de vista la tierra en que voluntaria-
mente acababa de sepultarme; y sintiendo revivir de golpe aquel vehemente
deseo al ver un poco de luz que se filtraba por los resquicios de las puertas,
levantéme de prisa, lavéme tiritando de frio, envolvime en el abrigo mds es-
peso de los varios que tenia a mi alcance, y me asomé al mismo balcon a
que me habia asomado por la noche.

Ya no llovia; pero estaba el mezquino retal de cielo que se veia desde alli
levantando mucho la cabeza, cargado de nubarrones que pasaban a todo
correr por encima del pefidon frontero y desaparecian sobre el tejado de la



casa. Entre nube y nube y cuando se rompia algtin empalme de los de la
apretada reata, asomaba un jironcito azul, salpicado de veladuras
anacaradas; algo como esperanza de un poco de sol para més tarde, si por
ventura regian en aquella salvaje comarca las mismas leyes meteorologicas
que en el mundo que yo conocia.

Dejando este punto en duda, descendi con la mirada y la atencion a lo
que mds me interesaba por el momento: lo que podia verse de la tierra en
todas direcciones desde mi observatorio de piedra mohosa con barandilla de
hierro oxidado. jBien poco era ello, Dios de misericordia!

Delante y casi tocdndole con la mano, un pefion enorme que se perdia de
vista a lo alto, y ain continuaba creciendo segun se alejaba cuesta arriba ha-
cia mi izquierda, al paso que hacia la derecha decrecia lentamente y a medi-
da que se estiraba, cuesta abajo, hasta estrellarse, convertido en cerro, con-
tra una montafia que le cortaba el paso extendiendo sus faldas a un lado y a
otro. Rozando las del pefidn y la del cerro hasta desaparecer hacia la
izquierda por el boquete que quedaba entre el extremo inferior del cerro y la
montafia, bajaba el rio a escape, dando tumbos y haciendo cabriolas y bra-
mando en su cauce angosto y profundo, cubierto de malezas y de misterios.
Inclinado hacia el rio, entre €l y la casa, debajo, enfrente y a la izquierda del
balcon, un suelo viscoso de lastras humedas con manchones de césped,
musgos, ortigas y bardales. A la derecha y casi a plomo del balcén, el prin-
cipio de un corral que seguia fachada abajo y daba vuelta en angulo recto
hacia la otra, lo mismo que el cobertizo que le cercaba por el lado del rio, y
estaba destinado, por las muestras visibles, a cuadras, lefieras y pajares. Por
el estorbo de estos tejadillos y de la larga linea de fachada de la casona, s6lo
se alcanzaba a ver, por la derecha, una estrecha faja de terreno cultivado,
paralela al rio y perteneciente al valle que, segun todas las trazas, se ex-
tendia hacia aquella parte, es decir, a la derecha del rio. Y a todo esto, el pa-
tio y sus tejados, y el terreno de afuera, y las zarzas y los helechos y la
baranda del balcén, en fin, cuanto se veia o se palpaba desde mi observato-
ri0, humedo, reluciente y goteando.

No habiendo cosa maés risuefia en que poner la vista por aquel lado, fuime
a la otra fachada, la que correspondia al claro frontero a mi alcoba. Por esta
puerta sali a un largo balcon o «solana», de madera encajonada entre dos
«esquinales» o mensulones de silleria, llamados también «cortafuegos». En
el de mi derecha resaltaba el grueso y tallado canto de un escudo de armas,



cuyo frente no podia ver por lo que sobresalia el esquinal de la baranda del
balcon. No pudiendo ver tampoco desde alli, y por idéntico motivo, el resto
de la fachada, supuse, y no sin fundamento, que la parte de edificio habitada
por mi formaba un cuerpo saliente. El balcon caia sobre un huerto del mis-
mo ancho que aquella fachada de la casa, y muy poco mas de largo, con sus
correspondientes inclinaciones hacia ella y hacia el rio; una docena de fru-
tales en esqueleto; un cuadro de repollos medio podridos; algunas matas de
ruda, de mejorana y de romero; un rosal vicioso y en barbecho lo demas; un
muro viejo para cercarlo todo; y por encima del muro, surgiendo las moles
de un negro anfiteatro de fragosos montes, que alla se andaban en altura con
el penon de la derecha, que formaba parte de él. Y no se veia otra cosa.

Por la direccién de la luz y otras sefiales bien faciles de estimar, di por se-
guro que aquella fachada de la casa miraba al Sur, y que por el lastral que
bajaba a mi izquierda, es decir, al Este, entre la pared del huerto y el monte
de aquel lado desde un alto desfiladero que se veia algo lejano, habia venido
yo la noche antes. Por este viento nada tenia que observar, pues bien a la
vista estaba la montafa que corria paralela a la casa asombréandola con su
mole. Habia, pues, que buscar por el Norte del «solar de mis mayores» la
perspectiva del valle entero, que le parecia a Chisco «punto menos que la
gloria».

Con este propdsito me retiré de la solana de mi aposento, y sali al come-
dor. Estaban abiertos los dos claros de €l que daban al exterior de la casa.
Acerquéme a uno de ellos, y vi que correspondian ambos a otra solana muy
escondida al socaire de la pared de mi habitacion que, efectivamente, sobre-
salia mucho de la linea general de la fachada. Entre esta pared y otro men-
sulon mucho menos saliente que ella al extremo opuesto, corria la solana, a
la que daba también una puerta del dormitorio de mi tio.

Estaba abierta y me colé dentro. No habia alli mas que una cama del mis-
mo estilo que la mia, pero grande, de las llamadas de matrimonio; un cruci-
fijo y una benditera en la pared del testero, una comoda, dos perchas, un
palanganero, un sillén de vaqueta, dos sillas y un felpudo. La cama estaba
ya hecha, el suelo barrido y todas las cosas en orden, sefal de que mi tio
habia madrugado més que yo. Me asomé a una ventana abierta en la pared
del Este junto a una alacena, y vi lo que ya me habia imaginado: el pefiascal
negro, jaspeado de grietas con vegetaciones silvestres y separado de la casa
por un callejon pendiente, de lastras resbaladizas.



Al volver al comedor por la salona, halléme con mi tio que entraba en €l
por la puerta de enfrente. Llegaba fatigoso y se apoyaba en un baston. A la
luz del dia pareciame su traza muy otra de lo que me habia parecido a la luz
artificial. El blanco y fino cutis de su cara tenia un matiz azulado, y habia en
sus 0jos y en su boca una muy marcada expresion de anhelo. Sin embargo,
su «humor» era el de siempre; y si era disimulo de lo contrario, no se le
conocia. Se admir6 de hallarme levantado tan temprano. Venia a ver qué era
de mi; si se me oia revolverme en la cama, para entrar, en este caso, a
abrirme los balcones, si lo deseaba, y si no, para tener el gusto de darme los
buenos dias. Le agradeci mucho su cuidado, y después de abrazarle le pre-
gunté codmo habia pasado la noche y por qué madrugaba tanto.

-Como siempre, hijo del alma -contestome entre toses y jadeos-. Y no me
las dé Dios peores. En buena salud, me levantaba con el alba; desde que
tengo tan mal dormir, madrugo mucho mas que el sol, y con todo y con ello,
me sobra tiempo de cama.

Pareciome que el relente frio de las madrugadas no debia de sentarle
bien, y asi se lo dije, aconsejandole que se guardara de €l.

-Eso seré entre vosotros -me contestd con su aire chancero de
costumbre-, avezados a vivir entre cristales; jpero entre los montunos de
por acd!... jPobre de tu tio Celso el dia en que no pueda desayunarse con
una tripada de esa gracia de Dios! Pero, vamos a ver, ;y ta? ;te has desayu-
nado ya con algo mas de tu gusto? Porque no falta de ello en casa, como te
dije anoche. Y si no has pensado en eso, ;en qué trastajo has pensado?...
iMira que como sea falta de franqueza!...

Dijele en qué me estaba entreteniendo desde que me habia levantado y lo
que llevaba visto ya, y me replicd, agarraindome por un brazo al mismo
tiempo y tirando de mi hacia los carrejos interiores:

-iPor vida del ocho de copas, hombre!... Pues, mira, en parte me alegro
de que hayas empezado por donde empezaste: asi te queda lo mejor para lo
ultimo... jVen ac4, ven aca!

Y me llevo a remolque hasta la cocina, donde me hallé a la mujer gris, a
Tona y a Chisco, sentados a la perezosa y almorzando unas fritangas con
borona. Diéronme risuefios los buenos dias, levantandose muy corteses, y
apenas me dejo tiempo mi tio para cambiar con ellos algunas palabras;



porque tan pronto como abrid una puerta cercana a la mesa y en la misma
pared, comenz6 a llamarme a su lado.

Obedeciéndole, sali a un balcén de madera de mucha linea y muy volado,
la mitad del cual caia sobre el patio de las cuadras, que no pasaba del centro
de aquella fachada, y la otra mitad afuera. De este modo podia ver el
panorama completo y sin estorbos. Formaban la barrera de enfrente la mon-
tafia atravesada delante del cerro de la izquierda, y otra que la seguia hacia
mi derecha, bien poblada de vegetacion en su base, de color pardo muy ob-
scuro en la mitad, de alto abajo, de lo que pudiera llamarse su tronco; de
verde crudisimo en la otra mitad, y con la enorme cabeza gris, como un cra-
neo despellejado y seco, entornada hacia el hombro izquierdo, con la blanca
osamenta al aire también. Me hacia el efecto aquella vasta mancha verde,
fina y jugosa, iluminada entonces casi de frente por un rayo de sol, de un
remiendo de terciopelo riquisimo en un vestido de tosco sayal. Formando
angulo con esta montafia y quedando un boquete entre las dos, terminaba,
coronada de crestas y picachos, la que descendia por el Este de la casa
rozandola el costado con sus bardales.

Dentro de todo este marco, que parecia una contradanza de colosos enca-
puchados, se extendia una tierra de labor tijereteada en pedazos, de pradera
y de boronales, los primeros de un verde aterciopelado, y los segundos con
la nota pajiza que les daban los tallos secos, ain no cortados, del maiz re-
cién cogido. Entre mi observatorio y esta mies, que descendia en rampa ha-
cia los montes de enfrente, y muy inclinada al mismo tiempo hacia el rio,
un pedregal erizado de malezas y surcado de senderos y camberas de comu-
nicacion con el pueblo, cuyas casitas se veian, hechas un rebafo, en lo mas
alto de la mies, con la iglesia en medio, que parecia, y lo era en sustancia,
su pastor. En todos aquellos edificios, con las fachadas muy lavaditas y las
puertas y ventanas de par en par, veia yo otras tantas caras de seres des-
dichados y enfermizos, con la boca y los 0jos muy abiertos, dvidos de aire y
de luz que les iban faltando. Y entre aquellas caras las habia de varias ex-
presiones, desde el patético compasible, hasta el comico y el grotesco. Daba
gana de echar a algunas de ellas una limosna, para calmarles las angustias
del estdbmago, o un sombrero de desecho para sustituir la ruinosa chimenea,
y a todas un asidero para sostenerse, sin rodar hasta el monte, en la postura
violenta en que yo las veia.



Tan embebido me hallaba en este linaje de visiones, que ni siquiera me
enteraba de los informes que iba ddndome mi tio sobre cada cosa de las
principales del cuadro. Pareciame todo el valle, relativamente a la altura de
su marco, de una pequefiez asfixiadora, y considerabame caido de las nubes
en el fondo de un dedal enorme. ;Qué idea tendria Chisco de la Gloria ce-
lestial, cuando la ponia solamente un punto mds arriba que aquello en la es-
cala de lo hermoso y admirable?

iDios eterno, qué envidia tuve entonces a los pajaros porque volaban!

-Digame usted, tio -preguntéle de golpe, y sin reparar en que le cortaba a
lo mejor un entusidstico discurso precisamente sobre la anchura y salubri-
dad del valle-, ;por donde se sale de aqui?

-;Jacia 6nde? -me pregunto €l a su vez.

-Pues... hacia... hacia fuera, hacia el mundo, vamos -respondile yo aturul-
lado como un chicuelo imprudente, temeroso de que me descubriera los
pensamientos que me habian arrancado la pregunta.

-iJacia el mundo! -repitid él soltando una carcajada-. Pues me hace gracia
la ocurrencia, jpispajo! ; Estamos aqui en el limbo, o qué?
iP1SpaJo. ¢, q q

-He querido decir -repuse celebrando con una risotada contrahecha la
pregunta de mi tio-, que cudles son las salidas principales...

-Ya, ya: ya te habia calado yo el pensamiento -respondidome €1, dejando
de pronto el aire jaranero-, sino que como la ocurrencia tuya se acaldaba
bien en una chanza, y yo soy asi... Pues te diré: una de las salidas princi-
pales es el camino por donde ti has venido anoche, éste de al lado nuestro.

-Corriente.

-Y la otra es la que se ve alld abajo, a la mano izquierda: la misma salida
del rio. ;{No ves un camino que va por encima de él siguiendo toda la
ladera? El puente estd aqui a la izquierda, entre aquellos jarales. Puede que
le confundas con ellos por lo viejo que es... Pues por ese camino se va...

-, Hasta donde?
-iHasta donde!... jTrastajo! hasta la mar, si te conviene.

-Bien; pero ;por donde?



-Pues rio abajo, rio abajo... de pueblo en pueblo. ;Quieres que te los
nombre uno a uno?

-No hay necesidad.

-Hasta que llegas a un camino real. Si quieres seguirle por la derecha,
porque te jale lo mundano, le sigues; y si te contentas con menos, le cruzas;
y no apartdndote de la vera del rio, en un dos por tres daras con los jocicos
en la mar... Mira, hombre, aqui donde me ves y con los afios que tengo, no
llegan a cuatro las veces que he estado en Santander. La primera con tu tia,
recién casado con ella. Entonces no habia el camino real de que te hablo,
que es de ayer, y habia que ir a buscarle més lejos. ibamos a caballo, como
siempre se ha ido desde aqui por los pudientes. Ella, en un sillon de ter-
ciopelo azul y clavillos sobredorados, con las galas de novia, a la moda de
entonces. Campaba de veras, porque era guapetona de firme... jtrastajo, si lo
era! No nos comia la prisa y jicimos noche en la villa de San Vicente, que al
otro dia abri6 puertas y ventanas para vernos salir... Mira, hombre, poco
mas de un mes antes habia salido de Espafia, a tiro limpio, el altimo ladron
de los de Pepe Botellas... Cabalmente. Pues bueno: paramos poco en la ciu-
dad, porque no nos gusto aquello. La segunda vez fue a raiz de lo del vein-
titrés, con un pariente de los de Promisiones, que deseaba, como yo, ver
como andaban las cosas del mundo, después de la taringa que habian lleva-
do los botarates de la «Pitita». jCuartajo, qué cumplida se la dieron... y qué
merecida la tenfan los arrastrados! Pues la tercera fue ayer, como quien
dice, no mds que por el gusto de saber por mi propio qué era eso del camino
de fierru que acababa de estrenarse... Y para de contar, después de enterarte
de que no pasan de doce las que he salido del valle méas alla de dos leguas...
Y te aseguro que nunca que dormi fuera de €l, jice suefio con arte, y toda
comida que no sea la de mi casa, me ha sabido siempre a condumio sin sus-
tancia; y en no viendo yo estos picachones encima de la cabeza por donde
quiera que ando, me hago cuenta que no veo cosa de gusto ni de traza, y
hasta la mar de la costa me parece una pozuca, comparada con las anchuras
de este valle... De las casas en ringle no se me hable, jtrastajo! porque sola-
mente de mentarlas me falta la respiracion y me ajoga el hipo... La verdad,
Marcelo... Cada uno a lo suyo, y con su cada cual. Y a este respective, has
de saberte que hay en este valle gentes que se caen de viejas sin haber sali-
do de €l mas alla de lo que corre de una «alentd» un perro con asma. Y se
morirdn tan satisfechas como si murieran de jartura del mundo que tu cono-



ces: igual que ha de pasarme a mi en el dia de mafana. Créeme, hijo: cuanta
menos carga de antojos se saque de esta vida, mas andadero se encuentra el
camino de la otra. Hay quien jalla la mina cavando en un rincén de su huer-
to, y hay quien no da con ella revolviendo la tierra de media cristiandad.
Ahora, tu dirds quién es mas afortunado de los dos y mas digno de en-
vidiarse... jCascajo! y vamos adelante con la historia, que como dé€ yo en
irme por los atajaderos. ;Dénde habiamos quedado con ella? ; Qué mas de-
seas saber?

-Por de pronto -respondile, maravillado de aquélla su vivacidad de imagi-
nacion y soltura de «pico», que parecian incompatibles con la dolencia que
le acababa-, si se ensancha el paisaje mas all4 del boquete por donde se
cuela el rio.

-Al contrario -respondiéme-: en cuanto doblas el recodo, vuelven a encal-
abrinarse los picachos a la vera del rio, tan pronto a un lado como a otro,
cuando no a los dos a un tiempo. Anchuras de éstas no se encuentran hasta
el camino real: medio dia de rodar, agua abajo, en una caballeria de buenos
pies; un paseo, como quien dice, y de los cortos... Enfrente de ese boquete
tienes aquel otro de la mano derecha, por donde se mete una tira que va a
acabar en punta alla dentro. ;Le ves? al pie mismo de la montafia manchada
de verde por arriba. Pues por ese callejo hay otra salida que va trepando por
los brenales... en fin, hombre, hazte cuenta que en cada resquebrajo que
veas en un monte de €stos, hay un sendero por donde andan estas gentes
como por el portal de la iglesia, y se pasean y toman el aire y recrean la
vista los hombres desocupados y sanos de pecho, como tu. Ya veras, jtrasta-
jo! ya veras lo que es bueno.

-Asf lo espero -respondi faltando a la verdad de lo que pensaba-. Y diga
usted -afadi apuntando al mismo tiempo con el dedo hacia alla-, ;qué sig-
nifica aquella mancha verde en que ya me habia fijado yo antes que usted
me la mencionara?

-jOh! -contestome alzando los dos brazos a un tiempo-, jeso es la gran
riqueza del lugar, amigo! Eso es el «Prao-Concejo» de aqui, porque también
hay otros pueblos que tienen el suyo correspondiente; pero no como el nue-
stro. jQuia! jPispajo, ya le quisieran! Es de todos y cada uno de estos veci-
nos: un caudal de yerba que se reparte «por adra» todos los afios. Ya verds,



ya verds qué romeria se arma el dia de la siega, si te coge aqui el primer
agosto que llegue...

-Pero ;como demonios -pregunté verdaderamente asombrado de lo que
me contaba mi tio-, se puede segar en aquel precipicio, ni bajar al valle lo
que en él se siegue, ni mucho menos subir alla para segarlo y recogerlo?

Riése mi tio de lo que €l llamaba mi inocencia, «con tanto como yo sabia
del mundo», y prometiéndome la explicacion de lo que me asombraba para
cuando la pidiera «sobre el terreno», no quiso decirme mas.

-Y en finiquito -concluyé-, ;qué te parece de todo lo que has visto?...
porque creo que no falte nada en que no hayas puesto los 0jos.

-Si, sefior -le respondi al punto-: falta algo que busco con ellos desde que
me puse a mirar esta mafiana, y no hallo por ninguna parte.

-Y ;qué cosa es ella, hombre?
-Pues un palmo de tierra llana.

-i Trastajo! -exclamé aqui mi tio, mirindome con el asombro pintado en
los 0jos-, ;como demonios ha de jallarse lo que no hay?

-iQue no! -exclamé yo a mi vez.

-No, hombre, no -insistio €l con la mayor seriedad-. Entendi que conocias
el dicho que corre aqui como evangelio.

-Y ;qué dicho es ése?

-Que no hay en todo este valle mas llanura que la sala de don Celso.
([ Oistelo ahora? -afiadi6 riéndose y mirdndome a la cara con sus ojillos de
raposo-. Pues atente a ello.

Y volvié a reirse, y me rei yo también, pero de dientes afuera, con lo
cual, dejando ambos el balcén, volvimos a la cocina, en cuya perezosa se
me antoj6 desayunarme aquella mafiana.

En aquel desayuno y en la comida del mediodia adquiri dos nuevos datos,
que no resultaban de escasa cuenta sumados con los que ya poseia: el pan
era de hornadas hechas en la taberna cada media semana, y no habia otra
carne que la de cecina, con excepcion del domingo, en que se mataba una
res en el pueblo. Alli no se conocia fresco, bueno y a diario, mas que la



leche y sus preparados... precisamente lo que estaba refiido con los gustos
de mi paladar y con los jugos de mi estomago.

Pocas noches he pasado en mi vida tan largas, tan tristes y de tan inso-
portable desasosiego, como la de aquel dia. Porque visto y reconocido ya en
todas sus fases, a lo ancho, a lo largo y a lo profundo, el terreno en que tenia
yo que dar la batalla, pero batalla a muerte, contra los habitos y refinamien-
tos de mi vida de hombre mundano, comodoén, melindroso y «elegante»,
habia para que las carnes me temblaran.

iAy! toda aquella mi fortaleza levantada en Madrid al calor de un entusi-
asmo irreflexivo y sentimental, se desmoronaba por instantes; y los frios ra-
zonamientos a que yo me habia amparado en horas de sensatez para defend-
erme de los asedios de mi tio cuando me llamaba a su lado hasta por caridad
de Dios, revivian en mi cabeza con un empuje y un vigor de colorido que
me espantaban. Sucediame entonces lo que al temerario que por un falso
pundonor, por un arranque nervioso y de mal disfrazada vanidad, desciende
al fondo de un precipicio. Ya estd abajo, ya hizo la hombrada, ya demostro
con ella que llega hasta donde llegue el mas intrépido... Corriente. Pero
ahora hay que subir. ;Como? ;Por donde?... ;Y alli es ella, Dios piadoso!

Sélo de tres maneras podia volver a la luz y a la libertad del mundo: o
por el fin y acabamiento de... (jqué barbaridad! hasta el tropezar con el
supuesto sin haberle buscado yo con el deseo, me repugnaba); o por el
restablecimiento del pobre sefior, cosa imposible a sus afios y con lo mortal
de la dolencia que padecia; o por meterlo yo todo a barato a lo mejor, liar el
equipaje cuando me diera la gana y volverme a Madrid por el camino mas
corto, lo cual me parecia una canallada que podia costar la vida al bonda-
doso octogenario, para quien mi presencia en su casa parecia ser el pan y el
sol que le nutrian y le alegraban. Es decir, dos salidas con la puerta cerrada,
Dios sabia hasta cuando, y una que no se me franquearia jamaés, por repug-
nancias de mi conciencia. En definitiva, una eternidad.

Si entre tanto hubiera habido en mi alguna inclinacion natural, alguna ap-
titud de las que hacen hasta placentera a muchos hombres, sin ser aldeanos,
la vida campestre, menos mal; pero, por desgracia mia, me faltaban todas en
absoluto. Yo no era cazador, ni habia manejado otras armas que las de
adorno en los salones de tiro; ni entendia jota de ganados, ni de labranzas,
ni de arbolados, ni de hortalizas, ni pintaba ni hacia coplas; y por lo tocante



a la sefiora Naturaleza, la de los montes altivos y los valles melancélicos y
los umbrios bosques y las nieblas didfanas, y las sinfonias del «favonio
blando» entre el pelado ramaje, y los rugidos del huracédn en las esquivas re-
vueltas de los hondos callejones, vista de cerca, mejor que madre, me
parecia madrastra, carcelera cruel, por el miedo y escalofrio que me daban
su faz adusta, el encierro en que me tenia y los entretenimientos con que me
brindaba... Y a todo esto habia que anadir que el invierno con sus frios, con
sus nieblas, con sus aguaceros y con sus nevascas, estaba ya cerni€éndose
encima de los picachos del contorno y de la casona de mi tio... Y aunque,
por misericordia de Dios, no pasara yo alli mas que €I, jseria tan largo, tan
largo!... jCudntos libros devorados sin sacarles pizca de sustancia! jcudntos
chamuscones en la cocina! jcuanta indigestion de bazofia! jcudntos paseos
en corto! jcuantas rendijas del suelo contadas maquinalmente con los ojos!
jcuantas rubricas echadas con el dedo en los empafnados cristalejos de mi
cuarto!... ; Virgen de la Soledad, qué perspectiva!

Y asi, por este orden, batallando horas y horas. ;Como hallar una breve,
ni momento de reposo, ni bien mullida la cama, con semejante gusanera en-
tre los cascos?



CarituLo VI

Dios, que, como dice el adagio, aprieta, pero no ahoga, permitié que a aque-
lla triste noche siguiera un dia muy risuefio, con el cielo barrido de nubes y
un sol que, aunque pélido y frio, iluminaba el valle y decoraba las cumbres
de los montes envolviéndolas en nimbos de luz reverberante. Yo recibi la
primera salutacion del astro vivificador de la madre tierra como uno de los
mayores beneficios que podia otorgarme el cielo en medio de la oscura
soledad en que me veia, y mi tio se apresurd a aconsejarme que aprovechara
la «escampa», que habia de ser de larga «dura» por senales que €l consider-
aba infalibles, para «hacerme a las armas y tomar la tierra como era debido
y cuanto mds antes». Diome con el consejo informes y programas que me
parecieron excelentes; y como no tenia a mis alcances otros recreos mas
tentadores y de mi gusto, opté por lo que se me proponia, y me dispuse en
el acto a echarme a la montafia, que vale tanto alli como en el mundo culto
y refinado «echarse a la calle», es decir, a la ventura de Dios, «a matar el
tiempo».

Antes de salir de casa entr6 en ella el médico, que iba a saludarme
aprovechando la oportunidad de la visita casi diaria que hacia a mi tio, par-
ticularmente desde su ultima y grave enfermedad. Era un mozo que andaria
con los treinta afios, no muy corpulento, pero de recia complexién; de pelo
y barba cortos, negros y fuertes; de mirada firme, pero sin dureza; agradable
de cara y de voz; muy sobrio de palabras; limpio, holgado y modesto de tra-
je,y natural de un pueblo de los riberefios del Nansa. Esto fue todo lo que
de €l supe en aquella ocasion. Su visita fue breve, y nos despedimos muy
afablemente, quedando yo muy complacido de aquel hallazgo en Tablanca,
mas por lo que se lefa en la cara y en el aire del mediquillo, que por las pon-
deraciones que de sus prendas hizo mi tio al presentarmelo. Bajamos juntos



hasta el portal, echando €l enseguida por la cambera del pueblo y yo por
otra diametralmente opuesta, hacia la montafia.

Acompainiabame Chisco, por donacion muy recomendada de su amo, con
la misma vestimenta y el propio calzado con que le habia conocido yo en el
paso de la cordillera, y nos acompafiaba a los dos un perrazo sabueso; lla-
mado Canelo, de una casta para mi singularisima por lo grande, que iba per-
petudndose en casa de mi tio desde que su padre fue mozo y cazador.
Chisco llevaba una escopetona de piston con anchas abrazaderas reforzadas
con bramante encerado sobre el larguisimo cafion rofioso, un cuerno para la
poOlvora y una bolsa de badana verde para el perdigon y las postas que iban
mezcladas con é1. Yo una elegante y fina Lafaucheux de dos cafiones,
canana correspondiente, cuchillo de monte, borceguies de ancha y recia
suela claveteada, polainas de cuero inglés, y todo el equipaje, en suma, de
un cazador de figurin. Chisco me miraba de reojo y hasta se sonreia un po-
quillo, particularmente cuando se fijaba en mi calzado, y, sobre todo, cada
vez que me veia resbalar en la arcilla blanda o sobre las lastras de los encal-
abrinados senderos. Al fin lleg6 a declararme que para pisar firme no tendria
mas remedio que apechugar con un par de almadrefias como las suyas; que
lo de mi ropa, «podia pasar», y que, en cuanto al armamento, «ya se veria».
i Vaya si tenia camandulas el mozallén! Por de pronto, ni €l ni yo ibamos
entonces propiamente «de caza», sino de paseo; sélo que asi como en las
tierras llanas se pasea un hombre con un baston en la mano o con las dos
desocupadas, alli se pertrecha el paseante de armas y de municiones por lo
que pueda acontecer.

Como la excursion me resulté muy entretenida y también muy prove-
chosa, porque me dio buen apetito y mejor suefo, al dia siguiente la repeti,
aunque por distinto lado de la montana, pero sin extender mucho mas que
en la anterior el radio de mis valentias, porque el teatro de mis experiencias
era vastisimo, y el aprendizaje muy duro de pelar.

A los tres o cuatro dias de andar en estas pruebas y continuando el tiempo
alegre y primaveral, se uni6 a nosotros Pito (Agapito) Salces, «Chorcos» de
mote, hijo de un casero de mi tio; buen cazador también, como casi todos
los hombres de aquel valle; algo torpe de magin y muy largo y deslavazado
de miembros. Le habia conocido yo en casa una noche, y me habian caido
muy en gracia su catadura y sus «cosas»; por lo que mi tio, que pescaba en
el aire las ocasiones y los medios de agasajarme, dispuso que desde el dia



siguiente se agregara a Chisco para acompanarme en mis correrias. Era
ademds muy amigo de éste, y a los dos les supieron a gloria el licor de mi
frasquete y los cigarros de mi petaca en cuanto los cataron.

A todo esto, yo no habia estado en el pueblo mas que una sola vez, y ésa
muy de pasada y muy temprano, casi de noche todavia, yendo a la misa
primera de don Sabas; ni conocia de cerca a otras personas que las que fre-
cuentaban la cocina de mi tio, con el cual no habia hecho nunca conver-
sacion empenada sobre cosa alguna... ni siquiera sobre Facia, cuyo aspecto
singular y un tanto misterioso me llamaban mucho la atencion, particular-
mente desde una noche (la del tercer dia de mis excursiones a la montana)
en que la hallé, saliendo yo de mi aposento, como extraviada en los pasadi-
70s, con el farol en la diestra, la mirada de espanto y el andar de una sonam-
bula. Se estremeci6 al verme de improviso junto a ella, y me pidié perdon
por haberme tomado por... No me dijo por qué ni por quién; pero rompio a
llorar y huyo a ocultarse en el cuarto frontero a la puerta de la escalera, el
cual habitaban ella y Tona. En un momento en que me hallé a solas con mi
tio, antes de recogerme aquella noche, le hablé del suceso. De pronto me
parecio algo picado de la curiosidad; pero enseguida cambid de aspecto, se
encogio de hombros y me dijo:

-Estd mema la infeliz. Cosas de ella. Siempre es por ese arte.

También se me habia antojado que Chisco miraba a Tona con muy
buenos 0jos. De esto no hablé a mi tio; pero si al mozallon, y por hablar de
algo, subiendo los dos solos una vez al «Prao-Concejo».

-iJorria! -me contest6 trepando delante de mi, sin detenerse un punto ni
volver la cara, pero sacudiendo al aire su mano derecha.

No me sacé de dudas la respuesta, y le pedi otra mas terminante. Didmela
en estos términos:

-No estarian mal puestus en eya los pensaris de unu... jy esu que!... Pero
van los mios jacia muy otra parti. Los de Pitu, pongo el casu, ya es pleitu
difirente.

-Conque Pito... Y ella, tan repolluda y tan guapota, ;le corresponde?
-Esu es lo que yo no sé... ni pué que lo sepa €l tampocu.

-Es muy posible... aunque antes has puesto una tacha a esa buena moza.



-iUna tacha!... Y ;cudl fue eya?

-No la pintaste muy clara, pero la diste a entender. Después de ponderar
por cosa buena a la moza, afiadiste «y eso que...» como quien dice: «no es
oro todo lo que reluce».

-Lo diria yo, si es casu, por su padre... 0 por su madre.
-Y ;qué tienen su padre o su madre que tachar?

-iQué s€ yo! Historias.

-Conque historias... ;Y quién es el padre?

-Echeli usté un galgu.

-jAnda, morena! ;Y la madre?

-jAhora si que panojd! ;Y la tien €l en casa!

-, Quién, hombre de Dios?

-Usté.

-.Yo?

-Usté mesmu... ;| Pa qué demontres quier los ojus de la cara, si no es pa
ver lo que esta delanti de eyus?

-Acaba de decirlo con mil demonios que te lleven: ;quién es la madre de
Tona?

-Pos Facia.

-iFacia! -exclamé lleno de asombro-. Pero ;Facia es casada?
-Por lo vistu -me respondi6 el mozallén con mucha flema.
-;,Con quién? -volvi a preguntarle.

-Esa es la historia -respondiome €l apuntando al suelo hacia atrds con el
indice de su diestra, sin volver la cara ni disminuir el paso.

-Pues cuéntamela enseguida -le dije yo entonces, sentdndome a horca-
jadas en el pico de una roca que sobresalia a un lado del sendero, no tanto
por oir mas a gusto lo que Chisco me relatara, como por descansar de la
fatiga que me iba dando aquel nuestro incesante subir por la ladera del agrio
monte. Habiamos ganado el primer tercio de su altura, y estdibamos ya den-



tro de los términos de la gran mancha verde que se veia desde la casona «de
mis mayores», es decir, del «Prao-Concejo», que desde alli me parecia in-
terminable, inmenso, en la direccion oblicua de la senda que llevabamos.
Chisco, cuando not6 que yo me habia sentado, se detuvo, volvidse hacia mi,
se sonrid a su manera al verme tan bien acomodado, y, por ultimo, retro-
cedio lentamente.

-Cuéntame eso -le dije en cuanto se detuvo a mi lado-; pero con todos sus
pelos y sefiales.

Para infundirle buenos dnimos le di un trago de los de mi frasquete, que
era la mejor golosina para €l, y un cigarro de los mayores de mi petaca.
Bebid y paladeé el confortante licor, relamiéndose de gusto, y ech6 después
una yesca, mientras yo contemplaba a vista de pajaro el vallecito de
Tablanca, con sus casitas trepando mies arriba detras de la de mi tio, sola 'y
encaramada en lo alto, como si se hubiera detenido alli para animarlas con
la voz y algunas cuchufletas de don Celso; y, por tltimo, recostdndose con-
tra el terreno y estribando con las abarcas en las asperezas del camino, me
refiri6 lo siguiente, que yo traduzco, poco mas que en sustancia, al lenguaje
vulgar, con verdadero sentimiento, porque no me es posible, por falta de
memoria y de costumbre, reproducir al pie de la letra aquel pintoresco
lenguaje, cuyo sabor local excedia con mucho, en interés, al asunto
relatado.

Facia era, en efecto, una huérfana desvalida cuando la recogieron mis tios
en su casa. Educdse y crecid en ella; llegé a ser una gran moza, porque tenia
de quién heredarlo, lo mismo que el ser honrada y discreta; y por buena
moza, y por honrada, y por discreta, y hasta por muy agradecida, pasaba, y
con razon, en el pueblo, cuando se presento en €1, como llovido de las
nubes, cierto galan, un baratijero que asombré a Tablanca, no s6lo por las
maravillas, jamas vistas alli, de la tienda que plant6 en un ferial del valle,
sino por el encanto de su pico, por la «majura» de su cara y por el rumbo de
su porte. Como moscas acudian a su tenducho reluciente los pobres pa-
panatas de la feria, y como moscas caian en la miel de sus ponderaciones y
lisonjas, dejando en el cebo engafiador hasta el ultimo maravedi de los ahor-
rados para fines bien distintos. Para las mujeres, sobre todo, tenia el char-
latdn un anzuelo irresistible; y para las buenas mozas, en particular, un
«aquel» que las atolondraba. Tan bien le fue al indino en aquel empefo, que
acabada la feria traslado el tenducho al pueblo y le abri6é en un cobertizo



que improviso junto a la iglesia. A creerle por su palabra, €l no era traficante
por necesidad, sino por lujo. Le gustaba correr el mundo y ver de todo, y
para lograrlo a su antojo, como era rico por su casa y le sobraba el dinero, le
corria de aquella manera, comprando alhajas «a todo coste» en las grandes
ciudades de la tierra, para cedérselas a los pobres hombres y a las buenas
mozas de los lugarejos por un pedazo de pan. Asi daba €l perlas finisimas de
Oriente al precio de los garbanzos de Castilla; pufialitos de Damasco y relo-
jes de oro, mds baratos que las navajas de Albacete y las coberteras de ho-
jalata. Como habia visto muchas tierras y estudiado muchos libros, sabia un
poco de todo cuanto habia que saber, y daba remedios, y aun los vendia, al
«desbarate», por supuesto, para toda casta de enfermedades... y de con-
tratiempos, porque, en su opinion, nada existia verdaderamente incurable,
sabiendo buscar a las cosas su motivo, como lo sabia él, por haber estudiado
muchos libros y haber corrido muchas tierras. Aquella segunda campafia de
baratijero fue una barredera en el lugar. Ni una mota dejo el picaro en
Tablanca. Particularmente Facia, que era de suyo sencillota y noble, se de-
spilfarrd. Gasté en gargantillas de todos colores, en sortijas, espejucos y al-
filerones de todas hechuras, un dineral: todo lo ahorrado de sus soldadas y
algo mas que pidio a cuenta, afrontando valerosa las indignidades con que
la apostrofaba su amo. Porque resultaba que aquellos antojos insaciables y
aquel atrevimiento inconcebible en la, poco antes, tan modesta, comedida y
respetuosa muchacha, dimanaban de un «qué sé yo de mal aquél», a modo
de maleficio, y que «la jalaba, la jalaba» contra su gusto hacia las baratijas
de la tienda, y muy particularmente hacia los donaires del baratijero. Como
éste le habia notado la inclinacién y era ella (sin ofender) la mejor moza en-
tre las muchisimas y muy buenas que habia en el lugar, apret6 el picaro las
lisonjas y los chicoleos, y hasta la rondé la casa por las noches y la cant6
unas coplas «finas» al son de una guitarra «que propiamente hablaba entre
sus manos». En fin, que la inocente borrega lleg a prendarse en tales térmi-
nos del hechicero galan, que solamente le quedo6 una pizca de juicio, lo pu-
ramente indispensable para responderle en uno de sus asedios méds obstina-
dos, que «en siendo como Dios mandaba y por delante de la Iglesia y para
vivir en Tablanca a la vera de su amo, cuando lo tuviera por conveniente».

Contuvo el hombre sus impetus con la respuesta; meditola durante al-
gunos dias; resolvi6 al cabo que si; corridse la noticia por el pueblo; en-
vidiaron a Facia su loca fortuna todas las mozas de €l; llegé el caso a oidos
de don Celso; tocé el cielo con las manos; puso a la infeliz enamorada de



loca y de sin vergiienza que no habia por donde cogerla; jurd y perjuré que
el baratijero era un bribon de siete suelas; que no habia mas que mirarle a la
cara para convencerse de ello; que sabe Dios donde seria nacido, de donde
vendria y por donde habria andado hasta entonces, y que por la cruz de
Jesucristo considerara esto y lo otro y lo de més all4... Como si callara. El
hechizo estaba tragado, y Facia no cejaba un punto en su empefio. Bien per-
suadido entonces su amo de que no habia razonamiento capaz de con-
vencerla, ni medida rigurosa, como la de plantarla en la calle, que no empe-
orara el destino de la infeliz, entre verla perdida o desgraciada, opt6 por lo
menos malo al cabo de los dias: arreglé un casucho que tenia medio aban-
donado al extremo inferior del valle; agregdle tierras y ganado; hizo, en fin,
cuanto puede hacer un padre por un hijo en casos tales, y dijo a Facia de-
spués de haberse negado a recibir al novio y a verle al alcance de su voz:

-Casate cuando te dé la gana, y meteos ahi para que, siquiera, siquiera,
cuando las pesadumbres te maten, tengas cama propia en que morir después
de haber pedido a Dios perdon de tus ingratitudes y locuras.

A los pocos dias de casado, y con gran pompa, el baratijero, ya era otro
hombre distinto de lo que fue en el lugar antes de casarse: hasta la cara
parecia diferente, sobre todo cuando hablaba con su mujer lo poco que
hablaba; miraba bajo y mal, y parecia que le estorbaba hasta su sombra. Al
mes de esto, como no sabia trabajar la tierra ni manejar el ganado, y de
aquellas riquezas que tenia «por su casa», segun dijo de soltero, no se veia
un maravedi para levantar las cargas de su nuevo estado, cogi6 lo que le
quedaba de su tenducho y se fue a correr ferias y mercados con ello. Volvio
a los dos meses, muerto de hambre, mal encarado y peor vestido. Hizose
temible para su mujer, a quien golpeaba con el més leve pretexto, y sospe-
choso a todo el vecindario, que no estaba hecho a ver en aquel honrado sue-
lo holgazanes y renegados de semejante catadura.

A los diez meses de casados, tuvo Facia una nifia; y sin llegar a cumplirse
el afio, su marido, que habia desaparecido del pueblo una semana antes,
volvid a casa de noche, roto y desgrefiado; dio dos bofetones a su mujer
porque le pregunt6 carifiosamente cdmo le habia ido, por donde habia anda-
do y a qué venia; y mientras la amenazaba con abrirla en canal si contaba a
nadie que no le habia visto el pelo desde la semana anterior, hizo
apresuradamente un lio con las baratijas que le quedaban en casa y con
otras, al parecer, semejantes que fue sacando de los anchos bolsillos de su



ropa, y sin despedirse de Facia desapareci6 de la casa y del pueblo, perdién-
dose en la oscuridad de los montes... hasta hoy.

A los dos dias de esto, llegd al pueblo una pareja de la guardia civil y una
requisitoria del juez del partido preguntando por €l. Se trataba del robo de
una iglesia y de unas pufialadas al pobre sacristan que intent6 impedirle...
Dos pajaros de la cuadrilla habian caido ya en el garlito, y se buscaba al ter-
cero, al capitan de ella, al famoso baratijero casado en Tablanca... y en otras
tres o cuatro parroquias mds de Espana y sus Indias, segtn resultaba de sus
antecedentes procesales.

Con este golpe se espant6 el vecindario, se llevé don Celso las manos a la
cabeza, y envejecid de repente quince afios la pobre Facia.

Del picaro fugitivo s6lo volvid a saberse que anduvo por las republicas
de América, recién escapado de Espafa, y se le daba por muerto muchos
afos hacia o arrastrando una cadena.

A poco de verse abandonada, triste y arrepentida la desventurada Facia,
recogiodla otra vez don Celso por caridad de Dios; y por caridad de Dios
también no la dijo una palabra desde entonces que se refiera de cerca ni de
lejos a su locura ni a su desgracia; y a su lado fue creciendo la nifia Tona,
ignorando los verdaderos motivos de las tristezas y amarguras de su madre,
y viviendo en la creencia de que su padre habia sido un hombre de bien que,
como otros muchos, se habia marchado a «la otra banda» para mejorar la
fortuna, y que alli habia muerto sin conseguirlo, al cabo de los afios.

Tal es la sustancia de lo que me refirié Chisco. Con ello s6lo podia expli-
carse el arrechucho aquel de Facia, y podia también no explicarse: de todas
suertes, el caso, aun después de conocida la historia de la mujer gris, que no
dejaba de ser interesante, no era para meterme en escrupulosas indaga-
ciones; y no me meti.



CariturLo VII

Con dos guias tan complacientes y tan expertos como los mios, pronto
conoci las principales sendas, cafiadas y desfiladeros, la fauna y la flora de
los montes mas cercanos del contorno; perdi el miedo que me infundian los
«asomos» u orillas descubiertas de los precipicios, siendo de advertir que
alli no hay camino chico ni grande que no sea un asomo continuado, y
adquiri la soltura y la fortaleza de que mis piernas carecian al principio para
soportarme lo mismo en las cuestas arriba que en las cuestas abajo; es decir,
siempre que andaba, porque es la pura verdad el dicho corriente en el lugar,
de que en aquella fragosa comarca no hay otra llanura que la sala de don
Celso. No subi a grandes alturas, porque no me tentaban mucho los espec-
taculos de esa casta, ni tampoco hicieron mis rudos guias grandes esfuerzos
para animarme a vencer las inclinaciones de mi complexion relativamente
perezosa; pero no dejé por eso de satisfacer mi escasa curiosidad en la con-
templacion de hermosisimos panoramas. Por ultimo, conoci también los
principales puertos de invierno y de verano, a los cuales envian sus ganados
los valles circunvecinos, y admiré la lozania de aquellas brafias («majadas»)
de apretada y fina yerba, verdaderas calvas en medio de grandes y tupidos
bosques de poderosa vegetacion. Cada una de estas calvas tiene, en los
puertos de verano, una choza, y en los otros un «invernal»: la choza para al-
bergue de las personas que pastorean el ganado, y el invernal, edificio am-
plio y sélido, de cal y canto, para establo y pajar de una buena cabafia de re-
ses. Por lo comun, cada invernal corresponde a los ganados de ocho o diez
condueiios de las «hazas» o partes de la brafia contigua. Algunos de esos in-
vernales estaban ya ocupados. De noche come el ganado prendido en la pe-
sebrera, de la «ceba» del pajar, segada en las hazas en agosto; de dia pasta
al aire libre, mientras el tiempo lo consiente, al cuidado de sus duefios, que
después de dejarlo recogido al anochecer, bajan a dormir al pueblo; al revés



que en verano, durante el cual duermen amontonados en la choza, quedando
la cabafia «acurriada», es decir, reunida en la majada circundante. Las
yeguadas hacen vida mds independiente y libre, y las halldbamos, en estado
semisalvaje, donde menos lo pensabamos.

Pito era muy bruto, y acontecié mas de una vez ir yo muy descuidado y
sentir a mi espalda un estampido feroz que me hacia dar dos vueltas en el
aire. Era la espingarda del gazndpiro: un escopeton mas viejo y remendado
que el de Chisto, que habia hecho una de las suyas. Pito no se cansaba en
avisar a nadie ni en tomar la mas leve precaucion cuando una pieza se le
ponia a tiro, es decir, en cuanto €l la atisbaba, lo mismo en los aires que en-
tre los matorros, que atravesando la sierra escampada, porque para un arma
de las dimensiones de la suya y con la metralla de que la atascaba, no habia
lejos ni cercas: se la echaba a la cara, y por encima de un hombro mio o en-
tre las piernas de Chisco, segtin lo pedia la situacion de las cosas y de las
personas, sin cansarse en decir «alla va eso», «jpuuunnn!» Aquello parecia
el fin del mundo: los montes retemblaban, y quedaba la pieza, no s6lo muer-
ta, sino hecha trizas, porque €l no perdia golpe, ni la pieza un solo grano de
la metralla del escopeton.

Y la pieza era una liebre, una zorra, un gato montés, un «esquilo»
(ardilla), un faisan o una alimafia de regular cuantia, pues es muy de notarse
que de ese y otros linajes parecidos son los animales con que se topa uno
yendo de paseo, aun por los sitios mds inmediatos al pueblo, como se topa
en cualquier otra parte del mundo, que no sea aquélla, con el gato domésti-
co, el perro carifioso o las aves de corral.

Chisco se conducia de muy distinto modo que su camarada: todo lo hacia
sin alterar en lo mdas minimo aquella su placidez de continente. Si se me
ponia una pieza a tiro, con una mano me detenia suavemente, con la otra me
la sefialaba, y con un gesto expresivo o con media palabra me daba a enten-
der que me la cedia. Si yo erraba el golpe, como sucedia casi siempre, €l me
le enmendaba, si no se le habia anticipado la espingarda de Chorcos desde
donde menos podiamos esperarlo; y notaba yo, en el primer caso, cierta
complacencia maliciosa en la mirada que me dirigia, mientras pataleaba la
victima en el suelo o descendia de los aires dando tumbos, como si quisiera
decirme: «; Vey usté como no val un pitu esa escopeta, con ser tan maja
como es?» Pero Chisco se engafnaba grandemente, porque el arma era in-
mejorable, y las municiones muy dignas de ella. Lo que fallaba era el



cazador, que siendo tan diestro como yo lo era en el tiro al blanco, no sabia
por donde se andaba cuando habia que tirar a la carrera o al vuelo. El caso
es que lleg6é a mortificarme esta torpeza; y contribuyeron mucho a ello, mas
que las miradas dulzonas de Chisco, las risotadas brutales con que solem-
nizaba Chorcos cada enmienda que hacia su espingardon rofioso a los fraca-
sos de mi escopeta. Y tan adentro me llegaron las mortificaciones, que
poniendo mis cinco sentidos en el negocio aquel, consegui pronto, ya que
no la destreza de mis acompafiantes, portarme de tal manera, que no fueran
«enmendables» por ninguno de ellos los tiros que yo desaprovechara. Con
esto cesaron las sonrisas del uno y las risotadas del otro, y senti yo descar-
gado el animo de un gran peso; porque asi vienen hilvanadas las flaquezas
de la vida, y jamds se ha dicho verdad como la del pedante don
Hermogenes: «No hay poco ni mucho en absoluto.»

Dos veces nos acompafio en estas expediciones, mixtas de exploracion y
de caza, el cura don Sabas; pero sin mas arma que el cachiporro pinto que le
servia de baston. Hallaba €l algo como mengua en gastar la p6lvora en
aquellas salvas de puro recreo, y llamaba «animalitos de Dios» a cuantos
habia en la escala de magnitudes, desde el jabali o el corzo para abajo. Pero
jcudnto sabia de toda la escala entera y verdadera, y de aquellos montes y
de otros tales, y con qué respeto le oian los dos mozos que, como cazadores,
tanto se crecian a mi lado, y con qué gusto le oia y le contemplaba yo a ese
proposito... y otros muchos, para los que no tenfan ojos ni oidos las rudas
entendederas de Chisco y su camarada!

Porque es lo cierto que aquel hombrazo tan soso de palabra y tan pobre
de recursos en la tertulia de mi tio; algo mas agradable y suelto oficiando en
la iglesia, donde hablaba desde el altar mayor bastante al caso y a la medida
del entendimiento de sus rusticos feligreses, en las alturas de la montafa no
se parecia a si propio. Lo de menos era en €l, con ser mucho, el interés que
sabia dar en pocas y pintorescas frases a las noticias que yo le pedia, por no
satisfacerme las que me suministraban Chisco y su compaiiero, acerca de
las grandes alimafias, sus guaridas en aquellos montes y la manera de
cazarlas; los lances de apuro en que se habia visto él y cuanto con esto se
relacionaba de cerca y de lejos; sus descripciones de travesias hechas por tal
o cual puerto durante una desatada «cellerisca» sus riesgos de muerte en
medio de estos ventisqueros, unas veces por culpa suya y apego a la propia
vida, y las mas de ellas por amor a la del projimo: lo demads era, para mi, su



manera de «caer» sobre la montafia, como estatua de maestro en su propio y
adecuado pedestal; aquél su modo de saborear la naturaleza que le circunda-
ba, hinchiéndose de ella por el olfato, por la vista y hasta por todos los
poros de su cuerpo; lo que, después de este hartazgo, iba leyéndome en alta
voz a medida que pasaba sus o0jos por las paginas de aquel inmenso libro
tan cerrado y en griego para mi; la facilidad con que hallaba, dentro de la
ruda sencillez de su lengua, la palabra justa, el toque pintoresco, la nota ex-
acta que necesitaba el cuadro para ser bien observado y bien sentido; el pa-
pel que desempefiaban en esta labor de verdadero artista su pintado
cachiporro, acentuando en el aire y al extremo del brazo extendido, el vigor
de las palabras; el plegado del humilde balandran, movido blandamente por
el soplo continuo del aire de las alturas; la cabeza erguida, los ojos chis-
peantes, el chambergo derribado sobre el cogote, la correccion y gallardia,
en fin, de todas las lineas de aquella escultura viviente... jOh! diéranle al
pobre Cura en el llano de la tierra, en el valle abierto, en la ciudad, una mi-
tra; la tiara pontificia en la capital del mundo cristiano, y le darian con ellas
la muerte: para respirar a su gusto, para vivir a sus anchas, para conocer a
Dios, para sentirle en toda su inmensidad, para adorarle y para servirle
como don Sabas le servia y le adoraba, necesitaba el continuo especticulo
de aquellos altares grandiosos, de aquella naturaleza virgen, abrupta y soli-
taria, con sus cuspides desvanecidas tan a menudo en las nieblas que se
confundian con el cielo.

Nada de esto, que tan hermoso era y tan a la vista estaba, sabian leer ni
estimar los dos mozones que tan profundo respeto tenian a don Sabas sola-
mente por ser cura de su parroquia y hombre de indiscutible competencia en
cuanto se les alcanzaba a ellos.

Mi temperamento, en la escala de lo sensible, ni siquiera llegaba al grado
de los innumerables que para «sentir el natural» necesitan verle reproducido
y hermoseado en el lienzo por la fantasia del pintor y los recursos de la
paleta; y, sin embargo, yo leia algo que jamds habia leido en la Naturaleza
cada vez que la contemplaba a la luz de las impresiones transmitidas por
don Sabas encaramado en las cimas de los montes. Y era muy de agrade-
cerse y hasta de admirarse por mi este milagro del pobre cura de Tablanca;
milagro que nunca habian logrado hacer conmigo ni los cuadros, ni los li-
bros, ni los discursos.



En la dltima ocasion de aquéllas, volviendo a casa los dos, yo rendido y
descuajaringado, y €l tan fresco y tan brioso como si no hubiera salido del
lugar, dijome que todo lo visto por mi hasta entonces era como no ver nada
y que habia que ver algo de lo que me tenia prometido.

-Lo que usted quiera y cuando usted quiera -respondi yo temblando, por
el compromiso que adquiria con aquel hombre para quien eran cosa de
juego excursiones que a mi me descoyuntaban.

-Pues queda de mi cuenta el caso -me replico-; y no hay mds que hablar.



Carituro VIII

Mis visitas de exploracion minuciosa al pueblo las hice solo y por mi propia
cuenta, dejandome aparecer en €l como a la descuidada, para sorprenderle
mejor en sus intimidades. Al conocer «de vista» a su vecindario en la misa
del domingo anterior, ya me habia llamado la atenciéon muy vivamente cier-
ta uniformidad mondétona de «corte», digdmoslo asi, y hasta de indumen-
taria. Todos los mozos usaban el «ldstico» encarnado, y verde todos los
viejos, y todas las mujeres llevaban la «manta» o chal de parecido color y
cruzado de igual modo sobre el pecho y los rifiones; en todas y en todos
abundaban el tipo rubio y la linea curva, no sin gracia, con tendencia al
cuadrado hacia los hombros; todos y todas andaban, hablaban y se movian
con la misma parsimonia, y en todas las caras, viejas y juveniles, se notaba
la misma expresion de bondad con cierto matiz de sobresalto, como si la
continua vision de las grandes moles a cuya sombra viven aquellas gentes,
las tuviera amedrentadas y suspensas. Pues no tuve que rectificar un dpice
de estas impresiones, recibidas de un simple vistazo al conjunto del vecin-
dario aquél, cuando traté de estudiarle en detalle y més a fondo; al con-
trario, resultdme que a la monotonia de su manera de ser y de vestir, bien
confirmada de cerca, hubo que agregar otra monotonia no menos saliente
por cierto: la de sus habitaciones. Todas las casas de Tablanca, con excep-
ciones contadisimas, me parecieron construidas por un mismo plano: la
planta baja, destinada a cuadras del ganado lanar y cabrio; en el piso, la
habitacion de la familia, y la cocina sin mas techo que el tejado, y en lo alto
el desvan, limitado por un tablero vertical sobre el borde correspondiente a
la cocina, formando con las tres paredes restantes lo que pudiera llamarse
«caja de humos». Afuera, una accesoria para cuadra y pajar del ganado vac-
uno, y pegado a ella o a la casa, un huerto muy reducido.



De igual modo que en la cocina de mi tio se hablaba en todo el lugar por
chicos y grandes, viejos y mozos. Como nota caracteristica de aquel lengua-
je, las haches como jotas y las oes finales como ues; verbigracia: «jermosu»
y «jormigueru» por hermoso y hormiguero. Pero tan acompasada y tan
melddica es la cadencia que dan a la frase, que no resultan las asperezas de
la palabra desagradables al oido: al contrario; y tienen expresiones y modis-
mos de un sabor tan sefialadamente clasico, que con ello y el sonsonete rit-
mico de que las acompafian, oyendo una conversacion entre aquellos mon-
tafieses, se me venia a la memoria la «musica» de nuestros viejos
romanceros.

Es también muy de notarse que ninguna de estas singularidades en el
modo de ser y de expresarse, sufre visible alteracion por el cambio de lu-
gares o de costumbres. Es alli muy corriente la de emigrar durante el verano
los hombres mozos a provincias tan lejanas como las de Aragon, para
ejercer el oficio de serradores de madera, o las de Castilla, con aperos de la-
bor o con castafias, para cambiarlos por trigo o por dinero. Yo hablé con
hombres de estos, recién llegados al valle tras de muchos meses de ausencia
de €l, y no hallé la menor diferencia que los distinguiera en el vestir ni el
hablar, n1 en la manera de conducirse en todo, de sus otros convecinos; ni
tampoco he hallado después, buscandolas de intento, muy notorias sefiales
de que les interese, fuera de sus hogares, mds que el asunto que los saca de
ellos, como si s6lo tuvieran 0jos y corazon para ver y sentir el terrufio
nativo.

La raza es de lo mds sano y hermoso que he conocido en Espafa, y yo
creo que son partes principalisimas de ello la continua gimnasia del monte,
la abundancia de la leche y la honradez de las costumbres publicas y
domésticas. Supe con asombro que no habia en el lugar mas que una taber-
na, y ésa de la propiedad del Ayuntamiento, que vendia el vino casi con rec-
eta y para que cada consumidor lo bebiera en su casa; de donde resultaba,
por la fuerza de la costumbre, que era muy mal mirado el hombre que
mostraba instintos «taberneros», y mucho peor el que se dejaba arrastrar de
ellos, aunque fuera pocas veces. No me asombr6 tanto la noticia de que alli
escaseaba mucho el dinero, por ser un linaje de escasez muy comun en to-
das partes; pero me parecié muy de notarse la de que, en cambio, eran mon-
eda corriente los frutos de la tierra, como en los pueblos primitivos; y asi
sucede que hay servicios muy importantes que se pagan con media docena



de panojas o con un maquilero de castafias. Lo que tampoco hay en aquel
valle son patatas; pero, en cambio, se cosechan abundantes en el de
Promisiones, el valle de mi abuela paterna y aguas arriba del Nansa, donde
no se da el maiz, que es la principal cosecha de Tablanca, por lo cual estos
dos valles, separados entre si por cuatro horas de camino a buen andar, es-
tan en frecuente trato para cambiar aquellos importantes frutos de la tierra.

Casi todos los hombres de Tablanca son abarqueros, algunos de los
cuales, sin dejar de ser labradores, hacen una industria de aquel oficio. Estos
acampan, durante el verano, en el monte, en cuadrillas de ocho a diez; cor-
tan la madera, preparan en basto las abarcas a pares, y asi las bajan al
pueblo, donde, después de bien curadas, van concluyéndolas poco a poco.
En esta tarea hallé ocupados a algunos de ellos; y me embelesaba viéndolos
manejar la azuela de angosto y largo peto cortante, o sacar con la legra
rizadas virutas de lo mas hondo e intrincado de la almadrefia, o «pintar», las
ya afinadas, a punta de navaja sobre la pétina artificial del calostro secado al
fuego. Otros son mds carpinteros, y acopian también y preparan en el monte
madera para rodales y «cafias» (pértigas) de carro, o aperos de labranza que
luego afinan y rematan abajo.

Otra singularidad de aquellas gentes sepultadas entre montes de los mas
elevados de la cordillera: llaman «la Montana» a la tierra llana, a los valles
de la costa, y «montafieses» a sus habitantes.

Una de las primeras personas con quienes me puse «al habla» en aquella
ocasion, fue un hombre que resulté muy original. Le hallé recogiendo can-
tos del suelo y cerrando con ellos el boquete de un «morio» que se habia
desmoronado por alli. Trabajaba con gran parsimonia, y pujaba mucho, sin
quitar la pipa de su boca, a cada esfuerzo que hacia, porque ya era viejo. Me
salud6 muy risuefio al verme a su lado, y hasta me llamé por mi nombre,
«sefior don Marcelo».

Bastaba mi cualidad de «sefior» y de forastero para merecer aquellos
homenajes de una persona de Tablanca, donde son todos la misma cortesia;
pero yo era ademas sobrino carnal de don Celso, hijo «del difunto don Juan
Antonio», sangre de los Ruiz de Bejos, de la enjundia nobiliaria de
Tablanca, de la «casona» «de alla arriba...», vamos, de los Faraones de alli;
algo indiscutible, prestigioso y respetable per se y como de derecho divino;



pero no a la manera autoritaria y despética de las tradiciones feudales, sino
a la patriarcal y llanota de los tiempos biblicos.

No me extrand, pues, ni debia extrafiarme, vistas las cosas por este lado,
el carifioso acogimiento que me dispensé el hombre del morio.

Estaba «amafiandu aqueyu» porque le daba en cara verlo «en abertal».
No eran hacienda suya, «como podia comprender yo», ni aquella tierra ni
aquel cercado; pero habia visto un dia removido el primer canto de los de
en medio; después otros dos de los «apareaos» con €l, y luego «otros de los
arrimaus a eyus», y por ultimo, se habia dicho, «a las primeras celleriscas
que vengan, o a la primera res que jocique una miaja pa lamberse estus ver-
dinis, se esborrega el moriu por aqui». Y asi habia sucedido. Tres dias estu-
vo el boquete abierto sin que lo viera el duefio de la finca; otros cuatro
«pedricandole» €l sin fruto para que le echara arriba antes que se picaran las
bestias a aquel portillo y acabaran con la «pobreza» del cercado... hasta que
pasando el «moriu» semanas enteras en aquel estado «bichornosu», se habia
resuelto €l a cerrar el boquete. Porque era de ese «aquel», y no lo podia re-
mediar. No en todas las ocasiones llegaba a tanto el interés que se tomaba
por lo ajeno; pero siempre le daban en cara y le metian en grandes cuidados
los descuidos de los demas. Ya sabia €l cuando habia llegado yo a Tablanca
y la vida que habia hecho desde entonces. Le gustaba mucho verme apega-
do a la tierra y a la casa de mis abuelos. Chisco era buen compafiero para
andar por donde yo andaba con €l; también Pito Salces, pero no tan
«amafau» como el otro «pa el autu de rozasi con sefiores finus». Si Chisco
fuera de Tablanca como era de Robacio, no habria nada que pedirle. Asi y
con todo, fiel, honrado y trabajador como era y sirviendo donde servia,
ningln padre de aquel lugar debia, en «josticia de ley», cerrarle la puerta de
su casa. Pues habia quien, si no la cerraba propiamente, tampoco se la abria
de buena voluntad. Temas de los hombres. La moza era maja, y algunos bi-
enes tenia que heredar en su dia; pero no se encontraba «al regolver de cada
calleju» un hombre de bien, que era un caudal «de por si mesmo». Bien lo
conocia ella, y por eso miraba a Chisco con buenos 0jos; pero era muy otro
el mirar de su padre, y €l se entenderia. La madre iba por caminos difer-
entes que su marido, y se arrimaba mas a los de la hija... En suma y finiqui-
to, ya lo arreglaria don Celso, si la cosa era conveniente para todos. Pero
iqué «amejao» a mi padre resultaba yo! Le habia conocido €l poco mas que
de «mozucux», porque el sefior don Juan Antonio le llevaria, si viviera, al pie



de diez afios. Se habia marchado del lugar sin tener pelo de barba todavia;
después volvid, «jechu un mozallon arroganti»; pero «entrar por aqui y salir
por ayd, como el otru que diz». «Le jalaban muchu jacia lo mundanu los
dinerales que habia apafiau por esas tierras de Dios», y la mujer que le
aguardaba para casarse con él. Habia vuelto a quedarse solo «el mayoralgu»
que nunca quiso raer de Tablanca. «Aunque no era mujeriegu de por suyu»,
la soledad y otras penas le habian obligado a casarse también. {Bien casado,
eso si, «por vida del Pefién de Bejo»! con lo mejor de Cadrnica, de la casa
de los Pinares: dofia Candida Sdnchez del Pinar. Le parecia que estaba vién-
dola, tan arrogantona y tan... y luego con su blandura de entrafia... Pero
Dios no habia querido que las cosas pasaran de alli; y hoy un hijo y mafiana
otro, le habia llevado los tres que habia ido teniendo, y por ultimo a ella,
que valia un Potosi de oro puro, y con ella, la luz y la alegria de la casona,
que feneceria «mafiana u el otru» con el pobre don Celso, que ya habia esta-
do a punto de morir. Y en feneciendo este ultimo Ruiz de Bejos, y en cer-
randose la casona o pasando a duefios desconocidos, ;qué seria de Tablanca
ni qué vivir el suyo, sin aquel arrimo, tan viejo en el valle como el mismo
rio que le atravesaba? Por eso se alegraba €l tanto de mi venida. Bien podia
ser permision de Dios. Porque si yo tomara apego a aquella tierra, ;qué
mejor duefio para la casona, ni mas pomposo sefior para el valle entero,
cuando don Celso faltara? jAh, cuanto se alegraria él de que yo fuera ani-
mandome! Por lo pronto, alli le tenia para servirme en lo que quisiera man-
darle... Nardo Cucén, el «Tarumbo», si lo queria mas llano y conocido,
porque asi le llamaban de mote, no sabia por qué, pero era la pura verdad
que no le ofendia... En fin, ya estaba cerrado el boquete...

Entonces fue cuando el Tarumbo se incorporé del todo, aunque algo en-
corvado de rifiones todavia y bastante esparrancado, y se encaré conmigo.
Su charla habia durado tanto como su labor, y yo no habia hecho més que
mirarle y oirle. Se quitd la pipa de la boca después de restregarse ambas
manos contra el pantaldn; golpedla boca abajo sobre la ufia del pulgar de la
izquierda, y me ensefid en una sonrisa toda la caja desportillada de sus di-
entes. Era un vejete de rostro placido y grefias muy canas, algo atiplado de
voz y muy duro de «bisagras»; es decir, torpe de todos sus movimientos.
Para un hombre tan cuidadoso como €l de la hacienda de los demas, no me
parecié muy bien cuidada la propia que tenia a la vista. Digolo por el desal-
ino y desaseo de toda su persona, que eran muy considerables... Asi y todo,
resultaba interesante y muy simpético el vejete.



Hablé con €l un buen rato todavia, porque me entretenia mucho su con-
versacion pintoresca, y acabé por preguntarle por la casa del médico.

-Vela ahi -me respondi6 dando media vuelta hacia la derecha, y apuntan-
do con la mano hacia un edificio algo mas asefiorado que los del tipo corri-
ente en el pueblo-. De dos zancajas esta en ella.

- 'Y la de don Pedro Nolasco? -preguntéle después.

-Vela a esta otra manu -respondidme apuntando con la suya al lado op-
uesto-. Por encima del tejau de esa primera que tien frutales en el giiertu,
asoma el aleru venciu y el jastialon detraseru de eya, con su balconaje de
fierru.

En esto venia hacia nosotros de la parte alta del lugar, cuyas casas, como
las de todos los lugares montafieses, no guardan orden ni concierto entre si,
una moza de buena estampa, con un calderén de cobre muy brufiido sobre
la cabeza, y un cantaro de barro en cada mano. El Tarumbo, después de
conocerla, me guifié un 0jo, la volvié la espalda y me dijo mientras cargaba
de tabaco su pipa:

-Esa es Tanasia.

-, Y quién es Tanasia? -le pregunté yo.

-La hija mayor del Toperu -respondiome.

-, Y quién es el Toperu? -volvi a preguntarle.

-Pos es el padre de Tanasia... Vamos, de la mozona que corteja Chiscu.

-jAja! -exclamé mirdndola con mucha atencion, porque precisamente
pasaba entonces por delante de nosotros.

La mozona, que debid presumir algo de lo que tratdbamos el Tarumbo y
yo, se puso muy colorada y se sonri6, bajando los ojos al darnos los buenos
dias. Alabé de corazoén el buen gusto de Chisco, y no me expliqué bien el
del Topero.

-Pues ;qué demonios quiere para su hija? -pregunté al Tarumbo.

-A un tal Pepazus -me respondi6 éste-. Un mozallén como un cajigu, que
remueve dos hazas de una cavd, come por cuatru cavones, y descurre menos
que este moriu que tenemus delante. Dicese que tien el Toperu esta mania:



no es porque yo sea capaz de juralu, que como usté, sefior don Marcelu, pué
cavilar, a mi ya ;qué me va ni qué me vien en estas cantimploras?

Poniéndome en marcha hacia la casa del médico, a quien deseaba pagar
su visita aquel dia, despedime del Tarumbo; pero éste, atajindome a la mi-
tad de la despedida, dijome que «payé» iba él también, porque cabalmente
estaban las dos casas, la suya y la del médico, frente por frente, y echo a an-
dar a mi lado. Pasamos una calleja con muchos bardales, y al desembocar
en una plazoleta de suelo verde y contorneada en su mayor parte de morios
con yedras y saucos, dijo mi acompanante, apuntando hacia la izquierda y
al fondo de un saco que se formaba alli por dos cercados, uno de
«busquizal» (zarzal espeso) y otro de pared medio derruida entre malezas:

-Esta es la mi casa.

Y volviéndose al lado opuesto, afiadid, mientras apuntaba hacia otra que
cerraba la plazoleta por alli:

-Y ésta es la del méicu.

La casa del Tarumbo arrimaba por un costado al muro ruinoso, y alla se
andaba con €l en achaques y quebrantos y con los atalajes de su duefio. Con
estos pensamientos en la cabeza, miré al Tarumbo sin decirle nada; pero de-
bid de leérmelos él en la cara que le puse, porque me dijo enseguida:

-No se espanti de eyu, porque es de nesecida. Quedamos yo y la mujer,
que no sal ya de la cama; los hijus, entre casaus y ausentis, lo mesmu que si
no los tuviera; y a mi no me alcanza el tiempu pa né con el quehacer que me
dan los cuidaos ajenus... Porque, créame usté, sefior don Marcelu, lo que
paso con el moriu que me ha vistu usté levantar, pasa aqui con las mil y
quinientas a ca hora del dia y de la nochi; y si no juera por el Tarumbu,
créame usté don Marcelu, créame usté y no lo tomi a emponderancia: si no
juera por el Tarumbu, la meta del vecindariu de Tablanca andaria por estus
callejonis devord por la jambre y en cuerus vivus.

Guardéme bien de ponérselo en duda siquiera; me despedi de él muy afa-
ble, y me dirigi a la casa del médico, que estaba a dos pasos.



CarituLo IX

Desde que le habia conocido, poco més que de vista, en casa de mi tio, sen-
tia yo gran deseo de echar un parrafo a mi gusto con el médico de Tablanca;
porque se me antojaba que en aquel mozo habia mds «cantera» de la que se
halla en el tipo usual y corriente de los hombres de su edad y circunstancias.
Y resulto la cantera a los primeros desbroces; a flor de tierra, como quien
dice.

Como me habia visto acercarme a su casa, sali0 a recibirme hasta el por-
tal con una ropilla casera, poco més que de verano, a pesar de la frescura in-
vernal del ambiente que corria; pero con buenos abrigos de carne blanca y
rolliza que le asomaba en ronchas por los pufios recogidos de su camisa de
dormir y por encima del leve cuello de la americana. Conddjome escalera
arriba por una de pocos tramos; después, por un pasadizo corto, y, por ulti-
mo, me introdujo en una salita con solana y gabinete, la cual, por los mue-
bles y los libros que contenia, supuse desde luego que le serviria de despa-
cho. Sentamonos frente a frente en comodos, aunque no ricos ni elegantes
sillones, con una mesita entre los dos, cargada de papelejos, una plegadera,
cajas de fosforos llenas y desocupadas, cenicero con colillas, una petaca de
suela y una bolsa abierta de cirugia; y hubo primeramente las vaguedades
acostumbradas en toda visita; después fumamos, sin dejar de hablar del
tiempo, por lo inusitado de su relativa templanza, ni del juicio que iba for-
mando yo de aquella tierra, para mi desconocida hasta entonces; luego to-
camos el punto de las condiciones higiénicas del valle; y por este resquicio
sali6 a relucir la quebrantada salud de mi tio Celso, sobre la cual tenia yo
muchos deseos de hablar con el mediquillo aquél.

Es mas dificil de lo que parece mostrar ingenio, discrecion, tino y, sobre
todo, arte en las trivialidades y pequeneces que son el tema obligado a los



comienzos de esas visitas «de cumplido» que todos hacemos, que hace todo
el mundo. Es més facil ganar una batalla campal que entrar a tiempo y bien
entonado en esas insustanciales sinfonias de la comedia que va a represen-
tarse después. Yo tengo el valor de declarar, por lo que a mi concierne, que
casi siempre que me veo en esos trances, entro a destiempo y desafinado, y
que cuanto mas me empefio en enmendar las pifias, peor lo pongo. Pero vél-
game el consuelo de que llevo vistas mayores torpezas que las mias y hasta
enormes inconveniencias y sandeces donde menos eran de esperarse por la
calidad refinada de los actores. Pues bien: precisamente en ese mismo peli-
groso trance fue donde empecé yo a vislumbrar la «cantera» de aquel mozo,
despechugado y casi en ropas menores, mediquillo simple de una aldehuela
sepultada entre montes, en presencia de un elegante de Madrid, harto de
correr el mundo de los ricos desocupados; y no seguramente por lo que me
dijo ni por lo que hizo, sino por todo lo contrario: por lo que se call6 y por
lo que no quiso hacer, o mejor todavia, por lo bien que supo callarse y es-
tarse quieto, y escoger lo que me dijo y el modo de decirlo. Todo el mundo
tiene afan de ser un poco agudo, un poco gracioso y hasta un poco travieso
delante de las gentes, y de ahi las necedades y las inconveniencias; y casi a
nadie se le ocurre ser sincero, con lo cual, buena educacién y una pizca de
sentido comun, hay la garantia de no «quedar mal» alli ni en ninguna parte,
que no es garantia floja en los tiempos esencialmente comunicativos que al-
canzamos. Pues cabalmente la sinceridad, y en su més alto grado, acom-
pafiada de un buen entendimiento, fue lo primero que yo eché de ver en el
mediquillo de Tablanca.

Hablando de la enfermedad de mi tio, me dijo que era mortal de necesi-
dad. Consistia... (y aqui se detuvo risuefio como para pedirme perdon por
las palabrotas que iba a soltar) en una dilatacion cardiaca... un estado
asistolico...

-En castellano corriente -afiadié con un gesto y un ademan muy naturales
y expresivos-, es la maquina vieja cuyo organismo empieza a descompon-
erse. Se entorpecio la rueda del corazén como pudo entorpecerse otra de las
principales. Por alguna de ellas habia de empezar la inevitable ruina.
Cuéndo se consumara ésta, cuando se parara la mdquina, no es posible cal-
cularlo a fecha fija ni por mi ni por los que sepan de esas cosas mdas que yo:
lo mismo puede pararse dentro de seis meses que en este instante. Lo indud-
able es que hay maquina para muy poco tiempo.



Aunque de ello estaba yo bien persuadido, la confirmacion de mis sospe-
chas por labios tan autorizados me produjo un efecto muy penoso. Aparte
de los vinculos de sangre que me unian a don Celso, habia en €l prendas
personales que le hacian muy pegajoso al carifio de los que le trataban.

Hablando de su enfermedad, se trat6 de otras andlogas y de otras muchas
que, sin parecerse a ellas, tenfan, sin embargo, el mismo funesto desenlace:
la muerte del enfermo; y ya en este camino, fuimos a parar al consabido
«desaliento» de los doctos en el «arte de curar» en cuanto cotejan y com-
paran los recursos de su ciencia con las miseras condiciones fisicas del
hombre; s6lo que el mozo aquél, al convenir conmigo en la ineficacia de la
medicina en la mayor parte de los casos de apuro, no se llevé las manos a la
cabeza, ni renegd de la incapacidad humana, ni mostré esperanza alguna de
que ya irfan arreglando poco a poco esas dificultades «los héroes y los mar-
tires de la ciencia»: al contrario, sin negar que estudiando mucho podia
averiguarse algo mas de lo que se sabia en la materia, dio los fracasos ac-
tuales, y aun los venideros, por cosa necesaria y con los cuales ya contaba
€l al empezar sus estudios; es decir, que no le noté la menor chispa de entu-
siasmo por su profesion, ni el menor sintoma de desencanto al tocar en la
practica de ella sus deficientes recursos. Declarome honrada y lealmente
que asi era la verdad; y con esto y un poco de astucia mia, fuimos entrando
paso a paso en el terreno a que yo deseaba conducirle, o mejor dicho, fui sa-
biendo de €l todo lo que necesitaba para acabar de conocerle «por dentro».

Era nativo de Robacio (igual que Chisco), y su padre, don Servando
Celis, un sefior por el arte de mi tio Celso, habia deseado que se hiciera
médico, porque ya tenia otro hijo, el mayor, estudiando Leyes en Valladolid.
A €1, que estudiaba tercero del bachillerato en Santander, lo mismo le daba.
No sentia aversion ni apego a ninguna carrera literaria o cientifica: todos
sus cinco sentidos los tenia puestos en el terrufio natal. Esto no se lo decia a
nadie; pero lo sentia, y muy hondo. Por este lado hasta se habia alegrado de
la eleccion de carrera hecha por su padre, porque la de médico era quizas la
Unica compatible con sus aspiraciones y tendencias. Ademas, podian en-
gafiarle en esto las ilusiones de muchachos; y de todas suertes, su padre
tenia mucha razon en sacarle de alli para darle una ocupacion que, cuando
menos, habia de ilustrarle el entendimiento y ponerle en contacto con el
mundo. En esta prueba, forzosamente habia de manifestarse y triunfar su
verdadera vocacion. Y se sometio a ella hasta gustoso, no contando por tal



la de su campaia de humanista en Santander, porque a aquella edad y
encerrado en un colegio no se forma nadie cabal idea de esas cosas tan deli-
cadas y complejas. Hecha la prueba durante siete afios de estudios en
Madrid, result6 lo que €l esperaba: el triunfo definitivo de sus primeras
inclinaciones.

-; Esta usted seguro -le dije siguiendo mi sistema de interrupciones y pre-
guntas, para obtener mas de lo que espontineamente me ofrecia su agrad-
able laconismo-, de haber puesto de su parte todo el esfuerzo que requeria
la empresa?

-iSegurisimo! -me respondio sin vacilar; y afiadi6é sonriéndose: Puedo ju-
rarle a usted que en ese linaje de estudios aproveché bien el tiempo.

-Pues me parece muy extrafio el resultado -repliqué-, juzgando de sus
sentimientos por los mios.

-, Por qué? -me interrogd muy serio.

-Porque no es eso lo usual y corriente entre mozos de las condiciones
personales de usted; porque con ellas y en Madrid y en roce continuo con el
mundo y sus golosinas, lo natural es que se las vaya tomando el gusto.

-No he dicho yo que me desagradaran -se apresur6 a replicarme el médi-
co-. Lo que hay es que esas golosinas, sin desagradarme, no me satisfacian,
no me llenaban, y me dejaban siempre despierto el apetito de otra cosa mas
del gusto de mi paladar.

-Y ;cudl era esa cosa, si puede saberse?
-Lo de aca, la tierra nativa.

-Pero jqué demonios puede usted hallar en ella de apetecible hasta ese
punto! -exclamé entonces, verdaderamente asombrado.

-Lo que no hay en lo otro -me respondi6 al instante.
-Pues no lo entiendo -conclui.

-Ni es facil -me dijo muy sosegadamente-, desde el punto de vista de ust-
ed, tan diferente del mio.

-Diferente -afiadi-, segun y conforme; pues, al cabo, se trata de un hom-
bre que ha visto el mundo algo més que por un agujero, y de aqui mi asom-



bro precisamente.

Me mir6 entonces el mediquillo con cierta insistencia recelosa, cambi6
dos veces de postura en el sillon, sonridse un poco y me dijo al fin:

- Tacharia usted a un hombre, de los llamados cultos, porque hiciera
coplas... de las buenas, se entiende, o pintara cuadros magistrales, copiados
de la Naturaleza?

-No por cierto -respondi.

-Pues aqui, donde usted me ve -afiadi6 acentuando la sonrisa, que ya pi-
caba en maliciosa-, me atrevo a creerme algo poeta y un poco artista... a mi
modo, por supuesto.

-Enhorabuena -repliqué-; y sin adularle, no hay en la noticia el menor
motivo para que yo me maraville; pero ;en qué se opone ella a lo que yo
digo?

-Supdéngame usted -prosiguié el médico, sin dejar de sonreir, pero mas
animoso y atrevido que antes-, supdngame usted con el delirio del més
grande de los poetas y con la fiebre del méds admirable de los pintores; pero
suponga también (y en ello no supondrd mas que lo cierto) que no sé hacer
una mala copla ni coger los pinceles en la mano; suponga usted igualmente
que, aunque me enamoran las buenas poesias y los hermosos cuadros, no
satisfacen por completo las necesidades de esa especie que padezco yo, y
suponga, por ultimo, que en este valle minimo, y en los montes que le cir-
cundan de cerca y de lejos, cuya vision continua le abruma y le entristece a
usted, y en el conjunto de todo ello, con la luz que lo envuelve, espléndida a
ratos, mortecina a veces, tétrica muy a menudo, dulce y soledosa siempre, y
con los ruidos de su lenguaje, desde el fiero de la tempestad hasta el rumor-
oso de las brisas de mayo, y su fragancia exquisita nunca igualada por los
artificios orientales, encuentro yo cada dia, cada hora, cada momento, el
himno sublime, el poema, el cuadro, la armonia insuperables, que no se han
escrito, ni pintado, ni compuesto, ni sofiado todavia por los hombres,
porque no alcanza ni alcanzaré jamas a tanto la pequenez del ingenio hu-
mano: el arte supremo, en una palabra... ;No halla usted en esta razon, poco
mas que esbozada, algo que justifique estas inclinaciones mias que tan inex-
plicables le parecen?



-Algo hay, en efecto -respondi-; pero no lo bastante, a mi entender -y
afiadi, dejandome llevar demasiado de mis instintos un tanto prosaicos-:
porque todo ello es, al cabo, mera poesia.

-Ya le he dicho a usted -me replicd, como si se excusara en broma de una
grave falta-, que tengo la debilidad de creerme algo poeta, aunque mera-
mente pasivo; pero es lo cierto que eso, tan mal expresado por mi, y sea ello
lo que fuere, es, algo mas razonado y en escala mucho mayor, lo mismo que
yo sentia de muchachuelo en mi lugar; lo que echaba de menos en Madrid,
y lo que parece necesitar mi espiritu aldeano para vivir a su gusto.
Concédame usted para mi pecado -afiadié con ademanes de la mas esmera-
da cortesia-, siquiera la tolerancia que no negara a los hombres cultos de las
ciudades, apasionados de los buenos cuadros y de los buenos libros.

-Aun asi, y usted perdone mi insistencia -observé con un teson que no era
todo sinceridad ni del mejor gusto-, no me sale la cuenta que usted se echa a
si propio. Esos hombres de la ciudad no viven constantemente entre sus li-
bros y sus cuadros.

-Tampoco yo entre los mios -replico el médico enseguida.

-Esos hombres -continué yo, aparentando no enterarme de su réplica por
el gusto de enredarle en otras nuevas acabarian por hastiarse de sus cuadros
y de sus libros y por tomarlos en aborrecimiento si no llevaran a menudo su
atencion a otras ocupaciones y a otros lugares muy distintos... jPero esta
monotonia de aqui!...

-iMonotonia! -repiti6 el mozo enardeciéndose un poquillo-. ;Y yo que la
encuentro solamente en las tierras llanas y en sus grandes poblaciones!
Madrid, Sevilla, Barcelona... Paris, la capital que usted quiera, ;pasa de ser
una jaula mas o menos grande, mejor o peor fabricada, en la cual viven los
hombres amontonados, sin espacio en qué moverse ni aire puro que
respirar?... jOcupaciones!... {La ocupacién del negocio, la ocupacién del
café, la ocupacion del paseo, la ocupacion de la calle, la ocupacion del
Casino, o del teatro, o de la Bolsa...! Yo no digo que algunas de estas ocupa-
ciones y otras muchas de los mundanos no sean ttiles y necesarias para los
fines de la vida, de lo que se llama vida de los pueblos y de las naciones;
pero niego que, con excepciones muy contadas, sea comodo, vario y en-
tretenido nada de ello para la vida espiritual en naturalezas como la mia y
otras muchas... incluso la de usted -anadid, volviendo a sonreirse, si tuviera



yo la fortuna de hacerle percibir la infinita variedad de encantos y de aspec-
tos que se encierra y se contiene en esto que, a las primeras ojeadas de un
profano, s6lo parece un hacinamiento enorme de pefiascos y bardales.

Siguid a este desahogo un himno entusidstico, hermosa y altamente en-
tonado, a la «madre Naturaleza», di por visto, y de muy buena gana, lo que
¢l deseaba que yo viera; y més por hundir otro poco mi sonda en sus aden-
tros que con intencion de arrancarle sus ilusiones, dijele al cabo:

-Pase, pues, lo de la amenidad, lo de la hermosura y hasta la sublimidad y
la elocuencia de este escenario que le encanta y maravilla; pero ;y los ac-
tores que le acompafan a usted en la égloga perenne de su vivir? ;Qué me
dice usted de ellos... del hombre... vamos, de los hombres?

-; Qué tienen esos hombres que tachar? -preguntome a su vez el médico.
-Que son rusticos, que estan ineducados.

-Como deben de ser y como deben de estar -me replicé inmediatamente-,
para el destino que tienen en el cuadro. Lo absurdo y lo indisculpable fuera
en mi, que no pido ni puedo pedir en estas soledades agrestes las Operas del
Teatro Real, ni los salones del gran mundo, ni los trenes lujosos de la
Castellana, exigir a estos pobres campesinos la elocuencia de nuestros
grandes tribunos, las habilidades de nuestros politicos y el saber de nuestros
doctores y académicos.

-Santo y bueno -dije yo entonces creyendo poner una pica en Flandes-,
para la vida contemplativa, para la de pura delectacion estética; pero no se
trata de eso, amigo mio, sino de la realidad prosaica de la vida social y,
digdmoslo asi, de todos los dias. Estos hombres tienen las miseriucas y las
rofias propias y peculiares de su baja condicion y, ademds, por su ignorancia
no pueden entenderse con usted.

Aqui fue donde el médico se enardecio casi de veras, como si hasta en-
tonces no hubiera tomado el asunto verdaderamente por lo serio.

Comenz6 por decirme que donde quiera que habia hombres, cultos o in-
cultos, habia debilidades, ronas y grandes flaquezas; pero que, rofia por
rona, flaqueza por flaqueza y debilidad por debilidad, preferia la de los
aldeanos, que muy a menudo le hacian reir, a la de los hombres ilustrados,
cuyas causas y cuyos fines, por su abominable naturaleza y sus alcances,
casi siempre le ponian a punto de llorar. En cuanto a no poder entenderse



con los vecinos de Tablanca, era otro error mio y de otros muchos hombres
cultos, empefiados en tomar ciertas cosas al revés. ;Por qué ha de ser el
hombre de los campos el que se eleve hasta el hombre de la ciudad, y no el
hombre de la ciudad el que descienda con su entendimiento, mas luminoso,
hasta el hombre de los campos para entenderse los dos? Hagase este
trueque, y se vera como resulta la inteligencia mutua que se da como im-
posible por los que no saben buscarla. Y no haya temor de que las dos natu-
ralezas se compenetren y de las rofias de la una se contamine la otra; porque
la comunicacién no ha de ser continua ni para todo, y al hombre culto, por
lo mismo que es maés inteligente, le sobran medios para no rebasar de los
limites de la prudencia y hacer que cada uno de los dos guarde el puesto que
le corresponde. Y en este equilibrio, que no deja de ofrecer dificultades,
jcuanto se aprende a veces del hombre rudo de los montes, por el hombre
culto de las ciudades, y cuanto halla éste que ver y que admirar alli donde
los ojos avezados a los relumbrones llamativos del mundo civilizado, sélo
distinguen sombras, monotonia, soledades y tristezas!

Como, al llegar aqui, me pareciera el médico dispuesto a callarse, por su
natural modesto y reservado, y a mi me fuera gustando mucho su palabra,
tan facil como sobria, preguntéle, antes que el hornillo de su entusiasmo
comenzara a entibiarse, qué cosas eran aquellas que podian verse y admi-
rarse por el hombre culto en sus relativas intimidades con el aldeano.

Y entonces se enfrasco el simpatico mediquillo de Tablanca en otra
teoria, que no me vendid por nueva en el fondo.

Segtin €1, los tiempos de hoy no eran peores que otros tiempos de los
cuales han dicho siempre los respectivos moralistas, que fueron los tiempos
mas malos de todos los habidos hasta ellos: antes al contrario, le parecian
los actuales, en lo bueno, hasta mejores que los pasados. En lo malo, y no
por la cantidad, sino por la calidad de ello, estaba el punto litigioso. En su
concepto, la maldad de ahora alcanzaba mayor hondura que las de antes en
el cuerpo social: le habia invadido el corazon y la cabeza; €ésta se atrevia ya
a todo y con todo, y aquél no se conmovia por nada, gastada su sensibilidad
con el roce de tantos y tan continuos sucesos, porque en ninguna época del
mundo han acontecido tantos y tan extraordinarios en tan breve tiempo
como ahora. De aquellos atrevimientos y de esta insensibilidad, habia de
venir, estaba ya llegando, la paralisis absoluta en la vida espiritual de los
hombres. La fe en lo divino y el sentimiento de lo reputado siempre por lo



mas noble en lo humano, iban relegdndose al mont6n de las cosas intitiles,
cuando no perjudiciales; apenas se concebian los grandes héroes de otras
épocas, cuanto mas los sentimientos que los habian exaltado desde la masa
comun de los an6nimos, hasta las paginas mas esplendentes de la Historia.
No era posible ya, ni siquiera de «buen gusto», sentir entusiasmo por nada,
ni de lo de tejas arriba ni de lo de tejas abajo. La verdadera agonia del es-
piritu social. De eso adolecian los tiempos actuales, y por ahi venia la
muerte del cuerpo colectivo. Le corroia la gangrena por los grandes centros
de su organismo atiborrado: por la ciudad, por el taller, por la Academia,
por la politica, por la Bolsa... por donde mds caudal representa el torrente
circulatorio de las insaciables ambiciones del hombre culto. Pero, por mis-
ericordia de Dios, le quedaban sanas todavia las extremidades, algunas de
ellas por lo menos, y s6lo con la sangre rica de estos miembros podia, con
mucho tiempo y gran paciencia, purificarse y reconstituirse la parte cor-
rompida de los centros.

-Pues estos miembros sanos -anadio el médico con viril entereza-, son las
aldehuelas montaraces como ésta. Y digo montaraces, porque si vamos a
meter el escalpelo en las mas despejadas de horizontes y mds abiertas al
comercio de las ideas y al tufillo de la industria, sabe Dios lo que hal-
lariamos en sus fibras... ;Le parece a usted poco -preguntome en
conclusidn-, este verdadero tesoro entre otros semejantes bien faciles de
distinguir, para ser admirado por un hombre culto capaz de entusiasmarse
con algo todavia? ;Y no es trabajo bien honroso y muy entretenido el que
procuran la conservacion y hasta el fomento de esto que yo me he atrevido
a llamar tesoro, a riesgo de que usted se ria de él y de mis candorosos
idealismos?

Algo mas dignas de respeto eran las teorias del noble mozo, aunque s6lo
las estimara por el fervor y el honrado convencimiento con que me las ex-
ponia, y asi se lo declaré; pero anadiéndole que apreciaria yo mejor la
fuerza de sus razones viéndole luchar contra mis dudas en terreno maés tril-
lado por la realidad de las cosas: al cabo era yo, en mas o en menos, de los
gangrenados por el virus de la ciudad, y gustaba de ver los asuntos por su
lado préctico.

Comprendiendo rdpidamente lo que intentaba decirle con tantos circunlo-
quios y metaforas, quizds por otro resabio de mi mundana cortesia, comen-
z0 por admirarse, a su modo, de que le fuera con semejante reparo un



miembro de la familia de los Ruiz de Bejos. ; Cémo podia ignorar yo, con
determinados ejemplos a la vista, lo mucho que quedaba que hacer en los
pueblos rurales a los hombres de luces y de buena voluntad?

-La gran obra -continué- de la casona de Tablanca, desde tiempo in-
memorial, ha sido la unificacion de miras y de voluntades de todos para el
bien comun. La casa y el pueblo han llegado a formar un solo cuerpo, sano,
robusto y vigoroso, cuya cabeza es el sefior de aquélla. Todos son para €l, y
€l es para todos, como la cosa més natural y necesaria. Prescindir de la ca-
sona, equivale a decapitar el cuerpo; y asi resulta que no se toman por fa-
vores los muchos y constantes servicios que se prestan entre la una y los
otros, sino por actos funcionales de todo el organismo. Yo creo que es muy
de admirarse esta singularidad que debiera haber saltado ya a los ojos de
usted, y que seguramente no habrd visto mas que en algun libraco pasado de
moda, pero como pintura infiel de imaginacion, convencional y fiofia. Con
esta gran obra de defensa contra las oleadas maleantes que llegan hasta aqui
en épocas determinadas desde los absorbentes centros politicos y adminis-
trativos del Estado, jsi viera usted qué sonido tienen en las concavidades de
este recondito lugarejo los canticos de las sirenas de alld; las pomposas vo-
ciferaciones de los charlatanes y traficantes politicos, esos Dulcamaras em-
baucadores, encomiando especificos que han fabricado ellos mismos,
tomando la salud del pueblo por disfraz de sus codicias personales! ;Si
viera usted como disuenan esos canticos y vocerios entre el acordado son de
estas costumbres casi patriarcales! Por eso no se conocen aqui ciertas pla-
gas, relativamente modernas, de los pueblos campestres, ni han entrado
jamas los merodeadores politicos a explotar la ignorancia y la buena fe de
estos pobres hombres... Pero jdesdichados de ellos el dia en que les falte la
fuerza de cohesion, hidalga y noble, que les da la casona de los Ruiz de
Bejos!... Todo esto, como puede presumirse, da bastante que hacer a cada
rueda inteligente de cuantas componen la maquina cuyo eje fundamental es
hoy en este lugar el bien ganado prestigio de don Celso. Pues bien: trabajar
de este modo donde ya exista la maquina, y donde no, trabajar para constru-
irla, es algo de lo mucho que tienen que hacer en los pueblos rurales los
hombres cultos de buena voluntad. Y crea usted que no faltan en la Montafia
(porque no todos sus habitadores son de tan sana madera como los de
Tablanca) hasta martires de este heroico trabajo. Quiza tenga usted ocasion
de conocer de cerca a alguno de ellos.



Lo cierto era que si el simpatico mediquillo no estaba en lo justo en cuan-
to afirmaba, debia de estarlo; y que causdndome cierto rubor hasta las tenta-
ciones de contradecirle en asertos tan honrados y tan hermosos, dime desde
luego, si no por convencido, por puesto en camino de convencerme muy
pronto.

Hablamos algo mas todavia, aunque sin tomar los asuntos tan a pecho
como antes; y acabando por donde debia haber empezado, averigué que el
médico se llamaba Manuel; que le llamaban «Neluco» desde que tenia uso
de razon, lo mismo alli que en su pueblo nativo; que no le quedaba en éste,
muerto su padre pocos afios hacia, mas familia que una hermana, casada
con un propietario de las inmediaciones; que si no era médico de su propio
lugar, consistia en que al recibir el titulo de Licenciado en Madrid, estaba
vacante la plaza del titular de Tablanca, la cual pretendio y le dieron, no
siendo facil hallar otra més de su gusto que aquélla, a no ser la de Robacio,
que estaba entonces y continuaba estando ocupada, y, por ultimo, que tenia
veintinueve afios y que habia empezado a los veinticuatro a ejercer la profe-
sion en Tablanca, donde se hallaba como en su propio lugar, y tan apegado a
«sus enfermos» como el pastor a su rebafio.

Vi que me quedaba una hora, antes de la acostumbrada de comer en casa
de mi tio, y quise aprovecharla para pagar la visita a don Pedro Nolasco.
Dijeselo al médico como razén de mi despedida, y se mostré muy dispuesto
a acompafiarme si aceptaba yo la molestia de esperarle unos instantes.
Acepté, no la molestia, sino el favor que me hacia en ello; entr6 €l de un
salto en el gabinete, y antes de cinco minutos aparecio en la sala bien calza-
do y no mal vestido, o, mejor dicho, acabando de vestirse con graciosa de-
senvoltura. Cogi6 un chambergo que estaba sobre una silla, un cachiporro
del rincén inmediato, y me dijo, mientras yo me sacudia las perneras del
pantalon después de enderezarme:

-Cuando usted guste.

Ofreciome enseguida su casa, aunque era de alquiler, como la vieja que le
servia de patrona por recomendacion muy encarecida de su hermana a quien
habia zagaleado en Robacio; agradecile la oferta como era mi deber en bue-
na cortesia, y salimos juntos, sin los cumplidos corrientes entre espafioles fi-
nos, y que tan molestos suelen ser en pasadizos de la angostura de aquéllos.



CariTtuLo X

Al volver a ver la casa del Tarumbo, recordé€ las «cosas» de éste y hablé de
ellas al médico.

-Yo no s€ -me dijo-, si es un hombre feliz o un desdichado, pasandose la
vida, como se la pasa, desviviéndose por los negocios ajenos y abandonan-
do los propios. Desde luego es su mania de lo mas original que he conoci-
do. No siempre la extrema hasta el punto que usted ha visto hoy; pero le fal-
ta muy poco. Llevar los calzones rotos y predicar al vecino para que le
cosan las roturas de los suyos antes que vayan a mas, es de todos los dias.
Tiene la mujer tullida, y la deja desamparada muy a menudo por asistir a un
enfermo extrafio... y por cierto que es un enfermero admirable.
Ultimamente anda muy apurado con el desplome que dice haber visto en el
morio delantero de la casa del pedaneo, y tiene la suya seis meses hace un
boquerdn abierto en el jastial del Poniente. Por estas cosas del Tarumbo,
cuando su mujer estaba sana le golpeaba casi a diario, y hoy que no puede
hacer lo mismo, le dice a cada instante los mayores improperios, los cuales
sufre €l con igual resignacion que los golpes de otras veces; porque, en
medio de todo, es un bendito, y por eso no sabe uno si compadecerle o si
reirse de sus manias.

Pasando junto a la casita del Cura, inmediata a la iglesia, le llamé desde
abajo para saludarle, pues como nos habiamos visto y hablado ya varias ve-
ces, me sobraba franqueza con €l para decirle que estaba mds obligado por
las leyes de la cortesia a la visita de don Pedro Nolasco que a la suya, no
quedandome tiempo aquella mafiana para dejar pagadas las dos; pero en lu-
gar del Cura respondié a mis voces su ama, una vieja muy acartonada y en-
vuelta cuanto de ella asomé por una ventana correspondiente a la cocina, en
tocas y pafnolones. Dijome que don Sabas habia salido de casa después de



desayunarse en cuanto habia dicho misa, y que probablemente estaria en la
casona. Dejéla memorias para él, que fueron recibidas por la intermediaria
con un «resguardo» a mi favor de lo mas fervoroso y pintoresco que se
puede imaginar, y continuamos el médico y yo andando hacia la casa de
don Pedro Nolasco, pero hablando mucho de don Sabas Pefa, «una de las
ruedas mas importantes de la consabida maquina», al decir de Neluco Celis.

También €l notaba la diferencia que habia entre el don Sabas de los altos
montes y el don Sabas del valle y de la cocina de don Celso; pero asi y
todo, en el hombre de abajo habia mucho més de lo que yo creia, por no
haber tenido aun ocasion de conocerle mejor. No hallaria jamés en €l al
apostol de gran elocuencia y mucho saber; pero si al hombre de buen senti-
do y grandes virtudes, consistiendo la mayor de ellas en ignorar que las
poseia. Teniendo en cuenta lo limitado que es el circulo de ideas entre las
gentes rusticas, y que todo cuanto se siembre fuera de €l es simiente perdi-
da, un parroco como don Sabas era cuanto podia y debia apetecerse para
una parroquia como la de Tablanca.

Hablando de estas cosas, me falt6 tiempo para pedir a Neluco algunas
noticias sobre el octogenario Marmiton, antes de llegar a su portalada,
cuyas dovelas, removidas y desportilladas ya por la accidn de las intem-
peries y de las yedras y jaramagos que las invadian por todas sus junturas,
me recordaban un poco la mandibula superior de su duefio cuando yo soié
que le habia visto devorar troncos y pefiascales. Por el estilo de la portalada
me parecid lo que se veia de la casa desde el corral: muy vieja y muy casti-
gada por el rigor de los temporales y la incuria de sus amos. Tenia también
su correspondiente solana que corria de esquina a esquina entre dos mensu-
lones de silleria, y por debajo de ella entramos en el soportal, donde un per-
razo pinto que se despertaba sobre una pila de hojarasca, me ensefié todos
los dientes y contuvo un ladrido, y acaso algo mads, por respeto a mi acom-
pafante, que debia serle mas conocido que yo.

Sacudi6 Neluco dos cachiporrazos sobre la claveteada puerta del estragal;
y sin esperar a que le contestaran arriba, entramos en €l y comenzamos a
subir la escalera. A la puerta en que ésta terminaba, nuevos cachiporrazos
del médico. Enseguida levant6 éste el pestillo, y nos colamos dentro: un
crucero de pasadizos por el arte del de la casona de mi tio Celso. Alli dio el
médico dos golpes en el suelo con el regaton del cachiporro, y aparecieron
simultdneamente y como evocados por un conjuro, en una puerta de la



derecha, la figura descomunal de don Pedro Nolasco, y en otra de la izquier-
da, la de una jovencita, algo desalifiada de ropa y de peinado, pero limpia
como los oros, fresca y rozagante como una rosita de abril...

-iAy, que es Neluco! -exclamoé con un timbre de voz que parecia nota de
un salterio, y con su carita de angelote de Rubens, inundada de alegria-.
i Toma! -afnadio enseguida viniendo hacia nosotros y mirindome un tantico
ruborizada, como si tratara de enmendar su descortesia conmigo-. ;Y viene
con otro sefior muy cabayeru! Vaya, jseré yo tochonal!... {Pues si es el sobri-
no de don Celso!... jVile yo en misa el domingo! jHija, qué torpe de mi!...
Y ;como estd usté? Mire, sefior don Marcelo, ha de perdonarme si me jaya
de este arte, porque he estado amasando en la cocina con la mi madre y las
mozas pa la jorna de esta noche, y ahora mismu iba a ponerme un poco més
cristiana...

Tal era la vehemencia de su afabilidad, que no me ofrecié el més ligero
intersticio para colarme con una respuesta a su saludo o una satisfaccion
galante a sus excusas. Pero jqué donosa estaba y qué linda, con su revoltijo
de cabellos castafios sombredndole la cara juvenil, tersa y sonrosada,
hablando por sus ojos azules, de largas pestafias, tanto como por su boquita
de labios rojos sobre los dientes mas blancos y apretados que yo he visto en
mi vida, mientras se afanaba por cubrir con las antes recogidas mangas de
su vestido, y debajo de los flecos y sobrantes del espeso chal con que se en-
volvia el gracioso busto, sus rollizos brazos, salpicados atin por leves cos-
tras, lo mismo que las manos pequefiuelas y rechonchas, de la masa de «pan
de trigo» que acababan de «sobar»!

De pronto soné hacia la puerta frontera, tapiada casi con la mole de don
Pedro Nolasco, algo como el estruendo de un cafionazo, que me decia:

-jAdelante, cabayeritos!

Y por obedecer a don Pedro que nos llamaba, apartimonos de la linda
panadera que nos empujaba con los 0jos hacia €l mientras se despedia de
nosotros «hasta luego»; pero de tal modo, que con ello y con algo mas que
yo habia creido notar antes, y un poco de malicia que nunca falta en los
pensamientos de los hombres en determinados casos, como aquél, no pude
menos de exclamar en mis adentros:



-:.S1 seran estos los anteojos con que mira Neluco estos lugares que tan
hermosos le parecen?

Visto de cerca don Pedro Nolasco y a la luz del dia, me parecié mucho
mas grande y més feo que en la cocina de mi tio, a la luz de la fogata y del
candil: mejor que de un ser racional, la piel de su cara, por su aspereza y
por su color agrisado, parecia de coloso paquidermo; sus 0jos reventones,
resultaban verdes con ramajos encarnados; la cabeza descomunal, apenas le
cabia entre los hombros herciuleos, y todo su conjunto, con lo grasiento del
vestido que le envolvia, se destacaba brutalmente sobre las blanquisimas
paredes del salon en que fuimos recibidos; sal6n viejo, eso si, con suelo y
vigueteria de castafio casi negro, como los muebles que contenia; pero
limpio todo y sobado hasta relucir, con algunas chucherias sobre la comoda
y en las paredes, que denunciaban la pulcritud y las delicadezas de una mu-
jer como la que acababa de despedirse de nosotros en el crucero de los
pasadizos. De la cual supe en el acto que era nieta de don Pedro Nolasco y
que se llamaba Lita (Margarita). Su madre, la hija menor de las que habia
tenido el gigante, era viuda de un jandalo rico, que se muri6 a los dos afios
de casado. Esto me lo cont6 a cafionazos y muy poco a poco el ochentén de
la Castafalera, que con ser tan grande y tan feo, no era desagradable: a mi
ver, por el fondo noblote y honrado que se descubria a través de los poros
de su corteza silvestre.

Al acabarse estas salvas del vozarréon de don Pedro Nolasco, entro en es-
cena su hija, la viuda del jandalo, una mujer como de cuarenta afios, sana y
frescachona todavia, mas corpulenta que Lita, pero muy parecida a ella en
el color y en el corte de la cara, y, sobre todo, en la afabilidad expansiva.
Me dio mil excusas por no haber venido antes a conocerme y a saludarme,
fundandolas en las mismas razones que su hija; y sin hacer caso de los
cumplidos con que yo la respondia, echd sobre mi todo el cuestionario de
ribrica, a que tan acostumbrado estaba en aquel pueblo: si me gustaba la
tierra aquélla; que como habia tardado tanto en ir a conocerla y tomarla
buena ley, porque era mucha la falta que yo hacia alli en muriéndose mi tio;
que mejor seria Paris de Francia desde luego, pero que ella (la viuda) no
cambiaria a Tablanca por nada de este mundo, aunque jamés habia pasado,
hacia abajo, de San Vicente, y hacia arriba, de Reinosa; si por los retratos
que habia visto en la casona, era yo mas parecido a mi padre que a mi
madre; que por donde andaba mi hermana y qué sabia de ella... hasta que en



éstas y otra tales, of pisar menudito y fuerte en el carrejo inmediato, y
aparecio en el salon, llendndole de frescura y regocijo, Lita recién peinada,
sin el panolon de antes y con una chaqueta en su lugar, que aunque no se
ajustaba al cuerpo, ponia bien a las claras la elegancia y la riqueza de sus
curvas. Con dos deditos méas de altura, creia yo que no habria la menor
tacha que poner, como estampa hechicera, a la nieta de don Pedro Nolasco.
Pero ;de donde sacaba aquel diablejo, que no habia conocido méas mundo
que el contenido en las riberas de la mitad del Nansa, es decir, una rendjijilla
de pocas leguas entre dos taludes montafiosos, aquellas delicadezas de toca-
do y de vestido, y aquellas travesuras y zalamerias que tanto la separaban
del tipo comun de las mozonas del valle, que, de seguro, habian corrido tan-
to mundo como ella?

Sentdse entre su madre y Neluco y casi enfrente de mi. Yo no la quitaba
0jo, y puedo jurar que me registrd con los suyos, parleros y escrutadores,
desde los pies hasta la cabeza, mientras me acosaba a preguntas por el estilo
de las que aun no habia cesado de hacerme la jdndala viuda. Me daba gusto
oirla y mirarla. Pocas veces habia visto yo en mujer alguna concierto mas
cabal y mds donoso entre la palabra y el gesto, entre la idea y el movimien-
to expresivo. Hasta las puntas de los pies, calzados en menudas zapatillas
de abrigo y que apenas alcanzaban al suelo, cantaban, a su modo, en aquella
musica que parecia un gorjeo. En dos ocasiones habian intentado la madre y
la hija ir a visitarme; pero como yo nunca paraba en casa... Porque esa visita
la creian ellas muy puesta en razon: sin contar con lo que pedia la buena cri-
anza, éramos parientes; jvaya si lo érarnos! Por los Ruiz de Bejos un poco,
y por los Castafaleras, més de otro tanto. En demostracion de ello, fue
sacando entronques la viuda; y cuando ya comenzaba yo a enterarme, por
su labor, del parentesco, metid en ella nuevos hilos don Pedro Nolasco, y
toda la madeja se me hizo una marafa; pero me guardé muy bien de de-
clararlo asi: antes al contrario, me di por convencido y hasta me felicité de
ello.

-Como que resultamos primos -concluy6 la viuda-, aunque un poco le-
janos; pero no tanto, si bien se mira, que pudiéramos casarnos los dos sin
dispensa...

Y se echo a reir con toda su alma.



-iHija de Dios! -exclamo entonces la rapazuela con un estir6n de faldas
hacia la rodilla, mientras se llevaba hasta la boquita risuefia la otra mano a
medio cerrar-. | Y yo que estuve a pique de tutedle, cuando ahora, por la
cuenta, me sale tio!

Podria no ser todo esto rigurosamente «correcto»; pero a mi me resultaba
muy entretenido. Enseguida, vuelta a repetirme la hija lo que ya me habia
dicho, y también la madre, y también el Cura y don Pedro Nolasco y cuan-
tas personas habian hecho en Tablanca conversacion conmigo: que «aque-
yu» no era Madrid; que se me vendrian los montes encima, y que avezado a
tratar con sefiorones mundanos, y puede que con marqueses y con principes,
los aldeanos de Tablanca habian de parecerme «jabatus», pero que si miraba
bien por las dos caras uno y otro... jay, y como se alegrarian ellas y todos
los alli presentes y los vecinos del valle de punta a cabo, y hasta las estrelli-
tas del cielo, de que viera yo las cosas como podian y debian de verse!
Porque el pobre don Celso estaba ya para poco, y en acabandose €l... En fin,
lo de costumbre... Por aqui se colé don Pedro Nolasco con un himno
«cafioneado» a la madre Naturaleza, y un juicio comparativo sobre la paz de
la aldea y los laberintos de la ciudad. Porque habia de saber yo que también
€l habia corrido el mundo en sus mocedaes... Le llamé entonces a Madrid
un pariente que tenia por all4, y como se veia robusto y fuerte, acudi6 a la
llamada. Cogiéronle en la corte tiempos azarosos y de peligro por las
agonias de la «francesada»; y habiéndole salido en Valencia una colocacion
que parecio6 a su tio muy de aprovecharse, aceptdla de buena gana. Estaba
ella en las afueras de la ciudad, y en un lavadero de lanas de los sefiores
Botifora y Compaiiia, los mismos que rezaban en el bando que me habia re-
latado de memoria el zumbodn de su pariente Celso. Si en Madrid no se
habia «jallau, por la secura y el anchor del territoriu» en Valencia se «jallo»
menos, con un sol que le «ajogaba» en verano y un hablar de gentes que no
parecia de cristianos. Sofiaba dia y noche con las praderas y las montafias
de su tierra; y antes de enfermarse de un «cordial» que le matara, volvidse a
ella mas que de paso, a los dos afios no cumplidos de haberla dejado por
tentaciones del enemigo malo. Hall6se en Tablanca como rey en sus pala-
cios, y se habia guardado muy bien, desde entonces hasta la fecha, «de
sacar una pata» medio jeme fuera de su término municipal... Ochenta y cua-
tro afios contaba a la sazdn, sin saber lo que era un mal dolor de tripas.
Habia tenido dos mujeres, diez hijos y veintidés nietos. Una gran parte de
ellos andaba afios hacia por el otro mundo; rodaba por éste, y no muy lejos,



la mayor de los vivos, y a la vista tenia yo lo tnico que le quedaba en
Tablanca: poco, pero bueno, eso si, para recreo de su vejez. Habia qué com-
er en su casa, y salud y buen apetito para comerlo. En recta justicia, ;qué
mas habia de pedirle a Dios, si no era la merced de una buena muerte?

Con esto y poco mads se acabd la visita, durante la cual no despleg6 los
labios Neluco, ni mir6 a Lita con la intencidon que yo esperaba, ni Lita le
mir6 a él mas que cuando le dirigia la palabra con una llaneza que tenia mas
de fraternal que de otra cosa. Recomendaronme mucho los tres de casa que
no me olvidara del camino de ella, y hasta me convidaron a comer, «un dia
de mi agrado», juntamente con Neluco, para que no pesara sobre mi solo
«la penitencia».

Todo esto me pareci6 bien y muy en su lugar; pero ;por qué una aldeanu-
ca como la nieta del Marmitén tenia aquellos aires y aquellas travesuras de
seforita de ciudad? ;Por qué se tuteaba con Neluco y habia entre los dos
una intimidad tan sospechosa?

Me atrevi a hablar de ambos particulares al mediquillo apenas salimos
del caseron de don Pedro Nolasco. Por cierto que hubiera jurado yo que en
el apreton de manos y en la mirada con que despidio Lita a Neluco en la
penumbra del pasadizo, en el cual iba el médico el ultimo de todos, habia
mucho del picante de mis sospechas.

Sobre el primer punto, me dijo Neluco que Lita, nacida y criada en
Tablanca, no habia tenido més escuelas que la del maestro del lugar y la de
su propia madre, ni habia corrido maés tierras que las comprendidas en tres o
cuatro leguas a la redonda. Ocho dias en casa de unos parientes de aca por
celebrarse durante ellos la romeria del pueblo; una quincena con los de
Robacio por una causa parecida, y muy poco mas por este arte. El resto era
obra del instinto y de la fuerza de vision que tienen las mujeres tan perspi-
caces y tan guapas como Lita, para taladrar montafias con los ojos, ver hasta
lo invisible al otro lado, y saber guardar su puesto donde quiera que habitan,
por aislado y obscuro que el lugar sea.

El otro punto atin era més facil de explicar. Tablanca y Robacio eran dos
pueblos que se «trataban» mucho; y las familias de Lita y de Neluco, muy
amigas desde tiempo inmemorial: hasta habia algo de parentesco entre ellas.
Lita habia pasado, de nifia y de moza, buenas temporadas en casa de los
Celis; y Neluco, mientras vivié en Robacio, a cada instante se llegaba a



Tablanca y casi siempre comia y se hospedaba en casa de don Pedro
Nolasco. Se explicaba, en efecto, de este modo y muy sencillamente, el tu-
teo y la familiaridad entre el médico y la nieta del Marmiton; pero lejos de
oponerse, ;no ayudaba esto a lo otro que yo sospechaba? Apunté, como en
chanza, unas indagaciones en este sentido. Igual que si hubiera dado con los
nudillos en una pefia del monte. Hasta dudé€ si Neluco se habia enterado de
ellas. Lo cierto es que si no eran fundadas mis sospechas, debian de serlo.



CarituLo XI

Cuando menos lo esperaba, me dijo el Cura al despedirse de mi en el estra-
gal de la casona, cerca ya de la hora de comer:

-Manana, si Dios quiere, y a caballo los dos. Yo iria mejor a pie, como
suelo, y como ird Chisco para acompaifiarnos y cuidar de las bestias en oca-
siones que se presentardn; pero usted es madera de otro robledal mas flojo,
y hay que tenerlo todo presente. Antes de romper el dia, por supuesto.

Entendile y respondi, haciendo de tripas corazon:
-A caballo, y antes de romper el dia.
-Pues que se entere Chisco de ello, y suficit.

Con esto y una risotada se apart6 de mi, y ech6 cambera abajo en deman-
da de su puchera.

Con los suefios que yo cogia tras de las fatigas que me daba por los
montes del contorno, le cost6 a Chisco Dios y ayuda despertarme al dia...
iqué digo dia! a lo mas espeso y tenebroso de la noche siguiente. Tona, de-
spués de vestirme yo tiritando de frio y sin conciencia cabal de lo que hacia,
me sirvid un canjilon de café que acabd de espabilarme; y cuando bajé al
portal, vislumbré, a la opaca luz de un farol que tenia Chisco en la mano, la
negra silueta de don Sabas, a caballo en su jaquita rucia, que no me era de-
sconocida, asi como el espelurciado jamelgo que casi me meti6 el espolique
entre las piernas para abreviarme la operacion de montar en él.

Rompimos los tres la marcha por el mismo camino que habia traido yo la
noche de mi llegada a Tablanca, tan a oscuras como entonces, aunque mejor
acompafiado y menos dolorido de rifiones. Por respeto a mi, pues a mis dos
acompafiantes igual les daba el dia que las tinieblas para caminar a pie se-



guro por aquellas escabrosidades, conservaba Chisco, que nos precedia, el
farol encendido en la mano; pero hubiera jurado yo que mas que la luz del
farol del espolique, me alumbraban las chispas que sacaban de los peder-
nales del suelo las herraduras del tordillo de don Sabas; el cual don Sabas
hacia los imposibles por entretenerme y hasta divertirme durante el paso de
aquella negra, dspera e interminable senda; pero jay! sin conseguir su noble
y generoso empefio. Porque en aquellas «bajuras» y envuelto en tan espesa
oscuridad, don Sabas era todavia el Cura soso de la cocina de mi tio, y todas
sus observaciones en romance y todos sus salmos en latin, le resultaban a
destiempo y fuera de toda oportunidad.

Anda que te anda, resbalando aqui, y alla pujando y suspirando mi cabal-
gadura, al cabo de una hora empezaron a dibujarse los perfiles de los
montes sobre el cielo confusamente iluminado por la tenue claridad del
crepusculo. En la garganta por donde camindbamos era de noche todavia
para nosotros; y, en rigor de verdad, no nos amaneci6 hasta que coronamos
el repecho escabroso y llegamos al santuario de la Virgen que me era bien
conocido. El Cura, que parecia tener esa condicion de los pajaros del monte,
a medida que se elevaba y veia surgir la luz por encima de las barreras tene-
brosas del horizonte, se volvia més locuaz y empezaba a soltar poco a poco
las ocultas armonias de sus canticos; no muchos, pero agradables, y, sobre
todo, al caso. A los primeros fulgores del crepusculo, alabd a Dios en una
salutacion fervorosa, y aunque no de su caletre, bien sentida en su corazon.
Un poco més arriba, en lo que pudiera, sin mucho agravio de la verdad, de-
nominarse llano, y antes de llegar a la ermita, todavia en la penumbra que
nos haria invisibles a no muy larga distancia, atrac6 su rocin al mio; y de-
teniéndole por las riendas que casi me arrancé de las manos, después de de-
tener el suyo, me dijo apuntando con su diestra ociosa a un altisimo y lejano
picacho, en cuya cuspide se estrellaba el primer rayo de sol que penetraba
en aquellas montaraces regiones.

-iMira, hombre! -acostumbraba a tutearme o a hablarme en impersonal
en cuanto nos elevabamos un poco sobre el nivel de Tablanca-. {Mira,
Marcelo! ;{No jurarias que aquello que resplandece y flamea allé arriba, alla
arriba, en aquel picacho, es la ultima de las luminarias con que el mundo
festeja a su Creador mientras el sol anda apagado por los abismos de la
noche? jCosa buena! jCosa grande! Laudate Dominum omnes gentes...
Magnificentia opus ejus, manet in aecternum.



Al llegar al santuario nos descubrimos y rez6 don Sabas en alta voz, y en
voz alta le contestarnos nosotros lo que nos correspondia. El rezo fue breve,
y en latin la mitad de €l. Después se acerco Chisco al enverjado, y por entre
dos de sus barrotes metio el farol, que ya no necesitdbamos, y le dej6 en el
suelo muy arrimado a la paredilla, para recogerle a la vuelta; mas no sin
santiguarse antes de meter la mano y después de sacarla, ni sin contemplar
la imagen con una veneracion que tenia algo de recelosa, como si la pidiera,
a la vez que seguridad para la prenda que dejaba alli depositada, perdon por
lo que pudiera haber de irreverente en su atrevimiento.

Pasada la vadera, no tomarnos, como esperaba yo, el camino que con-
duce directamente al Puerto, sino otro por el estilo a la derecha; y montes y
colladas van, tajos y barrancas vienen; aqui siguiendo la cuenca del rio, alla
perdiéndola de vista, y siempre subiendo o bajando de risco en risco, de
pueblo en pueblo, vi a lo lejos el principal del valle de Promisiones en que
radicaba el solar de mi abuela paterna, y llegamos, al cabo de dos horas de
caminata, a un ancho desfiladero entre dos montafias que parecian, por su
grandeza, no caber en el mundo.

Por ser la mas accesible para mi «por entonces», segun dictamen de don
Sabas, comenzamos a faldear la de la izquierda; y sube que te sube, dimos
al fin en un entrellano donde ya escaseaba la vegetacion y se me iba hacien-
do insoportable la brisa matinal por su frescura. Alli se apeé don Sabas, y
me ordend que hiciera yo lo mismo. Hicelo y de muy buena gana, porque
me sentia entumecido sobre la dura silla de mi rocin, amén de que me con-
ceptuaba mas seguro a pie que a caballo en aquella cornisa, sobre el rapido
declive de la montana.

-Lo que falta, hay que subirlo a pie -me dijo el Cura-, porque no es
camino de caballos, sino de hombres y, todo lo mas, de cabras. Con que
janimo y arriba!

Y sin esperar mi respuesta, comenzo0 a trepar con pies y manos entre
penas y raigones. {Como envidié yo a Chisco que se quedaba en la explana-
dita de abajo con las cabalgaduras! Don Sabas tenia la practica de aquellas
ascensiones, y ademads la pasion de las alturas; pero yo, que carecia de am-
bas cosas, ;para qué me aventuraba en la subida de tan tremebundos
despefiaderos?



Al fin llegamos arriba, yo por milagro de Dios, siguiendo gateo a gateo
los de don Sabas; pero muerto de cansancio y empapado en sudor.

-Reposa unos momentos -me dijo el Cura alli-; pero con los ojos cerra-
dos, jy cuidado con abrirlos hasta que yo lo mande!

Mas por necesidad que por obediencia, cumpli al pie de la letra el manda-
to de don Sabas. Estuve un largo rato tumbado en el suelo, boca arriba y
con ambas manos sobre los 0jos, porque sélo asi encontraba el absoluto
descanso que me era indispensable entonces. Sentia fuertes latidos en el
corazOn que repercutian en las sienes, y al vivo compas de este golpeteo
funcionaban mis pulmones.

Cuando el uno y los otros volvieron a su ritmo sosegado y normal, llamé
a don Sabas y me puse a sus ordenes. Estaba muy cerca de mi, encaramado
en una pefa en la actitud de costumbre y empezando a embriagarse por los
0j0s, y no sin motivo ciertamente.

-Arrimate un poco aca -me dijo desde su pedestal calizo con manchones
de musgo y poco mads alto que yo-. Arrimate, contempla... jy pasmate,
Marcelo!

Habiamos subido por el Oeste de la montana, que es el lado por donde las
hay mayores que ella, y el panorama con que me brindaba el Cura se veia
por las otras vertientes; es decir, que era cosa nueva para mi y recién apare-
cida ante mis ojos. Particularmente hacia el Este y hacia el Norte, parecia
no tener limites a mi vista, poco avezada a estimar especticulos de la mag-
nitud de aquél; y era de una originalidad tan sorprendente y extrafia, que no
acertaba a darme cuenta cabal ni de su naturaleza ni de su «argumento». Por
el Sur se dominaba el hermoso valle de Campdo, ya en otra ocasion visto y
admirado por mi; en la misma direccion y mas lejos, los tonos pardos de la
tierra castellana; mas cerca, el Puerto de marras con sus monolitos descar-
nados y su soledad desconsoladora. Al Oeste y asombréandolo todo con sus
moles, Pena Sagra y los Picos de Europa separados por el Deva, cuya pro-
funda y maravillosa garganta se distinguia facilmente en muchos de sus
caprichosos escarceos entre los pefiascos inaccesibles y fantdsticos de una 'y
otra ribera; y mdas all4 del Deva, en sus valles bajos, segun iba informan-
dome don Sabas, con el laconismo y el modo con que sefiala el maestro de
escuela con una caiia en un cartel las silabas a sus educandos, una buena
parte de la provincia de Asturias.



Pero lo verdaderamente admirable y maravilloso de aquel inmenso
panorama era cuanto abarcaban los 0jos por el Norte y por el Este. En lo
mas lejano de él, pero muy lejano, y como si fuera el comienzo de lo infini-
to, una faja azul recortando el horizonte: aquella faja era el mar, el mar
Cantabrico; hacia su ultimo tercio, por la derecha y unida a él como una
rama al tronco de que se nutre, otra mancha menos azul, algo blanquecina,
que se internaba en la tierra y formaba en ella como un lago: 1a bahia de
Santander. Pero es el caso (y aqui estaba la verdadera originalidad del
cuadro, lo que mas me desorientaba en €l y me sorprendia) que la faja azul
se presentaba a mis ojos mucho maés elevada que el perfil de la costa, y que
con ella se fundian otras mucho més blancas que iban extendiéndose y pro-
longéandose hacia nosotros, quedando entre la mayor parte de ellas islotes de
las mas extrafias formas; picos y hasta cordilleras que parecian surgir de una
repentina inundacion.

A todo esto, el sol, hiriéndolo con sus rayos, sacaba de las superficies de
aquellos golfos, rias y ensenadas, haces de chispas, como si vertiera su luz
sobre llanuras empedradas de diamantes.

-Es la niebla baja de los valles, me advirtio el cura; y fue senalandolos y
nombrandolos todos uno a uno.

Ya me lo habia imaginado yo; pero aun asi, no podia ni deseaba deshacer
aquella ilusion de optica que me presentaba el panorama como un fantéstico
archipi€lago cuyas islas venian creciendo en rigurosa gradacion desde las
mas bajas sierras, primer peldafio de la enorme escalera que comenzaba en
la costa y terminaba, detrds de nosotros, en el mismo cielo cuya béveda
parecia descansar por aquel lado sobre los picos de Bulnes y Pefiavieja.

-Segun vaya subiendo el sol -me decia don Sabas desde su plinto cal-
careo-, y arreciando el remusgo alld abajo, ird la niebla esparciéndose y de-
jandose ver lo que esté tapado ahora... {Pues también es cosa de verse desde
aqui la salida del sol!... Y algtin dia hemos de verlo, si Dios quiere... y
mejor desde mas arriba... desde alla...

Y me apuntaba, vuelto un poco a la derecha, hacia una loma altisima en
que, segin me advirtié también, convergian tres cordilleras.

Entre tanto, yo no podia apartar los ojos del archipiélago en el cual me
iba forjando la fantasia todo cuanto puede concebirse en materia de lineas y



de formas: el templo ojival, el castillo roquero, la pirdmide egipcia, el
coloso tebano, el paquidermo gigante... No habia antojo que no satisficiera
la imaginacién a todo su gusto en aquellas sorprendentes lejanias.

La prediccion de don Sabas no tard6 en cumplirse. Poco a poco fueron
las nieblas encrespandose y difundiéndose, y con ello alterandose y modi-
ficandose los contornos de los islotes, muchos de los cuales llegaron a desa-
parecer bajo la ficticia inundacion. Después, para que la ilusion fuera mas
completa, vi las negras manchas de sus moles sumergidas, transparentadas
en el fondo hasta que, enrarecida més y mas la niebla, fue desgarrandose y
elevandose en retazos que, después de mecerse indecisos en el aire, iban
acumuldndose en las faldas de los més altos montes de la cordillera.

Roto, despedazado y recogido asi el velo que me habia ocultado la reali-
dad del panorama, se destaco limpia y bien determinada la linea de la costa
sobre la faja azul de la mar, y aparecieron las notas difusas de cada paisaje
en el ambiente de las lejanias y en los valles méas cercanos: las manchas ver-
dosas de las praderas, los puntos blancos de sus barriadas, los toques negros
de las arboledas, el azul carminoso de los montes, las lineas plateadas de los
caminos reales, las tiras relucientes de los rios culebreando por el llano a
sus desembocaduras, las sombrias cuencas de sus cauces entre los
repliegues de la montana... Todos estos detalles, y otros y otros mil, ordena-
dos y compuestos con arte sobrehumano en medio de un derroche de luz,
tenfan por complemento de su grandiosidad y hermosura el silencio impo-
nente y la augusta soledad de las salvajes alturas de mi observatorio.

Jamas habia visto yo porcién tan grande de mundo a mis pies, ni me
habia hallado tan cerca de su Creador, ni la contemplacion de su obra me
habia causado tan hondas y placenteras impresiones. Atribuialas al nuevo
punto de vista, y no sin racional y juicioso fundamento. Hasta entonces s6lo
habia observado yo la Naturaleza a la sombra de sus moles, en las angos-
turas de sus desfiladeros, entre el vaho de sus cafiadas y en la penumbra de
sus bosques; todo lo cual pesaba, hasta el extremo de anonadarle, sobre mi
espiritu formado entre la refinada molicie de las grandes capitales, en cuyas
maravillas se ve més el ingenio y la mano de los hombres que la omnipo-
tencia de Dios; pero en aquel caso podia yo saborear el espectdculo en mas
vastas proporciones, en plena luz y sin estorbos; y sin dejar por eso de con-
ceptuarme gusano por la fuerza del contraste de mi pequefiez con aquella
magnitudes, lo era, al cabo, de las alturas del espacio y no de los suelos ce-



nagosos de la tierra. Hasta entonces habia necesitado el contagio de los fer-
vores de don Sabas para leer algo en el gran libro de la Naturaleza, y en
aquella ocasion le leia yo solo, de corrido y muy a gusto.

Y leyéndole embelesado, llegué a sumirme en un cimulo de reflexiones
que, empalmandose por un extremo en la mondétona insulsez de toda mi
vida mundana y embebiéndose enseguida en el especticulo en que se recre-
aban mis 0jos, se remontaban después sobre las cumbres altisimas que lim-
itaban el horizonte a mi espalda, y atin seguian elevandose a través del éter
purisimo por donde suben las plegarias de los desdichados y los suspiros de
las almas anhelosas del Sumo Bien.

Volviendo, al fin, los o0jos hacia don Sabas, de quien me habia olvidado
un buen rato, porque el mismo tiempo hacia que no se cuidaba €l de mi, le
hallé, por las trazas, leyendo el gran libro en la misma pagina que yo.
Estaba en pleno hartazgo de Naturaleza, segtin declaraban sus ojos resplan-
decientes, su boca entreabierta y como avida de aire serrano, y aquella su
especial inquietud de musculos y hasta de ropa.

- Se ha visto todo bien? -me pregunté volviendo en si de repente.
-A todo mi sabor -le respondi.

-Pues hacerse cuenta de que ya se ha visto algo de las grandes obras de
Dios que tenemos por aca.

-iGrande es, en efecto, y hermoso y admirable este espectaculo! -
repliqué.

-;Grande? -repitid el Cura; y volvié a contemplarle en todas direcciones
con los brazos extendidos, como si quisiera darme de aquel modo la medida
de su magnitud.

Después se descubrid la cabeza, cuyos cabellos grises flotaron en el aire;
elevo al cielo la mirada y la mano con sombrero y todo, y exclamé con voz
solemne y varonil que vibraba con extrafio son en el silencio imponente de
aquellas alturas majestuosas:

-Excelsus super omnes gentes, Dominus, et super coelos... gloria ejus.

Seria por el estado excepcional de mi espiritu o por obra de un agente ex-
terno cualquiera; pero es lo cierto que a mi me parecid que aquella nota fi-
nal estampada en el cuadro por el Cura de Tablanca, rayaba en lo sublime.



CariTuLo XII

Faltabame conocer, entre 1o que no debia de serme desconocido en aquella
vasta y montaraz comarca, la salida del valle por la cuenca del rio hasta su
desembocadura, con lo cual habria completado yo la travesia del espinazo
de la cordillera cantabrica por una de sus vértebras mas considerables; y
como cabalmente en aquellos dias estaba yo en vena de exploraciones y
correteos, aunque, bien lo sabe Dios, mds que por ansias de la curiosidad,
por miedo a la inaccidn enervadora enfrente del temible enemigo, cabalgué
una mafiana muy temprano en el peludo jamelgo que tan sesudamente me
habian traido y llevado por las escabrosidades mas peligrosas de la mon-
tafa, y, de propio y deliberado intento, solo y sin otro guia que el instinto y
la larga experiencia del honrado cuadripedo, mas unos informes que me
habian suministrado de palabra la noche antes en la tertulia de mi tio; atrav-
esé el ruinoso puente que une las dos orillas del Nansa a corto trecho de la
casona, y emprendi la marcha siguiendo la bien trillada senda que culebrea
por la ladera del cerro, acompafidndome el continuo rumor de las invisibles
aguas corriendo en el fondo del sombrio cauce a muchas varas bajo mis
pies.

Dudaba yo que, después de lo que llevaba visto en la alta montafia, hu-
biera en la cuenca del rio, desde Tablanca hacia abajo, cosa que pudiera
cautivar mi atencion; y asi sucedid, en efecto: sin dejar de ser dspera, angos-
ta y montaraz en su parte mds elevada, carecia de la grandeza imponente de
los desfiladeros de «arriba». Los pueblos, amontonados, en sendas rin-
conadas de la garganta, iban sucediéndose a mi paso con la regularidad de
las estaciones de un ferrocarril. Uno de ellos, mas soleado que cuantos
habia dejado atras, apareci6 de repente a mi vista en un vallecito, al pie de
una ladera rapidisima, por la cual descendia mi jamelgo paso a paso entre



un laberinto admirable de viejos y copudos robles que parecian puestos alli
para mantener las tierras del monte adheridas a su esqueleto: tan agria era la
cuesta.

Llegado al valle felizmente, aunque un poco dolorido de cintura yo, por
el continuo esfuerzo hecho con ella para conservar el cuerpo en la vertical,
sobre la linea del caballo, paralela al suelo, supe que el pueblo columbrado
por mi durante la bajada por los claros de la espesa columnata de troncos,
era Robacio. Acordéme entonces de Neluco y de Chisco, y supuse que la
casa del primero seria una grande, de «cuatro aguas», que no distaba mucho
del camino; y supuse bien, segun respuesta que dio a una pregunta que le
hice, un muchachuco més guapo que limpio de cara y de vestido, que juga-
ba, con otros de pelaje atin mas humilde, en una brafiuca préxima a la porta-
lada. Responder a mi pregunta, dejar el juego y lanzarse a abrir el postigo,
mientras los otros chicuelos, suspensos y algo cortados, me contemplaban
con los ojos muy abiertos, fue todo uno; y no bien hubo asomado la
cabecita al corral, cuando ya comenz¢ a gritar alli:

-iMadre!... jmadreee! jAqui estad un sefior que viene a casa!

Y por si esto era poco, descorrié desde adentro la falleba de los portones,
y los abri6 de par en par a fin de que pasara yo sin apearme. Con este estru-
endo y aquel vocerio, antes que acabara de sorprenderme de la ocurrencia,
ya estaba en el encachado soportal y enfrente de mi, una mujer de mediana
edad, buenas carnes y sano color, y con el modesto atavio casero que ordi-
nariamente usan a diario las matronas pudientes de aquella comarca. Con
esto, y con hallar bastante parecido en su cara con la de Neluco, no dudé
que aquella mujer era su hermana. Me apeé de un brinco; y sin cuidarme del
caballo, comencé, mientras andaba hacia ella con el sombrero en la mano, a
deshacerme en excusas, a explicarla el suceso... Yo tenia muchisimo gusto
en ponerme a sus pies, en conocerla personalmente, en ofrecerla mis re-
spetos; pero esto lo hubiera hecho... pensaba hacerlo, a otra hora menos in-
tempestiva... a mi vuelta por la tarde... la culpa era de aquel diablillo que,
sin darme tiempo para explicarme, se habia apresurado a llamarla...

A todo esto, ella me miraba de hito en hito; hasta que, sin llegar yo a de-
cirla cuanto pensaba decir, bafi6 toda su faz noblota y rozagante en una son-
risa que pudiera llamarse inmensa, si se midieran las sonrisas como las su-



perficies; arranc6 hacia mi con ambas manos tendidas, y exclamé cortan-
dome el descosido discurso de repente:

-;Virgen la mi Madre! Usté es el sobrino de don Celso.

Declaré que si lo era, y continug ella, sin soltar mi mano de entre las
suyas:

-Sabia yo por Neluco que andaba usté por aya; y por eso, y por el aire, y
por algo que ha dicho... y por estas corazonds que a lo mejor tiene uno...
iHija, lo que me alegro!... ;Vaya, vaya!... Y ;como esta el pobre don
Celso?... Mal, creo yo, lo que nos ha dicho Neluco... Porque Neluco es tan
carifloso y tan... vamos, tan apegao a los suyos, que hora que tenga sobrante
en su obligacion, cdtale en Robacio... Pero ;qué hacemos aqui plantificados
en el portal? Suba, suba, sefior don Marcelo, y descansarda como debe, y le
pondré de almorzar... {Como que no! Aqui todos somos unos. ;Usté no lo
sabe? ;No se lo ha dicho Neluco? La casona de don Celso y la nuestra
casa... jvayal!... de padres a hijos viene la estimacion y la buena ley y hasta
el parentesco, si un poco se escarba en la sangre...

No me valieron excusas, por mas que ponderé lo largo de la jornada que
tenia que hacer antes de la noche, y lo apurado que andaba de tiempo para
ella.

-Tendréle de sobra -me decia la jovial matrona guidndome ya hacia la es-
calera-, para ese trabajo y otro tanto mas, si sabe aprovecharse de €él; y no
creo yo que es perder hora la que se gasta en confortar el cuerpo a la mita
del camino... jVaya con ella! Y lo peor del cuento es que estd «él» ausente y
no vendra hasta la hora de comer, mas que menos... Anda en el invernal
amafiando un morio que se quebranto el otro mes; y como en teniendo obra
entre manos no acierta a perderla de vista... {Pues no lo sentird poco cuando
lo sepa!... {Hija, qué casualida! Bien que ya le verd cuando pase usté de
vuelta esta tarde... Aunque mejor fuera que se quedara a comer con nosotros
y dejara la caminata para otra ocasion...  Vaya que es antojo el de llegar
hasta el camino real!... Dos veces en toda mi vida he puesto yo los pies en
€l... Mire si soy correntona... | Vaya, vayal...

Hablando por este arte mientras subia la escalera y la seguia yo paso a
paso, mas que en lo imposible de atajarla en su pintoresca charla, pensaba
en el parecido que hallaba entre ella y la madre de Lita, no solamente por el



carécter, sino por el estilo, sin saber yo entonces, como lo supe andando el
tiempo y conociendo nuevas gentes, que en aquella forma y con aquellos
aires campechanos y llanotes, se desborda siempre el espiritu generoso y
hospitalario de las damas de aquella agreste region montafesa.

Ya en lo alto de la escalera, que no era larga, entramos en el crucero de
siempre, porque todas las casas pudientes de aquellas alturas, y aun las
equivalentes de los valles bajos que he conocido después, parecen hechas
por un mismo plano; s6lo que en la de Robacio hallé una novedad que
llam6 muy agradablemente mi atencion, y fue la de tener las paredes de to-
dos los pasadizos literalmente cubiertas, de techo a suelo, con ristras de
panojas, que, por estar abiertos puertas y balcones e inundada de sol toda la
casa, resplandecian como tapices orientales bordados de oro y perlas.

Ni aun admirarlo me dej6 la buena hermana de Neluco, porque teniendo
en cuenta lo apresurado que yo andaba, entre conducirme a la sala y llamar
a gritos a una sirvienta y sacar, en tanto, cosas de una alacena y otras cosas
de un armario, y poner las primeras en manos de la mozona (que no lleg6
tan pronto como ella queria) con una buena sarta de advertencias y de en-
cargos a media voz, y las segundas sobre una mesa que habia en la sala, ar-
rimada a una pared, y andar de acd para alld sin dejarme nunca enteramente
solo ni falto de su conversacion, mas de cerca o mas de lejos, no hallaba yo
momento de pensar con sosiego en punto alguno en que fijara la atencion.
Al fin se detuvo y se calm¢ la ventolera aquélla; y recogiendo lo que antes
habia puesto sobre la mesa y colocdndolo interinamente en las sillas in-
mediatas, levanto6 el ala que aquélla tenia libre y plegada, y no las dos, por
no necesitarse para mi solo tanto espacio, segun tuvo la bondad de adver-
tirme; tendid sobre el tablero resultante un blanquisimo mantel; puso sobre
éste una botella de vino, un cubierto de plata maciza y de anticuada forma,
dos vasos de cristal, tres platos amontonados, una torta de pan, tibio to-
davia, segin me dijo la complaciente sefiora, porque no hacia atn dos horas
que habia salido del horno del corral; un queso duro, de ovejas, y cosa de
medio maquilero de nueces y avellanas.

Entre tanto, no cesaba de hablarme, y me hacia muchas preguntas sin es-
perar en cada una de ellas a recibir mi respuesta, por entero, a la anterior.
Me preguntd, ante todo, por su pariente don Pedro Nolasco y por su hija
Mari Pepa, de la misma edad que ella, amiga intima desde la nifiez, casi su
hermana, porque como hermanas se querian... Pues ;y Lita, Lituca? Era un



serafin aquello, mas que mujer. jQué guapa, qué aguda, qué hacendosa! Si
ella fuera hombre y mozo soltero, ya sabia con quién casarse, como Lita le
quisiera. | Y no su hermano Neluco!... jCuantas veces se lo habia dicho!
(Para qué quieres la enjundia, hombre? ; Qué mas puedes apetecer?... Si
apareais como de molde... jAh, pan frio de satanincas!... jTochu, mas que
tochu! Cuando Lita iba a Robacio, era la alegria de la casa: ni canario en
jaula de oro podia compararse con ella.

En éstas y otras comenz0 a darme en la nariz un olor muy agradable de
fritangas, y con €l entr6 en la sala un rapaz como de seis afos, con la jeta
muy pringosa y la ropilla estropeada; después otro de igual pelaje, pero de
menos edad; enseguida otro menor que los dos; luego una muchachuela ru-
bia, de ojos saltones, muy enjuta de canillas y larga de brazos; tras ella, otra
rapaza morena, carrilluda, de ojos negros y gruesas pantorrillas, la cual traia
de la mano a un chiquitin muy risuefio que se tambaleaba al andar con sus
patucas estevadas; y, por ultimo, llegé el muchacho que con su descomedi-
da diligencia habia sido la causa de cuanto estaba sucediendo alli. Toda
aquella prole, aparecida uno a uno, a paso lento y con mirar receloso, se fue
colocando en semicirculo, muy apretado, enfrente de mi; y como no sabian
qué decirme, por mas que yo les preguntaba muchas tonterias, y su madre
me los iba nombrando por orden de edades, a la vez que los refiia, y no con
gran coraje, por un descortés atrevimiento, cada cual entretenia el tiempo y
conllevaba el mal rato como mejor podia: quién pellizcandose las narices,
quién rascandose la cabeza y quién alguna parte de su cuerpo més baja y
mas trasera. «Pero ;no parece -me decia su madre en tanto-, que gobierna
Satands a estos arrastrados? Pongalos usté de pies a cabeza como un sol de
mayo en cuanto se tiran de la cama todos los dias, para verlos como usté los
ve a la media hora... y si no hay escuela como hoy, por ser jueves, cosa es
de no poder mirarlos ni aguantarlos. jSefior y Padre celeste, qué criaturas!...
Pero estén ellas en buena salud, que es lo que importa, y lo demas ya se ird
arreglando con el tiempo. ;No es verdad?... Vaya, ahora venga acd y ar-
rimese a la mesa... y perdone la miseriuca por la buena voluntad conque se
la ofrezco a falta de cosa mejor.»

Esto lo dijo al ver entrar a la criada con una gran fuente entre manos,
conteniendo dos pares de huevos estrellados y una enormidad de lomo y de
jamon frito, con su correspondiente cerco de patatas.



Hubo las porfias que eran de esperarse sobre 1o poco con que me satis-
facia yo, y lo mucho que ella me ofrecia con generosa obstinacién, pensan-
do que «lo dejaba por cortedad». Al fin transigimos tomando yo algo mas
de lo que necesitaba, y repartiendo el resto hasta lo que ella me ofrecia, en-
tre los siete rapaces que devoraban con los 0jos el suculento agasajo hume-
ando sobre la mesa.

También vino a colacion alli lo que ya empezaba yo a echar de menos en
boca de la hermana de Neluco; la tesis a que tan acostumbrado me tenian
las buenas gentes de aquellos valles: si me iba gustando la tierra de mis
mayores; la diferencia que hallaria entre aquellas soledades y las grandezas
y diversiones a que estaria avezado en Madrid... y, por ultimo, la lastima
que seria que no tomara al valle la buena ley que €l se merecia; porque,
muerto don Celso, que por muerto habia que darle ya, Tablanca se quedaba
sin padre y sin sombra de amparo. ;Y si supiera yo bien lo que valia esa
sombra en aquel pueblo, y lo que venian valiendo otras como ella desde
tiempos muy remotos! Para saberlo asi, era preciso ver lo que pasaba en
otros lugares que no la tenfan, como pasaba ya también en Robacio, desgra-
ciadamente. Alli no habia unién ni paz entre unos y otros, por culpa de cua-
tro mangoneadores amparados por otros tantos «cabayerus de aya fuera»,
que no se acordaban del pueblo mas que en las ocasiones de necesitar las
espaldas de aquellos pobres melenos para encaramarse en el puesto que les
convenia, y pipiar a gusto las uvas del racimo. Esto no pasaba en Tablanca,
donde no se sentia una mosca, ni tenian entrada aquellos personajes mas
que con su cuenta y razon. Daba gusto aquella hermandad de unos con
otros, y aquel ayuntamiento sin deudas, y aquel vecindario sin hambre y
bien vestido. Pues toda esta ventura acabaria con don Celso, si yo no me an-
imaba a recoger los frenos que él soltaria de sus manos al pasar a vida
mejor.

Lo singular de esta tesis, tan manoseada por unos y otros, era para mi la
solemnidad y la hondura del sentimiento con que me la exponian en todas
partes. La misma hermana de Neluco, tan jocosa y tan chancera en sus de-
scosidos discursos, se formaliz6 hasta conmoverse al exponérmela. Y éste
era el lado por donde més me llamaba la atencion aquel tema, que iba, por
lo demas, degenerando en mania.

Con el asentimiento y las diplomaéticas promesas que la costumbre me
habia obligado a adoptar en casos tales, di por rematado el punto; y con el



pretexto de la prisa que tenia, terminados el almuerzo y la visita, no sin
saber antes, por la inagotable bondad de aquella incomparable mujer, que su
hermano mayor, abogado de bastante nota, estaba casado en Valladolid, y
que por eso y por ser Neluco demasiado mozo y andar todavia de la Ceca a
la Meca, se habia quedado ella en las particiones con la casa paterna; pero
como si fuera de todos los hermanos, porque el abogado bajaba a Robacio
casi todos los veranos, y Neluco cada dia que le era posible.

Gozaba ella que era una bendicion de Dios cuando estaban todos re-
unidos, chicos y grandes; y cuanto mas apretados, mejor. Y apretados lo es-
taban en aquellas ocasiones a menudo, porque aunque la casa era grande,
como tenian mucho laberinto de labranzas y ganados... j Virgen Madre,
como le gustaban esos trajines a su marido! Pues con gustarle tanto, de se-
guro no le gustaban mas que a ella...

Y bien se revelaban estos gustos en toda la casa, particularmente de es-
calera abajo. En el portal, desde donde se veian las puertas abiertas de los
establos, un horno con su tejadillo protector, un pozo con el correspondiente
lavadero, grandes pilas de lefia y un carro de bueyes bajo un cobertizo, olia
a heno, se oian los golpes y los cencerrillos y esquilas del ganado preso en
las pesebreras, y brujuleaba de soslayo y como a la descuidada, un copioso
averio alrededor de un «garrote», en cuyo fondo roia mi caballo, desembri-
dado y amarrado al poste con una soga por el pescuezo, los ultimos granos
del pienso de maiz con que le habia agasajado el sobrino mayor de Neluco,
mientras su madre me agasajaba a mi en la sala de arriba con huevos y con
jamon. Esto se supo por declaracion del chicuelo mismo, al preguntarle yo,
muy complacido, por el autor de la ocurrencia. Alentado por el buen éxito
de ella, saliose del monton de sus hermanos, que en tropel habian bajado
con su madre detrds de mi, y en un dos por tres embrid6 el rocin después de
arrojar al averio las mezquinas sobras del pienso; sacé la mansa bestia al
corral, y la planté alli, en debida forma, para que montara yo. Abrevié la de-
spedida cuanto pude, condensando mis expresiones de cordial agradec-
imiento hasta la avaricia, por temor a los lujos verbosos de la hermana de
Neluco, que en lo mas nimio hallaban causa para desbordarse; cabalgué de
prisa deslizando en la mano del chicuelo que me tenia el estribo una mone-
da de plata sin que lo viera su madre, dadiva que le llen6 de asombro y de
zozobra hasta enrojecerle la cara y dejarle tambaledndose, por lo que le
costd mucho trabajo abrirme la portalada; y en cuanto la vi de par en par,



pagué con una sonrisa y una sombrerada los dltimos ofrecimientos de la in-
agotable matrona; sali a la brafiuca de afuera oyendo las despedidas de
adentro «hasta la tarde»; piqué sin compasion al jamelgo, y tomé el camino
rio abajo como si me persiguieran lobos de rabia.

Creo, sin estar muy seguro de ello por no haber fijado la atencién con
gran empefio en el cuadro, que por alli comienza el verdadero ensanche de
la cuenca, y el rio a descansar un poco de las fatigas de su rapido descenso,
tendiéndose a la larga en buenos trechos casi llanos y bien iluminados por el
sol. Lo que si recuerdo bien es que con la libertad que les dan estas relativas
anchuras, el rio y el camino (a la izquierda ya éste de aquél) se separan uno
de otro con alguna frecuencia, aunque sin llegar a perderse de vista por
completo. Al fin y al cabo, ninguna obligacién tienen de andar juntos por to-
das partes; y sin duda por eso, el camino, sin trabas ni impedimentos, como
el rio, que le obliguen a descender continuamente y por determinado canal,
a lo mejor se echaba por un atajo cuesta arriba, gozandose después en salu-
dar desde la loma del cerro pedregoso a su arrastrado compafiero, que suda-
ba la gota gorda para abrirse paso en los profundos de un vallecito angosto,
entre alisales, guijarros y mimbreras.

Donde se juntan otra vez los dos camaradas es hacia el final de su viaje,
por estrecharse la cuenca nuevamente, pero sin crecer gran cosa los taludes;
y ya no vuelve el rio a gozar de otra llanada que la de su sepultura, fes-
toneada a lo largo en su margen terrestre por un camino real que ni el Nansa
ni yo vimos hasta que nos hallamos yo encima de €l, y el rio estrellindose
contra los estribos del puente que une las dos orillas.

Alli le di mi afectuosa despedida, mientras ahogaban con un abrazo sus
murmullos (que durante nuestra jornada de seis horas no habian cesado un
momento) las traidoras aguas salobres que le esperaban inmoviles y cristali-
nas, como un espejo en que se miran las nubes del firmamento, tendidas al
sol en una vasta llanura salpicada de islotes tapizados de verdes y olorosas
junqueras. Esta pintoresca ria esta separada del mar por una barrera muy
alta: un monte negro y pedregoso, rajado de alto abajo, quedando asi un bo-
quete muy angosto donde se cuelan las aguas y los barcos, y se ve el
Cantabrico, mirando desde adentro, como un pedazo de cielo a través de las
rejas de una cércel.



Todo aquel panorama me parecié muy bello por sus lineas, por su luz y
por su color, mas a pesar de ello, ocupd mi atencidn breves instantes,
porque se habian largado mis ideas por muy distintos derroteros. Fue el
caso que no bien me vi sobre el camino real, se despertaron subitamente
mis mal dormidas inclinaciones mundanas; y escapidndoseme la mirada y
los pensamientos a lo largo del blanquisimo arrecife que corria paralelo a la
costa y desaparecia en la curva de un altozano, empecé a considerar.

-Por ahi se va a la vida y a la libertad de las planicies soleadas, al bullicio
de las ciudades, a las damas elegantes y a los hombres bien vestidos, a la
conversacion culta y amena, a los salones alfombrados, al libro, al teatro, al
periddico, al Casino, al Ateneo... jmientras que por aqui!...

Y volvi los ojos al sendero de la montafia, y le vi trepar entre los pedrus-
cos y los escajos bravios de una sierra calva; y distingui detrds de ella, la
loma de otra sierra mas alta, y por encima de ésta, otra y sobre su cumbre la
de un monte que las asombraba a todas; y asi sucesivamente, hasta perderse
las ultimas desvanecidas en un ambiente brumoso y tétrico que no me deja-
ba percibir con claridad los dos peldafios de aquella escalera disforme, entre
los cuales se escondia la sepultura en que, por un mal entendido sentimiento
filantropico, habia resuelto yo enterrarme vivo.

Senti de pronto alzarse dentro de mi una protesta de mi libérrimo
albedrio, y con ella la nostalgia de la ciudad; pero con una fuerza tan nueva
y tan irresistible, que, sin saber, como, me vi encarado otra vez al camino
real y poseido de un vehementisimo deseo, de la tentacion pueril y desaten-
tada... de «escaparme por alli».

Pas6 todo esto, como vértigo que era de mi exaltada imaginacion, en
pocos momentos; pero no sin dejarme huellas mortificantes en el espiritu.

Al otro lado del puente habia unas casas de muy alegre aspecto: pare-
ciome de parador el de una de ellas, y alld me fui. Parador era, en efecto, y
taberna bastante bien surtida. Mandé dar un pienso a mi cabalgadura y pedi
unas frioleras para mi, mas que por satisfacer una necesidad que no sentia,
por comprar el derecho de descansar un poco a la sombra y en un banco,
bajo techado, ya que no era posible hacerlo al aire libre recreando los ojos
en la contemplacion del mar, que con estar tan cerca de alli, no se veia mas
que por el negro boquerén de la ria.



Era ya bien corrida la una de la tarde cuando volvi a cabalgar. Repasé el
puente, y sin dirigir la vista al camino real que dejaba a mi izquierda,
comencé a desandar aguas arriba lo que habia andado por la mafiana aguas
abajo. Al llegar a Robacio, vi que me esperaba en la brafiuca contigua a la
portalada de marras, toda la familia de la casona aquélla, con el padre en
primer término. Bien sabe Dios que hice voto solemne en mis adentros de
no echar alli pie a tierra, como no me desmontaran a tiros. Era el cufiado de
Neluco un hombre bastante gordo y no muy alto, moreno y atezado de ros-
tro, con anchas patillas grises, pelo recio y poca frente. No hablaba tanto
como su mujer, pero no era menos afectuoso y hospitalario que ella. Con la
disculpa (y era la pura verdad) de que llevaba las horas muy medidas, hablé
poco y me ingeni€¢ mucho para que no hubiera modo de enredar la conver-
sacion que me amenazaba a cada instante por el lado de la mujer de aquel
buen hombre. Estrechéle, al fin, por segunda vez la velluda mano, con los
ofrecimientos y las cortesias de costumbre, y con un «adids» a todos los
presentes, corté los cumplidos con que me despedian, y me largué.

Resuelto a que no me cogiera la noche cerrada en el camino, saqué al po-
bre animal que me conducia, los ijares y hasta las asaduras a espolazos. Por
un milagro de Dios llegé vivo a casa. Pero llego6 al fin, y no tan tarde como
iba yo temiéndome a medida que le veia perdiendo fuerzas y tambaledndose
por el dspero camino.

Por lo que a mi toca, llegué en la misma situacion de &nimo que un estu-
diantillo novel a la carcel de su colegio, después de haber pasado largas va-
caciones con su familia: jurandome a mi propio no volver a salir de
Tablanca solo y por aquel camino, para no caer nuevamente en la mala
tentacion de escaparme.



Carituro XIII

Hablando unos dias después con Neluco de esta excursion, me dijo cuando
vino al caso:

-Pues ahora necesita usted hacer otra, aguas arriba.

Respondile que ya la habia hecho con el Cura en una ocasion bastante re-
ciente y de muy placentero recuerdo para mi. Replicome que con don Sabas
sOlo habia visto yo lo que le convenia a €l que viera para los fines que lleva-
ba, y yo necesitaba ver algo mas, y aun estaba obligado a ello: por ejemplo,
Promisiones.

-Atravesé todo el valle -respondi-, y conservo perfectamente su aspecto
general en la memoria.

-No es bastante -me replic6 el médico-. En ese valle hay un pueblo, que
es el principal...

-Le vi también...
-De lejos.
-De lejos y de cerca tiene muy poco que ver.

-Exacto -dijo Neluco-; pero en ese lugarejo hay una casa solariega... la de
los Gémez de Pomar, sangre de rancio abolengo que corre también por las
venas de usted.

-Hombre -interrumpi6 aqui mi tio que estaba presente, mientras Neluco
se sonreia como si se burlara de las mismas ponderaciones que iba hacién-
dome, que veas a Promisiones, bien estd; que conozcas de vista la casona de
los Gomez de Pomar, pase también; pero que lo que queda alli de esa sangre



vieja valga la pena de meter su jocico en aquel estragal un cabayeru como
td... jpispaju! eso si que lo niego a pies juntos.

-iPero si alli no queda gota de esa sangre, don Celso! -replico Neluco.

-iMira a quién se lo cuenta! -respondi6 mi tio-. Pero de alli es la que que-
da... Dios sabe si en presidio.

-Yo me referia a la casa solamente...

-Que ni siquiera es de «ellos» ya... porque los sinvergiienzas desaforaos,
la dieron por un pellejo de vino en cuanto falto el baldragazas que los en-
gendr6 en una osa montuna. jCascajo! mala centella los parta en dos por los
rifiones.

-Y al fin y al postre, ;qué viene a importarle ya esa caida a don Marcelo?
iLe toca tan poco del parentesco!...

-Di que nada, jcuartajo! si te paez. jLos hijos de un sobrino carnal de mi
madre!...

-iPues digo!... ni un galgo le alcanza ya... De todas maneras, si usted no
quiere...

-, Yo?... jA buena parte vas con el reparo!... Vaya que me gusta!... No,
no, lo que es por mi...

-Ademas, no se trata de eso s6lo, que debe verse de pasada...
-;Jacia 6nde?

-Hacia otra parte... a otro sitio a que yo quiero llevarle... porque esa expe-
dicion ha de hacerla don Marcelo conmigo. Necesitaremos dos dias.

-ijLarga va a ser, trastajo!
-No mucho; pero como debemos hacer noche alla...

-Pues si pensabas guardar el secreto del parador, no me des més sefias de
él, porque ya le he conocido...

-Es posible... Y como ahora hay en Tablanca peste de salud para muchos
dias, si don Marcelo esta conforme y usted nos da su permiso...

- Yo?... jpispajo! Lo que yo quiero es que mi sobrino se explaye y en-
tretenga a su gusto, para que no coja duda a la tierra de su padre... Eso bien



lo sabe él... y también lo sabes tu... Conque, si en ello vos va diversion, bien
hecho serd, y antes con antes, por si el tiempo se cansa de ser bueno. jOjalad
pudiera yo ir con vosotros, aunque no fuera mas que por dar un abrazo a ese
buen amigo! Pero ni salir a misa, cuartajo!...

-Ya saldra usted, don Celso...
-Si, con los pies pa-lante el mejor dia...

Al subsiguiente de esta conversacion emprendi la caminata con Neluco,
los dos solos y a caballo: yo en el de siempre, bien repuesto ya de sus ulti-
mas fatigas, y €l en otro rocinejo por el estilo, que era de su propiedad y
tenia la costumbre, como caballo de médico, de pararse delante de todas las
viviendas que hallaba al paso.

También madrugamos aquel dia, y no poco, y tambi€n nos amanecio cer-
ca del santuario proximo a la vadera, y también saludé€ a la Virgen, siguien-
do el ejemplo que me dio Neluco, rezandola una Salve en latin. Es mucha la
devocion que la tienen los tablanqueses y todos los habitantes de los pueb-
los comarcanos; y su fiesta, en el mes de agosto, de las mds concurridas y
celebradas de todas las de aquella region. La imagen tiene una leyenda que
no me habian referido ni Chisco ni don Sabas, y conoci por Neluco mien-
tras volviamos a ponemos en marcha, descendiendo hacia la vadera. En
tiempos muy remotos quisieron los tablanqueses sustituir con otra nueva y
«de mejor ver» aquella misma Virgen que les parecia muy antigua, tanto
que no se conocia su origen «en memoria de hombre». Acordada la sustitu-
cion, adquirieron la imagen que deseaban y la colocaron en el altarcillo de-
spués de retirar de €l la antigua, a la cual enterraron con gran solemnidad,
no sabiendo qué hacer de ella ni cémo honrarla mejor. Pero cudl no seria la
admiracion de aquellos piadosos montafieses al ver al dia siguiente en el al-
tar la imagen enterrada la vispera, y vacia su sepultura, sin hallar rastro ni
huella por ninguna parte del mundo de la imagen nueva. Con este milagro
patente se hizo mds extensa y fervorosa la devocion a la Virgen resucitada,
y en este grado, 0 muy poco menos, se ha conservado hasta la fecha.

Repitiendo el camino andado por mi en compafiia de don Sabas, me pare-
ci6 haber tardado menos que con €l en llegar a Promisiones; ventaja que fue
debida indudablemente a lo que me entretenia Neluco con noticias muy cu-
riosas sobre cada palmo de terreno que pisdbamos y le eran tan conocidos
como los rincones de su casa. No los conocia menos el Cura, seguramente;



pero aunque alla se andaban los dos en el modo de sentir y de saborear la
tierra madre, eran mds numerosos los «registros» del médico, y mas varia,
por consiguiente, la musica de su conversacion.

Ya en el valle, tomamos derechamente hacia el pueblo que habia dado
origen a la porfia entre mi tio y Neluco. El tal pueblo, de disperso y pobre
caserio, ostentaba sobre el monticulo mas elevado de los varios que forman
su escabroso término, un edificio cercano a la iglesia, que no abultaba mas
que €1, como si hubiera querido lucir sin estorbos y para que fueran bien
vistas de todos, propios y extrafios, las unicas grandezas que posee. El edifi-
cio era del buen estilo «rico» montafi€s; de silleria de grano la fachada del
Sur y una parte de la del Este, lo preciso para encuadrar en ella un balcén de
pulpito con balaustrada de hierro; el resto, mamposteria sélida con muy
pocos claros de ventana. En la fachada principal, gran solana corrida de es-
quinal a esquinal, y encima de ella y del balcon del Este, sendos y osten-
tosos escudos de piedra de mucho relieve y rica talla; sobre todo ello, la
patina musgosa, la herrumbre y la polilla de los afos y de la incuria, y
grandes aleros de artesonado podrido con los canecillos derrengados.
Aquella casa era la solariega de los Gomez de Pomar; y bien sabe Dios la
tristeza conque la vi en estado tan deplorable, mas que por simpatia de par-
entesco, por impulso natural de hombre honrado y de buen gusto.
Habitébala un labrador, y de ello eran evidentes sefiales los montones de es-
tiércol, la carreta y los aperos que se veian en la corralada y en el soportal, y
el heno que asomaba por los agujeros de una de las desvencijadas puertas
de la solana, entre los elegantes cercos de silleria. Sali6 de ella un buen
hombre que nos vio mirarla por todas partes; y como resultdé que conocia a
Neluco, nos brindé muy cortés a que pasdramos a descansar, «si teniamos
gusto en ello». El médico me pidié mi parecer con la mirada, y con un
ademan le di yo la negativa. Me acordaba de algunos dichos de mi tio, par-
ticularmente el de haber sido vendida «por un pellejo de vino», y la ldstima
de antes se fue trocando en ira.

Continuando nuestro viaje, me dio Neluco algunos informes que yo le
pedi, vivamente interesado en conocerlos después de lo que habia visto en
el pueblo, en el cual no nos detuvimos mas de media hora.

La familia de los Gomez de Pomar nunca habia sido tan rica de
propiedades y de dinero como pagada de su alcurnia, achaque muy comun
en la Montana. La bambolla de un hidalguete de aquella casta, que volvio



de México a principios del siglo pasado, labr6 sobre los cimientos del solar
antiguo la casa que acabamos de ver, con la mayor parte del dinero que
traia. Con el resto y las haciendas que le pertenecian en el valle y en las in-
mediaciones, se empefid en sostener el lustre de su familia, elevandola de
golpe a una altura en que jamas habian vivido sus fidalgos antecesores.
Logré su intento vanidoso, pero no sin muy considerables mermas y que-
brantos en su caudal. Al heredarle su sucesor, heredé también una buena
carga de censos y de hipotecas; y como en su no larga vida no pudo verse
aliviado del peso de esta cruz, recibidla también sobre sus espaldas el que
vino detrds de él; pero como le pesaba mucho, antes que morir agobiado por
ella, prefiri6 quitarsela de encima a todo trance. Y se la quitd, a expensas de
lo més jugoso de su caudal. Asi salvo lo restante, que empezaba a ser
enredado poco a poco en las mallas inextricables del préstamo usurario. Era
cuerdo el hombre, y ajusto las necesidades de su casa a la medida de lo que
poseia libremente para sostenerlas. No trabajo las tierras con sus manos,
pero pago el trabajo de otros para vivir €l de sus productos; y en su casa y
en las accesorias de ella, donde siempre habia reinado el silencio enervante
de la holganza y de los grandes fastidios de la vanidad infanzona, comen-
zaron a oirse y a respirarse los ruidos de la actividad campesina, el cencerro
del ganado y la fragancia vivificante y regeneradora de los frutos sazonados
de la tierra. Mi abuela paterna alcanz6 aquellos tiempos, los més venturosos
de la familia de los Gomez de Pomar. Su padre era un sefior a la manera de
mi tio Celso: campechano y sin retdricas, sencillo hasta la rudeza, y noble y
sano de corazon. No tuvo mas que dos hijos: mi abuela y el mayorazgo.
Este resulté menos enérgico y laborioso que su padre; se casé con una
medio sefiora campurriana, y tuvieron un hijo solo, y ése de pocas creces,
enfermo y sin alientos para nada. Aqui empez¢ a flaquear la firmeza de la
hasta entonces enhiesta mediania de la casa, mucho por la natural dejadez
del padre, algo por no pecar de hacendosa la madre, y el resto por falta de
estimulo en los dos para enmendarse en presencia de la ingénita apatia y
mortal endeblez del hijo. El cual dio en la gracia de espigar un poco, pre-
cisamente cuando debia de haberse muerto, segun los calculos de sus
padres, fundados principalmente en los reiterados dictdmenes de todos los
médicos y curanderos de cuatro leguas a la redonda. Con esto y con morirse
aquéllos mucho antes de lo que creian, el huérfano recibié el caudal heredi-
tario cuando menos lo pensaba, y con bastantes goteras, casi tantas como
las que tenia la casa solariega, en la que no gastaron un maravedi en toda su



vida los dltimos sefiores de ella. En ese particular, lo propio hizo el hijo,
atento solo, en los primeros afios de su orfandad, al trabajo de reconsti-
tuirse, ddndose todo el regalo que era compatible con su hacienda, aunque
comiendo ya de la «olla grande». Como no salia de casa y se habia prop-
uesto arreglarse un completo plan de vida dentro de ella, se caso con la cria-
da, una lebaniega cerril, siempre vestida de sayal y con «bocio». Tuvo de
ella dos hijos como dos oseznos de Andara, de cuya educacion no se cuidd
cosa maldita: lejos de ello, les dio continuamente el mal ejemplo de su des-
gobierno, y muy a menudo el de las escandalosas reyertas matrimoniales
provocadas por la lebaniega incivil, que era la estampa de la suciedad y el
colmo del despilfarro. Al fin se murieron los dos, ella de una pulmonia
doble y €l de un derrame seroso, aunque fue voz corrida en el lugar que
habia acabado de una borrachera de aguardiente. Todo podia ser, porque es
cosa demostrada que muy a menudo hacia méritos para ello. Los hijos, que
eran unos perdidos a los diez y seis anos, cuando entraron por la ley en libre
posesion de lo heredado, ya debian més de las tres cuartas partes de ello.
Eran borrachos, corretones y pendencieros, y daban mds que hacer a la jus-
ticia en seis meses que todo el partido judicial en un afio. Lo ultimo que les
quedo fueron la casa solar y unos cercados contiguos a ella; y como se lo
tenian hipotecado a un tabernero del valle, a cuyas expensas comian y be-
bian ultimamente, y al vencer el plazo de la deuda no tuvieron con qué red-
imirla, el tabernero se quedo con lo hipotecado, echdlos de casa tan pronto
como pudo, y metio en ella a un inquilino cargado de familia, pero que
pagaba bien y cultivaba mejor las tierras que le dio también en renta. Al
hombre aquél acababa de conocerle yo en la casa misma.

- Y los otros? -pregunté a Neluco en cuanto dio fin a su relato-. ;Qué ha
sido de ellos?

-;De quiénes? -preguntome €l a su vez.

-De los dueiios de la casa -respondi-; mejor dicho de los ex-duefios, de
los dos perdularios que se la vendieron al tabernero por un pellejo de vino.

-Pues de esos ilustres vastagos de los Gomez de Pomar no s€ nada cierto
a la hora presente. Cuando se vieron en la calle, sin hogar, oficio ni benefi-
cio, desaparecieron de aqui, y se supo que andaban por Andalucia buscan-
dose el modo de vivir como el diablo les daba a entender. Al cabo de los
aflos, volvid uno solo, no a su pueblo, sino a ese otro que esta encalabrinado



en aquella cuspide de enfrente, y al cual pienso que llegaremos en poco mas
de una hora. Alli, con el prestigio que le daba su apellido y la fanfarria que
desenvolvi6 delante de la hija de un hombre de bien que tenia algunas ha-
ciendas, consiguio que éste se la cediera en matrimonio. Estableciéronse en
casa aparte, y al poco tiempo de ello aparecio su hermano en el lugar, pobre
y mal vestido. Acogidle el matrimonio, como era natural. Por entonces los
conoci yo siendo estudiante todavia, durante las vacaciones de verano, en la
romeria de la Virgen de las Nieves. Me parecieron de muy mala catadura,
particularmente el mayor, en cuyo semblante de torva y recelosa mirada, lo
mismo que en el resto de su persona, se veian las huellas y el estrago de to-
das sus malandanzas. El otro, el menor, que era el casado, tenia una palidez
amarillenta, y unos ojillos de raposo, y una mueca de sonrisa, y un andar de
sierpe venenosa, que estaban pidiendo el banco de crujia de una galera, y el
corbacho de un coémitre desalmado. Decian los que reparaban en ellos por
conocerlos bien, que los vigilaba mucho la Guardia civil; seria o no verdad;
pero era indudable que ellos huian de la pareja que andaba en la romeria,
como el diablo de la cruz. Por aquellas calendas hicieron una visita a su tio
de usted, don Celso; pero tenia éste entonces mdas brios y mds agallas que
hoy, y respondi6 a su taimada exposicion de necesidades en tales términos y
en tal actitud, que no insistieron en su peticion, ni han vuelto a parecer por
Tablanca. Poco después se largaron otra vez por esos mundos a buscarse la
vida, con gran contentamiento de todo el lugar, y hasta de la pobre mujer de
uno de ellos. A principios de este otofio oi en Tablanca que habia vuelto el
casado y que por aqui andaba tan sinvergiienza y haragan como siempre;
pero yo no le he visto, ni a nadie he oido hablar de él.

Con estas interesantes biografias y los comentarios subsiguientes, entre-
tuvimos el camino, sinuoso y endemoniado, dejando por nuestra derecha la
cuenca del rio que distaba ya muy poco de sus fuentes.

Al fin, llegamos al pueblo, encaramado alld arriba como un nido de
aguilas, y me guié Neluco a la tnica hospederia que habia en €l: un casucho
de mala muerte con un cuarto en el soportal, y en el cuarto un tosco
mostrador y su correspondiente estanteria con media docena de botellones y
frascos de varios colores, algunos paquetes de cigarros y de cajas de ceril-
las, y media docena de vasos de otros tantos calibres; arrimado a la pared y
sostenido por tres estacas sin labrar un tablon en bruto, de castafio abarquil-
lado; delante y como a la mitad de este banco, una mesa de igual materia y



del mismo estilo que €él; sobre la mesa, un jarro y dos vasos medio desocu-
pados de vino tinto, y, por ultimo, sentados en el banco y con la mesa de-
lante, dos hombres en los cuales ni el médico ni yo nos fijamos gran cosa
por de pronto. Después, y mientras habldbamos con el tabernero, Neluco,
que los tenia enfrente, me dio con el codo y me advirtié con la mirada que
reparara en ellos. Hicelo con atencion y vi que los dos tenian muy distinto
pelaje del acostumbrado y corriente entre los aldeanos de aquellas comar-
cas: ofrecian todo el aspecto de los vagabundos famélicos de las ciudades;
ambos llevaban la barba gris a medio crecer, y el ropaje obscuro y mugrien-
to, con muy pocas sefiales de camisa. En el uno crei ver, o mds bien recor-
dar, rasgos de la pintura que me habia hecho Neluco del Gémez de Pomar
casado en aquel mismo pueblo. Las sefias del otro no coincidian en nada
con las que yo conocia del hermano soltero. Era todavia mds innoble su
cara que la de éste y mas repulsivo el conjunto de su persona: tenia un
chirlo en la nariz, que se la dividia casi por mitad, y un ojo medio borrado.

Se les conocidé muy pronto que no les agradaba la insistencia con que los
mirdbamos Neluco y yo; y fuera por esto o porque ya nada tenian que hacer
alli, apuraron el contenido de los correspondientes vasos, y se largaron
haciéndonos un ligero ademan de saludo, pero sin decir palabra.

Entonces dej6 bruscamente Neluco la materia que trataba con el ventero,
reducida a saber qué podria servirnos para tomar un tente en pie, y comenzo
a preguntarle por la casta de los dos parroquianos que acababan de salir.
Resultd, en cuanto al uno, lo que yo me presumia y Neluco daba por indis-
cutible: que era el Gomez de Pomar casado alli; el otro habia venido con él
en los principios de octubre, y juntos vivian y de la misma olla comian des-
de entonces, como grandes y antiguos amigos que eran, a expensas y a de-
specho de la pobre mujer que a duras penas tenia lo mas indispensable para
que no se murieran de hambre los frutos de su desventurado matrimonio. Su
marido faltaba pocas veces del lugar, y no pasaba ninguna noche fuera de
él; las ausencias del amigo, sin ser muchas, eran mds largas: solian durar
dos o tres dias. Preguntado el primero por su mujer..., y también por el al-
calde, acerca de la procedencia, oficio, ocupaciones y planes del segundo,
respondia que era un caballero perteneciente a una de las principales famil-
1as de Madrid, arruinado con los negocios de la Bolsa; habia estudiado de
joven para ingeniero de minas, y pasaba por muy entendido en ellas. Sabia,
por informes adquiridos all4 con otros inteligentes, que habia una riquisima,



de oro puro, en cierto sitio entre Tablanca y Promisiones; y en busca de ella
andaba cada vez que salia del lugar, mejor dicho, la habia encontrado al
primer tanteo, porque eran infalibles las sefias que traia: los otros viajes que
iba haciendo eran para estudiar bien los filones y la manera de explotarlos.
En cuanto acabara ese estudio que le robaba hasta el suefio, se volveria a
Madrid para dar cuenta de todo a los capitalistas que habian de emprender
las labores bajo su direccion, asigndndosele a €1, para remunerar su trabajo,
la mitad de las ganancias.

A pesar de estos rumbosos informes, la Guardia civil le habia pedido los
papeles, igual que al ultimo perdulario; pero como los llevaba en regla y no
se metia con nadie, ni nadie se quejaba de €l y le fiaba el vecino del lugar
con quien vivia, no pasaban las cosas a mas que a vigilarle de lejos, lo mis-
mo que a su fiador, mientras en el pueblo se cerraban las casas al anochecer
y no se dejaban, de puertas afuera, ni las gallinas en sus «albergaderos» pro-
visionales. En cuanto al Pomar ausente, sélo se sabia de €I, por referencias
de su hermano, que andaba bien de salud y que no tardaria en llegar, porque
habria en la mina de oro empleos de mucho lucro para los dos.

iMorrocotudos consanguineos me habia encontrado yo en aquellas al-
turas de Cantabria! Tenia razon Neluco: merecian ser conocidos de cerca
por mi el solar y los solariegos. Por este lado, no me iba dando el viaje mo-
tivos para renegar de €l.

Tomando el tente en pie que nos sirvio el tabernero con excelente volun-
tad y poquisima limpieza, y reanimados los brios de las cabalgaduras con
no sé qué brozas nutritivas que se hallaron en el pajar de la taberna y en el
granero de un vecino, volvimos a montar Neluco y yo para seguir nuestro
camino, del que nos faltaba todavia lo més largo y lo peor, segiun el médico
me dijo al cabalgar.

Dejado el pueblo atrds y comenzando ya a descender la cambera por la
otra vertiente del monte, nos hallamos tope a tope con los dos comensales
de marras, que estaban tomando el sol arrimados de espaldas a un vallado y
apurando unas colillas. Entonces se trocaron los papeles en lo tocante a mi-
radas: con ser mucha la curiosidad con que los miramos nosotros, fueron
mucho mayores la fijeza y la intensidad de las miradas de ellos, sobre todo
las dirigidas a mi, y especialmente la de mi consanguineo. Ni siquiera nos
honraron con el ademan cortés con el cual se despidieron en la taberna.



Verdad es también que la cara que les pusimos nosotros no era para engen-
drar respuestas de cortesia. Al cruzarme con ellos llevé instintivamente la
diestra a la cintura, donde tenia, debajo de la espesa cazadora, un revélver
de seis tiros, y bien sabe Dios que no por recelo de los hombres. Neluco,
que también le llevaba, pero en una de las pistoleras de su silla, se sonri6 al
observar el movimiento y conocer mis intenciones, y me dijo:

-No irdn tan alla las cosas, esté usted seguro de ello. Necesitan vivir bien
con la justicia hasta llegar a sus fines, si es que tienen alguno malo entre ce-
jas; y si le tienen, no es de asaltar en despoblado al primer transeunte que se
les ponga a tiro. Sin embargo, no estan de mds las precauciones como las
nuestras, aunque hayan sido tomadas contra las alimafias del monte, sin
acordarnos de las vilezas de cierta casta de hombres desconocida en estos
honrados valles. De todas maneras, prometo resarcirle a usted esta tarde y
esta noche, pero muy cumplidamente, con impresiones mas gratas, de los
amargores que le va causando a usted en su paladar de hombre honrado
nuestra jornada hasta aqui.

Pedile a Dios que asi fuera, y continuamos bajando y departiendo al
acompasado gatear de nuestras firmes cabalgaduras.



Carituro XIV

Por donde me iba conduciendo el empecatado mediquillo de Tablanca, me
seria imposible decirlo ni aun con el plano del terreno a la vista. Alguna vez
crei hallarme en un pedazo de senda recorrida dias atrds en compaiiia de
don Sabas; pero sin darme tiempo para salir de dudas, dejaba mi conductor
aquel camino trillado y echaba por donde menos era de esperarse. Su cabal-
lo era una cabra, y €l una ventolera que le arrastraba por lo mds inverosimil
de lo penoso y atrevido. Para aquel diabdlico centauro, todo atajo era an-
dadero, lo mismo por los jarales de las faldas que por los riscos de las cum-
bres. El caso era rodear poco y llegar cuanto antes, segun €l decia, mientras
dejaba yo en cuarentena la sinceridad de su afirmacidn, que bien pudiera ser
encubridora de antojos irresistibles de un montafiés tan castizo como
Neluco. Porque es lo cierto que no subiamos a una altura ni bajadbamos a
una hondonada sin que el médico hiciera ardorosos panegiricos de lo que se
veia desde arriba o desde abajo. Para mi, quebrantado e insensible de alma
y cuerpo, todo era ya igual y de un mismo color; y hasta del vértigo de los
grandes asomos estaba curado con la frecuencia de verlos aquel dia; y
cuidado que los hubo tan tremendos y de senda tan angosta, retorcida y
ladeada, que el mismo Neluco se aped para pasarlos... tapandose la cara con
el sombrero por el lado del abismo. De bajadas «pendias», no se diga: aque-
llo fue despenarse mds que bajar.

Cuando menos lo esperaba, me encontré en el Puerto, que me parecio
menos interesante que la primera vez, porque le veia a la inversa de en-
tonces, con la linea insulsa de la sierra baja por gran parte de su fondo, en
lugar de las grandiosas montafias que en esta segunda visita iban quedando
a mi espalda. También flotaban sobre €l las nieblas, como en el monte por
donde habiamos subido, y también lo deplor6 Neluco, porque me impedian



gozar del espectidculo admirable, que tanto me habia ponderado Chisco a su
modo. Pero ;qué podia faltarme de ver en punto a panoramas, después de
los que habia visto con el Cura desde muy cerca de alli? Referile, mientras
nos interndbamos en aquel escabroso desierto, lo del oso «hecho un
regufiu» encontrado alli la otra vez, segtin afirmacion de mi espolique. No
le sorprendi6 el caso, porque tenia noticia de otros semejantes. Sin embargo
de lo cual, me afiadid, en aquel mismo puerto pastaban en los primeros
meses del verano, y sin riesgo alguno por lo comun, muchas cabanas de
ganado, hasta de los valles de la marina, y aun me enseii6 algunas chozas de
vaqueros, recientemente abandonadas y que muy pronto desaparecerian
bajo la nieve. Tampoco me parecio tan larga como la primera vez la traves-
fa, ni tan fatigosa la contemplacion continua de su aridez, lo cual pudo con-
sistir en que hice la entrada por distinta «puerta» que la salida de entonces,
o en el habito adquirido ya por mi de andar entre montafias, y muy princi-
palmente en lo agradable de la compafiia de Neluco.

Al fin traspusimos la cumbre de la sierra que limita el Puerto hacia el Sur,
y volvi a contemplar la verde y extensa planicie del valle de los tres
Campoes. Con aquel espectaculo revivié mi espiritu adormilado, y comencé
a respirar con avidez el aire de la hermosa vega, como si me hubiera faltado
hasta entonces el necesario para la vida; caso que no admiré a Neluco por lo
raro cuando se le declaré, porque, por una ley fisiolégica, del peso «ideal»
de las grandes moles que agobia a los espiritus avezados a las llanuras
abiertas y despejadas, participa el organismo fisico también. Bajando sin ce-
sar nuestras cabalgaduras, que ya no podian con el rabo, por los senderos
que yo habia conocido al subir, a media bajada se sali6 de ellos Neluco y
tomo por otro hacia la derecha. A poco rato de andar en €l, descubrimos en
el extremo del valle més arrimado a aquella estribacidn de la sierra y debajo
de nosotros, una gran torre sefiorial con un grupo de edificios agregados a
ella, a corta distancia de un pueblecillo agrupado en una frondosa rinconada
del monte.

Sefalando al pueblo y luego a la torre y sus accesorias, y deteniendo al
mismo tiempo su caballo, me dijo Neluco:

-Aquel lugarejo es Provedafio, y aqui estd el fin de nuestra jornada de
hoy.



Después tendio la vista por el esplendente panorama del valle, y fue dan-
dome sobre €l todas las noticias que me habia dado Chisco, y otras muchas
mas. Convino conmigo en que sin dejar de ser montafiés todo el conjunto
del paisaje, tenia impreso ya en sus lineas y en sus tonos el influjo de sus
vecindades castellanas, y continuamos bajando.

Cuando acabamos de bajar al valle, yo no me satisfacia con esparcir la
vista sobre €l, ni con aspirar la fragancia de sus praderas aterciopeladas: me
hubiera revolcado en ellas de buena gana como una bestia; y como una bes-
tia envidiaba a las que andaban libres y paciendo por alli. Consulté con
Neluco esta bestial ocurrencia, y la celebramos los dos con grandes riso-
tadas; pero asi y todo, no faltaron un par de razones, fisiol6gicas también,
apuntadas por el médico y discutidas por ambos, para explicar el antojo
muy «racionalmente».

Resistiéndose todavia Neluco a ampliar los escasos informes que me
habia dado por el camino sobre la persona a quien ibamos a visitar, anduvi-
mos por lo llano un corto trecho, y llegamos, no a la torre, sino a la trasera
de un cuerpo del edificio que se unia a ella por el muro de una portalada.
Entre esta fachada del edificio y nosotros se interponia otro muro mas bajo
que la amparaba en toda su longitud, y por encima de este muro se veia un
carro de bueyes arrimado al edificio y paralelo a €l; en el carro habia una
carga de heno «verde», segin mi modo de ver, y segun el mas autorizado de
Neluco, de retofio «seco»; y sobre la carga, un hombre de alta estatura que
lanzaba con impetuoso brio grandes «horconadas» de ella a un boquer6n de
la pared, donde las recogia otra persona y las conducia mas adentro. Nada
de particular tenia todo esto; pero si lo tuvo, y mucho para mi, lo que
sucedio enseguida; y fue que, vuelto de repente hacia nosotros el hombre
que descargaba el carro, y mientras nos miraba frunciendo mucho los ojos,
apoyandose gallardamente en el horcon clavado por sus puntas en el heno,
observé que Neluco se descubria delante de €l y le saludaba con el nombre
del caballero a quien ibamos a visitar. Descubrime entonces yo también,
lleno de extrafieza, y nos apeamos los dos, casi al mismo tiempo que el
descargador del heno saltaba del carro abajo, muy diligente y airoso, por la
rabera.

Representaba cincuenta afios, bien corridos; tenia buen color, la cabeza
muy poblada de pelo alborotado y recio, la cara pequefia y enjuta, y ain
parecia mds chica de lo que era, por lo espeso de la barba que le ocupaba la



mitad; la barba y el pelo, empezando a encanecer; la frente ancha, y desta-
cado el entrecejo; la nariz curva, y la mirada de sus ojuelos verdes, firme y
escrutadora; cara, en fin, cervantesca y un tanto «aquijotada». Daba grandes
pasos con sus largas piernas al dirigirse a nosotros que le salimos al encuen-
tro, y balanceaba el cuerpo, nervudo y cencefio y algo inclinado hacia ade-
lante, al compas de las zancadas; vestia un traje modesto de pafo obscuro,
fuerte y barato, y calzaba abarcas de tarugos.

Conoci6 al mediquillo de Tablanca y le abraz6é muy regocijado y car-
1loso; a mi me saludo con la cortesia y los ademanes de un gran sefor, de
los exquisitamente educados; porque los hay de ellos sin pizca de edu-
cacion. Cuando supo quién era yo, por boca de Neluco, estreché con
efusién mi mano entre las suyas, que me parecieron, por lo fuertes y aun
por la aspereza de sus palmas, mejor que de carne y hueso, del roble secular
de aquellos erguidos montes.

Con voz de escaso timbre y algo desafinada, como la de todos los sordos,
pues lo era él y mds que en grado de «teniente», me dijo:

-No le pido a usted perdon por los habitos y ocupaciones en que me en-
cuentra, porque si tuviera a mengua emplearme tan a menudo como me em-
pleo en estas rudas labores, no me empleara. No me dan ellas todo el pan
que me nutre el cuerpo, pero me ayudan a conservarle; y como a la par que
convenientes, me son muy agradables y las tengo por honrosas, ;a qué
acusarme de ellas como de un pecado contra los timbres de mi linaje?

Al saber después que ibamos con propésito de pasar alli la noche,
volvidse rapidamente hacia Neluco y le dijo con afable sonrisa:

-Pues de ese modo, y ya que conoces bien la casa, encéargate ti de hacer
los honores de ella a este caballero, mientras yo doy aqui abajo algunas dis-
posiciones que son necesarias para quedar enteramente a la de ustedes.
Entren, pues; suban, pidan y tomen cuanto apetezcan de lo que haya.

Con esto me empujo suavemente hacia la torre; cogié enseguida los dos
jamelgos por los bridones, y los arrastré materialmente hacia la portilla por
donde habia salido del cercado, mientras llamaba con toda su voz al
sirviente que debia encargarse de ellos.

Guiome Neluco y seguile yo: estaba abierta la portalada, embutida entre
la torre y un extremo de los edificios que forman dos lados de la espaciosa



corralada en que entramos, cerrdndola por el otro lado un muro que une otra
esquina de la torre con la fachada frontera de la escuadra de edificios. Estos
eran tres, aunque en una sola pieza y de una misma altura, y de distinta
época cada uno de ellos; pero todos mas modernos que la torre, particular-
mente el principal. No era esta casa tan ostentosa como la de los Pomares
de Promisiones; pero si tan «bien nacida», y desde luego mas rancia de lina-
je. Buena huerta y grandes cercados en las inmediaciones de la corralada.
Lo més notable de todo ello fue para mi la torre, de la que daban dos
fachadas al corral, en una de las cuales, y no en su centro, estaba la puerta
de ingreso a ella, baja y angosta y reforzada con enormes clavos y grandes
barrotes de hierro mohoso. Tenia cuatro pisos y terminaba en un gracioso
parapeto con gargolas de piedra para desagiie del tejadillo apuntado.
Parecidme una construccion de venerable antigiiedad, y no me equivoqué
en el supuesto.

Después de dar un vistazo general a todos aquellos caracteristicos acce-
sorios, cuadras y gallineros inclusive, de la mansion del caballero a quien
ibamos a visitar, y siempre bajo la direccion de Neluco, seguile yo estragal
adentro y escalera arriba, y asi llegamos a la pieza que podia llamarse estra-
do o salén de recibir, amplia, con luces a un gran balcén de hierro, de
vigueteria descubierta y suelo de recias tablas de castafio. Colgaban de las
paredes algunos retratos viejos, de familia, por orden de antigiiedad, desde
la cota de malla hasta la peluca y las chorreras; dos grandes cornucopias de
talla dorada, semejantes a las que habia en mi habitacion de la casona de
Tablanca, y un San Jeronimo penitente, muy estropeado. Los muebles no
guardaban estilo ni orden ni concierto, y en cada uno de ellos y en el con-
junto de lo que contenia todo el salon, y en el salon mismo, se echaba muy
de menos la huella de 1a habil mano de la «sefiora de su casa», que faltaba
en aquélla por no haberla necesitado atn su duefio para arrojar la cruz de su
soledad, que no debia pesarle mucho. De seguro que no hubiera consentido
esa sefiora rimeros de libracos viejos y apolillados sobre el sofa de damasco
rojo, ni un banco de roble tallado entre dos sillas de reps verde, ni dos pedr-
uscos célticos y una escombrera de cascotes romanos encima del banco de
roble y de la consola de nogal, no obstante ser los unos y los otros buena
presa del solariego en sus incesantes exploraciones arqueoldgicas en aquel-
las comarcas y sus aledafios; ni una escopeta detras de la puerta del balcon,
ni una colodra colgada de un retrato. También hubiera hallado la sefiora
ausente mucho que ordenar, o siquiera que despolvorear y aun que barrer,



en la pieza inmediata, que era el despacho o cuarto de estudio del sefior.
Porque jvdlgame el de los cielos! ;Como estaba también de libros fuera de
sus estantes, y de resmas de periddicos, y de fajos de papeles, y de mon-
tones de revistas, y de huesos fésiles, y de candilejas y «escudillas» ro-
manas, y de bronces herrumbrosos, y de ejemplares de panojas de muchas
castas, en las sillas, por los suelos, en la mesa de escribir y creo que hasta
en el aire!

Andando en estas investigaciones, se nos presentd una mujer mas que
cincuentona, limpia y afable, a preguntarnos qué queriamos tomar mientras
llegaba la hora de la cena, que en aquella casa era la de las ocho; porque
barruntaba que debiamos de venir desfallecidos... Dimosle las gracias, ase-
gurdndola que de ningtin alimento necesitibamos hasta la hora de cenar, y
volvié a dejarnos solos.

Todavia se negaba Neluco a suministrarme las noticias que yo le pedia
sobre el modo de ser de aquel caballero de tan extrafias y llamativas pren-
das, porque preferia que fuera él mismo dandoseme a conocer... y «después
hablariamos». Por de pronto, leyendo los rétulos de algunos libros de los
estantes, sacO el médico uno de ellos y le puso en mis manos.

-Esta es obra suya -me dijo al mismo tiempo-, recientemente impresa por
la Real Academia Espafiola después de haberla premiado en publico
certamen.

Titulabase: Ensayo historico, etimologico y filologico sobre los apellidos
castellanos desde el siglo X hasta nuestra edad.

-Y esta otra -afiadié Neluco, mientras yo leia el indice de la primera,
mostrandome el rotulo de otro libro-: Noticia historica de las behetrias,
primitivas libertades Castellanas... Este libro es un asombro de erudicion y
de ingenio, y es muy de admirar por el «montafiesismo» que respira, y el
tradicionalismo «cientifico» y patriarcalmente democratico en que esté in-
spirado. Demuéstrase en €l, entre otras cosas, por las leyes del Concejo, la
antigua y suma importancia de la ganaderia en la Montafia. Y ésta mas, Los
Eddas, traduccion del poema de este nombre, algo como la Iliada de los
suecos: es empresa de los albores literarios de nuestro amigo. Después, en
cada periddico y en cada revista de los que andan desparramados por aqui,
hay algun trabajo de erudicion o de critica, y todos ellos enderezados al
bien y a la mayor gloria de la provincia, que la tiene muy sefialada en con-



tarle a él entre sus hijos, y particularmente de la comarca en que nacid, vive
y desea morir... ; Ve usted?... Los Garcilasos... admirable serie biografica de
esta dinastia de guerreros y de poetas de entronque montafiés... Veamos qué
rollo es éste... tire usted hacia alla, porque no va a caber en la mesa... Un
plano hecho y firmado por €l, y bien recientemente. Ya tenia yo alguna noti-
cia de este trabajo estupendo. Proyecto de encauce y riegos del Hijar desde
Riafio a Reinosa... Parece la obra de un consumado ingeniero... Pues de se-
guro tiene este cartapacio lleno de apuntes de trabajos en preparacion. |No
lo dije?... La parte de los navegantes montafieses en el descubrimiento de
América... Biografia del célebre poeta dramético D. Pedro Calderén de la
Barca... Juan de la Cosa...

-Me consta que tiene dos novelas y una leyenda inédita porque he visto
los manuscritos, histéricas y montafiesas también... De su estilo gallardo,
brioso, castellano limpio, neto como la sangre que corre por sus venas; de
su modo de ver y de sentir la tierra madre y de cantar su hermosura, ya se
ird usted enterando cuando le admire en sus escritos... Pero jcanario! permi-
tame usted que le diga con esta franqueza que debe de haber entre hombres
formales como nosotros, que no tiene usted perdon de Dios al obligarme a
mi a que le entere de estas cosas que debieran serle muy conocidas, siquiera
por lo que tiene de montafiesa su sangre, ya que no (aunque esto debiera
bastar) por ser toda ella espafiola.

Tenia razén Neluco, y asi se lo confesé€ con la mayor frescura. jAh, pues
si él hubiera sabido hasta donde llegaba mi ignorancia en esos
particulares!... jque toda mi erudicion bibliogréfica espafiola cabia holgada-
mente en un papel de cigarro! Fuera de los escritores de Madrid, no conocia
uno solo, ni de nombre. Por fortuna, no insistié Neluco en el tema; que si
insiste, canto de plano. Y ;a qué negarlo, si era la pura verdad y yo, hasta
entonces, no me habia avergonzado de ella?

En éstas y otras, como ya anochecia y anddbamos casi a tientas entre los
papelotes del despacho, volvimos al salon, precisamente al mismo tiempo
que entraba en él el sefior de la casa, con un quinqué encendido en la mano.
Nos pidi6 perdén por la tardanza después de darnos las buenas noches, y
continué andando hacia su despacho en cuya mesa puso el quinqué.
Retrocedimos tras él nosotros... y jnueva sorpresa para mi! El ristico
descargador de yerba habia sustituido los burdos ropajes del oficio con una
levita cerrada y todos los accesorios correspondientes a esa prenda de sem-



piterna distincion, incluso el alifio, muy esmerado, de la barba y del cabello.
Mis que un sefior de aldea con resabios de labriego, me parecid entonces
aquel singular campurriano un personaje de corte, un ministro, o cosa asf,
que se disponia a dar audiencia. Tan bien le sentaba la levita, y tan asefiora-
dos eran sus modales.

Como al andar enfrascado en estas reflexiones le mirara yo de arriba aba-
jo con mal disimulada curiosidad, notdla €l y me dijo sonriéndose:

-No crea usted, amigo mio, que me he vestido estos atalajes sefioriles
para que se vea que los tengo. No llegan a tanto mis flaquezas de infanzon
sin privilegios. Neluco lo sabe bien. Pero me gusta dar a cada cual lo que
merece, y no tengo todavia bastante franqueza con usted, que es caballero y
hombre de mundo, para recibirle en mi casa, por primera vez, vestido de
carretero. Va, pues, con usted, como ha ido antes con otros, este ceremonial;
y no me lo agradezca, porque es deuda de homenaje que le rindo muy
gustoso.

La verdad es que no hallé en mi repertorio de frases hechas y aceptadas
en laxbuena sociedad» para «cumplir» en lances tales, un par de ellas que
entonaran debidamente con aquel modelo de hidalga cortesia, y que me
despaché de mala manera con cuatro vulgaridades ramplonas, mal hil-
vanadas y entre dientes. Enseguida empezo lo que pudiera llamarse, en esti-
lo parlamentario, la sesion.

Recién llegado por primera vez a la Montana, oriundo de ella y véastago
de una familia conocidisima del sefior aquél, evidente era que habia de ser
yo la materia prima de la conversacion que se entablara alli. Y eso sucedio.
Respondiendo a sus discretas preguntas, fui entregandole, con el pasaporte,
toda mi hoja de servicios y merecimientos, que, en Dios y en mi dnima lo
juro, nunca me parecieron menos ni mas dignos de ser desconocidos; y eso
que solo declaré los mds indispensables. Algo saqué en limpio, sin embargo,
y de mi gusto, de la ingrata tarea, y fue el conocer, a mi vez, algunos an-
tecedentes de la vida y milagros de mi respetable huésped; entre otros, que
después de terminada su carrera de abogado, habia sido, durante algunos
afos, periodista en Madrid a la manera de entonces, tan diferente de la de
ahora, discutiendo y exponiendo mucho y batallando poco; gallardias de
torneo mds que guerra implacable de pasiones; y que habia vivido largo



tiempo en varias provincias de Espafa, unas veces por gusto y otras desem-
penando, cargos publicos importantes.

Tras éstas y otras andlogas materias, vinimos al caso concreto de mi lle-
gada a la Montafia y sus motivos.

iAh, qué atinado, qué elocuente y qué «hondo» estuvo en este particular
aquel caballero! jQué bien conocia a mi tio, qué magistralmente me le
pintaba, y cudn sinceramente deploraba su estado de salud después de haber
oido de boca de Neluco su irrevocable sentencia de muerte!

-No sabe Tablanca lo que pierde en €l -nos dijo-, ni lo sabran los valles
circunvecinos, que tan poco se pagan hoy de su raro ejemplo y de su obra
admirable.

Pues sobre esta obra, jqué cosas me dijo también! En su concepto, s6lo
podian estimarla los hombres esforzados que se pasaban la vida consagra-
dos al mismo generoso empeiio sin lograr fruto alguno. ;No tenian todos los
terrenos los mismos elementos de fertilidad? ; Habia diferencias de consid-
eracion entre semillas que parecian idénticas? ; Dependian los frutos de la
manera de sembrar?

El no sabia a qué atenerse en vista de lo que le iba ensefiando la propia
observacion en muchos ejemplos que habia estudiado muy de cerca. A ve-
ces veia un mal comun y relativamente nuevo, que le parecia la causa medi-
ata de que se estrellaran en el fracaso los més heroicos y desinteresados in-
tentos; pero ;por qué no se habian estrellado los de don Celso en el mismo
escollo? Es verdad que don Celso habia recibido de algunos antepasados
suyos bien dispuesto y preparado el campo para su labor benéfica; pero
también se habia dado este caso en otras partes, y, sin embargo, el mal nue-
vo habia logrado triunfar en ellas. Pertenecia don Celso a una casta de hom-
bres, muy contados, que poseen, como un don de Dios, el instinto de ver el
lado préctico de todas las cosas, y la virtud de imponerse, sin aparatos
retdricos ni artificios teatrales, a las muchedumbres mas inddciles, y de ar-
rastrarlas hasta los ultimos extremos de lo heroico. De esta madera habian
sido los grandes guerreros y los ciudadanos mas insignes. ;Estaria el mérito
de su cosecha en éste su modo de sembrar? De todas maneras, la obra de mi
tio debia de vivir eternamente, como la de otros muchos bienhechores de su
indole generosa.



Y por aqui vino, por sus pasos contados, lo que estaba yo viendo venir
rato hacia.

-Es usted joven -lleg6 a decirme-, hecho y amoldado a la vida muelle y
regalona de las grandes ciudades, y extrafio enteramente, menos por su san-
gre, a este mundo en pequefio que rebulle y se agita entre los repliegues
sombrios de estas comarcas grandiosas. jQué lastima -afiadio-, que todo
esto junto sea un obsticulo, aunque no invencible, para que la labor de don
Celso en Tablanca tenga en usted un apasionado continuador! Porque si ust-
ed no lo es, ;quién va a serlo ya?

Eludiendo una respuesta categorica a esta insinuacion tan terminante,
despachéme con un «;quién sabe?» medio en broma, y esta pregunta que
debia de alejar mas de su tema al caballero:

-Y en estas comarcas, ;cOmo andan esas cosas?

-jOh! -me respondio en el acto, con un ademén que valia tanto como de-
cir «no hablemos de eso»-. Por aca quisiera yo ver a don Celso... aunque
jvaya usted a saber!... Lo que puedo afirmarle es que yo, con la pluma, con
la palabra, con el ejemplo, de dia, de noche, no he cesado de cumplir con mi
deber: a eso he vuelto aqui, a eso consagro todo mi tiempo, en eso gasto mi
salud y mi corto caudal... todo menos mi perseverancia, que es indestruc-
tible... pero como si sembrara en una pefa; porque el mal nuevo arraigd
muy hondamente aqui, o yo no me doy buen arte para extirparle.

Seguidamente, y como para orientarme a su gusto en el terreno de que se
trataba, comenz6 a hablarme, como si lo fuera leyendo en un libro (tales
eran la abundancia, la claridad y el método de lo que me exponia), de la or-
ganizacion patriarcal de aquellos pueblos desde las primeras «Herman-
dades» que se formaron en el siglo XI simultdneamente con las Cruzadas,
desenvolviendo a mis ojos el cuadro vastisimo de la historia desde entonces
acd, en rasgos tan breves como vigorosos y expresivos, y enlazando con los
hechos més culminantes de ella y mds gloriosos, los de aquella humilde
raza de obscuros montafieses. jOh! yo, que sélo los conocia vagamente por
los ditirambos pomposos de mi padre en sus exaltaciones solariegas, jcuin-
to aprendi aquella noche, y con qué gusto, acerca de las interesantes vicisi-
tudes por que ha pasado aquel esquivo rincén del mundo, aquella region
cantdbrica tan ignorada de extrafios y aun de propios! Entonces comprendi
lo que valian los libros y las investigaciones arqueoldgicas de aquel hom-



bre, destinados a reivindicar para su «patria chica» las glorias que se le ne-
gaban en la grande, sacdndolas del polvo de los archivos y debajo de las
costras de la tierra.

Llegados por caminos tan placenteros al prosaico terreno del dia presente
y a tratar de nuestro punto de partida, del llamado por él «mal nuevo» en
aquéllas y otras comarcas rurales, dijonos, interrumpiendo lo que yo habia
comenzado a exponer y como salvedad que conceptuaba necesaria:

-Debo advertir a ustedes que, aunque lo parezco en ocasiones, no soy, ni
a cien leguas, un apasionado ciego de todo lo pasado. Creo, porque a la
vista estd, que las cosas se van modificando a medida que corre el tiempo, y
lo del refran castellano que «a otros tiempos, otras costumbres y otras
leyes»; pero quiero, sin dejar por eso de ser hombre del dia, antes al con-
trario, por lo mismo que lo soy, que esas modificaciones de las costumbres
y de las leyes se deriven por su propio peso, digdmoslo asi, de la naturaleza
de las cosas mismas; que las leyes se acomoden al modo de ser de los pueb-
los, no los pueblos a las leyes de otra parte porque en ella den buenos fru-
tos. No todos los terrenos son iguales para recibir una buena semilla, como
ya deciamos antes circunscribiéndonos a la pequefiez de estas comarcas
agrestes; quiero, en fin, que lo que se ha promulgado por bueno y en la apli-
cacion ha resultado malo, se modifique siquiera, para evitar nuevos desas-
tres. Y con esta salvedad, contintio diciendo que en la imposibilidad de que
males de tan hondas raices se extirpen con el trabajo aislado de los hombres
de buena voluntad, yo le diria al Estado desde aqui: «Témate, en el concep-
to que mas te plazca, lo que en buena y estricta justicia te debemos de nues-
tra pobreza para levantar las cargas comunes de la patria; pero déjanos lo
demas para hacer de ello lo que mejor nos parezca; déjanos nuestros bienes
comunales, nuestras sabias ordenanzas, nuestros tradicionales y libres con-
cejos; en fin (y diciéndolo a la moda del dia), nuestra autonomia municipal,
y Cristo con todos.» Si de esta manera no se logra el fin que yo busco y ha
logrado don Celso en su valle, le andariamos muy cerca. Pero ;cémo ha de
darsenos eso si ha de vivir el desastrado sistema que nos rige y del cual ren-
iegan ya sus mas fervorosos admiradores? O mejor dicho, ;como han de
vivir sin el amparo de él, tal como esté, los hombres que hoy se usan y nos
gobiernan? ;Como han de ser amos y sefiores de vidas y caudales si no
tienen en sus manos todos los hilos por los cuales se conduce hasta los mas
escondidos rincones de la nacion la voluntad, la amenaza y el zarpazo de la



verdadera tirania, mil veces peor que la muerte?... Y punto y aparte, porque
si contindo por donde voy, pierdo los estribos.

Neluco y yo, que le habiamos oido embelesados, le aplaudimos de muy
buena gana, sobre todo Neluco, que era un cantabrazo como una loma; y
como la sesion habia sido larga y entr6 la mujer de antes a prevenirnos que
estaba la cena dispuesta y a preguntar a su amo si la servia porque habian
dado ya las ocho en el rel6 de «alla atras», decidimos al punto afirmativa-
mente Neluco y yo, por cortés delegacion de aquél; apoderdse de la luz la
sirvienta; salié del despacho delante de nosotros, y la seguimos los tres al
comedor, que era otro salon bastante destartalado y muy frio, situado al
Norte de la casa.



CarituLo XV

La cena no fue muy variada, pero abundante y sabrosa. Alli todo participaba
del cardcter sano y austero del sefior de la torre. Carne y leche en dos o tres
formas, y algun fruto de la tierra. Poco mds o menos, como en casa de mi
tio. Pero la amenidad que le faltaba a la cena por su propia sencillez, la hal-
labamos Neluco y yo bien cumplida en la palabra de nuestro noble anfitrion.
Aquel hombre era un pozo lleno, rebosando de saber, y en cuanto desplega-
ba los labios saltaban los chorros de ello. Tenia el suelo patrio embebido en
la masa de la sangre, y por donde quiera que andaba con sus imaginaciones
y sus discursos, iba a parar a €l, y de €l hablaba hasta con la lengua extrafia
de los poetas o de los historiadores o de los gedgrafos de la antigiiedad que
le habian traido a cuento en sus estrofas o en sus libros inmortales. Y en esta
tarea empefiado, tenia a veces inesperadas y subitas salidas de su carril,
aunque no del campo de sus disertaciones, verdaderamente geniales. Habia
demostrado, verbigracia, en un hermoso periodo, como la region montafiesa
del Norte de Espafia fue poblada por los griegos antes que por los fenicios,
con textos de Mela y de Strabon, segun los cuales estos historiadores hal-
laron costumbres griegas en la Cantabria independiente hasta el tiempo de
Augusto, afadiendo una larga lista de otras que aun se conservan hoy en
aquellos valles, como el cantar de bodas, traduccion, y quizas musica, de
los epitalamios griegos, y las lamentaciones por los difuntos, y salté de
pronto con la declaracion terminante de que la famosa «Jota» que no sola-
mente se canta en Aragon y Valencia, sino en Navarra y mas arriba, hasta el
nacimiento del Ebro en aquel valle de Campodo, era mas espafiola que
africana (jnunca habia sofiado yo que pudiera existir esa duda!). Y ensegui-
da vinieron las probanzas originalisimas.



-Ademas -recuerdo que afadié-, conservamos en la Montaiia el baile
guerrero de hombres solos, semejante al zorcico vascongado y a la «danza
prima» de Asturias, hijos todos de los bailes celtas y celtibéricos con que en
las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vagamente conocido.

Yo no sé si todo esto era creible al pie de la letra y fundamento sélido
para su tesis; pero desde luego era simpético como chispazo escapado del
martilleo sobre la principal, harto mas seria y demostrable.

Salieron a plaza tambi€n mis excursiones y entretenimientos desde que
habia llegado de Madrid. Dijele por donde habia andado y la cumbre maés
alta a que habia subido en compafiia de don Sabas.

-Bien elegido estuvo el observatorio -me respondid-, aunque los conozco
mejores todavia, como los conocerd don Sabas, si bien no tan a la mano
como €se, que es lo suficiente para admirar la Naturaleza en uno de sus as-
pectos mas esplendentes un novicio en esas cosas. Desde ese observatorio -
prosiguio entusiasmandose-, tendria usted a la espalda las rocas siempre
nevadas en que vive a sus anchas la gamuza; més abajo el verde obscuro de
los robledales junto al claro de las hayas... en fin, el oasis lebaniense donde
la vid y el olivo vegetan como en Andalucia, como en Rioja y Aragén,
cuyas cumbres pudo divisar por el otro lado siguiendo la ondulante marcha
del Ebro. Mirando al Norte, columbraria nuestro mar, nuestro Cantabrico
tremebundo; y al Mediodia, la inmensa planicie de Castilla la Vieja. Her-
mosa catedra para una leccion de Historia Montafiesa!... Aunque lejos, se
distingue también la roca tajada que permite cerrar con una portilla el puer-
to de Aliba y el despefiadero en que vino a concluir la oleada mahometana
rechazada en Covadonga; al Este, después de Reinosa y de la pantanosa lla-
nura de la Vilga, una montafia bruscamente cortada como por la mano de un
titdn, dejando aislada una puntiaguda cumbre: aquél es el «Cuerno de
Bezana», y a su mismo pie hay otras dos maravillas naturales: la cueva de
Sotos-Cueva, cuyo fin nadie ha tocado, porque probablemente acaba en
maravilla mayor: un lago subterraneo donde se sumen las aguas de todo
aquel valle. Alli hubo otra batalla como la de Covadonga y en aquel mismo
siglo, aunque no fue tan celebrada porque fueron vencedores los moros cor-
dobeses. Al pie de otra sierra que se desprende hacia el Sur y vuelve al Este
encadenando al Ebro, estd Brafiosera, y poco mds abajo Aguilar de
Campdo, la manida de osos y el nido de dguilas, principio de otro raudal de
hombres no menos fieros, que después de asolar, al mando de Alfonso I, los



campos goticos fueron repoblandolos lentamente de castellanos. En fin,
para acabar pronto este bosquejo del gran cuadro que s6lo puede apreciarse
desde aquel punto de vista, si quiso usted recrear la suya en la contem-
placion de otra belleza més que las naturales, también la hallaria debida a
las manos del hombre: veria cruzar su espiritu de fuego tajando el cerro
donde estuvo Juliobriga, horadando montafias como el rayo; y siguiendo
con la vista su penacho de humo que ondula y desaparece entre los valles,
divisaria en la playa el fin de su viaje, Santander. Todavia mis 0jos cuentan
uno por uno sus palacios y casas principales, y descollando sobre todas, la
de Dios, la Catedral. Pues con ser muchas y grandes estas maravillas que
usted vio, aun pueden verse mas y mayores. Buena ocasion de ello tiene
usted ahora, porque el observatorio estd menos lejos de aqui que de
Tablanca, y yo me brindo con mucho gusto a servirle a usted de guia.

Agradeci en el alma la invitacion; pero me excusé de aceptarla, fundan-
dome en la promesa hecha a mi tio de volver a su casa al dia siguiente, y en
los deberes profesionales de mi acompafiante, que le obligaban a no alejarse
por mucho tiempo de su partido. En rigor de verdad, me sentia yo muy poco
tentado de lo que se me ofrecia, porque no estaba mi cuerpo, hecho alhefia,
para macerado de nuevo sin otro estimulante més enérgico que el de ver un
panorama algo mas extenso que el que ya habia visto.

-Como, usted guste -me respondié el obsequioso caballero-, y lo que mas
grato y comodo le sea.

Hablando del camino que habiamos llevado hasta alli desde Tablanca, no
podia omitirse lo de la casa de los Gémez de Pomar, ni lo del encuentro con
uno de ellos en el pueblo de més arriba. A todo este relato presté grandisima
atencion nuestro huésped, pero sin decir una palabra durante ni después de
él.

Todas sus impresiones estallaron en un gesto y un ademan en que se
transparentaban, centelleando, la repugnancia y la conmiseracion.

La sobremesa habia durado cerca de dos horas, como nos lo hizo notar el
caballero juzgando que deseariamos descansar; y como €sta era la verdad,
aunque estadbamos muy bien entretenidos a su lado, diose por terminada la
conversacion, conddjonos a nuestros respectivos dormitorios y encerréme
yo en el mio, contemplando la cama, de anticuada forma, pero limpia y bien



mullida, como la tentacion mas seductora de cuantas habia sentido desde mi
salida de Tablanca al amanecer de aquel dia.

Cai en el lecho como un tronco derribado, dudoso, en el creptisculo de mi
somnolencia, entre si me derribaban los quebrantos de mi fatigosa jornada
de todo el dia, o el peso de la balumba de «cosas» que me habia ingerido en
el cerebro adormilado la inagotable erudicion del solariego. Celtiberos,
Agripa, legionarios, Augusto, cantabros, godos, mahometanos, Guadalete,
Covadonga, Don Pelayo, las Cruzadas, Sotos-Cueva, panoramas esplen-
dentes, campos sangrientos de batallas, rocas escarpadas, negros y rugientes
abismos, el Cantabrico, las danzas guerreras a la luz de la luna, los lamentos
por los difuntos... todo esto se movia a la vez y rechispeaba en las oscuri-
dades de mi cabeza; y al desacordado son de sus estrépitos y al peso de sus
feroces sacudidas, me dormi. Pero sigui6 la danza de las visiones ddndome
tema para los delirios de mi suefio. Aquello parecia el fin del mundo: le-
giones enteras de romanos despefidndose por las laderas de los montes;
masas de huestes africanas hinchiendo los desfiladeros de Covadonga y
ahogandose en la propia sangre que corria por el fondo tenebroso de todas
las barrancas; después, huyendo despavorida de la persecucion de los fieros
montafieses, otra masa, la de los sobrevivientes mahometanos, trepando
Picos arriba entre los aullidos de la tempestad, para ir a despefarse a la ver-
tiente opuesta y bajar convertida en rimeros de caddveres con las enrojeci-
das aguas del Deva, hasta desaparecer entre el fiero oleaje del embravecido
mar Cantdbrico, que también ayudaba a los cristianos contra los moros.
Aguilas y buitres cerniéndose sobre aquellas carnicerias espantosas; pica-
chos desgajandose por si propios para consumar la obra exterminadora de
los valientes mesnaderos de los sefiores godos de Cantabria; cuevas sin fin,
oscuras, de enormes antros, frios y viscosos, repletos de moros y romanos
descuartizados y hediondos; bosques inextricables en que se perdian la sen-
da y la respiracion; rocas tajadas sobre abismos insondables; gemidos de
agonia entre gritos desaforados de libertad; valles risuefios inundados de
luz; danzas, canticos y juegos en sus praderas rozagantes, y paz y abundan-
cia en sus hogares rusticos; después, la nube negra cargada de rayos y
pedriscos, pasando sobre ello empujada por el soplo de los hombres malos,
arrasandolo todo, haciendo estériles los campos fecundos y trocando en
odios y en guerras implacables y continuas, el amor y la paz que antes rein-
aban entre sus habitadores. Y a todo esto, en los campos de batalla, en los
desfiladeros, en las escarpadas laderas, en todas partes donde habia moros,



0 romanos, o gentes enemigas de la fe cristiana o de las patrias libertades, o
del comtin sosiego o de los fueros de la justicia, se veia, veloz como la cen-
tella, fiero como el le6n, un hombre largo y enjuto, cabalgando en un rocin
de escasa talla, sin casco ni armadura, con la cabeza descubierta y bafiada
en luz, el pelo revuelto y las barbas erizadas, entrando por lo mas espeso de
la refriega, enristrada la lanza.. jqué digo lanza! un horcon de dos puntas, y
con ellas desbaratando enemigos y lanzandolos al aire, como paja con el
bieldo; volando después, mejor que saltando, sobre los abismos, entre los
bosques, y peleando incansable e invencible hasta con las nubes cargadas de
rayos y pedriscos y con los hombres malos que las empujaban contra la san-
ta libertad de los pueblos y los fueros sagrados de la justicia. Y aquel hom-
bre incansable e invencible, jcosa extrafia!... era el solariego en cuya casa
estaba yo pasando la noche.

Toda ella me durd la pesadilla, sin un instante de reposo; y puedo afir-
marlo, porque al despertarme con la fuerza de la emocion que me produjo la
ultima «horconada» del caballero, dirigida contra uno de los hombres malos
que empujaban la nube negra, y resulto ser una persona de Madrid a quien
yo conocia mucho de vista y de fama, observé que entraba la luz por el
cuarterdn de la ventana de mi dormitorio que habia quedado a medio cerrar
al acostarme. Salté entonces de la cama para acabar de despabilarme y de
sosegar con ello el agitado espiritu, y me asomé al cuarterdn entreabierto.
jOtra sorpresa! En el cercado inmediato estaba el solariego con el traje bas-
to y las abarcas de tarugos, segando a mas y mejor un retoflo que parecia
terciopelo salpicado de brillantes; y detras de €l iba otro segador que por
mas que menudeaba las «cambadas» en»« la faja de prado que le corre-
spondia, no lograba picarle las almadrefias. Con tal empuje y tal soltura
«tiraba» el dalle el solariego. Por los «lombios» que habia tumbados ya y la
hora que marcaba mi reld, poco més de las siete de la mafiana, supuse que
habia comenzado la faena a punto de amanecer.

En esto llam¢ a la puerta de mi cuarto Neluco que iba a despertarme,
porque era largo el camino que nos aguardaba y debiamos de aprovechar de
la mafiana todo lo posible para andarle. Entrd, y mientras yo me aviaba, le
referi minuciosamente lo del suefio, después de haberle ensefiado desde el
cuarteron al solariego en la pradera. Le intereso el relato de mi pesadilla;
pero no le sorprendi6 lo mas minimo ver al caballero segando y tan de



mafana, porque le tenia bien conocido y sabia que madrugaba mas que el
sol.

Una hora después nos desayunabamos en el comedor en compaiiia del so-
lariego, no tan elegante como por la noche pero pulcro y aseado y mucho
mejor vestido que cuando segaba. Acorddse alli que fuera nuestra salida a
media mafiana, a mas tardar; y para aprovechar bien el escaso tiempo que
teniamos disponible hasta entonces, se abrevid la sobremesa y nos llevo al
obsequioso huésped, acompafiado de Neluco, a una solana que dominaba
bien el valle, sobre el que me dio nuevos y curiosos informes, concluyendo
por aconsejarme que no hiciera caso de los hidrélogos que sostienen que los
manantiales del Ebro son filtraciones del Hijar, porque é1 mismo habia esti-
mado los niveles de ambos rios, y resultaba mucho mas alto el del primero
que el del segundo, sin contar con que las aguas de uno y otro son de difer-
ente color.

Después me habl6 de la torre que se veia muy bien desde alli, y lo que
sobre ella me dijo, por convenir en todo o en gran parte a otras muchas se-
mejantes de la Montafia, merece los honores de no ser olvidado. El edificio
esta deshabitado desde el siglo XV, y ruinoso, por consiguiente, en particu-
lar por dentro, razén por la que me «le explicé» el solariego desde afuera y
del siguiente modo, palabra mds o menos:

-La disposicidn que tienen sus pisos (el bajo, bodega y saladero de
carnes; el principal, que parece fue salon de recibo y banquetes, y los dos
ultimos que se comunican por medio de trampas al fin de cada escalera) de-
muestra que ni de los domésticos se fiaban los amos. En el dltimo piso se
hallan ventanas més altas y adornadas, con asientos de piedra a los lados,
que servirian a las castellanas y sus hijas o criadas para ocuparse en labores
de su sexo. Repare usted que no tiene almenas, sino un parapeto o prolon-
gacion de la pared, a mayor altura que el tejado, cuyas aguas salen al exteri-
or por gargolas de piedra. Y si este parapeto servia para ofender a los que
intentaran socavar los cimientos de la torre, la disposicion de su ferrada
puerta, como usted ve, no al medio, sino a un costado de esta fachada de
Occidente, hace creer que se flanqueaba la entrada por medio de un balcén
saliente, de piedra con matacanes o saeteras, situado en el centro y a la al-
tura del primer piso, donde ahora se ve esa ventana cuadrada, mal acomoda-
da al arco de salida que interiormente se conserva, y no hay en los otros dos
frentes, provistos de ventanas ojivas o treboladas, mientras el del Norte s6lo



tiene las saeteras o aspilleras de todos... Vea usted sobre la puerta un pe-
quefio escudo: acaso es el unico que se conserva de los primitivos que se
usaron, porque no tiene cimera o celada; y en la orla de dos rios, toscamente
disefiados, se ven armas y trofeos militares, ain mds confusos, que algunos
han tomado por letras desconocidas, y a otros se les antojaron cabezas de
serpientes, cuando eran ellos los que no conocian las catapultas, escorpi-
ones y bodoques usados como maquinas ofensivas antes de la invencion de
la polvora, ni la caldera y penddn, insignia de los ricos-hombres o caudillos
de mesnada. Estas sefiales y la certidumbre de que en Espaiia no se figu-
raron armas de linaje hasta fines del siglo XII, y muy poco después se intro-
dujo la arquitectura ojival que se nota en la puerta y ventanaje de la torre,
me hace fijar su construccion a principios del siglo XIII, tal vez por el mis-
mo sefior cuyo castillo roquero de poco mas abajo de aqui, fue derribado en
pena de alguna rebelion de las que solia promover por aquel tiempo la casa
de Lara, extendida en muchas ramas por este valle y los inmediatos, y
reprimida con mano fuerte por el Rey D. Fernando, como su nieta Isabel la
Catolica extinguio los bandos de Castilla en que esta torre y otras se
hicieron notar. También es de advertir, como resto de la independencia y
tenacidad céantabras, que en estos edificios a ella agregados, donde se notan
detalles del siglo XV junto a obras del XVI y siguientes hasta del actual, no
hay ningun otro escudo que el de la torre, ya descrito, si bien dos puertas in-
teriores de esta casa que hizo el Alcaide de Argiieso, cuyo castillo le choc6
a usted tanto ayer, segun me han dicho, entonces condenado a muerte y sal-
vado por la influencia de su pariente el Duque del Infantado, tienen escudos
lisos, no sé€ si para ser labrados alli, aunque esto se haria mejor antes de
ponerlos en su sitio, o por haber sido picados en pena de las
«Comunidades», que siguieron y acaudillaron en este pais el sefor de esta
casa y el de la de Hoyos, hermano de Juan Bravo, el descabezado en
Villalar... Y se acabd la historia, porque desde entonces, amigo mio, las
casas de mayorazgo y parientes mayores de la Montafia, no tuvieron poder
mas que para pleitos, o para poner una pica en Flandes, un aventurero en
América, o un voluntario como el manco insigne de Lepanto, mientras los
Grandes se disputaban, por las antecamaras o retretes de Palacio, los vir-
reinatos y encomiendas, o las «llaves» de su servidumbre. Pero mds comun-
mente vivieron los sefiores montafieses retirados en sus casonas y mayoraz-
gos, prefiriendo ser los primeros de su aldea, a cualquier puesto de la corte,
aunque sus segundones se hicieran por su cabeza o por sus pufios, obispos y



generales, o trajeran de América con qué adquirir titulos y mujeres, de
quienes, a la vuelta de pocas generaciones, se pudiera decir lo que de los
dineros del sacristdn.

Dicho todo esto, como quien no dice nada ni se paga mucho ni poco del
valor de lo que dice, y que a Neluco y a mi nos habia cautivado bastante
mas que los pedruscos mohosos de la torre, cuya importancia histérica y ar-
queoldgica no desconociamos, se encogié de hombros el solariego volvien-
do la espalda al edificio, y enlazandonos a los dos por la cintura con sus
brazos, nos arrastré hacia el interior de la casa, diciéndonos al propio
tiempo:

-Ahora, enseguidita, a prepararse para la marcha, puesto que se empefan
ustedes en volverse hoy, porque los dias son ya muy cortos y no hay tiempo
que perder.

Andando asi, hablé al solariego de sus obras, declardndole honradamente
que no las habia leido.

-No me extrafia ni me duele -me contestd-, porque otros hay con mas
obligacion que usted de conocerlas, y ni siquiera saben que estdn escritas, ni
que sea yo capaz de escribir libros. Andan asi las cosas, y ya se irdn arreg-
lando de otro modo, si Dios quiere. Entre tanto, yo tendré muy regalado
gusto en ofrecérselas ahora mismo, sin comprometerle por ello a que las
lea. No pago yo con impuestos tan gravosos el favor y la honra que me dis-
pensan personas tan bien nacidas como usted, hospedandose en mi casa.

Mostréme, como pude y supe, agradecido a la fineza; llegamos al despa-
cho; diome €l los libros, con la honrosa «auténtica» de su dedicatoria auto-
grafa; previno el mozo las cabalgaduras en el corral; bajamos a él los que
estdbamos arriba; hubo abajo las despedidas, las congratulaciones, las
protestas y los apretones de manos que facilmente se imaginan; montarnos,
al fin, Neluco y yo; volvimos a despedirnos desde las alturas de nuestros re-
spectivos jamelgos; respondionos el caballero con reverencias y con pal-
abras que ya no oiamos bien; descubrimonos, por ultimo, mientras re-
volviamos los caballejos hacia la portalada, que estaba abierta de par en par;
picamos recio; salimos, y a buen andar, me puse al costado de Neluco, que,
como es de presumir, dirigia la caminata.



Pero yo no me fijé siquiera en la direccion que tomdbamos, porque me
sentia repleto del sefior de aquella torre, por su saber, por su bondad, por su
talento y por sus «cosas» tan singulares y tan nuevas para mi, y no tenia
otro deseo que el de verme a solas con Neluco para acosarle a preguntas y
saber mas y mas de todo aquello. Como si adivinara mis deseos el
mediquillo de Tablanca, en cuanto me tuvo a su lado saco a plaza el asunto
de este modo:

-Ayer le prometi a usted, por la mafana, indemnizarle con creces por la
noche de los penosos ratos que le proporcioné con el conocimiento de su
pariente Gomez de Pomar. ; He cumplido mi promesa?

-jOh! -le respondi-, y con mayores creces de las que usted pudo esperar...
Pero digame usted, Neluco -afiadi arrimandome mas a €l-, este hombre, por
sus prendas excepcionales de caracter y de saber, gozard de un gran presti-
gio y merecerd el respeto de todos, no solamente en su valle, sino en la
provincia entera.

Sonriése Neluco amargamente, y me replico:

-; Prestigio... respeto, dice usted? Pues sirvale de gobierno que ese hom-
bre no estd en un correccional, por un milagro de Dios.

Quedéme estupefacto. Observélo el médico y me dijo echandose a reir:

-No vaya usted a creer que se trata de otro pajaro por el estilo del hi-
dalguete de Promisiones.

-Me parece que con las sefias que empezaba usted a darme...

-Efectivamente; pero con ellas y todo (porque no las tacho ni corrijo), ya
verd usted como no hay motivo para que se le desvanezcan las ilusiones que
se ha forjado. Ese hombre es todo lo que usted ha visto y mucho més que
veria si continuara tratdndole y observandole de cerca. Veria usted entonces
que su corazén es tan grande como su inteligencia; que es todo €l espiritu
de caridad sin limites e inagotable, como el Océano; que en actos de ella ar-
riesga cien veces la vida, porque abundan, desgraciadamente, las ocasiones
de hacerlo durante las inclemencias invernales en estos desamparados des-
filaderos; que, habiendo corrido el mundo y teniendo en €l deudos encum-
brados y valedores poderosos, ha preferido a lo mas solicitado por las vul-
gares ambiciones, las estrecheces y oscuridades de su valle nativo, cuya
prosperidad es su mania; que, ademas de la religion divina de su fe cris-



tiana, inquebrantable, tiene la terrena del honor y de la Ley justiciera e in-
corruptible; que es tal la integridad de su conciencia, que si un dia llegara a
reconocerse delincuente y no hubiera juez que persiguiera su delito, €l se
declararia juez y hasta carcelero de si propio; que tiene la pasion de los dé-
biles y de los menesterosos y de los perseguidos, el ansia inextinguible del
saber y el delirio por las glorias de su patria; que los desafueros contra el
bien comun le exaltan y embravecen... y, por ultimo, que es el hombre que
usted adiving en su pesadilla de anoche, gastandose la vida y el patrimonio
en lidiar valerosamente, sin punto de sosiego, contra todo linaje de infieles.
Con tales condiciones de carécter, este hombre hubiera sido en los siglos
medios caballero andante o cruzado; pero le toco nacer en estos tiempos de-
scoloridos y prosaicos, y sus arremetidas andantescas le resultan muy a
menudo «quijotadas», hasta por los descalabros... Porque este sol tiene
manchas también (y no lo seria si no las tuviera); y aunque estas manchas,
bien observadas, no vienen a ser otra cosa que extremadas exaltaciones de
sus grandes virtudes, al cabo son manchas, y por el lado de las manchas so-
lamente, le estima y justiprecia el vulgo, rey y soberano que no entiende
pizca de claro-obscuros. Y como hoy todo es vulgo, leyes inclusive, deduz-
ca usted por consecuencia hasta el correccional de que le hablé antes.

-No puedo deducir esto tan facilmente como usted cree -respondi a
Neluco, porque no estaba yo conforme en que las cosas anduvieran tan mal
como €l las pintaba.

-Pues lo explicaré mejor con un ejemplo -replicé Neluco-. Figurese usted
que, segun declaran las leyes fundamentales del Estado, todo ciudadano
tiene la facultad de evitar la comision de un delito, siempre que pueda, y
presuponga enseguida que nuestro hombre toma el precepto legal al pie de
la letra, y trata de cumplirle en la primera ocasion que se le va a las manos.
Ya esta evitado el delito, con todas las consecuencias naturales de una re-
sistencia obstinada, y muy natural también, de parte del delincuente. Pero
alzase éste en queja del «atropello», y comienzan los tramites reglamentar-
10s, y viene la ley con sus distingos y sutilezas casuisticas, y hete a nuestro
hombre pagando los vidrios rotos y quizas a las puertas de la cércel, como
un salteador de caminos. Y hay casos de ello.

-; Por qué?



-Pues unas veces, porque «esa es la Ley», que parece hecha de intento
para amparar delincuentes; y otras muchas, porque hacia ese lado la empu-
jan... aquellas nubes negras que también vio usted anoche en su pesadilla.

-No lo creo, y usted perdone.
-iDichoso usted!

-Pero ;qué razon hay, puestos a creer en esas nubes, para que no favorez-
can a nuestro amigo y sea condenado el otro?

-La razon del «mal nuevo», que también nos mencioné €l anoche.
-Serd asi; pero no lo entiendo.

-Pues sigamos con el ejemplo imaginado, y supongamos que el delin-
cuente victorioso es un arbitrista de nota, hombre de veta soez y peor en-
trafa, logrero y trapisondista, pero bien redondeado de caudales.
Suponiendo esto, bien puede suponerse que este hombre es caudillo de un
apretado escuadrén de sumisos mesnaderos, que entran en las batallas que
hoy se usan como un rebafio de borregos; o que tiene arte diabdlico para
manejar los cubiletes y trampantojos de esa farsa, a su completo gusto; o
que si no tiene nada de ello, sabe buscarlo por cualquier camino, y que sabe,
ademas, el valor que esas habilidades representan en el derecho flamante, y
la manera de negociarlas. Pues lo menos con que se pagan hoy esos merec-
imientos, es una patente de corso con la que entran a saco en cuanto abarca
su extensa jurisdiccion, el corsario o sus protegidos, hasta en los alcazares
de la Ley. Este es el «mal nuevo» a que aludia nuestro amigo, que por
pasarse de honrado, ya no tiene mesnadas con que servir bajo el pendén de
los modernos sefores, esos que mandan en las nubes negras que son sus
delegados omnipotentes y hacen mangas y capirotes, en propio beneficio,
de las leyes sin vigor y del esquilmado suelo de la patria. Le dije a usted en
una ocasion, hablando de lo que hoy tenian que hacer los hombres cultos y
de buena voluntad en los pueblos rurales para conseguir en ellos lo que don
Celso y sus antecesores en el suyo, que no en todas partes se lograba el mis-
mo fruto; que hasta habia martires de ese heroico trabajo, y que quizas tu-
viera usted ocasion de conocer a alguno de ellos. Pues ya le ha conocido
usted en el sefior de la torre de Provedafio. Ese hombre insigne, con todo su
saber, con todas sus virtudes, con todos sus timbres de ilustre linaje, con to-



dos sus sacrificios enderezados al bien y a la gloria del suelo en que ha naci-
do y de la patria entera, es un martir de su trabajo de Sisifo incansable.

No tenia yo, descuidado madrilefio, juicio formado sobre esos males
nuevos y esas nubes negras, a pesar de haber sofiado con la mitad de ello la
noche antes como en profecia de lo que habia de pintarme Neluco al dia
siguiente; pero recordando vaguedades y lugares comunes que a propdsito
de tan delicada materia habia leido muchas veces maquinalmente en los
periddicos u oido sin atencion en conversaciones de café, y uniéndolo todo
a lo dicho por Neluco y a lo que, durante un buen rato, continué dici€ndome
todavia, y, sobre todo, por la complacencia que yo sentia en engrandecer
mas y mds la idea que me habia formado del caballero de la torre, acepté de
buena gana todos los pareceres del médico, y asi fuimos entreteniendo la
subida de la sierra, primera parte de nuestra larga jornada. Para hacérmela
aun mas placentera, refirié Neluco algunos rasgos de aquel hombre singular,
y entre ellos el siguiente, que le pintaba de pies a cabeza.

En cierta ocasion se le ocurrié a un convecino suyo, que ya no era mozo,
ir a mirar un poco por el ganado que tenia en el invernal, distante de
Provedafio una jornada de medio dia, a un buen andar por los altos montes,
cara al Este. El dia era de diciembre. Estaba el cielo gris; afeitaba el cierzo
de puro frio, y aquella misma noche cayo6 una nevada de dos palmos.
Nevando desde el amanecer y helando desde que anochecia, pasé mas de
media semana, y no volvia a Provedafo el hombre que habia ido al inver-
nal, ni se conocia su paradero. Entérase del suceso el sefior de la torre, que
no habia salido de casa en ese mismo tiempo por no hacer falta fuera de
ella; lanzase de un brinco al corral; toma el camino del pueblo, volando,
mas que pisando, sobre la espesa capa de nieve que le tapiza y emblan-
quece, como al lugar como al valle entero y como a todos los montes cir-
cunvecinos; llega, golpea con su garrote las puertas, cerradas por miedo a la
glacial intemperie; dbrense al fin una a una; pregunta, indaga, averigua, es-
tremécese, indignase, amonesta, increpa, amenaza donde no halla las volun-
tades a su gusto; y, por ultimo, endereza a garrotazos las méas torcidas, hasta
conseguir lo que va buscando: media docena de hombres que le acompafnen
al invernal en que debe hallarse, bloqueado por la nieve, si no muerto de
hambre o devorado por los lobos, su infeliz convecino, que, contando
volver a la mafiana siguiente, no habia llevado otras provisiones de boca
que un pan de cuatro libras; hace buen acopio de ellas; exhorta a los seis



que le rodean poco resueltos; animanse y se enardecen al cabo, porque son
buenos y caritativos en el fondo; emprenden la marcha los siete monte arri-
ba, monte arriba; y anda, anda, anda, cuando llegan a trasponer las cumbres
de Palombera, sienten dolorido el pecho, como si el aire que aspiran llevara
consigo millones de puntas aceradas, y una torpeza y un quebranto en las
rodillas, cual si fueran losas de plomo los «barajones» que arrastran sus
pies; confortanse un poco con un trago de aguardiente que beben «a la
riola»; y anda, anda sin cesar, a veces se ven envueltos en remolinos de
nieve cernida, desmenuzada y sutil, que les impide hasta la respiracién y
que, por fortuna, pasan como una nubecilla més de las que se ciernen y va-
gan errabundas sobre la montafia; el mismo sefor de la torre, de complexion
de hierro y que camina siempre delante, nota que le va faltando su in-
domable fortaleza; que los miembros se le entumecen, que no puede modu-
lar una silaba con sus labios contraidos por la frialdad, que estin yertas, in-
sensibles sus manos amoratadas; empieza a temer algo serio, y no por él, se-
guramente, y salta, brinca, se frota, se golpea, grita y adlla como un
salvaje... todo menos vacilar y detenerse, ni dejar un instante en reposo un
musculo ni una fibra de su cuerpo; y luego canta y se chancea mientras
anda, para alentar y dar ejemplo a los que van a sus 6rdenes y le siguen en
el silencio absoluto, aterrador, de aquellas alturas solitarias e inclementes.
Al fin quiere Dios que columbren el invernal, que les queden fuerzas bas-
tantes para llegar a €1, que lleguen vivos y que encuentren adentro lo que
van buscando. El hombre esté alli, pero a punto de morir de hambre y de
frio y de desconsuelo. Mientras unos le confortan un poco con bebidas y
con palabras, otros encienden una fogata que le vuelve el calor, que también
les faltaba a todos. Tras de la bebida espirituosa, el sefior de la torre va ali-
mentando con prudencia al hambriento y aterido, que devora, méas que
come, cuanto le ponen delante de la boca. Ya hay hombre; pero alelado, tac-
iturno y entristecido. Es preciso curar también aquella tristeza; y manda que
le cuenten algo entretenido los que sepan cuentos o romances. Nadie de los
seis sabe una palabra de esas cosas; pero el senor de Provedafio sabe de
memoria libracos enteros, y enjareta en voz alta y resonante medio poema
del Mio Cid. Como si callara. El hombre no chista, ni siquiera presta aten-
cion. Hay que hacer més, y manda que se cante al uso de la tierra; pero
nadie estd en voz para ello, y canta €l a grito pelado tonadas del valle nati-
vo, y hasta el «prefacio» de la misa del dia del «Corpus», la mas solemne y
regorjeada del afio. En esta prueba, ya mira el hombre al cantor y muestra



algun deleite en oirle. Pues hay que echar el resto: ja bailar todo el
mundo!... Y como nadie se mueve, baila é] como un desesperado a lo alto y
a lo bajo, y después la jota aragonesa, y, por ultimo, un zapateado que ar-
ranca al entontecido una exclamacion de asombro y una risotada de alegria,
y al caballero, ya descuajaringado y jadeante, estas palabras que parecen,
por el tono, una maldicion: «jacabaras, hijo de una cabra!»

Todos ya «en buen amor y compafa» descansan, se calientan, hablan,
comen; se acaba el dia, duermen, amanece el siguiente, claro, sereno y radi-
ante de sol, y se vuelven los ocho a Provedaiio por encima de la nieve con-
gelada, como si nada hubiera sucedido. Todo esto, narrado por Neluco min-
uciosamente, tenia que oir.

Pasados el puerto y los desfiladeros inmediatos, y rezada en la ermita del
otro lado de la vadera la Salve de costumbre, logré ver a la luz del sol de
media tarde, el resto del camino hasta Tablanca, por el que siempre habia
pasado de noche; el cual no me pareci6 tan profundo ni tan peligroso como
yo le habia imaginado entre tinieblas. Llegamos al fin, y después de saber a
la puerta de mi casa, por Chisco, que no habia novedad arriba, despedi-
monos el médico y yo «hasta luego», y continué él andando hacia la suya.



Carituro XVI

No habia que pensar ya en nuevas excursiones por la montafa: con la ulti-
ma se habian agotado mis fuerzas y colmado la medida de mi poco exigente
curiosidad. El cuerpo y el alma me pedian reposo durante algunos dias; y
después... Pero ;habria después cosa nueva en que distraer mis ocios inter-
minables? ; Volveria a encontrar interés en lo visto y gozado ya? Y en caso
afirmativo, ;me permitirian esos lujos los invernizos temporales que, por
milagro de Dios, no se habian desencadenado atin sobre Tablanca y sus con-
tornos? Por de pronto, la vida que habia hecho durante aquellas dos sem-
anas, muy corridas, de placida y bien soleada temperatura, no habia dejado
de darme frutos muy dignos de estimacidén. Con mis correrias incesantes, si
no logré hacerme a la tierra tan pronto y tan completamente como esperaba
mi tio y lo deseaba yo, cuando menos mataba el tiempo de dia y hallaba por
la noche temas abundantes para amenizar un poco la tertulia de la cocinona
y las conversaciones de la mesa de mi tio; comia con excelente apetito, y
los condumios de la mujer gris y de su repolluda hija me sabian a gloria;
sentiame animoso y fuerte, y me dormia como una marmota en cuanto
tendia el cuerpo sobre la cama; descuidaba mucho la lectura de los periddi-
cos que recibia de Madrid, y al escribir a mis amigos, ya no iban mis cartas
empapadas en el tinte melancoélico de los primeros dias; ibame pareciendo
mas llevadera la vision incesante de los pefiascos en mi derredor, y 1la miser-
able cortedad de los horizontes no me asfixiaba; en fin, que si no me habia
«hecho a todo», concebia ya la posibilidad de ello.

Digalo, si no, el ejemplo de la tertulia: al principio me era insoportable; y
cada tertuliano, nuevo para mi, que se presentaba en ella, me parecia mas
zafio y mas insulso que los anteriores; no hallaba chiste en sus «humoris-
mos» expresados en un lenguaje mutilado y convencional, ni motivo, por lo



tanto, para algunas risotadas vergonzantes que hasta llegaban a inco-
modarme, como si me ofendieran; hastidbame la simplicidad de los asuntos
que mas les interesaban a ellos, y sin poderlo remediar acorddbame del re-
sobado lamento del poeta latino desterrado en el Ponto: el barbaro parecia
yo, que a nadie entendia ni de nadie era entendido alli. Intentaba buscar en
mis libros y periddicos, en la soledad de mi habitacion, el remedio contra
estos aburrimientos de la cocina; pero el temor de que lo tradujera mi tio en
sefial de menosprecio de sus rudos tertulianos, me contenia. Viéndome
forzado a alimentar el espiritu de todo ello, llegué poco a poco a paladearlo
sin repugnancia, y muy pronto acabé por encontrarlo agradable a falta de
cosa mejor. Lo mismo me habia pasado con los condumios de Facia.
Aprendi el valor castellano de los modismos locales con que se alimentaban
y entretejian las conversaciones de la tertulia, y el roce obligado y continuo
con ellas me dio el conocimiento que me faltaba de las materias «con-
versables». Y ya estaba hecho el milagro; porque sabido y de sentido comun
es que no hay cosa que nos interese mientras la desconozcamos; y como
corolario de este axioma, que, por minima que ella sea, nos resulta intere-
sante en cuanto la conocemos. Valga el ejemplo de un amigo mio tocado de
la pasion de hacer palillos de dientes, s6lo porque domina el arte con rara
habilidad.

Ello fue que en la primera semana ya metia yo mi cuchara en las conver-
saciones y porfiaba en serio con aquellos rusticos sobre temas de su alcance
que empezaba yo a penetrar; que iba distinguiendo los caracteres, las
triquifiuelas y zunas de cada uno, y que me sentia muy halagado por los elo-
gios de todos ellos a mis proezas de excursionista y de cazador. Mi tio se
bafiaba en agua rosada con estas cosas, porque las tomaba por sefales de mi
rapida aclimatacion; y yo me complacia en ver con qué escaso esfuerzo de
mi parte le proporcionaba uno de los pocos goces a que podia aspirar ya el
pobre viejo. Después, mis visitas al pueblo, el caso de Facia relatado por
Chisco, la adquisicion de la amistad del médico y lo que con todo ello se
fue enlazando naturalmente, dieron nuevo empuje a esta buena tendencia
mia y me infundieron mayor apego a las cosas y vicisitudes de aquellas sen-
cillas gentes. Veia con gusto aumentarse de dia en dia la tertulia y estudiaba
la catadura y el caricter de cada tertuliano nuevo para mi, con el mismo in-
terés que si se tratara de un recién llegado a los salones de «la» Medinaceli;
y si, por ejemplo, me decia mi tio a la oreja cuando se presentaba uno en la
cocina por primera vez en la temporada: «ése tiene la gracia de Dios para



contar cuentos», sentiame tocado de igual curiosidad que si en una fiesta
aristocritica me dijeran: «ése que acaba de llegar es el orador que ha derrib-
ado esta tarde en las Cortes al Gobierno» o «el autor del libro H del drama
Z». Tenia razon Neluco cuando me afirmaba que el hombre de inteligencia
cultivada lleva en si propio los recursos necesarios para vivir a gusto en to-
das partes, con tal de que no trueque los cabos de la polea ni se empefie en
subir lo que esta abajo, en lugar de bajar lo que estd arriba, hasta conseguir
el nivel de ideas apetecido para un fin determinado.

Lejos de corregir el juicio que habia formado yo del temperamento de los
tablanqueses al «verlos pasar», como quien dice, en el porche de la iglesia o
en las callejas del pueblo, me afirmé més y mas en €l cuando los traté€ de
cerca en la cocina de mi tio y logré estudiarlos en pleno ejercicio de todos
sus componentes fisicos e intelectuales; porque alli y solo alli era donde ex-
ponian y ventilaban los asuntos mds importantes de su vida, al calorcillo de
las fogatas de la cocinona y bajo la presidencia de don Celso, que siempre
daba en el clavo de lo mejor y mas conveniente, lo mismo con una cuchu-
fleta que con un dictamen formal. Eran, sin excepcion de uno solo, parsimo-
niosos en extremo y de blanda condicidn; y en sus tiroteos de broma, a los
que son muy aficionados, despilfarraban las metéforas, llenas de colorido
local, griegas para mi al principio, y muy donosas después que supe tra-
ducirlas a mi lengua. fbame pareciendo la de ellos, entre tanto, mas dulce y
cadenciosa de ritmo cuanto mas la ofa «sonar».

El cura don Sabas concurria muy a menudo y tan soso como la primera
vez; pero a mi ya no me lo parecia después que le habia visto tan
«elocuente» sobre los riscos de la montafa: consagrabale por eso cierta ven-
eracion, independiente de la que le debia por su investidura y por sus vir-
tudes, y se me antoja que no lo desconocia €l ni le desagradaba. Como que
se habia jactado mas de una vez delante de mi, de que con esas ataduras
habia de amarrarme €1 a la tierra de mis mayores, y para siempre jamas,
«per saecula saeculorum»: asi, hasta en latin, habia recalcado la jactancia.
Don Pedro Nolasco s6lo dos o tres veces habia vuelto a la tertulia; y eso
«por ser yo quien era», porque se arreglaba ya muy mal, a los afios que
tenia, con las asperezas de los callejos en la oscuridad de la noche, aunque
llevaba linterna. Neluco frecuenté mas la cocina al principio que al fin de
aquella temporada, y yo creo que lo hizo con el fin caritativo de abreviarme
el periodo de «aclimatacion», porque le notaba yo muy diligente en echar



hacia mi los temas de las conversaciones, en traducirme las metaforas y en
ayudar a mi tio en su incesante tarea de avivar fuegos de la tertulia agui-
joneando a los concurrentes mas activos.

Alli conoci al Topero, el padre de Tanasia, y a Pepazos, el novio preferi-
do a Chisco por el Topero para su hija, al decir del Tarumbo, que también se
descolgaba a menudo por la cocinona. El Topero era un hombre de mediana
edad, cuadradote de espaldas y algo rojo de grefias, poco hablador y muy
habil en la labor que llevaba a la tertulia (era raro el tertuliano que iba sin
ella): «pintar» abarcas con la punta de su navaja. Despachaba tres o cuatro
pares cada noche, por lo que tenia buen repuesto de ellas en preparacion en
casa de mi tio, como le tenian otros de «cebillas», de «colodras» y hasta de
«banillas» (tiras finas de avellano) para hacer «maconas» (cestos grandes),
porque aquélla parecia, por esa y otras sefiales, la casa de todos..., hasta
para establecer en ella su oficina, cuatro veces cada afio, el cobrador ambu-
lante de contribuciones.

Pepazos era un Alcides capaz de echarse sobre sus hombros fornidos el
mismo penidn de Bejos a poco que se le hurgara el amor propio; coloradote,
mofletudo, con las cejas unidas y muy peludas sobre unos ojazos de buey.
Ese pulia y remataba «zapitas», que con ser la que menos capaz de dos
azumbres de leche, no se veia sobre sus muslos bombeados y entre sus
manos grandonas. Trabajaba muy de prisa, pujaba mucho en sus arremeti-
das a contraveta y en los cambios de postura; y fuera de su labor, nunca es-
taba atento a nada mds que lo poco que se le ocurria al Topero, y eso para
celebrarselo con una risotada que jamds venia al caso. Yo solia mirar en-
tonces a Chisco que siempre andaba en el dltimo rincén de la tertulia; pero
el condenado de él, o no habia caido en la malicia, o se hacia el desentendi-
do. No pudiendo acomodarme a las injustas preferencias del Topero, com-
placiame algunas veces en ponderarle, trayendo el asunto por los cabellos,
las valentias de Chisco y sus prendas de mozo casadero, de las que, a mi
modo de ver, debian de estar codiciosas las mejores mozas de Tablanca.

i Valgame Dios, qué pujar entonces el de Pepazos, qué sudar el de sus carril-
los, qué revolcones los suyos sobre el banco, qué bailar entre sus manos
aceleradas el de la «zapita», mientras el Topero metia por la almadrefa la
cara envuelta en humaredas de la pipa de rabo corto que nunca retiraba de
su boca! En estos casos ya se clareaba Chisco un poco mas, y le notaba yo
el gozo con que saboreaba los «atragantos» de su rival, y hasta me pagaba



el favor en una mirada dulzona, con su poco de guifiada. Y eso que estaba
yo convencido de que llevaba la carga de sus amores con la misma acom-
pasada parsimonia que las llevaba todas y me acompafiaba a mi por los ver-
icuetos y hondonadas de los montes. Pero hay siempre en el corazon del
hombre més honrado una fibra de perversidad mal dominada que le procura
un goce en la mortificacion de su vecino, con un pretexto de caridad mal en-
tendida; y yo creo que una fibra de esa mala casta era la que me impelia tan
a menudo a mortificar al pobre Pepazos y al Topero, més bien que el
proposito de favorecer a Chisco, que quizas no lo necesitaba o no lo echaba
de menos.

El Tarumbo no llevaba nunca labor propia; pero, en cambio, estaba siem-
pre pendiente de la que hacian los demds. Cuando el Topero terminaba un
par de abarcas, le traia otro del montén de las que tenia preparadas, y lo
mismo hacia con las zapitas de Pepazos y con las banillas o las colodras o
las cebillas de los que las necesitaban. Hablaba hasta por los codos, y siem-
pre eran las desdichas ajenas las que le arrancaban los mayores lamentos.

A Pito Salces se le hallaba indefectiblemente a los alcances del roce con
Tona en sus manipuleos de cocinera diligente: hacia el rabo de la sartén, por
ejemplo, y en los linderos del camino maés trillado entre el fogén y la alace-
na del aceite y las especias. Se le sentian los impetus de su amor corriéndole
hasta por los brazos inconmensurables, como el agua de lluvia por las man-
gas de un tejado; reviraba los ojos hacia Tona, y se devanaba a si propio,
como en un ovillo, cuando la jampuda moza se acurrucaba delante de él o le
tocaba al pasar hacia la alacena. No hubiera sido bien visto de don Celso
que la requiriera alli de amores, suponiendo que la hubiera tolerado ella, y
se consolaba con aquellas internas expansiones, tan poco disimuladas.

La pobre Facia, desde lo de aquella noche, apenas se dejaba ver en la
cocina durante la tertulia, y ni alli ni fuera de alli sabia hacer cosa con arte;
jella que era antes un brazo de mar para el gobierno de la casa! Con excep-
cion de Chisco que era de ella; de Chorcos que iba por Tona, y de Pepazos
que queria dar en el corazon de Tanasia por la tabla de su padre, bastante
mas codicioso que la hija, todos los tertulianos de la cocinona eran hombres
muy maduros: los mozos preferian las tertulias de mujeres, o «jilas» (hilas),
de las que habia dos o tres en el pueblo. A una de ellas concurria a menudo
la hija del Topero, con su correspondiente rueca bien cargada de lino, bajo
el roquero pinto con lazos y lentejuelas, y si Pepazos no se dejaba ver en



aquella tertulia con igual frecuencia que Tanasia, bien sabia Dios que con-
sistia en lo vergonzoso que él era delante de la mozona y con testigos que
ya estaban en el ajo de sus deseos; pero iba alguna que otra vez para dar
aquel regalo a sus ojazos mortecinos, y esas noches eran las unicas que
faltaba de la cocina de la casona.

Reflexionando yo muchas veces sobre lo que méas me llamaba la atencion
en ella, que no eran seguramente éstas y otras pintorescas trivialidades de
determinados concurrentes, sino aquella familiaridad carifiosa, aquella rara,
profunda, intima trabazon afectiva entre todos ellos y mi tio, recordaba la
comparacion que de este caso original me habia hecho Neluco en la primera
conversacion que con €l tuve, y no me parecia rigurosamente exacta: mas
que un organismo de miembros subordinados al imperio de la cabeza, me
parecia una familia con todas las comunes variedades de aptitudes y tem-
peramentos, unida por el amor desinteresado, tan propio y natural entre to-
dos sus miembros, y gobernada por la experiencia, la abnegacion y la
sabiduria del padre. Persuadido de esto, tenia por imposible la sustitucion
de un hombre como don Celso con otro como yo para llenar el vacio que €l
dejara con su muerte en el vecindario de Tablanca. Entre €l y mi tio habia
una completa y absoluta compenetracion de ideas, de sentimientos y de
propésitos, que no podia haber tratindose de mi, enteramente extrafio a la
tierra y sus costumbres, por nacimiento, por educacion y por habitos
adquiridos en otro mundo tan distinto de aquél. ; Como no se le ocurria esto
a Neluco, ya que tan disculpable era en la inexperiencia de otras muchas
personas el que no se les alcanzara? Y sin embargo, dias andando, me salid
con la misma copla nada menos que el docto y experimentado sefior de la
torre de Provedaiio. ;Se equivocarian todos ellos, rasticos y civilizados, al
coincidir tan exactamente como coincidian en una misma idea? ; Trataria yo
de curarme en sana salud, sin darme cuenta de ello, cuando me consideraba
en lo cierto creyendo todo lo contrario de lo que ellos creian? Por fortuna
no me preocupaba el punto dudoso, porque no habia racionales motivos de
que llegara a quitarme el suefio. Ni las pretensiones de los que bien me
querian alli, ni la abnegacion caritativa de mi parte, debian pasar de ciertos
limites.

De todas maneras, tampoco el hallazgo de aquella patriarcal y minima
republica en lo mas escondido de una comarca salvaje, considerada por mi
en los primeros instantes como un destierro inclemente, era para desprecia-



do. En fin, que no hubiera sido justo en quejarme de mi suerte al siguiente
dia de mi larga expedicién acompanado de Neluco, hecho el recuento minu-
cioso de los frutos que me habian dado aquellas dos largas semanas de cor-
rerias y exploraciones.

De este recuento traté de separar algunas partidas principales, a titulo de
«reservas», para las eventualidades del invierno, que no podia tardar mucho
en dejarse caer sobre Tablanca, y empecé€ a contar por los dedos: Chisco, su
camarada Pito Salces, Tanasia y su padre el Topero, el Tarumbo, Neluco
Celis, don Pedro Nolasco, su hija Mari Pepa y su nieta Lituca, el parroco
don Sabas Pefias, Facia, la mujer gris; Tona, su hija; mi tio Celso y el esce-
nario de Tablanca. Todo esto alli, al alcance de la mano; y fuera de alli, la
familia de Neluco en Robacio; en Promisiones, el hidalguete mi consangui-
neo, y mas alld, domindndolo todo y alzdndose sobre todo como un faro de
poderosa luz, la figura escultural del caballero de la torre de Provedafio.

Después de hecha esta segregacion, procedi al andlisis de las partes de
ella que mas interés podian ofrecerme desde el punto de vista en que yo me
colocaba: Chisco, un tanto flemético, con puntas de socarrén y marrullero,
aspirando a casarse con Tanasia, guapa moza de verdad, en competencia
con Pepazos, preferido del Topero, porque tenia algunos bienes que le falta-
ban a Chisco, y no me constaba de toda certidumbre si de Tanasia también,
a pesar de lo arlote y simplon que era Pepazos. Todo el interés de este juego
dependia del calor con que le tomara Chisco. Pito Salces era un brasero que
se consumia por Tona: eso saltaba a la vista; y como también era medio
pieza doméstica en la casona de mi tio, amén de noblote de alma y muy ar-
rimado al trabajo, a poco que Tona hiciera por si, el resultado no era du-
doso. Facia. jEsta si que me daba que pensar cuanto mas reparaba en ella!
Al espanto de aquella noche, recién llegado yo a Tablanca, habian sucedido
otros dos por el estilo; pero como huia de mi en cuanto me acercaba a ella
con propositos de interrogarla sobre tan extrafio particular, después de
pedirme con las manos juntas y por el amor de Dios que no le dijera a mi tio
una palabra de lo que estaba notando, limitdbame, por complacerla, a obser-
varla desde lejos y a no perderla de vista mientras me fuera posible. ;Qué
diablos podia haber alli? ; Eran fantasmas, alucinaciones histéricas de la po-
bre mujer tan castigada por la desgracia a lo mejor de su vida, o estaba bajo
el peso insoportable de alguna nueva desdicha? Neluco Celis: continuaba
pareciéndome lo mismo que me parecid cuando le hablé por vez primera:



discreto, simpatico, de clarisima inteligencia y noble corazon, y un arca cer-
rada para guardar lo que a mi se me antojaba que debia estar al alcance de
mi vista: verbigracia, su inclinacion amorosa a la nieta de don Pedro
Nolasco. Porque yo no podia concebir que Lita y Neluco no se amaran,
como no lo concebia tampoco la matrona locuaz de Robacio, ni lo conce-
biria nadie que tuviera entrafias de humanidad y vislumbres de buen gusto,
y reparara un poco en aquella parejita, «inica», que parecia puesta por Dios
en aquel rinconcito de la tierra para eso sOlo, para amarse y para unirse. Lita
y su madre habian estado dos veces en mi casa después que yo estuve en la
suya. Una de ellas, segtin me declararon, para pagarme la visita y saludar,
de paso, a mi tio; y la otra, por mi tio solamente, cuya salud les interesaba
mucho; ademds de que, como no podia salir de casa, iban a hacerle un rato
de compaiiia, como siempre que lo permitian el tiempo y sus ocupaciones.
Todo esto me lo afirmaba Lituca descubriendo las esmaltadas filas de sus
blanquisimos dientes, en su lenguaje vehemente, retozén y admirativo, a la
puerta del estragal y mientras sacaba sus pies, calzados con menudas zap-
atillas de abrigo sobre medias de color, de un par de almadrefias que
parecian dos céscaras de nuez. En aquella visita, lo mismo que en la anteri-
or, yo, terco y emperrado en mi tema, le eché cincuenta veces al campo de
la conversacion disfrazado de mil modos, con el piadoso fin de observar qué
cara le ponia Lita... y nada: ni un gesto, ni un punto arrebolado en las mejil-
las, ni la mds insignificante sefial en la nieta de don Pedro Nolasco de que
habia oido su corazon las llamadas que yo le hacia con el nombre de Neluco
y los elogios de sus méritos: hablaba de €l con el descuido y la serenidad
con que podia hablar de su madre o de su abuelo. Lo cual me impacientaba
a mi, como si fuera asunto de mi propia pertenencia, y en mas de una
ocasion me acometieron serias tentaciones de preguntarla derechamente y
sin ambages ni rodeos: «;se quieren o no se quieren ustedes? ; Ama usted o
no ama a Neluco?». Pero sefor, ;por qué tenia yo tanto empefio en que se
amaran? O mejor dicho, ;por qué le tenia tan grande en que quedara en-
seguida aquel punto bien esclarecido y deslindado?

Después, mi tio Celso, el alma y el centro de todo cuanto le rodeaba, con
su energia indomable, sus cuchufletas singularisimas, su atencion siempre
fija en el modo de hacerme, ya que no divertida, llevadera la vida en su
casa, y los cuidados a que me obligaban el parentesco y la gratitud para ve-
lar por €l con especial esmero durante el tiempo de las humedades y de los



grandes frios, en el cual, segiin dictamen del médico, corria su vida los
mayores peligros, por la indole de la enfermedad que padecia.

Y por ultimo, su tertulia y mis libros, mis periédicos y mi corresponden-
cia. Lo restante de ambos montones, algo de ello por su insignificancia, y
otro poco por lejano, sélo podia considerarse como personajes decorativos y
accesorios escénicos.

Cierto que con todas estas reservas de tan escasa importancia en relacion
con las necesidades de mi espiritu, se podia llegar hasta lo épico, consider-
adas como elementos de creacion en la fantasia de un novelista ingenioso;
pero tomadas en lo que eran y valian, como casos y cosas de la vida real y
prosaica en un medio tan remoto, tan obscuro y tan aislado como aquél,
(qué habia de prometerme yo de ellas para en adelante? ;Qué auxiliares
contra mi enemigo temible podia esperar de aquel lado? ;Qué podia venir
de alli de lo que mas necesario me era?

-iQuién sabe!- me dije en conclusion de mis cavilaciones-. Por puntos
mas obscuros ha amanecido otras veces; si estd de Dios que ha de venir
algo, ello vendra. Todo es cuestion de paciencia y de saber conformarse.
Conque un poco de filosofia, y a esperar lo que viniere.



CariturLo XVII

Y comenzd a venir sin tardar mucho; pero jay! lo que vino fue, primera-
mente, una niebla gris que bajé de los montes, envolvié todo el pueblo y se
col6 hasta en los hogares; tras de aquella niebla vino un «gallego» frio con
otra niebla parda que fue mezclandose con la primera, tiznandola de su col-
or y haciéndola mas humeda y pegajosa; llegé también un ruido sordo y
continuo, como lejano cafioneo, que a mi me parecia de la mar batiendo fu-
ribunda hacia el Norte los pefiascos de la costa; pero segun dictamen de la
gente de mi casa, era el «rebombe» del «pozon de Pefia Sagra», un lago o
pozo muy grande, que se da por existente, aunque no sé€ de nadie que le
haya visto, en las entrafias de aquel coloso de la cordillera; y sin cesar este
ruido bronco, dejironse oir en el espacio y sobre el valle unos como queji-
dos siniestros y antipdticos, que eran, segun informes de Chisco, el graznar
de los «butres» (buitres) y las grullas, que pasaban «cararriba»; sefnal €sta,
como la del «rebombar» del pozo y la de las nieblas bajas con el «gallego»
detrés, de que se nos echaba encima una invernada de las gordas.

Y se cumplieron las profecias: las nieblas se convirtieron en negras nubes
henchidas de aguaceros, que el viento, embravecido poco a poco, estrellaba,
con mugidos tremebundos, contra casas, ribazos y bardales, cerrandose bo-
quetes y horizontes por donde quiera que se miraba; sintieron los mds ardi-
entes de sangre los primeros estremecimientos de frio, y nos declaramos to-
dos en la casona seria y formalmente bloqueados por el invierno.

Las primeras consecuencias de este bloqueo fueron en ella, como era fa-
cil de presumirse, la reduccion de la tertulia a media docena escasa de va-
lientes, entre ellos Pito Salces, a quien no atajaban en los impulsos de la
querencia que le atraia, ni los mas fieros vendavales, y (lo que fue para mi
harto mas desagradable y no esperado tan pronto) una crisis de mal género



en el estado de mi tio. Como por encargo del médico se le vedaba hasta el
asomar las narices al cuarterdn abierto de una ventana, se consumia de im-
paciencia en los paramos entenebrecidos de su cércel; y cuando llegaba la
noche y, después de rezar el Rosario en la cocina, veia entrar en ella disper-
sos, acobardados, ateridos de frio y calados de agua a unos pocos tertu-
lianos de los de aquella apretada falange de las primeras noches, y notaba la
causa de la desercion de los demas en el furioso batir de las celliscas contra
puertas y ventanas y en el cafion de la chimenea, quedabase pensativo y
mustio, con la cerviz humillada y la vista fija en el flamear de la lumbre,
cuyo calor buscaba por instinto. Y asi un dia y otro y otro, sin que la dureza
de su fibra alcanzara a disfrazar siquiera los desalientos de su espiritu, llegé
a un grado tal de abatimiento, que me alarmd, porque en un estado moral
como el suyo, cualquier aletazo de su enfermedad era muy temible.

Hablando con él una mafiana de aquellos dias tan crudos, y solos los dos
en la cocina, que era su ordinario paradero entonces, yo animindole como
podia y él conociendo la endeble calidad de mis estimulantes, acab6 por
decirme:

-No te canses, Marcelo: este ujano que me roe es mas fuerte que tu 'y yo
juntos, por grandes que sean tus cuidados y por dura que haya sido mi cor-
rea. Mira, hombre: todavia no jaz un afio que me tenia yo por tan duro de
caer como las hayas de esos montes. jTrastajo con la vanida de la guapeza
humana! A lo mejor del pensar que solamente un rayo de la volunta de Dios
podia acaldarme en el suelo, un soplo que no apagaria una luz, me puso a
las puertas de 1la muerte cuando menos lo esperaba y mas descuidado dor-
mia. Desde entonces acd, jpispajo!, yo que nunca me espanté de nada ni me
encogi por cosa alguna, miro y remito con desconfianza hasta el suelo en
que pongo los pies, porque siempre y a todas horas y en todas partes estoy
temiendo el ultimo golpe que falta para que el roble acabe de caer. Esta es
la verdad, jcascajo!, y hasta creo que te apunté algo de ella en alguna de las
cartas que te escribi. Pero entonces eran los dias més largos y las noches
mas cortas; alumbraba el sol a la tierra y calentaba la sangre de los viejos, y,
sobre todo, volvia de su viaje muy temprano; madrugaba mucho para es-
pantar las ideas tristes de las cabezas en que apenas entra la caridad del
suefo por la noche. Por eso me jallaste tan campante a la venida y me has
visto ir tirando asi hasta ayer, como quien dice... hasta que vino lo que yo
habia visto venir otras veces sin apurarme por ello, y no sé si te diga que



con gusto... jcon gusto, trastajo! porque cuando hay buena salud, la tierra no
tiene salsa si nos estd cantando siempre una misma solfa... y sin cambiar de
ropajes... Digo que fui tirando tal cudl hasta que lleg6 la primer cellerisca,
ésta que todavia estd pasando, mientras llega, por las sefales, otra mds dura
de pelar que ella; y se apago el sol de dia, y se cerraron puertas y ventanas,
y empez0 a faltar de noche la gente de la cocina, y a no haber fin para las
horas de la cama ni punto de sosiego para el mal pensar de la cabeza. Yo
nunca habia visto pasar por ella las negruras que ahora pasan. Hasta estos
dias y desde que tengo uso de razdn, siempre el interés de los demas jizo
que me olvidara de mi propio; pues ahora jya te quiero un cuento,
pispajo!... y esto es lo que me descuajaringa: no tengo 0jos mds que para
ver como va la carcoma rejundiendo y ajondando en este tronco podrido
que se cae por si mesmo de dia en dia, de hora en hora. Paez que el viento,
al rebombar en el cafion de la chimenea, me dice algo que nunca habia oido
yo antes; pero algo muy temeroso y muy triste... vamos, que ajuyera de ello
de buena gana, si el temporal de afuera no me cerrara todos los caminos de
escape, y el frio no me encadenara los remos y no me cortara la poca res-
piracion que me queda en el gaznate... Otra cosa nunca vista: te puedo jurar
que no me asusta la muerte porque soy viejo y cristiano y sé que ha de venir
sin tardar mucho y que me toca esperarla confiado en la misericordia de
Dios, como la espero; y con ello y con todo, me espanta la enfermedad que
me va quitando la vida. ;Como se explica este potaje? ;Qué te parece a ti
que serd esto, Marcelo?

Faltabanme a mi los sofismas cientificos con que Neluco, por ejemplo,
hubiera podido aclarar aparentemente aquellas complejas oscuridades que
me consultaba mi pobre tio, y despaché€ la consulta con cuatro vaguedades
muy recalcadas y encarecidas sobre el influjo que ejercen en la maquina de
los pensamientos los largos insomnios, la soledad de la noche, los frios
estacionales...

-Bien podrén tener algo de culpa esos ingredientes -me replicd mi tio con
muy escasas sefiales de creerlo-; pero a veces se me figura a mi que hay
también otros motivos de por medio... y harto sera, jtrastajo!, que no venga
de esa banda toda la podredumbre. Mira, hombre... (porque puesto en tela
de juicio el punto, debe ventilarse en regla; y yo le he visto por muchas
caras en tantas y tantas noches de no pensar en otra cosa): si a mi me
viviera no mas que uno solo de los hijos que Dios me fue dando, la muerte



de su padre no seria propiamente muerte; porque en casos como €ste, y bien
lo sabes ti, la vida de los que se van retofa en los que se quedan para algo
mas que llorarlos y rezar por ellos: es un eslabon trabado en otro eslabon...
vamos, una cadena que nunca se rompe ni se acaba. Pero tal como han re-
sultado aqui las cosas y puesto yo a considerar que estoy a dos dedos de
morirme... jay, Marcelo, qué pinturas se me ponen delante de los ojos! Con
las ultimas boqueadas, la cadena rota para siempre, el hogar sin lumbre, los
establos vacios, la casa en silencio y (lo que es peor, si no metisteis la llave
entre las cuatro tablas que fueron a pudrirse con mis huesos al campo santo)
en manos de hombres que no veran en ella mas que el ochavo rofioso con
que pagaran el derecho de maltratarla. Pues échate a pensar después en to-
das estas gentes que viven de su calor, porque son todos ellos, lo mismo que
fueron sus padres y debieran serlo sus hijos, como sangre de la nuestra san-
gre y carne del nuestro propio cuerpo, mirandola de reojo al principio para
acabar por no acordarse de ella y por irse desparramando, como pollucos
sin la madre, robados al fin, uno a uno por el milano que no duerme... Ay,
trastajo! Esto es muy doloroso, hasta para sofiado en pesadilla... ;Qué no
serd, hijo mio, visto y palpado en la misma realidad? Créeme, Marcelo: im-
porta mucho maés que la vida de tu tio, lo que ha de irse con ella al otro
mundo, si Dios no lo remedia... ;/No te parece a ti que pudiera ser ésta la
«consistidura» de las cosas raras que me quitan el suefio y tanto me acobar-
dan ultimamente?

Conociendo como conocia yo la entereza de cardcter y los sentimientos
de mi tio, evidente era que andaba en lo cierto en aquella suposicion, y que
por cierto lo tenia €l aunque aparentaba lo contrario; pero yo no podia de-
clararselo asi, porque declardndolo, o me manifestaba a sus ojos descarifa-
do e inclemente, o aceptaba un compromiso que no podia aceptar, porque
era otro muy distinto del suyo mi modo de ver aquellas cosas. Me hubiera
sido fécil engafiarle aventurando una promesa que quizas andaba él buscan-
do desde la primera carta que me escribid; pero me repugnaba esa mentira
dicha a un hombre tan honrado y tan sagaz como aquél, exponiéndome,
ademas, a que no me la creyera. Por eso adopté un temperamento anodino
que ni alcanz6 a levantar sus abatidos dnimos, ni siquiera a disfrazarle los
aprietos en que me puso con su pregunta.

-Todo ello -repuso el buen sefior, tratando de hacer un pinito de chachara
que no le salia bien-, es decir por decir. Marcelo, y ya que echamos la con-



versacion hacia ese lado... jPues tendria que ver, jpispajo!, que diera yo
ahora en la gracia de agobiarte con pesadumbres nuevas, cuando mas falta
te hace algo alegre con que espantar las negruras de este temporal que se
nos ha echado encima! Mira, hombre, créasme 0 no me creas: las Unicas
agallas que me quedan... vamos, lo Unico para que me siento animoso a la
hora presente, es para ayudar a que no se te amurrien a ti también las ale-
graderas. ;Oistelo? Pues bueno. Algo mas y de mas importancia que tengo
que decirte, ya te lo diré en su hora y lugar correspondientes, y sin tardar
mucho. Dicho debiera estar ya y por si acaso, dias hace; pero... basta de
conversacion, y no te espante la amenaza, que aunque el punto es pariente
cercano del tratado aqui, no tiene la cara tan fea. Si las tuvieran iguales los
dos me libraria yo mucho de darte a conocer la que no has visto todavia.

Entr6 en la cocina Tona, algo tocada también de la murria inverniza, a
trajinar en el fogén donde hablabamos mi tio y yo al calorcillo de la lumbre,
y ya no pude preguntarle lo que tenia a la punta de la lengua, como explo-
racion siquiera alrededor de la casta de aquel nuevo «punto» que me habia
puesto en gran curiosidad.

Pero mas que curioso por aclararle, quedé preocupado y triste con la pin-
tura hecha por don Celso del estado de su espiritu. Para llegar a tales ex-
tremos de franqueza un hombre de su temple, ;cual no seria el peso de su
tribulacién? Y ;cudl la magnitud de mi disgusto y de mi pena al considerar
que yo poseia el remedio de la més grande de las suyas, y, sin embargo, me
resistia a ofrecérsele? ;Era honrada esta conducta mia? ;Estaba obligado yo
a aceptar compromisos imposibles de cumplir? ; Estaba bien demostrada
esta imposibilidad? ;Cabia, en la duda, el recurso de prometer, a reserva de
cumplir hasta donde se pudiera?...

Puesta la cuestion en estos ultimos términos ya me parecié mas racional
y soportable; y si hubiéramos continuado los dos solos en la cocina, es posi-
ble que alli mismo hubiera intentado yo introducir por este resquicio el
primer sostén para sus desfallecimientos.

Pero Tona llevaba tarea para rato (como que se andaba en las proximi-
dades del mediodia), y por si era poco este estorbo, entrd Facia a dirigir la
faena. jCosa extrafia! La mujer gris era el unico ser de los que habitdbamos
la casona, en quien no habia estampado alguna roncha el azote del temporal
reinante. Hasta el mismo Chisco andaba un tanto espelurciado y encogido



por establos y corraladas, y entraba en la cocina algunas veces con el humor
avinagrado; al revés que Facia, la cual, desde que se habian desencadenado
las primeras celleriscas, parecia otra. Cuanto mds azotaban los granizos los
paredones de la casa, y mas «runflaban» los vendavales en el cafién de la
chimenea, mas alegre se le ponia la cara y mas diligente se volvia para el
trabajo.

Viéndola tan boyante y en tan ventajosas disposiciones, trabé conver-
sacion con ella aquel mismo dia, al llevarme no sé qué cachivaches a mi
cuarto.

-Parece -la dije para empezar-, que marchan bien los asuntos, ;eh?

Entendiome la pregunta; y después de sobrecogerse un poco con ella, me
respondio sin titubear:

-Asi me los conserve Dios muchu tiempu.

-Me alegro en el alma -la dije entonces-; porque por no verla a usted con
los espantos de estos dias...

-iNi me los miente, sefior, por obra de carida! -me replic6 volviendo a
compungirse-. Paez que los males, como si oyeran, se ponen de pie en
cuanto se les menta en boca...

-De todas suertes, resulta que los negocios de usted andan al revés del
tiempo.

-; Por qué lo diz, cristianu?

-Porque a la vez que él se embravece y se emperra, ellos van mejorando.
-Siempre lo que Dios jaz estd bien jechu... jAh, si esto durara muchu!...
-; El temporal?

-Y lo otru.

- Cudl es lo otro?

-Lo que reza con lo que usté quiere saber.

-Y sin llegar a conseguirlo, por mds sefias... Vamos a ver, Facia: ahora
que esta usted un poco mas tranquila, ;por qué no me lo cuenta? ;Por qué
esta llevando usted sola tan pesada carga?... porque yo creo que ni siquiera
Tona tiene la menor noticia de ella...



-iHija de mi alma!... La lengua me partiera en dos con los mesmus di-
entes mius si la viera en tentaciones de parlaselu... jigual que al probe sefior
y mi amu! jSanta Virgen de las Nieves!... Y, por caridd de Dios, no me pre-
gunte mas de esu por ahora... ni nunca jamas, sefior don Marcelu; que yo,
por la cuenta que me trae, buscaré el amparu de usté cuando la carga me
rinda y las angustias me ajueguen... porque la peste ha de golver, y sin
mucha tardanza, seiior don Marcelu. jAy, desdichada de mi!...;Y el amu... y
Tona!... {Santa Virgen la mi Madre!

Pusose livida de repente, se le pintaron en la cara las angustias de otros
dias, y llevo hasta ella sus manos cruzadas y convulsas. Me movio a com-
pasion la pobre mujer, y senti remordimientos de haber sido yo el causante
de aquella crisis amarga. Tomé con empeiio el trabajo de calmarla, y lo con-
segui; pero con la ayuda de una «zurriascada» feroz que se estrell6 de re-
pente contra las puertas del balcon. Cuando esto ocurria, se enjugaba Facia
los ojos y respondia malamente a mis ultimas observaciones. Al oir el es-
trépito de afuera, suspendi6 hasta las lagrimas y se lanz6 a uno de los cuar-
terones abiertos, y alli se estuvo mirando, con la avidez de un sediento,
aquella mar de lluvia cernida, revuelta y zarandeada en el espacio por la fu-
ria del vendaval.

-iOh! -exclam¢ al fin, retirdndose de su observatorio con la cara radiante
de alegria y andando presurosa hacia la puerta de salida-, por misericordia
de Dios, hay pa ratu.

.No era bien singular y extrafio todo aquello?

Entre tanto, yo no cesaba de meditar sobre el grave tema, y punto de
suma trascendencia para mi, surgido aquella misma mafiana de la conver-
sacidon que tuve con mi tio; y cuanto mds vueltas le daba en mi cabeza, més
obligado me creia, hasta por obra de caridad, a ofrecerle lo tinico que hon-
radamente le podia ofrecer yo. Si con este ofrecimiento se curaba de sus an-
gustias mortales, ;qué mayor satisfaccion para mi? Si andando el tiempo re-
sultaba que no llegaban mis fuerzas tan alld como mis buenos propositos,
,qué culpa tendria yo de ello?

No vacilé mas: busqué a mi tio, le hallé en su cuarto cerca de un brasero,
hojeando unos papeles, tosiendo mucho y moviéndose mal debajo de la es-
pesa ropa que le abrumaba, a la tétrica luz de la media tarde y al ruido in-
grato de las celliscas y de los truenos que no cesaban afuera.



CariTuro XVIII

Me anuncié preguntdndole desde la puerta si podia hablar con €l cuatro pal-
abras sin molestarle.

Volvié hacia mi la cara con la viveza ratonil que le era propia, y me con-
testd, enderezando cuanto pudo el cuerpecillo descarnado:

-iMira, hombre, qué casualidad!... Apuradamente estaba yo pensando en
ir enseguida a preguntarte lo mismo para cumplirte después la promesa que
te hice esta mafana por remate de nuestra conversacion.

-Pues a cumplir otra promesa -afiadi-, que no pude hacerle a usted en-
tonces por falta de oportunidad, pero que quedé hecha en mis adentros, ven-
g0 yo ahora.

-Ya estds sentandote y hablando -me dijo a esto, arrojando sobre la cémo-
da los papeles que hojeaba, sentdndose después en una silla junto a la caja
del brasero e indiciandome que hiciera yo lo propio en otra que estaba en-
frente de ella.

-En lo de sentarme -le dije, haciéndolo-, le obedezco a usted desde luego;
pero en lo de hablar... no tanto.

-iEsta es buena, trastajo! ;Por qué, hombre?

-Porque quiero darle a usted la preferencia, como debo, en lo que mutua-
mente tenemos que decirnos, segin parece.

-Vaya, vaya, déjate de cumplimientos, y empecemos por el caso tuyo, que
para el mio siempre hay lugar. Conque ;qué es lo que se te ocurre, hijo
mio?



-Pues lo que se me ocurre -dije yo comenzando a tocar las dificultades de
acometer de frente un asunto de tan delicada naturaleza como aquél, cuyo
punto de partida era nada menos que la muerte de mi venerable
interlocutor-, se me ocurre, mi querido tio, algo que se relaciona con otro
algo que le of a usted esta mafiana y me produjo muy honda y muy amarga
impresion...

-A ver, a ver -interrumpi6 el pobre hombre acercando mas su silla a la
mia, mientras se pintaba en sus ojuelos chispeantes la curiosidad que le
devoraba.

-No crea usted que se trata de una cosa del otro jueves -afiadi
sonriéndome.

-Sea del otro jueves o del otro sdbado, jvenga esa cosa por derecho y sin
envoltorios, hombre! -me respondié con un brio inconcebible en su exten-
uacion cadavérica.

-Corriente -le dije yo, no sabiendo como armonizar mis escrupulos con
sus impaciencias-; pero después de declarar, para la debida inteligencia, que
yo tomo el caso en el punto mismo en que usted le puso y le dejé esta
manana.

-Declarado y entendido... jAdelante ahora!

-Me dijo usted entonces, metido en la injustificada aprension de que iba a
morirse pronto... y Dios no lo confirme.

-Esa es cuenta de El y mfa... {Adelante, Marcelo!
-Me dijo usted, repito, confesindome ademas que esa... aprension...
-Aprension, ;eh?

-Que esa... cavilacion, si lo prefiere asi, era la que le estaba matando; que
a usted no le espantaba la muerte, sino el morirse, el cesar de vivir, el irse
del mundo para siempre, porque hace mucha falta en él y no deja quien le
reemplace en su labor de toda la vida. ;No es ésta, tio, la sustancia de lo que
usted me declard?

-Justa y cabal, Marcelo; justa y cabal...

-Y por eso, por esa pena tan grande, por ese modo tan triste de ver las
cosas, iba usted perdiendo la tranquilidad y el suefio... y hasta la vida...



-Ni mds ni menos, jpingajo!... jhasta la vida!

-Una alucinacion como otra cualquiera; pero, en fin, asi lo ve usted, y
esto basta para su martirio que, en definitiva, es real y verdadero. Pues bien:
si usted tuviera un hijo que le sucediera en sus inclinaciones, en sus
propositos y en sus obras, no hubiera cabido en usted ese temor a la muerte,
ni esa... aprension de morirse... Creo que es esto lo que también me dijo ust-
ed esta mafiana, o me lo dio a entender, por lo menos.

-No, no: lo dije; y si no resulté bien claro, fue porque no supe decirlo.

-Corriente; pero sucede que no existe ese hijo, y que tampoco me dijo
usted si la falta de €l puede sustituirse con... algo.

-, Con qué, Marcelo? ;Con qué?

Y aqui el bendito de Dios erguia su cabeza, alargando el pescuezo desca-
mado y rugoso y devorandome con los ojos anhelantes.

La emocion es contagiosa, y no logré darle, sin descubrir algo de la mia,
esta breve respuesta:

-Verbigracia, con un deudo de su mismo apellido de usted...

Se revolvid convulso entonces en la silla, comenzd a resobarse una con-
tra otra las manos trémulas, avivo las llamas de sus ojos que no apartaba de
los mios, y me dijo ansiosamente después de haber acudido en vano dos ve-
ces a los registros de su voz:

-Venga el nombre de ese deudo... si es que le conoces tu. Por lo que a mi
toca, no conozco mas que uno.

-Pues si le conoce usted... -apunté yo, prefiriendo, por un sentimiento
harto facil de estimar, que la insinuacion partiera de él.

-Y (qué adelanto yo con conocerle? -exclam6 aqui mi tio, detenido prob-
ablemente por el mismo reparo que yo.

Déndolo por cierto y con entera resolucion de llegar cuanto antes al fin
que me proponia, le afiadi:

-Con franqueza, tio: aunque nada me ha dicho usted nunca de ello, mu-
chos sintomas bien claros me han hecho creer que, en su opinion, no caeria



mal en esta casa, mafana u otro dia, ese pariente a quien ambos nos
referimos.

-iCascajo... pues yo lo creo!... ;Como santo en su peana!
-Y ;por qué no me lo ha dicho usted derechamente?

-Pues, hijo del alma, y franqueza por claridad, porque no me gustan san-
tos a la fuerza; y para serlo de buena voluntad y de la clase que se necesitan
aqui, no veia yo la mejor madera en ese pariente mio. ;Lo quieres mas
neto?

Iba, entre tanto, difundiéndose por toda su faz, livida y acartonada, una
expresion de intensa alegria; pero con tal rapidez, que no parecia sino que le
daban impulso los mismos vendavales que zumbaban entre los pefiascos y
jarales del contorno. Y cuando le dije terminantemente lo que pensaba de-
cirle, se incorpor6 con la agilidad de un muchacho, me mir6 con unos ojos
en que se pintaba la exaltacion de su espiritu resucitado, y exclamo:

-iTu, Marcelo!... Nada menos que tu... jel hijo de mi hermano Juan
Antonio!... ;Un Ruiz de Bejos de pura casta, sano y garrido como un trin-
quete!... Pero ;lo has pensado... lo has medido bien, hijo mio? ;No hay en
tu arranque algo... vamos, algo de carida que te ciegue? ;Sabes bien todo lo
que pesa esa carga en un hombre de tu ropaje? ;Serd posible que Dios mis-
ericordioso lo haya sido conmigo también en esto que le he pedido tan de
veras?

-Vamos a cuentas sobre ello, querido tio -le dije levantdndome yo tam-
bién segun iba creciendo su exaltacion, y tomando sus manos entre las
mias-. Vamos a cuentas, y a cuentas claras: el simple deseo de usted, declar-
ado con franqueza, me hubiera bastado, desde que estoy en Tablanca, para
brindarme, sin esfuerzos ni violencias, a lo que me he brindado hoy, en el
supuesto aventurado de que yo le sobreviva a usted...

-Déjate de supuestos, hijo, y dalo por cosa hecha... y para muy pronto: yo
sé a qué atenerme sobre eso mejor que tu.

-Démoslo, por un momento, como usted quiere y para entendernos
mejor; y digo que me comprometo, en ese triste y desgraciado caso que
Dios aleje de nosotros tan alla como yo deseo, a poner de mi parte cuanto
quepa en las fuerzas de mi decidida voluntad, para proseguir la obra benéfi-
ca de usted aqui, y desde luego, le empefio mi palabra de que la cadena, por



de pronto, no ha de romperse por el eslabon que yo represento en ella...
Después, s6lo Dios puede saber lo que sucedera; Porque...

-jPunto ahi, Marcelo!... porque ya me concedes hasta més de lo que yo
me hubiera atrevido a pedirte... | Y Dios te lo pague en la medida de lo que
yo lo aprecio!

Enseguida me abraz6 muy conmovido; abracéle yo a €l también al mismo
tiempo, y no muy sereno que digamos, y abrazados estuvimos lo bastante
para que yo percibiera el acelerado compas de su respiracion.

Al desprenderse de mi, clavo la vista durante un buen rato en el crucifijo
que estaba colgado sobre el testero de su cama. Se habia descubierto la
cabeza para eso, y yo, por respeto a lo que debia de estarse tratando en
aquella escena sin palabras, me descubri también.

En cuanto descendi6 con la atencion a las cosas del bajo mundo, me dijo
con voz entera y mucha tranquilidad:

-Vamos ahora a tratar del asunto mio.

Puseme gustoso a sus ordenes; rogdme que le ayudara un poco alli y sali6
del cuarto: llegése al mio; meti6 la cabeza dentro de €l; hizo lo propio en la
alcoba del salon intermedio, y trancé luego la puerta de éste. Vuelto a su
punto de partida, desde donde le observaba yo lleno de extrafieza, cerrd
también con llave la puerta, y me dijo placentero y sonriente, pero ahogan-
dose de cansancio:

- Te asombrardn un poco estos husmeos de lebrel, eh?
Respondile que si, y afadio:

-Pues todos son necesarios, con lo curiosas que son las gentes, cuando el
caso lo requiere como ahora. Por lo pronto, repara bien lo que yo vaya ja-
ciendo, y ten la caridad de ayudarme cuando te lo pida.

Dicho lo cual, se dirigi6 a la alacena que estaba cerca de la ventana y en
la misma pared, y la abri6 con una de las llaves encadenadas en un llavero
que saco, pujando mucho, de un bolsillo interior de su chaleco.

La alacena era de poco fondo, y no tenia mas que una balda a la mitad de
su altura. Sobre la balda y debajo de ella habia como una docena de legajos,



arranciados los mas de ellos y atados con bramante deshilado y medio
destorcido.

-Son copias de escrituras -me dijo mi tio-, cuentas viejas de particiones
de bienes, y otros papelotes de familia... Vete poniéndolo todo encima de
esa comoda, porque yo no tengo ya resuello ni para levantar los brazos so-
los... jPor vida de los demonios... del pispajo!...

Hice lo que me mandaba, y fue sacando de la alacena, ademas de los
legajos, tres pares de candelabros de plata, varios cubiertos y una bandeja
del mismo metal, y un rimero de porquerias, entre ellas mas de seis libras
de polvos de salvadera envueltos en un papel de estraza, y una jarra blanca
como de media azumbre, con un paluco adentro. El interior de la jarra y el
paluco estaban cubiertos de una costra negruzca muy removida y cuarteada.
Pregunté a mi tio con una mirada para qué servia aquello, y me respondio:

-Eso es para hacer tinta... digo, era; porque ya con la ultima hecha el afio
que paso, ha de sobrarme. La hacia con agallas y caparrosa, y la revolvia
dentro de la jarra con ese paluco, que es de higar, porque de otra madera no
sirve: saca la tinta mal color.

Después de desocupada la alacena, me mandé mi tio que sacara la balda
tirando hacia mi. Saqué la balda, que era pesada y de castafio, como todo el
interior de la alacena. Quedaban sobre el fondo de ella, en sentido vertical y
uno en cada angulo, dos anchos listones, que parecian estar alli para sosten-
er los extremos de los otros dos horizontales y més estrechos, sobre los
cuales descansaba la balda; pero era otro muy diferente su destino: estaban
sueltos y servian para ocultar unos pasadores de hierro con que se sujetaba a
los tableros laterales el del fondo. Sacado éste al fin, después de quitado el
estorbo de los cuatro listones, y vencida la dificultad, no pequefia, de correr
los pasadores oxidados, aparecid un bulto negro en las entrafias de la pared.

-Jala de eso pa-cd, arrastrandolo -me dijo mi tio sefialindome el bulto con
la mano por encima de mis hombros medio embutidos en la alacena.

Embutilos todavia méas para hacer lo que me ordenaba mi tio; llegué con
las manos al bulto, que tenia cuatro caras, duras y frias, como que eran de
hierro; doblé los dedos sobre las aristas del fondo, y tiré hacia mi-, pero no
me basto el primer tir6n, porque era muy pesada la caja, y tuve necesidad



de repetirle con mayor fuerza para arrastrarla hasta la boca de la alacena,
donde la dejé por encargo de mi tio.

-Ahora -me ordend-, dale media vuelta, de modo que quede hacia
nosotros la cara de atras.

Hicelo asi, y aparecio en ella la cerradura, que a la simple vista no tenia
nada de particular. La caja mediria poco mds de un pie de ancha, por cosa
de pie y medio de alta.

-Corriente -dijo mi tio entonces-. Pues ahora déjame ponerme donde tu
estds; pero repara bien lo que me veas hacer para enterarte mejor de lo que
te vaya explicando.

Entonces eligi6 otra de las llaves de su llavero, y, con mano algo tem-
blorosa, la dirigi6 a un punto determinado de la cerradura de la caja.

Todos estos procedimientos y detalles iban poniendo mi curiosidad y mi
extrafieza en un grado de tension extraordinario. El aspecto de la habitacion,
tan austero que rayaba en lo pobre; su puerta y las inmediatas, cerradas con
llave; aquel hombre extenuado, envuelto en un ropaje burdo y desalifiado,
sobre el que destacaban la cara livida, de ojos hundidos y relucientes, y las
manos cadavéricas; aquella alacena de fondos negros, y en otro fondo de
ella, mds negro aun, una caja de hierro oculta por una trampa mds o menos
ingeniosa; una luz tétrica iluminando la estancia, y fuera de ella los brami-
dos del huracan, me estaban pareciendo en conjunto un pasaje de melodra-
ma, en el cual desempefiaba yo un papel de galdn joven, protegido del de-
salmado usurero, por uno de esos incomprensibles antojos del corazon
humano.

-Esta caja -me decia mi tio mientras me revelaba practicamente el secreto
de su cerradura, bien facil de aprender, después de explicado-, la discurrio y
la jizo un jerreru de aqui, muy amanante y de mucha idea, y se la regal6 a
mi padre; y para ella se abrid, tiempo andando, esta alacena en este morio,
que no baja de cuatro pies de macizo. No hay memoria de intento de robo
en esta casa; pero ya que habia caja con secreto y algo que guardar en ella...

Tan pronto como quedo abierta, y a la vista una buena parte de lo que
guardaba, se volvié mi tio hacia mi y me dijo, como si estuviera leyendo los
pensamientos que bullian en mi cabeza:



-Lo que menos te has figurado tu, al ver lo que est4 pasando aqui rato
hace, que tu tio es un avariento dejado de la mano de Dios, y que trata de
deslumbrarte los o0jos con los frutos de sus rapifias. La verdad, Marcelo: yo
me lo figuraria, puesto en tu caso.

Me sonrei sin decir una palabra, y continué mi tio:

-Pero asi y con todo, por esta vez fallan las sefiales. Esto que aqui ves, es,
en suma y finiquito, el ahorro de tu tio Celso... y la puchera de los pobres de
Tablanca. Estas alhajas sueltas son las que han ido llegando a mis manos,
como llegaron otras semejantes a las de tu padre, por herencia de nuestros
mayores, menos unas Pocas, estas arracadas de oro, y estas gargantillas de
coral, y este relicario de plata con piedras finas, que le regalé yo a mi pobre
mujer cuando nos casamos, y tuvo empeiio en legarmelos a su muerte.
Estos cartuchos largos y cortos, gordos y flacos, son de monedas de oro to-
dos ellos. No sé€ 1o que componen en conjunto, porque nunca he querido
cansarme en averiguarlo. Lo que sé es que las mermas de ello dependen de
las necesidades que haya fuera de mi casa. A mi y a cuantos en ella vivimos,
nos sobra con lo que nos da la tierra cada afio, y eso que nos tratamos bien y
a qué quieres, boca. Las fuentes que lo han ido manando, no estan, como
puedes comprender, en las pobres tierrucas y en los ganados de Tablanca:
otras hay muy lejos de aqui, y viejas en la familia, de mejores manantiales.
De todas ellas tendrds noticias, cuando las necesites, en papeles que estan
en esos legajos y hasta encima de la comoda... velos ahi, porque un rato
hace andaba yo con ellos entre manos. Lo que importa que sepas sin tardan-
za, por lo que pueda tronar, es que habia en este joriaco lo que ya tienes a la
vista y no estd inventariado en ninguna parte; y que todo ello, alhajas y
monedas, es de tu sola pertenencia desde este mismo momento.

Sorprendido con la ocurrencia, intenté hacer muy formales reparos a mi
tio. No me consinti6 decir una sola palabra.

-Es asunto mio -me dijo, tapdndome la boca con una mano, fria como
piedra sepulcral-, y resuelvo sobre €l lo que me da la gana. Ademas, estoy
entrando en vena de hablar, y necesito hablar yo solo y sin que nadie me
corte la palabra... jtrastajo!, hasta para sacar los atrasos de estos dias de
murrias negras. Lo peor es jpor vida del pispajo! que me va faltando el re-
suello... Deja que descanse un poco.



Sentdse en una silla apurado de respiracion, mas livido que antes de cara,
y trasudando. Aconsejéle que no volviera a hablar de aquel asunto ni de
ningun otro, porque necesitaba reposo y tranquilidad; pero no me tomo en
cuenta el consejo. A poco rato, aunque sin moverse de la silla, continué asi:

-Conviene que te advierta, para que lo tengas entendido, que no trato de
corresponder con esta miseria al gran favor que me ofreciste poco hace. La
prueba de ello, si no te basta mi palabra, la hallaras en mi testamento, hecho
a las puertas de la muerte, cuando el primer ataque de esta perra enfer-
medad... Te repito que me dejes hablar a mi solo hasta que se acabe todo lo
que quiero decirte. Otro dia hablar4s tu, y pata... Volviendo al caso, digo
que de todo esto que ya es tuyo desde ahora, han salido muchos de los que
estas gentes creen milagros mios; porque otras tantas veces he tenido que
hacerme de rogar un poco, con la excusa del no poder; pues de blandearme
a las primeras dejandoles descubrir el manantial, jpobre de €l y pobre de mi,
hijo del alma! porque, en finiquito, estos hombres, aunque buenos en lo
principal, son rudos y de los que se rigen mas por la boca que por el en-
tendimiento... Tampoco te digo esto de la fuente para obligarte con ello a
cosa alguna, sino porque es la verdad, y no sobra el que la conozcas... como
conozco yo que cada uno tiene su modo de matar pulgas, y que ta tendras el
tuyo particular, por consiguiente, y sabras hacer de tu capa un sayo, o dos, o
los que se te antojen... 0 ninguno, si mejor te parece. Pero (y vaya el ejemp-
lo para ver el asunto por las dos caras) por si te allanaras aqui algin dia a
seguir los mismos gustos que he tenido yo en lo tocante a este vecindario,
no te he de ocultar que ha de costarte bastante trabajo al principio, y al-
gunos disgustos después. Para ayudarte a orillar las primeras dificultades, te
recomiendo al Cura, que sabe tan bien como yo, y hasta mucho mejor que
yo, de qué pie cojea cada uno de sus feligreses. También te puede servir de
ayuda, y buena, Neluco Celis, el médico; que aunque mozo, tiene una vol-
untad de perlas para estas cosas, gran 0jo y mayor entendimiento. Te advier-
to también que el Cura es el tnico hombre, fuera de nosotros dos, que sabe
lo que se guarda en esta pared. Crei conveniente declararselo cuando no
contaba contigo, porque no se lo comieran algun dia los ratones, o fuera a
parar, andando el tiempo, a manos que no lo merecen; porque no tengo
herederos forzosos ni otros parientes pobres que esos dos bandoleros de que
me hablaste el otro dia, y no son merecedores més que de un grillete, que no
les faltard, si viven... Déjame que se me pase este golpe de tos, y que tome
otro respiro. Ay, trastajo, qué miseriuca somos a lo mejor!



Esta vez fue més largo el paréntesis de mi tio, porque fue mayor la fatiga
provocada por la tos. En cuanto se repuso un poco, continué diciendo:

-Pues bueno, y a lo que te iba: ya estds al tanto de las cosas y tienes en
marcha tu plan: aqui empiezan las alegrias de la buena entrafia, pero tam-
bién las desazones gordas, si no te armas mucho de paciencia, jpero mucho,
pispajo! Porque vuelvo a decirte que estos hombres, como caerds tu pronta-
mente en ello, no todos son santos. Pero cinco dedos tenemos en cada
mano, y no hay dos que resulten iguales: lo mismo pasa entre los hijos de
familia; y pasando asi en una familia de pocos y de una sangre sola, ;qué no
pasara en una familia de muchos, como ésta en que hay hijos de tantas y tan
diferentes madres? Toparas, de vez en cuando, hasta con desagradecidos, y
veras que éste es el tropiezo que mas duele y el que més obliga a cerrar los
ojos para seguir adelante con el deber que uno tiene con Dios y con sus bue-
nas intenciones; y obrando asi, hasta llegaras a mirar a esos desdichados
como a hijos que més necesitan por sus flaquezas, de amor y de la vigilan-
cia del padre. De todas suertes, la prosperidad y el agradecimiento de los
buenos te consolaran de la ingratitud de los que no lo son tanto; porque ma-
los, propiamente, yo no los conozco aqui: la verdad sea dicha. Llevada de
este modo la tarea, acabards por tomarla mucha ley; pero guardate bien de
darla nunca por asegurada, por firme que la creas por todas partes, porque
torres mds altas y de esa misma hechura se han venido al suelo de la noche
a la mafiana. Tan seguros como yo a estos hombres, tenia a los de Coteruco
mi gran amigo don Roman de la Llosia, y ya te he contado como y por qué,
dos afos hace, en cuanto vinieron estas politicas nuevas que hoy nos gob-
iernan, en un abrir y cerrar de ojos se le fueron de las manos, y de hombres
agradecidos y cariflosos, se convirtieron en fieras enemigas suyas, hasta el
punto de verse obligado el caballero, més por dolor de lo que veia que por
miedo que lo tuviera, a mudar su residencia a Santander con toda su familia.
Y por alla se anda a las fechas, sin apartar los o0jos de su pueblo, aunque con
el consuelo, ultimamente, de ver cdmo van echandole de menos alli y suspi-
rando por €l los mismos que le vilipendiaron, segun van volviendo las heces
al fondo de la cuba, revuelta por manos viles.

Lo que te probara, por otra parte, hijo mio, que la semilla buena no puede
dar nunca malos frutos, y que a la corta o a la larga, y después de haber
sembrado asi, lo bueno siempre triunfa y sale a flote por encima de todo.



Con esto no te canso mas por ahora, y vamos a dejar, si te paez, todos estos
cachivaches como estaban.

Procedimos a ello, es decir, procedi yo, porque mi pobre tio no estaba
para moverse de la silla, y a duras penas logr6 sacar de la argolla la llave de
la arqueta después de cerrada y abierta por mi varias veces bajo su direc-
cion, para que no se me olvidara el secreto de la cerradura, y mientras iba
yo colocando cada cosa en su sitio y trancaba la alacena, cuya llave quiso
separar también del llavero, y separé yo al fin, a sus instancias, por no tener
¢l fuerzas ni paciencia para hacerlo.

Enseguida me entrego las dos llaves, sin consentirme la menor palabra en
contra de su decision irrevocable.

-Pero, alma de Dios -me dijo por ultimo razonamiento-, /no te has enter-
ado de que son inttiles ya en mi llavero? ; No has visto que ni para mover
las tablucas desclavadas de la alacena me quedan fuerzas ya? ;Como, sin
dar cuarto al pregonero, he de componerme para llegar con las manos a lo
que hay dentro de la caja? ;No lo consideras? Pues si (lo que no es de es-
perar) necesitara yo algo de ello en lo que me queda de vida, por no alcan-
zar lo corriente que anda mas a la mano en los cajones de esa comoda, con
pedirtelo a ti estaba el punto resuelto. Conque basta de esta conversacion, y
a otra cosa... Quiero también que te lleves a tu cuarto estos papeles que es-
taba yo hojeando cuando entrastes aqui, para que te vayas enterando de el-
los si no tienes cosa mas divertida en qué entretenerte.

Hizo apresurada y torpemente con todos los que estaban desparramados
sobre la comoda, un revoltijo lastimoso, y me los entreg6 asi. Mientras yo
los plegaba y ordenaba un poco mejor, le exponia excusas y reparos que re-
sultaban inttiles: no queria oirme. Cuando acabé mi facil y breve tarea, me
dijo:

-Ahora vuélvete, hijo mio, a tus quehaceres y a orear un poco la cabeza
por la casa; y vete en la confianza de que si con lo tratado aqui entre los dos
no me has quitado la enfermedad de encima, me has dado fuerzas y dnimo
que ya no tenia para llevarla sin pena ni miedo hasta la misma sepultura; y
esto, en mi modo de ver, vale mas que una buena salud.

Después me abrazo, y todavia me dijo antes de moverme yo hacia la
puerta de salida, volviéndose €l hacia la solana:



-Mira, hombre; hasta la ira de Dios parece que se ha calmado también: ya
no llueve tanto ni truena ni rebomba el viento como antes.

Y era la pura verdad: la misma luz de la estancia, a pesar de irse acaban-
do la tarde, era menos triste que cuando yo habia entrado en ella.



CarituLo XIX

Al cerrar la noche de aquel dia s6lo quedaban del temporal unos rumores le-
janos e intermitentes, a manera de jadeo de su cansancio después de una
brega feroz y continua durante semana y media. Con este motivo fue la ter-
tulia algo mas animada que las anteriores ultimas, y hasta el patriarca presi-
dente de ella parecia otro por lo parlanchin que estuvo y lo espabilado de
humor. Bien conocia yo la causa del milagro. Como conocia la de que
Facia, al revés de todos los demds, anduviera tan alicaida y tétrica las pocas
veces que se dejo ver en la cocina. Le faltaban a la pobre aquellos estampi-
dos de la borrasca en la boca de la chimenea, que arrojaban sobre los
recogidos llares costras de hollin tan grandes como la palma de la mano;
aquel redoblar de los granizos en las puertas y en las ventanas de la casona;
aquel chorreo incesante de los goteriales del tejado, y aquel fluir de los
aguaceros por patios y corraladas, en regatos espumosos que se despefiaban
después por los declives de afuera buscando el rio que ya no cabia en su
cauce. Mirdbala yo compasivo algunas veces, y respondiame ella con una
mirada melancdlica, que parecia significar: «Ya estd la bonanza ahf; ;ve ust-
ed qué desgraciada soy?» Y esto era lo que mas me preocupaba aquella
noche, cuando tanto y de cuenta propia tenia en qué emplear la imaginacién
después de lo ocurrido dos horas antes en el aposento de mi tio. ;No tiene
cosas bien inexplicables la picara condicion humana? Pero luego se cam-
biaron las tornas y las pagué todas juntas, como decirse suele, porque ape-
nas pegué los ojos en toda la noche, y eso que me habia metido en la cama
bastante descuidado por haber visto a mi tio en la suya durmiendo con la
tranquilidad de un mozo. jEntonces si que vi con los pormenores més
nimios, y con toda su luz y su cortejo de premisas, deducciones y comentar-
10s la escena de aquella tarde! No pude averiguar si en definitiva, el pensar
tanto y tanto en ella me resultaba grato o me mortificaba: matices habia para



todo en el cuadro y en los pensamientos. Lo cierto fue que, desazonado y
nervioso con la batalla de mis preocupaciones a oscuras, encendi la luz, y
que no bien la hube encendido, me acordé€ de los papeles que mi tio me
habia dado en su cuarto al despedirnos, y habia guardado yo después en un
cajon de la comoda.

-Buen recurso -me dije-, para sobrellevar estas largas horas de insomnio.

Levantéme enseguida, cogi los papeles y me volvi a la cama, dispuesto a
enterarme de ellos. Los principales eran tres: el testamento de mi tio, un in-
ventario de sus propiedades valoradas en venta y renta, y una memoria ded-
icada a mi, de letra suya, con los renglones muy torcidos y bastante embor-
ronada: estaba firmada con fecha posterior a la del testamento, y muy poco
anterior a la de la primera carta que me habia escrito después de enfermar.

Empecé por el testamento, que era largo y minucioso. Después de las
mandas piadosas y benéficas, que eran muchas, entre ellas una muy impor-
tante relativa a la escuela municipal, hacia muy buenos legados a sus
sirvientes, en particular a Facia, a la cual dejaba en propiedad, amén de su
correspondiente legado en dinero, la caseria, con tierras y ganados, en que
habia vivido recién casada con el bribon que la engafid; perdonaba todas las
deudas a sus convecinos de Tablanca, y las rentas del afio en que falleciera a
los llevadores de sus haciendas, cabafias y rebafios. Dejaba a mi hermana
una finca de dos que poseia en la provincia de Ledn; y del remanente de su
caudal, después de hechas éstas y otras menos importantes deducciones, me
nombraba a mi heredero, por ser el tnico vardn de la linea directa de los
Ruiz de Bejos.

Puestas las cosas aqui, y sin gran sorpresa mia después de lo tratado por
la tarde mano a mano con el testador, entré en muy vivos deseos de conocer
el valor aproximado del caudal hereditario. Al fin y al cabo, jqué demonio!,
era yo también de carne flaca como los demds hombres. Segun yo lo espera-
ba, por antecedentes que tenia adquiridos de mi padre, todo el caudal de mi
tio, para un hombre de su modo de vivir, era muy considerable; pero para
un Ruiz de Bejos de mis usos y costumbres, ya era cosa muy diferente:
mejor dicho, aquel caudal, disfrutado en Tablanca como le disfrutaba mi tio,
era una verdadera riqueza; viviendo como yo vivia en Madrid, sin ser
manirroto ni mucho menos, me le hubiera comido en pocos afos. Asi y todo
((,a qué negar lo que no desagrada porque es inherente a la humana contex-



tura?), me senti muy satisfecho con la herencia, la cual llegaria a hacerme el
primer hacendado de Tablanca. ;A quién le desagrada ser el primero en
cualquier parte del mundo habitado y habitable, por oscura y minima que
ella sea? Valga por compensacion de esta flaqueza, la mortificacion que sen-
tia con los temores de que no fuera tan desinteresada como yo creia la grati-
tud carifiosa con que respondia mi corazon a las larguezas y distinciones de
mi tio.

Su memoria, redactada con el espontdneo y agradable desalifio que le era
propio, se reducia a exponerme, a grandes rasgos, el armazon de su obra
benéfica, llamada por €l «su deber»; los frutos principales de ella; lo que le
costaba aproximadamente cada afio en dinero, porque en paciencia, no tenia
calo ni medida, y una relacion de las familias de Tablanca mas merecedoras,
por sus especiales condiciones y virtudes, del amparo y la estimacion de «la
casona». Todo aquello me lo declaraba para mi gobierno solamente. El uni-
co encargo que me hacia, y muy encarecido, era el de procurar que no se
desmembrara durante mi vida el patrimonio de los Ruiz de Bejos que pasa-
ba a mis manos integro y tal como €l le habia recibido de las de su padre y
éste de las del suyo, ni al heredarme mis hijos, si llegaba a tenerlos; y si no,
que pasara a los de mi hermana con igual recomendacién para los mismos
fines, siempre que fueran compatibles con las leyes. Por de pronto y para
«lo de puertas adentro» que me dejara guiar por las indicaciones del parroco
don Sabas Pefia; y si no vivia éste ya, de la persona que me buscaria por su
mandato. El no podia explicarse con mayor claridad all{, porque los papeles
son cosas livianas que se lleva el aire facilmente, «y vaya usted a saber en
qué manos van a dar a lo mejor». Después me nombraba las personas encar-
gadas de administrarle las fincas «que radicaban» fuera del valle y de la
provincia, y concluia advirtiéndome que, como ya se declaraba en el testa-
mento, a la hora en que escribia aquellos renglones no debia nada a nadie,
como no fuera su alma a Dios, en cuya misericordia confiaba y a quien
pedia que hiciera el milagro de que yo sintiera alguna vez el deseo de dejar
los huesos en el campo santo de Tablanca, después de haber vivido muchos
afios en la casona de los Ruiz de Bejos.

Como los demaés papeles, aunque relacionados con el caudal de mi tio, no
me ofrecian gran interés, renuncié a su detenida lectura por entonces, y con-
sagré el tiempo que tenia bien de sobra a espaciar la imaginacion, a 0jos
cerrados, por el campo variadisimo de los sucesos de aquel dia. Asi me



cogid el sueio muy cerca del amanecer. Cuando desperté, entraba la luz en
mi gabinete por el cuarterén que siempre dejaba entreabierto en la puerta de
la solana. Me pareci6 que la luz era més alegre que la que me habia saluda-
do en idénticos casos durante la tltima quincena, o que estaria el sol ya muy
arriba, lo cual no seria extrafio por lo tarde que me habia dormido por la
noche. Miré el rel6 que tenia a la cabecera de la cama, y vi que eran poco
mas de las ocho. A pesar de la falta que me hacia dormir un buen rato mas,
levantéme y abri todo el cuarterdn. El poco cielo que veia desde alli, estaba
raso y azul como un pafio de seda, y el sol bafiaba ya todos los picachos del
Oeste. Relucian las pefias y los troncos y los bardales y los suelos por todas
partes, eso si, y se sentia un frio hiimedo y pegajoso que llegaba hasta los
huesos; pero estaba risuefia y en calma la Naturaleza, y esto levantaba mu-
cho los animos.

Pensando més que en estas cosas en mi tio, a quien anhelaba saludar
como todos los dias al levantarme (especialmente desde que andaba tan ali-
caido, y me habia recomendado mucho el médico la mayor vigilancia sobre
€l), y barajando con este sentimiento los recuerdos que se iban despertando
en mi memoria, despaché en el aire mis operaciones de tocador.

«Y vamos a ver -deciame a mi propio en cuanto me hallé dispuesto a salir
del cuarto-, ;qué cara pongo a mi tio después de lo que ha pasado esta
noche? ; En qué temple de animo, en qué estilo he de expresarle «lo que
procede»? Y ;cudl es «lo que procede»?. Porque €1 debe dar por hecho que
a estas horas estoy enterado de todo; y en casos tales, un grado menos de lo
justo en la expresion de lo que se siente, desnaturaliza la seriedad de un pa-
pel y hasta pone en ridiculo al actor».

Afortunadamente se anticipd él mismo a sacarme del atolladero. Sin re-
sponder a la salutacion que le hice en la cocina, adonde habia ido el infeliz
desde la cama, me dijo, porque estadbamos solos en aquel momento:

-Como ya habras leido los papeles que te entregué ayer tarde, por lo
menos el principal de todos, quiero, y asi te lo mando, que no me hables
una palabra ahora ni después ni nunca, de esos particulares ni de ningin
otro que sea pariente de ellos. Hazte la cuenta de que no ha pasado nada en-
tre nosotros de dos semanas acd, y atente a ello si deseas darme gusto. ;En-
tendistelo? Pues en la creencia de que si, te digo ahora, respondiendo a tu



pregunta de antes, que he pasado una noche de las buenas, jde las buenas,
trastajo! He dormido mas de cuatro horas, y no he tosido veinte veces.

Por este camino tan comodo sali del compromiso que tanto me apuraba, y
bien sabe Dios cuanto me alegré de ello. jSobre que las resoluciones de mi
tio habian de ser irrevocables!... Pero jqué malo estaba el pobre, no obstante
la extraordinaria mejoria de su espiritu! ;Como se iban conociendo de dia
en dia, en su cuerpo aniquilado, las zarpadas de la muerte!

Hacia las once de la mafiana aparecieron en la casona don Pedro Nolasco
y toda su familia, es decir, su hija y su nieta, y fueron recibidos en mi
habitacion, donde también habia brasero y nos hallibamos mi tio y yo con
Neluco que habia ido a hacerle su visita diaria. Lita llevaba la cabeza en-
vuelta en una esponjada toquilla de color azul celeste, que realzaba la fres-
cura de su linda cara sonrosadita por la crudeza del aire serrano, y todo el
cuerpo gentil arrebujado en un chal de lana gris, de mucho abrigo. Segtin
entraba y hablaba en su estilo regocijado y pintoresco, iba destocdndose la
cabeza y desenvolviendo el airoso cuerpo con sus dgiles manos medio cu-
biertas por mitones rojos de estambre. Mirdndola a ella y mirando al sol que
inundaba el valle, tras unos dias tan negros y tan tempestuosos como los re-
cién pasados, yo no sé por qué llegué a ver en la nieta de don Pedro
Nolasco, algo asi como la paloma que volvia al arca anunciando que habia
cesado ya la ira de Dios y que toda la Naturaleza surgia de los abismos de
tinieblas purificada de las culpas e iniquidades de los hombres. Don Pedro
Nolasco hacia temblar las paredes con el estruendo de sus ponderaciones de
lo recio y de lo crudo del temporal. No recordaba otro como €l de muchos
afios atras. Habia estado como sin sangre en aquellos dias, y no hubo du-
rante ellos lumbre que alcanzara a meterle en calor. Y bien se conocian, sin
que €l los ponderara, los chamuscones que se habia dado, porque apestaba
desde lejos a humo de cocina, y tenia la piel como los chorizos curados y
hasta con hollin. Mari Pepa no veia motivos para tantas ponderaciones:
aquel temporal habia sido como otros muchos que habian pasado y que
pasarian. Lo unico de €l que la mortific6 verdaderamente, fue el privarla, y
privar a todos los de su casa, de ir a hacer un rato de compaiiia a don Celso
y ver como andaba de salud. Y a eso iban entonces, aprovechando el primer
sol que se veia después de una quincena de aguaceros y «celleriscas», y so-
bre todo ello se habl6 mucho en muy poco tiempo, quitindose unos a otros
la palabra, mientras Lita, corriendo su silla hacia la mia que estaba alejada



del brasero, me contaba, casi al oido, lo alarmados que estuvieron todos en
su casa con las noticias que Neluco les iba dando de mi tio, al pasar por alli
de vuelta de sus visitas, y el trabajo que le habia costado a ella disimular la
pena que acababa de sentir al encararse de pronto con don Celso. jQué
«mortalon» le veia, Virgen y Madre de Dios! Y tras esto, me acoso a pre-
guntas: si comia, si descansaba, si conocia su estado, si me daba mucho que
hacer, si podian ellos hacer algo en alivio nuestro; porque ya se sabia que
casa sin mujeres, andaba como Dios queria en los apuros graves. Buena era
Facia, buena era Tona; pero... al cabo, al cabo. Vaya, que no era lo mismo.
Su madre era una gran enfermera, y ella tenia buena voluntad; y cuando lle-
gara el caso, si desgraciadamente llegaba, que no anduviéramos con mi-
ramientos que no pegaban bien entre vecinos amigos y hasta parientes.

Como a lo mas de esto tuve que responder, y la conversacion continuaba
enredandose en el otro grupo con la inagotable verbosidad de Mari Pepa, y
hasta se march6 Neluco de la visita, porque tenia que hacer otras dos antes
de comer, y, sobre todo, porque estaba yo muy a gusto al lado de aquella
criatura tan atractiva, lo tratado entre los dos se fue enredando también poco
a poco, hasta extraviarse al fin por derroteros que ninguna comunicacion di-
recta tenia ya con el punto de partida.

Todas las mujeres que yo llevaba tratadas en el mundo, con mas o menos
intimidad, como formadas en un mismo plantel y educadas con unos mis-
mos fines, salvas muy importantes diferencias plasticas, de esas que tocan
mas al cuerpo que al espiritu del observador, me habian dado en definitiva
una suma de semejanzas morales que lleg6 a parecerse a la monotonia,
segiin mi manera particular de ver esas cosas; y de aqui, es decir, de esa
condicion mia, de la desgracia o de la fortuna de no haber sido formada mi
naturaleza del mismo barro que la de otros hombres llamados «impresion-
ables» la falta de verdadera curiosidad y, por consiguiente, de hondo interés
hacia aquellas mujeres, a pesar de haber vivido con ellas en continuo trato.
Pero el caso de Lita jera tan diferente de los otros casos! Por de pronto, yo
encontraba a su lado una complacencia, una delectacion muy extrafia y en-
teramente nueva para mi. Buscando una comparacion para este sentimiento,
venianseme a las mientes ejemplos muy raros: verbigracia, los lienzos re-
cién lavados y secos, el heno de las praderas con su fragancia «a salud y el
agua de las fuentes rusticas con su pureza transparente. Aspirando la una,
podian pasarse «las horas muertas» contando las pedrezuelas relucientes del



fondo de la otra. jPlacer bien primitivo y candoroso ciertamente! Pero era
un placer, al cabo, para quien no habia hallado otro equivalente entre los re-
finados artificios del mundo; y por eso sin duda, le daba ya tan alto precio
en aquellas bravias soledades.

Ello fue que la tentacion de contar las pedrezuelas de la fuente me entr6
aquel dia con doblada fuerza que en otras ocasiones, y que no pudiendo re-
sistirla, me lancé a la empresa, tomando por pretexto el temporal pasado,
nuestras forzadas encerronas por su culpa, y los que nos esperaban a las
puertas del lugar. Porque yo me preguntaba, viendo, admirado, aquella
criatura de tan equilibrado organismo: pero, sefior, ;de qué se alimentan
esta alma tan regocijada y satisfecha, y esa cabezita luminosa que irradia los
pensamientos sin el estorbo de una sola nube, en el mismo campo en que
yo, hombre atiborrado de lecturas y de recuerdos, no hallo con qué levantar
un poco el espiritu en cuanto se nubla la luz del sol? ;Qué cantidad de ideas
puede haber en ese cerebro, de qué calidad seran y como las ha adquirido?
No llegaba yo con mis preocupaciones de hombre mundano hasta el ex-
tremo de creer que no pudiera llevarse con resignacion la vida desconocien-
do totalmente la magia del gran escenario de mis preferencias, porque tenia
en contra de este absurdo el ejemplo de Mari Pepa y el de su amiga de
Robacio, que eran el colmo de la felicidad dentro de ese mismo de-
sconocimiento absoluto, sin contar las rudas y sedentarias labradoras que no
sabian lo que era una pesadumbre. Pero Lita era mucho mas que esto, y mu-
cho mds que su madre y que la hermana de Neluco, con no haber visto may-
or cantidad del mundo, ni bebido las ideas en mejores fuentes que ellas.
Tenia unas afinaciones, unas delicadezas de sentido y un alcance de vista en
las honduras de las cosas, aunque tratadas medio en chanza y a la ligera,
que solamente las concebia yo en las inteligencias muy cultivadas.

El caso fue, repito, que di principio a la investigacion, movido de una cu-
riosidad muy grande; pero teniendo buen cuidado por acomodarme en lo
posible a las naturales condiciones del terreno, de allanarme yo mismo al
nivel de lo m4s sencillo y rudimentario: casi, casi, me introduje en su con-
ciencia por las puertas aprendidas en la infancia en el catecismo del Padre
Astete. «Sitios por donde habia andado, ocupaciones que habia tenido». En
sustancia, de eso vinimos a tratar en los comienzos de mi labor. De lo
primero no supe mas que lo que ya sabia por Neluco Celis: un mundo de
cuatro leguas, escasas, a la redonda de Tablanca; dos o tres familias del



pelaje de la suya, esparcidas por €l; dos ferias cada primavera, si el invierno
no habia sido muy largo, y tres o cuatro romerias en el transcurso de cada
verano. ;Deseaba ver algo mas que eso? jPsh!... por desear propiamente,
no. Ahora, alegrarse de tener ocasion de conocerlo un poco, puede que si,
porque a nadie le amarga un dulce; pero de todas suertes, a ella se le figura-
ba que no habia de encontrarse a gusto entre tanto y «tan pomposo» revolti-
jo. Una amiga suya, de més alla del Puerto, 1a mandaba algunas veces un
periddico de modas que ella recibia cada semana: por los dibujos y las ex-
plicaciones de ese papel, estaba al tanto de como se vestian las sefioras para
ir a las grandes fiestas y al paseo. «jVirgen la mi madre», cudnto dinero de-
bian de gastar en esas galas y diversiones, y qué mal la sentarian a ella tan-
tos lujos, avezada a las pobrezas de una aldetca montés y qué avergonzada
se veria en aquellos festivales tan resplandecientes, debajo de unos perifol-
los que no sabria manejar!... jQuita, quita! Bien se estd San Pedro en Roma.
Algo mas que las estampas de aquellas senoras, la entretenian en el papel
unos dibujos de labores que se hacian facilmente y sin costar mucho dinero.
De ésas habia ido llenando la casa. También habia aprendido en el mismo
papel a cortarse los vestidos y chaquetas. ; Qué mejores entretenimientos
para pasar horas sobrantes? Porque cuando no tenia labor para si propia o
para los de su casa, se la daban bien abundante la mitad de las mozas de
Tablanca. ;Como ella no sabia negarse, y las otras pobres no conocian otro
refugio cuando se trataba de las galas domingueras!... «;Pero qué curioson
era yo, Virgen de las Nieves! ;Si querria burlarme de ella?» ;Por qué la pre-
guntaba esas cosas, ni qué podian importarme a mi, que tanto habia visto
por el mundo y conoceria a tantas damas de las lujosas del papel? Ya conta-
ba yo con esta salida de los carriles del asunto, lugar comtin de toda clase
de interlocutoras en didlogos por el estilo: pura modestia. ;Como no habia
de interesarme a mi, més que todo lo que llevaba visto de lo que hay y se ve
en todas partes, aquel hallazgo tan lindo y tan nuevo, donde menos se podia
esperar? No eran adulaciones ni «cortesanias de madrilefio» estas palabras:
podia jurérselo, y esperaba ser creido sin que ella me pusiera en un extremo
tan desfavorable para mi formalidad. En esa confianza, lejos de enmen-
darme, reincidia en el supuesto pecado, y a la prueba si no. Lecturas.
(Cudles eran las que més la gustaban? ;Qué libros habia leido?... jLibros
ella!... Si yo me referia a los que se usaban ahora. No pasaban de tres: dos
que le habia prestado la amiga del papel de modas, y otro que habia traido
su padre de Andalucia. Los de la amiga trataban de amorios muy tiernos



que la pusieron algo triste, porque le daba lastima de los pobres enamora-
dos: en los dos libros se veian y se deseaban las parejas de novios para
salirse con la suya. El libro de su padre tenia estampas, y era una historia de
bandoleros que robaban y mataban y eran al mismo tiempo muy blandos y
muy nobles de corazon. Eso no lo podia entender ella bien... Pues estos li-
bros y «los de casa» eran los unicos que habia leido en toda su vida. Y
(cudles eran «los de casa»? Pues uno muy grande y muy antiguo de Cartas
de Santa Teresa, que ya se le sabia de memoria; el Afio Cristiano, que leia
en alta voz su madre todas las noches por el capitulo del santo correspondi-
ente al dia; la Guia de pecadores, que su abuelo leia del mismo modo de vez
en cuando, y de tal arte, que la llenaba de espanto y no la dejaba dormir con
sosiego después, en media semana; y, por ultimo, Don Quijote de la
Mancha. Este le lefa ella sola para si, aunque salteando algo la lectura,
porque muchas cosas que habia alli no eran para gustadas de pronto por una
mujer tan ruda como ella. Sobre la calidad de las personas de su trato, ya
me habia dicho lo principal; el resto, «a la vista lo tenia...». «Pero, Sefior de
los cielos -volvia a decirme-, jni aunque estuviera obligada a confesarme
con usté!»

Y de este género eran todas las pedrezuelas que fui contando y estudian-
do en el fondo de aquella fuente cristalina y tentadora. Yo comprendia que
con ello solo pudiera Lita conformarse y vivir alegre sin desear otra cosa
mejor («mejor» segin mi criterio), y que con una travesura natural y una in-
teligencia tan clara como las suyas, se pudiera llegar hasta el disimulo de
muy apremiantes deseos; pero aquel arte delicado con que manejaba la es-
casez de sus recursos «exteriores», ;donde le habia aprendido? ; Cémo
podian concebirse tantos y tan variados registros en una maquina tan sim-
ple? Este era el caso extrafio para mi.

«jPero qué majadero soy! -me dije de pronto, al sentir el paso de un re-
cuerdo por mi memoria-, ;,qué mas escuela ni qué mds libros necesita que
Neluco?»

Senti también remordimientos de conciencia, como si estuviera poniendo
mis manos en el tesoro de un amigo, y me apresuré a dar un tajo a la con-
versacion, llevando enseguida los restos de ella hacia la otra que ya estaba
en la agonia por falta de materia o por sobra de cansancio entre los
interlocutores.



Marchéronse poco después los visitantes, dejando a mi tio muy fatigado
con la conversacion en que habia tomado, por rebeldias de su temperamen-
to, mas parte de la que debiera, y yo llevé mi cortesia en aquella ocasion al
extremo de acompafiar a la familia de don Pedro Nolasco hasta el pedregal
en que empieza a descender la cambera hacia el pueblo. jQué graciosa-
mente pisaba Lita con sus primorosas almadrefias, y con qué donaire se
recogia los pliegues airosos de su vestido, que apenas dejaban ver dos dedos
de media blanca sobre el ancho y peludo ribete de las zapatillas!

Por la noche me dijo Chisco asaltindome en el pasadizo que seguia yo
para ir a la cocina, de la cual salia €l:

-.No tenia usté ganas de probarse un pocu en algu de caza mayor?
Respondile que si, temblando sin saber por qué, y afiadio:

-Pos a la manu tien la proporcion de eyu.

-Explicate -le dije algo nervioso, sin duda por el exceso de mi curiosidad.
-Se ha vistu el osu.

-;En donde?

-Encima del mesmu rejoyén del Salgueru: a hora y media de aqui.
-Bien; pero... de paso.

-iQuid! no, sefior: encuevandose.

-Conque... encuevandose... Y ;quién le ha visto?

-Chorcus, esta manana, viniendo del invernal de Picachus.

-; Esta bien seguro de haberle visto?

-Como yo de que estoy viéndole a usté ahora mesmu; y el oju suyu no
falla pa esas visualis, ni el golfatu tampoco, porque lu tien de sagiiesu finu.

-Corriente... y ;qué pensdis hacer?
-Pos salir los dos de madrugé a dale los giienos dias.
-.Solos?

-Y ;pa qué mas? No sera la primer vez... Pero como usté me tenia alver-
tiu de tiempus atras que si se presentara una proporcion de esas, la



aprovecharia con gustu...

-Tienes razon, y has hecho muy bien en avisarme... | Vaya si te lo
agradezco!... hasta por la reserva con que lo haces, sin duda para que no se
entere mi tio. ;No es verdad?

-Muchu. que lo es... jcomo que por eso iba a buscali a usté a su mesma
sala, cuando le he alcontrau en el caminu... pa que no se enteri el amu que
estd en la cocina!l... Porque el recau no me lo dio Pitu hasta jaz un cuartu de
hora.

-Perfectamente... Pues la palabra es palabra; y si la salud de mi tio lo per-
mite, iré con vosotros con muchisimo gusto, jya lo creo! Pero entendé-
monos: jcuanto durara esa expedicion?... porque yo no puedo dejarle mu-
cho tiempo solo.

-Ni yo tampoco faltar de casa mas de lo regular. Aunque pa la amafianza
del ganau, ya deju quien jaga mis vecis... Usté cuenti por seguru que, en-
terus o en peazus, estamus de giielta pa la hora de comer.

-iQué cosas tienes, hombre!... Conque enteros o en pedazos, jcomo si
fuera tan arriesgado el lance!

-No es de bodas propiamenti; pero claru esta que el dichu fue s6lu por
decir. Tocanti a lo demas, si tien usté el menor... vamus... el menor recelu
por la bestia, que no deja de imponer un pocu la primera vez... y tamién las
siguientis, no venga, que compromisu de eyu no hay firmau.

Me toc6 en lo vivo la salvedad del mozon, que no estaba fuera de lo pru-
dente ni dejaba de venir al caso, y me la eché de terne, preguntandole con
brio bastante forzado:

- Qué armas hay que llevar?

-Pos la escopeta con cartuchu de bala, y giien acopiu de eyus; el
cochilléon de monti por si es casu...

- Crees que podra hacer falta, eh?

-A mi me ha prestau giien serviciu mas de una vez... y llévisi tamién esi
cachorriyu de muchus tirus, que no s€ codmo le yaman ustéis.

- El revolver?



-Esi mesmu.

-, Y nada mas?

-Y giien oju y mejor pulsu.

-Pero, hombre... me parece a mi que para una bestia sola, siendo tres los

cazadores, no se necesita tanto arsenal...

-Si estuviera sola propiamenti, con el primer tiru le bastaba, si era miu;
pero como estd encueva, jvaya usté a saber!... Hay que mirar las cosas.

-En resumen, jcanario! ;vosotros vais con alguna confianza?
-Y sino la yevaramus. no juéramus.

-Pues mafiana, cuando sea hora de emprender la marcha, entras en mi
cuarto; y si estoy dormido, me despiertas. Te prometo que si no tiene
novedad mi tio, iré con vosotros; pero si desgraciadamente la tuviera... ya
ves tu... Conque hasta manana.

Yo no sé qué cara pondria Chisco oyéndome hablar asi, porque en el
pasadizo donde estadbamos conversando a media voz, no se veia la mano de-
lante. No sé mads, sino que carrasped un poquito y que, sin afiadir una sola
palabra a las mias, eché a andar hacia la escalera, mientras yo me dirigia a
la cocina donde se oian ya los parleteos de los primeros tertulianos.



CariTuLo XX

i Virgen santa, qué noche pasé! Antes de acostarme le habia dicho a mi tio
que si €l se encontraba bien y no me necesitaba para alguna cosa, pensaba
madrugar y subir a la montafia con Chisco para estirar un poco las piernas y
quemar algunos cartuchos, si habia ocasion de ello.

El pobre hombre, que se recreaba en hacerme agradable o, por lo menos,
llevadera la carga de mi destierro, aplaudi6 con toda su alma mi propdsito,
jcuando hubiera dado yo algo bueno porque me le quitara de la cabeza con
un par de razones transmisibles «decentemente» a Chisco por mi! No lo
podia remediar: el compromiso adquirido con €l para el dia siguiente, me
inquietaba mucho; y al verme solo en mi aposento después de dejar en el
suyo a mi tio, cuya condescendencia a mis declarados propdsitos me habia
parecido algo como firma de juez al pie de una sentencia de muerte, me in-
quieté mucho mas; y cuando metido ya en la cama, después de preparado el
arsenal que me habia recomendado Chisco para la batalla, me quedé a os-
curas, la inquietud anduvo rayando con la fiebre. Y yo creo que el caso no
era para menos. Digasele a un hombre de las ciudades, hecho a todas las
molicies de una vida regalona: «vas a vértelas mano a mano con una bestia
de las mas feroces y temibles, en el fondo de una caverna del monte, ex-
puesto a que la fiera no esté sola y necesites defenderte de otra o de otras
del mismo linaje»; y a ver qué carnes se le ponen a ese sujeto, por templado
que sea. Cierto que Chisco y su camarada habian de llevar la mayor parte en
el empefio brutal, y que ya no eran nuevos para ellos esos lances terribles;
pero al cabo eran dos rudos montafieses con mas corazon que entendimien-
to, sobre todo Pito Salces, que no tenia sentido comun; y vistas las cosas
por este lado, habia mucho y muy grave que temer, racionalmente
pensando.



Pues en cuanto me quedé dormido, jqué suefios! Manadas de osos por to-
das partes, y osos de todos tamafios y colores; y por remate de estas vi-
siones, una caverna tremebunda llena de ellos: tres de los més lanudos y
graves, sentados en una pefia del fondo; los demads, en apretada masa, ocu-
pando todo el ambito hasta la boca de entrada, menos un espacio muy re-
ducido entre la primera fila de la masa y los tres animalotes de la pefia. En
este espacio estaba yo, que era el reo en aquella especie de juicio oral, y aun
quedaba junto a la pefia y casi enfrente de mi el hueco suficiente para otro
oso descomunal que se entretenia en afilar las ufias en un canto gordo del
suelo, mientras se pasaba la lengua por los hocicos y me miraba con ojos
sanguinolentos balanceando la cabeza. Aquel oso era el verdugo de alli, que
esperaba a que los jueces dieran el berrido que me condenaba a muerte,
para zamparse una buena racion de mis pedazos y arrojar los restantes a la
muchedumbre que ya se habia comido a Chisco y a Pito Salces, con es-
copetas y todo. Bien empleado les estaba, por andarse en guapezas temer-
arias con aquellos animales que no se habian metido con nosotros.

Intentando estaba el ultimo esfuerzo sobrehumano para hacerme entender
de aquel fiero tribunal, cuando me arrancaron de las garras del suefio unas
cuantas sacudidas de Chisco que acababa de entrar en mi cuarto. Pues con
verme asi libre de tan angustiosa pesadilla, atin hallé cierta semejanza entre
mi despertar y el del reo en capilla por la llegada del verdugo para vestirle
la hopa.

Amanecia ya, y, por las trazas, un dia de los méas esplendorosos y templa-
dos que podian concebirse en aquella estacion y en aquel pueblo. Por esta
puerta no habia escape, y me vesti con la resolucion de un héroe; pero no
me eché encima el armamento sin saber antes como habia pasado la noche
mi tio, que de seguro estaba ya despierto, si no levantado, segun su costum-
bre de madrugar tanto como el sol mientras le quedaran fuerzas bastantes
para arrojar sus huesos de la cama. Me dirigi en el acto a su habitacion, por
las rendijas de cuya puerta se veia luz. Llamé, y en seguida of su voz que
me mandaba entrar. jQue Dios me perdone si en algtn rinconcillo de los
mas obscuros y remotos de mi corazdn, se ocultaba un germen siquiera de
inconsciente deseo de hallar en la salud del pobre hombre algtin ligero
trastorno que justificara en mi una resolucion terminante de no salir de casa
«por entonces»!



Tan ricamente habia pasado la noche y tan animado le hallé acabando de
rezar sus oraciones acostumbradas, que me costé mucho trabajo reducirle a
que no me acompaiiara hasta el portal. En vista de ello, despedime hasta el
mediodia, y me volvi a mi cuarto donde me aguardaba Chisco... y el café
caliente, con tostadas, que por encargo del mozon me habia preparado
Tona... En fin, que media hora después estibamos Chisco y yo, armados
hasta los dientes, en el portal, donde Pito Salces, con su espingarda al hom-
bro y una perruca faldera al lado, entretenia sus impaciencias oliscando a
Tona en sus trajines de arriba.

Solté Chisco el Canelo que ya latia en su perrera, oliéndose lo que se es-
taba fraguando entre nosotros, y me mostrd su regocijo, al verse libre,
poniéndome las manos sobre el pecho... y a riesgo de perder el equilibrio
con la fuerza de sus carifiosas demostraciones.

Andando ya monte arriba, me declaré Chisco, en respuesta a una insin-
uacion mia, que no habian querido, €l y Chorcos, enterar a nadie mds que a
mi del hallazgo del oso, porque tal como se presentaba el lance, era «cosa
curriente» y a «cafion posau...» y cuantos menos bultos, mas claridad. No
era yo de su parecer, y creia que, cuando menos, la compafiia, por ejemplo,
de don Sabas, nos hubiera venido de perlas. Que no y que no, y que ellos
sabian muy bien lo que se pensaban. No dije una palabra mas sobre el caso.

Tampoco tenia duda para mis acompafantes que el animalote aquél debia
haberse dado, durante el temporal, la gran vida en su refugio, porque harto
lo parlaban el esqueleto fresco y casi mondo de una yegua, visto por
Pepazos en una «rejoyd» de las cercanias de la cueva, y una becerruca ex-
traviada de la cabana, al ir al abrevadero desde el invernal de Escajales, que
no habia vuelto a aparecer. Era, por mds sefias, de Maquileros, un vecino
del Tarumbo. De manera que se trataba de un oso cebado en carne frescay a
qué quieres, boca. jExcelente ocasion la de nuestra visita para afinar el
apetito de su merced!

Enlazado naturalmente con esta conversacion, vino el plan de ataque a la
fiera en su misma guarida después de cerciorados nosotros de que estaba en
ella. La cosa no podia ser mas fécil, tal como la ponian los dos cazadores
que conocian a palmos la cueva y sus inmediaciones. También se discurrio
sobre la eventualidad de que su merced hubiera salido de paseo o en busca
de provisiones al llegar nosotros a su casa, en la cual habria sefiales infali-



bles de su modo de vivir y de la mayor o menor frecuencia con que la aban-
donaba. Pero si habia familia en el domicilio, como era también de creerse,
serian muy contados los ratos que faltara de €l la madre... «u el padre». De
modo que resultaban posibles contra nosotros tres, en aquel desatinado em-
peno, dos 0so0s, sin contar la prole, que podia ser abundante y talludita. Por
supuesto que me guardaba muy bien de apuntar estas observaciones que se
me iban ocurriendo a medida que hablaban los dos mozallones: tenia em-
pefiado mi amor propio en aquella empresa, y no queria que se interpretaran
mis razones de sentido comun, por sefiales de encogimiento.

Después vinieron los consejos y las instrucciones para mi, que jamas me
habia visto en otra. Me parecian muy bien, sélo que todos ellos se fundaban
en una misma base: la serenidad y el buen pulso. {Como si estas pequefieces
se llevaran, en lances tan peliagudos, en el morral de las provisiones o en el
cinto de la cartuchera! Acordabame yo entonces, de algo semejante que
habia visto en una piececita francesa muy graciosa. Cierto mercader de
pieles se presenta en una aldehuela del Pirineo con un buen acopio de ellas,
adquirido en Argel: por esto, y por llevar los fardos y las maletas determi-
nadas iniciales, y por algo que €l dice sobre el clima africano y las cacerias
en aquellas selvas, tdmanle los sencillos aldeanos, que eran muy aficiona-
dos a la caza, por un famoso matador de leones. Déjase correr él que lo ha
notado, porque le tiene cuenta la equivocacion para sus fines mercantiles, y
comienza el asedio de preguntas de aquellos admiradores entusiastas del
perinclito francés. «Pero, vamos a ver -llegan a preguntarle-, ;como puede
un hombre ponerse cara a cara con un ledn y atreverse a soltarle un tiro?» A
lo que responde muy sosegadamente el peletero: «De la manera mas sencil-
la. ;{No se han visto ustedes alguna vez cara a cara con una liebre? Pues
imaginense, en cuanto estén delante del ledn, que el le6n es una liebre... y
no hay mas.» «Efectivamente -replica el menos optimista de los pregun-
tantes, rascandose la cabeza-; s6lo que me parece un poco dificil hacer esas
suposiciones delante del le6n.»

La montafia, desde que yo no andaba por ella, habia cambiado mucho de
aspecto: los robledales que dejé bastante bien vestidos todavia, aunque con
el ropaje mustio y amarillento, se hallaban completamente desnudos, y lo
mismo les pasaba a las hayas y a los arbustos de «hoja mudable». El suelo
estaba «deslavado»; la yerba de las brafias, tendida y atusada como el pelo
de una cabeza recién sacada del agua, y era cada hondonada un torrente.



Segin ibamos ganando altura, encontrdbamos mds a menudo grandes placas
o «tresechones» de granizo congelado en las laderas sombrias, y desde los
picos de Europa hasta los de Sejos, todas las cumbres que se alcanzaban a
ver estaban cubiertas de nieve, en la que centelleaba el sol al herirla de
frente con sus rayos.

Asi era el aire ambiente, frio y cortante como una navaja de afeitar. Pues
con todo ello y con lo penoso que era de andar el camino que llevdbamos,
por lo resbaladizo del suelo y la multitud de obstaculos que nos oponian los
desbordados arroyos, no me iba pareciendo largo. Puede que consistiera
esto en las pocas ganas que yo tenia de llegar al fin de nuestro viaje; porque
desde luego no consistia en lo divertido de mi conversacién con los dos mo-
zones ni en los extremos de regocijo a que se entregaba Chorcos a cada in-
stante, como si fuera a sus propias bodas. Tal era su irracional inquietud,
que andaba dos o tres veces el camino, igual que los perros que iban con
nosotros. Intentando pararle los pies un poco, pero muy principalmente lan-
zar la conversacion a otro terreno mas agradable, solté entre ambos el tema
de sus amorios con las respectivas mozonas. Pito acudié a mi llamada como
un mastin a la mano que le ofrece medio pernil. Chisco, que caminaba a mi
lado sin perder el compds de sus aplomados movimientos, apenas dejé des-
cubrir en una mirada sosona y descolorida, que se habia enterado de la
alusion. Chorcos me declaré sin ambages que estaba «amerluzaén del too»
por la criada de mi tio; la tenifa en las «telucas de los ojos» y «metia de
patas en el corazon. Vamos, jpuches!, que si no se salia con la suya, no
sabia lo que seria de €l». Ella, hasta la presente, no le habia dicho que no...
ni tampoco que si; verdad que €l, por su parte, no habia sido todo lo claro
que debia de ser... «jPuches, lo que le encogia el respeto en cuanto se veia a
la vera de ella! Pero la madre... y don Celso... y la cara que la mesma Tona
le ponia a lo mejor... jy pué que por verle tan acobardao!... De toas suertes,
ipuches!, Tona era Tona, y €l acabaria por salirse con la suya, o por ajue-
garse de hipu amorosu, pero no con el fiudo del pasapan...»

Era lo mismo, plus minusve, que ya me habia dicho otras dos veces an-
dando conmigo por los montes. De manera que en aquellas fechas no habia
adelantado su negocio un solo paso.

Tampoco el de Chisco, segiin éste me confesé muy sereno, y eso que le
tenia algo mas adelantado que Pito Salces el suyo. Tanasia habia llegado a
decirle claramente que «por su parte, si, y de aqui no intentaba pasar el de



Robacio, porque sabia que el Topero le rechazaba por no ser de Tablanca y
por ser pobre, dos cosas que él no podia remediar. Acordéme yo entonces de
que la segunda tenia remedio en el testamento de mi tio, y le dije:

-Es verdad que la primera es irremediable; pero la segunda ;por qué ha
de serlo, Chisco? A lo mejor amanece por lo més obscuro... 0 si no suben
los muladares, bajanse los adarves, y alla salen los unos con los otros en
altura.

-Psh -me contesto encogiéndose de hombros-, y, por tltimo, que se que-
den las cosas como estdn. A mi no me ajondan tantu como a Pitu esus malis
en la entrana. No val Tanasia menos que Tona; pero tan rogd, tan roga, se
van quitando pocu a pocu las ganas de eya... y tamién, esu de que le pongan
a unu en puja y en remati con un jastial como Pepazus... vamus, que jaz mal
estomagu... Y, en finiquitu, el giiey sueltu bien se lambe, y pué que sean
permision de Dios esos trompiezus, pa librarme en el dia de mafiana de
otrus que me descalabraran pa toos los dias de mi vida... Dende que tuvi di-
entis pa royeli, estoy ganandu el pan en casa ajena, y no me ha idu mal asi.
(A qué apurase un hombre por cambiar de suerti cuando no sabi lo que han
de dali por lo que deja?

Con estas filosofias de Chisco y las intemperancias de Pito Salces,
acabamos de subir una ladera de suelo escurridizo, y nos vimos al comienzo
de una ancha sierra que descendia en suaves ondulaciones hacia nuestra
izquierda. Atajabala por alli el frontispicio pedregoso de un alto monte que
la dominaba en toda su longitud, y estaba separado de ella por una barranca.
Sobre ésta se alzaba, y como al medio de aquel perfil de la sierra, un pefién
blanquecino que parecia la capucha, vista por detras, de un manto de ti-
tanes, pardo obscuro, extendido alli para secarse a los rayos del sol que ilu-
minaba toda la vasta superficie.

A la derecha del penén comenzaba una mancha verdinegra, como de
monte bajo, que desaparecia pronto en las sombras de la barranca; y a la
izquierda, un pedregal de poco relieve entretejido de malezas.

Apuntando al pefion me dijo Pito Salces en cuanto nos vimos en la sierra,
porque Chisco ya lo sabia por serle bien conocido el escenario:

-Ayi estd la cueva aonde vamus.



Me temblaron las carnes. Y luego afiadi6 apuntando al perfil mas elevado
de la sierra, hacia nuestra derecha y refiriéndose al oso:

-Bajandu de ayi y como dende la meté del caminu hasta onde nos jaya-
mus nusotrus, lu vi ayer. Salia de aqueyus carrascalis y se jue por delanti
del pefiascu onde esté la boca de la cueva; y no pasé al lau de acd, ni se
golvid por el otru, porque yo no aparté el oju de ayi mientras anduve a giien
pasu el caminu, ni en la media hora larga que aqui mesmu estuvi parau.

Chisco, sin decir una palabra, at6 el Canelo con un cordel que llevaba lia-
do a la cintura, y mand6 a Chorcos que hiciera otro tanto con la perruca, an-
tojdndoseme a mi que habia leido en la actitud sobresaltada de aquellos no-
bles animales, la confirmacion de los supuestos de Pito, al cual advirtid, con
la amenaza de amarrarle a €l también si no tomaba en serio la advertencia,
que no hiciera cosa alguna sin que se la mandaran hacer.

Con todos aquellos preparativos y mandatos, y muy singularmente con lo
raso y desamparado de la extension que habia entre el pefiasco y nosotros,
acabé de amilanarme. ;No era una barbaridad asaltar a pecho descubierto la
guarida de una fiera? Se lo dije a Chisco y me respondid, muy secamente,
que no, afiadiéndome que lo importante era que no le faltara a nadie la
serenidad: en teniéndola, todo lo demas corria de cuenta de é€l.

La alusién no podia ser mas directa a mi, porque Pito, de tan bruto como
era, pecaba precisamente por el extremo contrario. Entendila, doliome, hice
de tripas corazon, y dije al de Robacio:

-Por donde vaya otro hombre, iré yo: tenlo entendido asi.
-Pos con eyu basta -replicome-, y pechu al agua cuantu antis.

Se hizo una breve inspeccion de armas y municiones. De las primeras no
llevaban los dos montafieses mas que las escopetonas y unos cuchillos
enormes, cuyas empufiaduras, de asta de ciervo, asomaban por encima de
los cefiidores de sus cinturas. Los cartuchos con bala, toscamente prepara-
dos la noche antes por ellos mismos, los llevaban sueltos en los bolsillos del
lastico. y los pistones a granel en las faltriqueras del pantalon: todo seguro y
a la mano, como ellos decian. Yo les sacaba de ventaja el revélver y un
cafion en la escopeta.

-Nunca dispari los dos a un tiempu -me recomend6 Chisco-, y guardi el
segundu pa si convien repetir en mejor sitiu, sin quitar el arma de la cara.



Fuera por haberme echado la cuenta del perdido, o porque hubiera real-
mente causa racional para ello, es lo cierto que llegué a tener gran confianza
en la imperturbable serenidad de Chisco, y que no fui el dltimo en romper a
andar hacia la pefia cuando éste dio la orden en estas palabras solemnes, de-
spués de santiguarse:

-;A la mano de Dios!

Bajabamos los tres en ala y a buen andar, con los perros atados muy en
corto, porque a medida que nos acercdbamos al pefiasco, costaba mucho tra-
bajo contenerlos, y mucho mayor acallar sus latidos. Era plan acordado ya
atacar a la fiera en su guarida, entrando por el lado izquierdo de la boca, y
no convenia que los perros se nos anticiparan, por razones, que se habian
discutido también.

Cerca, muy cerca ya del pefiasco, el Canelo arrastraba materialmente a
Chisco, que tiraba de €l con todas sus fuerzas en sentido contrario, y ni
amordazandole con una mano podia hacerle callar. La perruca faldera latia
y vociferaba también, a su modo, y zarandeaba el cordel que la sujetaba a la
manaza de Pito; pero temblaba mucho... aunque no tanto como yo. Era in-
dudable que la fiera estaba en su guarida ;Nos habria oido ya? ;Saldria a
recibimos a la puerta? Pero, a todo esto, ;donde estaba la puerta?

Al hacerme yo esta pregunta mentalmente, fue cuando Chisco se adelanto
a Pito y a mi; y con encargo de que me colocara el ultimo de los tres,
comenzO a andar con mucha cautela y muy arrimado al pefiasco, lo poco
que nos faltaba de camino hasta la orilla de la quebrada. Canelo iba delante
de €l, loco de inquietud, olfateando en el suelo y en el aire, bati€éndose los
ijares con el rabo y con medio palmo de lengua fuera de la boca cuando no
latia. Chorcos no estaba menos sobreexcitado que el sabueso, y seguia a
Chisco pisdndole casi los tarugos traseros de sus abarcas. Canelo desapare-
ci6 pronto al otro lado de la pena, y Chisco, después de detenerse unos in-
stantes a observar desde la esquina, hizonos sefias de que podiamos seguir-
le, y desapareci6 también. Entonces al avanzar nosotros, fue cuando pude
yo darme la respuesta a la pregunta que me habia hecho poco antes: ;donde
estaba la boca de la caverna?

iDios eterno, qué cumulo de barbaridades las de aquel dia! Pues la boca
estaba en un tajo de la pefia, casi a pico, sobre el barranco. De modo que
venia a ser la cueva como la buhardilla de una casa muy alta, jmuy alta!, a



la cual buhardilla hubiera que entrar por la ventana, andando por la cornisa
de la fachada correspondiente. Salvo que la cornisa de la peia tendria como
cinco pies de anchura y un feston de jaramagos por afuera que velaba un
poco la vision aterradora del abismo, la comparacion es exactisima.

Por aquella cornisa, que corria hasta perderse en el carrascal del otro lado
de la cueva, vi pasar a Chisco y a su perro, a Pito Salces detras de su perru-
ca faldera, y como iban desapareciendo, uno a uno, en el antro tenebroso los
hombres y los animales, después de muy leves precauciones del mozon de
Robacio.

No ofrecia grandes dificultades a mi paso aquel camino cuya longitud no
excederia de quince o veinte varas; pero la consideracion racionalisima de
lo que ibamos a hacer después de recorrerle, sin otra retirada que el abismo
en el caso muy posible de salir escapados de la cueva, si no quedabamos he-
chos jigote alla dentro, clavé mis pies en el suelo a los primeros pasos que
di sobre €l. Vi todo lo brutalmente temerario que habia en nuestra empresa
desatinada, y formé serio proposito de volverme atras. Pero Chisco y Pito
Salces se habian sumido ya en la caverna; y aunque temerarios y muy bru-
tos los dos, no era honrado ni decente dejarlos sin su ayuda un hombre que
acababa de prometerles ir tan alld como fuera otro.

Duraron muy pocos instantes estas vacilaciones mias; y cerrando los 0jos
de la inteligencia a todo razonamiento de sentido comun, es decir, bajan-
dome al nivel de aquellos dos barbaros, avancé resuelto por la cornisa y
llegué a la boca de la cueva, dentro de la cual latian desesperadamente los
dos perros, y me hallé a Chisco y a su camarada disponiendo el plan de
ataque. La cueva, como ya sabia yo por referencias de los dos mozos que la
conocian muy bien, tenia dos senos: el primero, a la entrada, era espacioso
y no muy alto de boveda, con el suelo bastante méas bajo que el umbral de la
puerta, muy escabroso y en declive muy pronunciado hacia el muro del fon-
do, en el cual se veia la boca del otro seno o gabinete de aquel salon de
recibir. Olia alli a s6tano y a musgo y a perrera... y a hombres escabecha-
dos. No tenia ya duda para Chisco que era «la sefiora», es decir, la osa, lo
que rezongaba en el fondo del antro invisible, respondiendo al latir deses-
perado de los perros; y la sefiora con su prole, porque sin este cuidado
amoroso, ya hubiera salido al estrado para hacemos los honores de la casa.
En este convencimiento, se trat6 en breves palabras, casi por sefias, porque
no habia instante que perder, de si seria mds conveniente soltar la perruca



que el sabueso; y acordado lo primero, el barbaro de Pito, sin oir otras ra-
zones, se fue hasta la boca del antro en el cual meti6 la cabeza al mismo
tiempo que a la perruca. Esta habia desaparecido, algo vacilante e indecisa,
hacia la derecha; y no sé cudl fue primero, si el desaparecer la perruca alla
dentro, o el oirse dos chillidos angustiosos y un bramido tremebundo, o el
retroceder Pito cuatro pasos del boquerdn, exclamando hacia nosotros (yo
Creo que con regocijo), pero con el arma preparada:

-iCristo Dios!... Vos digo que aqueyus no son ojus: son dos brasales!

Comprendi6 Chisco al punto de qué se trataba; solt6 el sabueso y me
mand6 a mi que me quedara donde estaba (es decir, como al primer tercio
de la cueva, muy cerca del muro de la derecha), pero con el arma lista,
aunque sin disparar antes que ellos dos, y avanzo €l hasta colocarse en la
misma linea de Chorcos, de manera que sus tiros se cruzaran en angulo bas-
tante abierto en el centro del boquerén del fondo.

Como toda la prudencia y la reflexion que podia esperarse de aquellos
dos rudos montafieses habia que buscarla en Chisco, yo no apartaba mis
ojos de €l, y no podia menos de admirarme al observar que ni en aquel
trance de prueba se alteraba la perfecta regularidad de su continente: su mi-
rada era firme, serena y fria, como de ordinario; su color el mismo de siem-
pre, y no habia un musculo ni una sefal en todo su cuerpo que delatara en
su corazon un latido mas de los normales; al revés de Pito Salces, que no
cabia en su ropa, no por miedo seguramente, sino por el deleite brutal que
para €l tenian aquellos lances.

Tomando yo por guia de mi anhelante curiosidad la mirada de Chisco, y
sin dejar de oir los ladridos de Canelo apenas metido éste en la covacha,
pronto le vi retroceder, pero dando cara al enemigo con las cuatro patas
muy abiertas, la cabeza levantada y casi tocando el suelo con el vientre. Lo
que le obligaba a caminar asi no era dificil de adivinar: tras €l venia la fiera
grufiendo y rezongando; y al asomar al boquerén, no me impidio el frio
nervioso que corrid por todo mi cuerpo, estimar la exactitud con que Pito
habia calificado el lucir de los o0jos de aquel animalazo: realmente centellea-
ban entre los mechones lanudos de sus cuencas, como las ascuas en la os-
curidad. La presencia nuestra le contuvo unos instantes en el umbral de la
caverna; pero rehaciéndose enseguida, avanz6 dos pasos, menospreciando
las protestas de Canelo, y se incorpord sobre sus patas traseras, dando al



mismo tiempo un berrido y alzando las manos hasta cerca del hocico, como
si exclamara:

-iPero estos hombres que se atreven a tanto, son mucho mas brutos que
yo!
Al ver que se incorporaba la fiera, dijo a Pito Salces Chisco:

-Tu al oju; yo al corazon... [ Estas? Pues... ja una!

Sonaron dos estampidos; batid la bestia el aire con los brazos que atin no
habia tenido tiempo de bajar; abri6 la boca descomunal, lanzando otro
bramido més tremendo que el primero; dio un par de vueltas sobre las patas,
como cuando bailan en las plazas los esclavos de su especie, y cay6 redon-
da en mitad de la cueva con la cabeza hacia mi. Corri yo entonces a re-
matarla con otro tiro de mi escopeta; pero me detuvo Chisco, diciéndome
mientras cargaba apresurado la suya igual que hacia Pito por su parte:

-Guarde esas balas por lo que puede suceder de prontu. Pa lo que usté de-
sea jacer, con el cachorriyu sobra.

No me halagaba mucho aquel papel de cachetero que se me concedia y
casi por caridad; pero con el deseo de poner algo de mi parte en aquella em-
presa feroz tan pronta y felizmente rematada, aceptéle de buen grado, y has-
ta senti muy grande complacencia en ver que con un balin de mi revoélver
encajado en el oido de la osa, la habia producido yo las ultimas convul-
siones de la muerte. Y algo era algo, y otra vez seria mas.

Pito silbaba y pataleaba de gusto en derredor de la fiera mientras carga-
ban su espingarda. Chisco no se daba todavia por satisfecho, a juzgar por lo
receloso de sus aires.

. Qué quedaba alli por hacer? Lo que hizo Chorcos enseguida con su ir-
reflexion de siempre; llamar a Canelo y meterse con él en la cueva desaloja-
da por la osa. jPuches! habia que acabar igualmente con las crias... y saber
lo que habia sido de la perruca, que ni salia ni «agullaba...» Bueno estaba de
entender el caso; pero habia que verlo, jpuches!

Por mucha prisa que se dio Chisco en seguir a su camarada para acom-
panarle, no habiendo podido contenerle con razonamientos, cuando llegé al
boquerdn ya volvia Pito con la perruca faldera abierta en canal en una
mano, en la otra un osezno como un botijo, y la escopeta debajo del brazo.



Dijo que quedaban otros dos como €1, y se volvié a buscarlos, después de
arrojar el que trafa contra un lastrén del suelo, y de entregar a Chisco lo que
quedaba de la perruca para que viéramos, €l y yo, si aquello tenia compos-
tura por algun lado. jPuches, como le afligia aquella desgracia!

La caverna tenia muy poco fondo: se veia bastante en ella con la luz que
recibia por la boca, y por eso se hacian muy facilmente todas aquellas man-
iobras de Pito. El cual reapareci6 al instante con las otras dos crias de la
osa, asegurando que no quedaban mas que huesos mondos en la cama.

Por el aire andaban atn los dos oseznos arrojados por Pito desde la em-
bocadura de la covacha, cuando Canelo sali6 disparado como una flecha y
latiendo hacia la entrada de la cueva grande. Yo, que estaba muy cerca de
ella, miré a Chisco y lei en sus 0jos algo como la confirmacion de un recelo
que €l hubiera tenido. Observar esto y amenguarse la luz de la cueva como
st hubieran corrido una cortina delante de su boca, por el lado del carrascal,
fue todo uno.

-;iEl machu! -exclam6 Chisco entonces.

Pero yo, que estaba mas cerca que €l de la fiera y mereciendo los honores
de su mirada rencorosa como si a mi solo quisiera pedir cuentas de los hor-
rores cometidos alli con su familia, sin hacer caso de consejos ni de
mandatos, apunté por encima de Canelo, que defendia valerosamente la en-
trada y a riesgo de matarle, disparé un cafion de mi escopeta. La herida, que
fue en el pecho, lejos de contenerle, le enfurecié mas; y dando un espantoso
rugido, arrancé hacia mi atropellando a Canelo, que en vano habia hecho
presa en una de sus orejas. Faltindome terreno en que desenvolver el recur-
so de la escopeta, di dos saltos atrds empuiiando el cuchillo; pero ciego ya
de pavor y perdida completamente la serenidad. Desde el fondo de la cueva
sali6 otro tiro entonces: el de la espingarda de Pito. Hiri6 también al oso,
pero sélo le detuvo un momento: lo bastante para que el mozon de Robacio
le hundiera la hoja de su cuchillo por debajo del brazo izquierdo, hasta la
empufiadura. Fue el golpe de gracia, porque con €l se desplomo la fiera
patas arriba, yendo a caer su cabeza sobre el pescuezo de la osa, donde le
arranqué, con otro tiro de mi revolver, el ultimo aliento de vida que le
quedaba.

A pesar de ello, los dos mozones volvian a cargar sus escopetas. ;Para
qué, Senor? ;Era posible que quedaran en toda la cordillera ni en todo el



mundo sublunar, mas osos que los que alli yacian a nuestros pies, entre
chicos y grandes, vivos y muertos? Después nos miramos los tres
cazadores, como si tdcitamente hubiéramos convenido en que era imposible
cometer mayores barbaridades que las que acabdbamos de cometer, y que
solamente por un milagro de Dios habiamos quedado vivos para contarlas.
Esta escena muda, que fue brevisima, acabé por echar Pito el sombrero al
aire, es decir, por estrellarle contra la boveda erizada de puntas calcareas;
Chisco hizo lo propio, y yo no quise ser menos que los dos. Luego nos di-
mos las manos, y juro a Dios que al estrechar la de Chisco entre las mias,
latié mi corazén a impulsos del més vivo agradecimiento. ;Qué hubiera
sido de mi sin su empuje sereno y valeroso?

Canelo, a todo esto, cuando no se lamia los arafiazos, poco profundos,
que le rayaban la piel en muchas partes, jadeaba y gruiiia, con el hocico
descansando sobre sus brazos juntos y tendidos hacia adelante, pero con los
ojos clavados en los oseznos que rebullian entre las asperezas del suelo y
charcos de sangre, como gusanos muy gordos. No contaban, por las trazas,
mas de una semana de nacidos. Cogidlos uno a uno Chisco por el pellejo
del cerviguillo, y los fue arrojando a la barranca por encima de la cornisa
desde el fondo de la cueva. Iba a hacer lo mismo con la perruca, después de
asegurar a Pito que «aqueyu» no tenia costura ni remedio posible, porque
habia quedado «vacia por aentru», como a la vista estaba; pero Pito quiso
dar mejor destino que el de los oseznos al cadaver del pobre animalejo, tan
inicuamente sacrificado, y propuso que le enterrdramos en la sierra; y a ello
asentimos de buena gana Chisco y yo. jPuches, como amargaba a Pito aque-
lla pesadumbre el placer de la victorial

Y como nada quedaba que hacer alli por entonces para nosotros, salimos
de la caverna y aspiré, con ansias de cautivo de mazmorra, el aire libre de
las tierras soleadas. Sepultamos la perruca en un hoyo abierto a punta de
cuchillo a la sombra de un matojo de la sierra; y, sin movernos de alli, apu-
ramos mds de la mitad del contenido de mi frasquete. Después se sacaron
algunas provisiones de boca que llevaba Chisco por encargo mio en un mor-
ral; dimos a Canelo una buena parte de ellas, y el resto nos le fuimos
comiendo, andando a buen andar, a fin de llegar a Tablanca al mediodia,
conforme se lo tenia yo ofrecido a mi tio Celso.

Y llegamos, antes atn de lo esperado; y todas las gentes que nos encon-
traban al acercamos al pueblo, presumian, por el aire que llevdbamos, que



habiamos hecho alguna muy gorda; pero cuando les contdbamos la verdad,
no la creian. jTan bestialmente gorda la consideraban, con muchisima
razon!

Se la referi a mi tio, aunque ocultdndole detalles que pudieran impresion-
arle demasiado; pero como al fin era montuno el buen sefior, perdonéme la
temeridad por lo grande del suceso, y tuve al ultimo que contarsela con to-
dos sus pormenores. Se entusiasmo de verdad. Puestas ya las cosas tan arri-
ba, invité, con su permiso, a Pito Salces a que comiera aquel dia con su ca-
marada. Vio el mozdén, como yo lo esperaba, el cielo abierto, porque comer
con Chisco era comer con Tona. jPuches, qué doble panzada se dio! Yo, que
asisti al final de la comida, afiadi con gustosa aquiescencia de mi tio, al sur-
plis con que ya se habia obsequiado a los comensales, en honor del nuevo,
una botella del mds rancio «tostadillo» lebaniego que se guardaba en la
bodega de la casona. Brindé con los dos mozones, y canté alabanzas hiper-
bodlicas a la bravura de Pito, para que Tona las oyera bien; con lo cual y el
tostadillo, se puso el alabado que ardia; y alli mismo pidi6 por mujer a la
hija de Facia, que no hacia méas que llorar; asi fue que Tona, colorada como
un pimiento por lo uno y angustiada por lo otro, llam¢ a Pito «jastialon
desvergonzau»; y no alcanzé mejor respuesta la fogosa demanda del rendi-
do pretendiente. Pero como €l decia después: «lo importanti pa el casu no
era lo que eya pudiera contestame, sino lo que habia de cantala, y al cabo la
canté yo; y esu, jpuches!, aya lo tien.»

Como en la tertulia no se habl6 aquella noche de otra cosa que del lance
de la cueva, al salir al dia siguiente, antes que el sol, Pito Salces y Chisco
con dos carros en busca de los dos 0sos muertos, sin necesidad de invita-
ciones los acompafiaba medio escuadron de gente moza; con cuyo auxilio
pronto se vencieron las muchas dificultades que hubo para sacarlos de la
cueva. Andando de vuelta, fueron los acompafantes adornando las carretas
y los bueyes con ramajos de la montafia, y asi desfil6 la alegre comparsa por
delante de la casona y para que viera mi tio los gloriosos trofeos de nuestra
bestial hazafia; y asi bajo al pueblo, donde hubo canticos y bailoteo por
largo, con la «salsa» a mis expensas por especial encargo mio.
Obsequidronme al otro dia con las pieles, y regalé yo a Chisco y a Pito
Salces sendos centenes isabelinos, con lo que pensaron enloquecer de
alegria.



Asi acabo aquella memorable y descomunal aventura, que debi6 de haber
acabado conmigo tan pronto como la acometi.



CarituLo XXI

Si nos descuidamos un poco, en el monte se queda el sangriento botin de
nuestra batalla, porque apenas despellejadas las fieras en el lugar, el sol,
como si nada tuviera que hacer ya después de haber alumbrado tantas bar-
baridades, se envolvio la cara en crespones cenicientos que fueron dilatan-
dose por la boveda celeste, al impulso de un remusguillo que dio en soplar a
media tarde. Arreci6 mucho el frio y comenzaron a pasar por delante de los
cristalejos de mi gabinete unos copitos blancos que danzaban en el aire,
como si se resistieran a mancharse con las inmundicias de la tierra. Por si
me quedaba alguna duda sobre la naturaleza de aquellos sintomas que me
supieron a rejalgar entré Facia muy diligente y hasta risuefa, con la discul-
pa de llevarse mi brasero, que ya estaria muriéndose, para «rescoldarle» un
poco, y me dijo, mientras se acurrucaba para cogerle por las dos asas:

-Estd nevandu, y va a haber temporal de eyu.

-Y usted -la respondi con ganas de meterle la cabeza en el rescoldo-, tan
alegre como unas pascuas por eso mismo. Pero ;qué casta de criatura es
usted?

-iSefior -replicé ahogandose de repente con un sollozo-, lo unico que sé
es que soy una mujer muy desdichd!

Sali6 llorando, y yo me quedé con remordimientos de haber despertado
en ella aquel dolor con la sequedad de mi pregunta. Después acabé de
amurriarme, viendo desde un cuarterén de la solana como iban espesando
los copos y desapareciendo todos los montes entre las espesas veladuras que
bajaban del cielo. jOtro temporal en perspectiva y otra encerrona como la
pasada!



Cuando volvié Facia con el brasero chisporroteando, entré mi tio detras
de ella. Iba a hablar conmigo de la nevada que estaba encima. Le apenaba,
primeramente, por mi, que volveria a hallar eternas las horas, Dios sabia por
cuanto tiempo, entre los paredones de la casa; porque las nevadas que
venian de repente como aquélla, y a traicion, lo mismo podian ser pasajeras
que durables; y en segundo lugar, ; para qué habia de ocultarmelo? el mucho
frio le calaba més «jondo» de lo que €l pensaba con los buenos dnimos que
tenia para resistirle... Pero «el hueso, el picaro hueso envejecido como el
suyo, era tierra pura, jtierra pura y mala que se reblandecia y desborregaba
en cuanto le faltaban las lumbraducas de sol!». Otra cosa: todos los afios se
sacaba la nieve en los puertos su correspondiente racion de carne viva; y
siempre que vio nevar por primera vez en cada invierno, se pregunté a si
mismo: ;a qué infeliz le tocara este afio la suerte? Porque nunca faltd, de
una banda o de la otra quien, por descuido, por desgracia o por necesidad,
se viera cogido y sepultado en la montafia por una cellerisca de nieve; y eso
que no se le regateaban los socorros, sin miedo a los ejemplos de muchos
que alld se habian quedado con los socorridos, envueltos en una misma
mortaja. Siempre le apenaron a €1 estas reflexiones, hechas sobre recuerdos
de desgracias que le dolieron en lo més vivo; «jpero ahora, jcuartajo!, desde
que soy lo que soy y he visto caer el primer trapo de nieve!... N4, hombre,
na, chocheces de viejo apolillao hasta los tuétanos... {Pues mira que te ven-
go con buenas coplas para una ocasion como ésta!... ; Has visto hombre mas
simple que tu tio Celso? jPispajo con la rociné de los demonios!».

La triste verdad era que, a pesar de los alientos que habia cobrado mi tio,
los temporales crudos le mataban, y que los quebrantos de su cuerpo se le
reflejaban en el espiritu por més que se empefiaba en disimularlo. Mientras
me hablaba asi y yo le respondia dando vueltas por el gabinete, se pegaba al
brasero como la zarza vieja a la grieta del pefiasco, y no dejaba en paz a la
badila pareciéndole poco el calor que le daban las ascuas en reposo. Cada
vez que llegaba yo a la puerta de la solana, miraba maquinalmente por uno
de sus cuarterones, y veia como iban espesando los copos y se amontonaban
los que el aire depositaba sobre la baranda del balcon, hasta que en una de
mis vueltas noté que se formaban grandes remolinos sobre el huerto; que
los copos crecian de volumen, y, por ultimo, que empezaba a «trapear» con
tal pujanza, que en un instante emblanquecid la poca tierra que se veia des-
de alli, y se apagaron los mortecinos destellos de la luz del sol que llevaban
dos horas de luchar inutilmente con la espesura del nublado.



-Pura tiniebla -oi decir a mi tio desde el brasero-, y a poco mas de media
tarde. Lo siento por ti, Marcelo... y mira, llama a esas condenadas mujeres
para que te traigan una luz y te sea menos triste la soledad...

Y en esto golpeaba el suelo desesperadamente con su cachava, hacién-
dome creer que las tinieblas le entristecian a €]l mas que a mi. Habia sobre la
comoda una bujia en su palmatoria, y me apresuré a encenderla con una
cerilla de mi fosforera.

-Hombre -continud diciéndome, mientras miraba de hito en hito coémo
prendia la llama del fésforo en el pélido enteco y congelado de la vela-, yo
que td, aprovecharia estas carceladas para leer tantos libracos como trajiste
contigo, y responder a tantas cartas como recibes... Porque de mi no tienes
que cuidarte para nada; para nada, jtrastajo! ;En arrimdndome a la lum-
brona de la cocina, ya tengo todo lo que necesito... Y si no, con verlo basta.

Con lo que se levanto de la silla y rompi6 a andar el bendito de Dios, sin
darme apenas tiempo para alumbrarle con la vela en lo mas obscuro de los
pasadizos.

iLeer! jescribir! No sabia el pobre sefior que cuando un hombre da en
hallar tedioso el curso de las horas, no puede dedicarse a nada que le dis-
traiga, porque necesita todo el tiempo para aburrirse, por mandato de una
ley de la picara condicion humana.

Aquella noche no vino un alma a la tertulia, y la cara menos triste que
hubo en la cocina fue la de Facia, la incomprensible y misteriosa mujer gris.
Mi tio y yo, como lo soliamos hacer a menudo, cenamos en la perezosa: €l
su correspondiente racion de leche, alimento unico que te habia prescrito
Neluco ultimamente, por convenir tanto a su invencible inapetencia como a
la indole de su enfermedad, y yo los ordinarios condumios de Tona y de su
madre, a los que se habia ido haciendo mi estdbmago agradecido.

Como la noche era tan larga y yo sabia bien lo interminable que le
parecia a mi pobre tio la parte de ella que se destina por las gentes que
tienen buena salud al reposo en la cama, procuré que nos acostairamos lo
mas tarde posible, después de haber cenado los tres sirvientes y recogidose
la vasija, y vuelto todos a arrimarse a la lumbre, y probado yo, con poca
fortuna, sacar a Tona de la esclavitud de una modorra que la tenia en contin-
uo cabeceo, y a Chisco de su impasibilidad sospechosa. Pero mi tio, que



todo lo observaba, dio pronto la voz de «vdmonos», y se levanté de su sil-
16n, més agradecido que satisfecho de aquel tan notorio como inutil sacrifi-
cio que todos estadbamos haciendo por él.

Antes de acostarme sali un momento a la solana para ver como quedaba
la noche. Continuaba nevando, y todo lo vi negro por el cielo y blanco por
la tierra, sin que turbaran la serenidad de aquel cuadro melancolico otros ru-
mores que los del rio, muy encrespado con los tributos de las pasadas cellis-
cas y el que estaba recogiendo de la nieve que se deshacia a su contacto con
él.

Me desperté muy temprano al otro dia, y por satisfacer una curiosidad en
que habia mucho de pueril, me asomé al balcon, bien arropado. Habia cesa-
do de nevar, pero estaba el cielo encapotado, «de color de panza de burra».
Yo habia visto nevadas en Madrid y en Paris y en San Petersburgo,...
muchas nevadas, pero siempre en terreno llano y entre calles: es decir, una
alfombra de lienzo algo sucio sobre la via publica, y mantas de vellones
blancos tendidas en los tejados de enfrente; nevadas, en fin, de teatro, sin la
mas remota semejanza con lo que estaba viendo desde la solana de mi tio.
Parecia que las montafas del contorno habian triplicado su altura, y la
unidad de color de todas ellas con la redondez de formas que les daba la
acumulacion de la nieve sobre sus naturales y bruscas asperezas, cambiaba
a mis ojos todos los términos y todas las lineas del panorama que tan cono-
cido me era. No hallaba en el nuevo un solo detalle con que orientarme para
reconstruir el que se habia borrado en pocas horas. Arboledas, senderos,
cafadas, todo habia desaparecido, o debajo de la nieve, o por los engafios
de la luz sin claro-obscuro; cielo, montes, valles... todo era 1o mismo, a
modo de descomunal cantera de sal refinada o de cal viva, en cuyo fondo
estuviera yo. Ni un ave en el espacio, ni un ser viviente en el suelo en cuan-
to abarcaba la vista, y el rumor continuo, igual, monétono, del invisible rio,
como si fuera el estertor de la naturaleza, que se moria tiritando, anémica y
abotargada por la frialdad.

Me volvi pronto al gabinete, muy mal impresionado, y hallé en el relativo
calor de la alcoba un momentaneo remedio al frio glacial que en la solana
habia penetrado como una saeta en mi cuerpo y en mi espiritu.

Lavotedndome estaba ain para buscar por este medio una reaccién con-
soladora, cuando entré Facia de puntillas por creerme todavia durmiendo,



con el brasero que habia sacado del gabinete por la noche, segin costumbre,
antes de acostarme yo. Viéndome levantado, me dijo que se alegraba,
porque tenia que darme una noticia, y no buena. Pensé que se trataba de mi
tio, y me alarmé.

-No es del amu, gracias a Dios -me dijo respondiendo a una pregunta que
la hice, que ha pasau bastante bien la noche, y ya esté calentdndose en la
cocina.. Es del probe Pepazos.

Preguntéla qué le habia ocurrido a Pepazos, y me contesto que no habia
vuelto a casa desde que habia salido de ella la tarde anterior.

-Pero ;por qué camino tomo al salir? -volvi a preguntar.
-Por el de los puertus -me respondio la tétrica mujer muy apenada.

Me estremeci recordando lo que me habia dicho mi tio sobre los tributos
que cobran cada afio las nieves en las montafias. Entrando en més explica-
ciones, supe que Pepazos, en cuanto vio caer los primeros copos de nieve,
sali6 en busca de unas yeguas de su casa, que antes del mediodia andaban
pastando en una hoyada a menos de una hora del pueblo, monte arriba. Las
habia visto €l mismo. Tienen las yeguas libres la extrafia condicion de huir
de las nevadas hacia las cumbres, al revés que todos los animales domésti-
cos. Dicese que lo hacen por aversion instintiva al cautiverio. Serd o no sera
asi; pero es un hecho constante aquella singular costumbre. Por tenerlo
Pepazos bien sabido, salié en busca de sus yeguas cuyo paradero conocia.
Suponiase que los cerriles animales, presumiendo la que su amo trataba de
jugarles, huirian hacia las alturas. Otro que Pepazos, al ver esto y pensando
en la nevada que se venia encima, porque bien claras estaban las sefiales de
ella, habria dejado que el diablo se llevara las yeguas y vuéltose al pueblo
por de pronto; pero era, tras de poco avisado, muy terco, nada aprensivo y
confiado con exceso en su robustez de encina, y se las apostaria a los velo-
ces animales como si todos fueran unos; y asi, corriendo tras ellos de cafa-
da en canada y de loma en loma, a lo mejor, se veria entre la oscuridad de la
noche y con los caminos borrados por la nieve. De modo que si no habia
tenido la fortuna, como también se creia, de caer en algin invernal, cova-
chona o cosa asi, era hombre muerto a aquellas horas, porque debia de
haber en los montes mas cercanos cosa de una vara de nieve. jEra mucho lo
que habia trapeado desde la caida de la noche!



No me parecié mal razonado este triste prondstico, y pregunté si se pens-
aba hacer algo en vista de él; a lo que me respondi6 Facia que ya estaba he-
cho cuanto podia hacerse. Al romper el alba habian salido del lugar, no to-
dos los hombres que se brindaron a ello, porque hubieran sido demasiados,
sino los que se escogieron por mas a proposito por su robustez y por su ex-
periencia: cosa de una docena de ellos en junto. Pidiéndola nombres de
aquellos valientes y caritativos convecinos, citome el primero a don Sabas,
que no faltaba nunca a esas llamadas, por considerarse necesario como
cualquier otro para atender al negocio de la vida del socorrido, y inico en
su parroquia para el negocio del alma, si llegaba a tiempo y desgraciada-
mente no alcanzaba ya para otra cosa; después me nombré al médico, que
no cabia en su casa en cuanto sabia que estaba algun convecino en la apura-
da situacion de Pepazos; luego a Chisco, uno de los hombres més arrojados,
mas fuertes y més entendidos para aquella casta de faenas; y después de
nombrarme a otras personas que no me eran tan estimadas, por haberlas
tratado menos, cerro la cuenta con Pito Salces, mozo capaz de los imposi-
bles, siempre que hubiera a su lado quien le impidiera hacer una barbaridad;
y tres perros de buena nariz, uno de ellos Canelo.

Me parecié aquella empresa harto més alta que la mia de la antevispera,
no sélo por la calidad del enemigo, sino por la grandeza de los fines, y pedi
a la mujer gris algunos informes sobre la manera de llevarlo a cabo. Iban los
expedicionarios provistos, ante todo, de «barajones», unas tablas con tres
agujeros cada una, en los cuales se meten los tarugos de las abarcas. No
habia nada como ello para andar sobre la nieve sin que se hundieran los pies
ni se formaran pellas entre los tarugos. Llevaban también palas, azadas,
cuerdas y otros utiles para abrirse paso donde no le hubiera descubierto, o
mandar algun auxilio desde arriba adonde no pudiera bajar un hombre por
sus pies; no se les olvidaria el aguardiente ni algo de alimento sélido, ni de
ropa seca si la habia a mano... ni un poco de botiquin, puesto que iba el
médico; porque habia que pensar en todo. De esta manera emprenderian la
marcha hasta la «joya» adonde habia ido Pepazos a recoger las yeguas, y
después tomarian el rumbo que mas acercado creyeran al que pudo tomar
él, corriendo detras de los fugitivos animales. Por de pronto, ya habia la casi
seguridad de que el camino le habian llevado uno y otros cuesta arriba. Con
estas precauciones y la buena voluntad de todos, se podia esperar algo...
aunque no mucho, si Dios no tomaba el caso de su cuenta. De todas suertes,



no cabia hacer cosa mayor que la que se habia hecho, en la pequefiez de las
fuerzas humanas.

Me advirtié también Facia que mi tio no sabia una palabra del suceso, y
yo la recomendé mucho la necesidad de que no llegara a conocerle, inven-
tando una disculpa cualquiera para explicarle la ausencia de Chisco si la no-
tara. Y en eso quedamos.

Cuando la mujer gris me dejo solo en mi cuarto, me empefié obcecada-
mente en considerar por su lado mds negro la generosa empresa acometida
por aquellos abnegados tablanqueses, y volvi a asomarme al balcon. No
nevaba entonces, pero se me oprimi6 el espiritu al ver el aspecto cefiudo y
amenazador que presentaba el cielo; y, sin embargo, senti cierta mortifi-
cacion del amor propio por no haberse contado conmigo para formar parte
de aquella denodada legién, jcomo si no hubiera sido yo un verdadero y
continuo estorbo en ella! Pero si no la acompané materialmente, no la
aparté un instante de mi memoria; y por eso, al asomarme a los cristales de
mis observatorios (y lo eran todos los claros de la casa), cada copo solitario
e indeciso que pasaba al alcance de mis 0jos, me inquietaba mucho por
creerle mensajero de otros mil y mil millones de ellos. Afortunadamente es-
taba el aire en calma, lo cual hubiera hecho menos temible en el monte un
recrudecimiento del temporal.

Asi continuaron las cosas hasta muy cerca del mediodia. A esa hora
aparecieron por el Noroeste unos celajes negros, sucios, tormentosos; vi,
casi al mismo tiempo, que las arboledas y puntas salientes de los montes
que cercaban el valle por el lado opuesto, como por la fuerza de un es-
tremecimiento instantaneo se desnudaban de sus envolturas de nieve, las
cuales caian en cataratas, levantando al caer blanquisimas polvaredas que
arrastraba el aire embravecido ya; y a muy poco rato, que de la nube mas
baja y mas lejana y mds negra, se desprendia una masa en forma de cono in-
vertido, y que su cuspide se unia con la de otro que ascendia de la tierra.
Fundidos asi los dos conos, formaron una gigantesca columna, la cual, gi-
rando al mismo tiempo vertiginosamente sobre su eje, vino avanzando hacia
el valle y llegd a €l y le atraveso a lo ancho, tocando casi el suelo con su
base y elevando el capitel enorme por encima de los mas altos picachos del
Este. Acompanabala un siniestro rebramar, y una luz tétrica que apenas me
dejo6 ver el estrago de su choque contra el obstaculo inconmovible de los



montes, sobre los cuales se deshizo en negros y deshilados jirones. ; Qué
seria de los infelices errantes por sus cumbres y laderas?...

Bajo el peso terrorifico de esta idea, pas6 una hora, durante la cual volvi6
a reinar la calma en la Naturaleza; pero no llegé al valle ninguna noticia de
los infelices expedicionarios.

Me llamaron a comer, sentéme a la mesa y no comi, ni siquiera supe dis-
imular bien las inquietudes que eran la causa de ello delante de mi tio que
no me quitaba 0jo; inventé para tranquilizarle una mentira sandia y mal zur-
cida, y al fin me levanté de la perezosa, dejando al pobre sefior persuadido
de que mi resignacion estaba a punto de agotarse en presencia de aquel ne-
gro temporal. Preferi que creyera esto a descubrirle la verdad; le dejé re-
posando lo que €l llamaba su comida, y me volvi a mi ronda, de claro en
claro, por todos los ventanillos de la casa. Continuaba encalmado el viento
y nevaba muy poco; pero Chisco no asomaba por ninguna parte, ni una
noticia de las que yo esperaba con un ansia que tocaba en lo febril.

Lleg6 la media tarde, sombria, oscura, tétrica y como prefiada de horrores
para cuantos la contemplaran con ojos como los de mis recelos.

Ni nevaba ni ventaba ya, ni se ofa una voz, ni una pisada ni un golpe, ni a
la casona ni al pueblo se encaminaba alma nacida por ninguna senda de las
visibles. Todo era silencio y lobreguez y amenazas de una noche tremenda
para el infeliz que anduviera vivo y errante entre las inclemencias de la
montafia. Mis inquietudes no cabian ya dentro de mi, ni yo dentro de la ca-
sona. Me calcé y me abrigué convenientemente; bajé al portal con muchas
precauciones para que no lo notara mi tio, y emprendi resueltamente el
camino del pueblo, borrado en absoluto por la nieve. Me cost6 el descenso
del pedregal mas de cuatro costaladas; pero llegué vivo y pronto. No aspira-
ba yo a otra cosa. ;A qué puerta llamar? A la primera. Llamé. Iguales
temores alli que los mios, y ni una noticia mas; es decir, ninguna noticia.
Internéme en el lugar y llamé a otra puerta, que resulto ser la del Topero.
Buena fuente para los informes que yo iba buscando. Hallabase la familia
vagando por la casa y por el portal, sin hablar una palabra y tropezando
unos con otros, asomandose a los esquinales, mirando por aqui y escuchan-
do hacia alla, y volviéndose adentro y tornando a salir. Tenia los ojos
Tanasia como pufios, de tanto llorar; y en cuanto me vio a mi se llevo el de-
lantal a ellos; y tal fue su desconsuelo, que parecia echar el alma en cada



sollozo. Por lo demds, estaba muy guapa. Temiéndome lo peor, la pregunté
por qué lloraba, y me respondid, entre jipidos y lagrimones, que si me
parecian pocos los motivos.

-Ya pué ver -me dijo el Topero viniendo en su amparo-, con la cellerisca
negra de jaz pocas horas, y lo que esta en el monti sin sabese de eyu...

Me acordé¢ de Pepazos; pero también de Chisco. ;Por cual de los dos llo-
raria Tanasia? No pudiendo preguntdrselo (aunque hubiera sido ociosa la
pregunta), traté de consolarla. No lo consegui de pronto, porque era mucha
tempestad para calmarla en un solo conjuro; pero a los dos o tres que la
hice, no quedaron de ella més que la hinchazon de los ojos y algiin que otro
suspiro mal devorado en el pecho. Utilizando el influjo que indudablemente
habia alcanzado yo en esta prueba sobre el animo de Tanasia, senti como es-
peranzas de arrancarla el secreto de su corazén a poco que me empefara en
ello; pero estaba el mio vivamente interesado en otro asunto muy diferente,
y me parecio el empeno hasta una profanacion. ;Qué importaban ya las
preferencias amorosas de la hija del Topero, cuando Chisco y Pepazos, con
todos los que habian subido a la montafa con el primero en busca del se-
gundo, podian no ser mds, a aquellas horas, que un monton de rigidos
caddveres mal envueltos en la mortaja de la nieve? Arrastraronse hacia este
lado todos mis anhelos, y acosé a preguntas ociosas a todos y a cada uno de
los de la casa. Lo tnico que saqué en limpio y de nuevo fue la noticia de
que tan pronto como pasé la tromba de mediodia, habia salido otra expedi-
cion de valientes; pero no mds que «contra eyus», «contra» los que faltaban;
es decir, a su encuentro, o ver si los columbraban desde cierta distancia. No
se podia hacer otra cosa, ignorandose, como se ignoraba, su rumbo y su pa-
radero en una tarde tan corta, tan amenazante y con el temor de una noche
como la que se barruntaba. Lo cierto es que habia motivos sobrados para es-
tremecerse y temblar, como me estremecia y temblaba yo pensando en don
Sabas, en Neluco, en Chisco, en Pito Salces... Dios piadoso, jqué seria de
ellos y de cuantos los habian acompanado en su denonada empresa!

Y pensé también en la nieta de don Pedro Nolasco y en el mismo octoge-
nario Marmiton, y en su hija, si eran sabedores de lo que ocurria. Pero
(como ignorarse en aquella casa lo que era tan sabido y tan llorado en todas
las del lugar? Y en esta situacion, ;qui€n se acercaba, sin un consuelo
racional, a aquella familia, sobre todo a Lita, que debia de hallarse tocando
el cielo con las manos, y no de ira, sino de espanto, de consternacion, al



pedir a Dios por la vida de todos, y particularmente por la de Neluco? Por
eso no me acerqué yo, al cabo de los tres cuartos de hora bien corridos que
pasé en casa del Topero luchando con la duda.

Asi lleg6 el crepusculo, torvo, silencioso, amenazante, como ladrén as-
esino que aguarda las tinieblas de la noche para consumar el crimen forjado
en su cerebro. Cuantos célculos haciamos para engafiarnos unos a otros, re-
sultaban increibles en presencia de la realidad de tantas horas transcurridas
sin saber nada de los ausentes, y, sobre todo, de aquella noche espantable
que se venia encima de Tablanca y que, si llegaba antes que ellos, podia
considerarse ya como su losa funeraria. Yo sostenia que no, contra todas
mis convicciones, porque era muy duro rendirse sin protesta en tan apurada
situacion de espiritu, y no alentar un poco el de aquellas honradas gentes,
harto mas competentes que yo en el punto que ventiladbamos.

-Pase -llegué a decirles-, que Pepazos, que estd «alla» desde anoche, solo,
desprevenido... jPero los otros!... bien pertrechados de medios de defensa,
con viveres abundantes... En fin, que de éstos casi respondo yo.

Observé que le gustaba el razonamiento a Tanasia, aun en la hipdtesis de
dar por difunto a Pepazos, y esto me animo a distinguir y encarecer las va-
lentias de Chisco entre las de todos los valientes que le acompaiiaban, lo
cual fue menos del agrado del Topero que del de su hija, sefial bien evidente
de que el Tarumbo no estaba mal informado acerca de este delicado particu-
lar. Pero no di al descubrimiento la importancia que le hubiera dado en otra
ocasion, porque las impaciencias nos consumian, y notaba que, como si alli
no hubiera mas dnimos que los mios, a medida que se los infundia a Tanasia
y a su familia, iba quedandome yo sin ellos. Pensaba al propio tiempo que
cambiando de lugar cambiarian de cara los sucesos, con noticias que podian
salirme al paso cuando menos lo creyera; pensaba también en mi pobre tio,
a quien habia dejado solo y entristecido por mis mal traducidas preocupa-
ciones; y pensaba, por ultimo, en la tenebrosa noche que estaba ya llegando,
y en los peligros de que me cogiera en el camino, aunque no muy largo, de
mi casa.

Sali, pues, de la del Topero, salpicindome el vestido los copos de nieve
que empezaban a caer; y apretando bien el paso y aprovechando la escasisi-
ma luz que quedaba del dia para mirar en todas direcciones buscando con
los ojos lo que no encontraba por ninguna parte, llegué pronto a la casona,



en la cual hallé a mi tio muy apurado por mi ausencia, que le expliqué como
mejor pude, y a la mujer gris que me devoraba con los o0jos pidiéndome
noticias que esperaba yo obtener de ella. Ni habia vuelto Chisco, ni por alli
habia pasado alma viviente que diera cuenta de él ni de los otros. Y a todo
esto, mi tio echidndole ya en falta y Facia y Tona y yo viéndonos negros
para ocultarle la verdad de lo que ocurria, y la nieve espesando, y avanzan-
do las tinieblas de la noche... {Dios eterno, qué anhelacion la mia! Cuando
se cerraran los portones de la casa, y Chisco no estuviera dentro de ella, y
aquel infeliz sefior lo supiera, y tuviéramos que enterarle de la verdad...
jqué punalada para €l!

Y acabd la noche, al fin, de envolver la casona y el valle y las montanas
en la mas densa e impenetrable oscuridad; se cerraron los portones, se avivo
la fogata de la cocina, se arrim6 a ella mi tio en el sitio de costumbre, pero
inquieto y alarmado también, porque nos veia alarmados e inquietos a todos
los que vagabamos como sombras, mds que anddbamos como personas, en
su derredor... y jnada, ni una voz afuera, ni un golpe, ni un silbido... El si-
lencio, la soledad, el frio de los sepulcros, jla muerte por todas partes!
Jamas me habia parecido la majestad de Dios tan imponente, ni le habia
rezado con mds fervor que entonces, mientras andaba yo de puerta en puerta
mirando y escuchando, sin ver ni oir més que la insondable negrura de la
noche, el incesante bramar del Nansa, que, mas que ruido, parecia la res-
piracion del silencio y los latidos descompensados de mi corazon.

Asi pasé una hora que me parecid un siglo; y ya iba yo a preparar a mi tio
(que languidecia por momentos sin atreverse a preguntarnos una palabra)
para la terrible noticia con un discurso muy mal hilvanado, cuando quiso
Dios que se oyeran dos recios golpes en el porton que da a la calleja.
Aquello era, cuando menos, una tregua en la espantosa agonia que es-
tdbamos sufriendo todos dentro de aquellos ennegrecidos muros. Pero si el
que llamaba no era Chisco o quien nos trajera noticias suyas y de los demas
ausentes, ;no habia para matarle, fuera quien fuera?

Yo mismo cogi el farol que estaba encendido desde mucho antes por un
lujo de precauciones tomadas a falta de cosa mejor y més tranquilizadora en
que ocuparme, y bajé de tres en tres los peldafios de la escalera; llegué al
portén al mismo tiempo que se repetian en €l los garrotazos, y con mano
torpe y acelerada solté el barrote que le aseguraba por dentro, destranqué y
abri. Dos bultos aguardaban afuera. Levanté el farol para reconocerlos antes



de dejarlos entrar, y conoci jDios misericordioso! a Neluco y a Chisco...
También Canelo estaba alli, acurrucado. Entraron, me abalancé a ellos y los
abracé casi llorando de alegria. {Pero en qué estado se hallaban! Chisco,
macilento, desalentado, con la cabeza vendada y un brazo en cabestrillo.
Neluco, despeado y lacio; y los dos empapados en agua de pies a cabeza,
yertos, amoratados de frio... Invadiéronme de nuevo los sobresaltos y las in-
quietudes, y les pregunté con un miedo horrible a las respuestas:

-;, Y don Sabas?

-Bueno -me respondié Neluco con voz empanada.
-; Y Pito Salces?

-También.

- Y Pepazos?

-iPor el amor de Dios! -interrumpi6 el médico empujandome hacia el
fondo del estragal-. Ropa seca y un poco de lumbre para mi, y una cama
para éste, antes de todo; y calentandonos hablaremos después.

-Es que estd mi tio en la cocina -repliqué temiendo que no pudiera de-
cirse delante de €l todo lo que Neluco tuviera que contar.

-No importa -respondié impaciente y andando, llevandose por delante a
Chisco que parecia insensible a cuanto le rodeaba.

Cerr6 Facia el portén, y subimos todos.



CarituLo XXII

El relato que hizo Neluco al amor de la lumbre y vestido ya con ropas mias,
fue laconico, expresivo y pintoresco en sumo grado; y bien puede asegu-
rarse que aun sin estas excepcionales condiciones, no le hubiera faltado la
hondisima atencion con que le oimos mi tio, sus dos criadas y yo.

Segun el médico, la quedada de Pepazos en el monte habia corrido por el
lugar hacia las diez de la noche, con la rapidez de un reguero de polvora in-
flamada, y con la misma brevedad se examino el suceso, fue estimada su
importancia y se acordo y dispuso el unico socorro que podia prestarsele y
se le prestaria tan pronto como Dios mandara a la tierra una chispa de luz
con que guiarse para emprender el camino un poco menos que a tientas. Asi
se hizo al alborear el nuevo dia. Los nombres de los expedicionarios eran
los mismos que me habia dado Facia pocas horas después de haber salido
de Tablanca la expedicion. A Chisco, que no estuvo presente en «las
juntas», se le dio por «conforme», y se le avis6 con las debidas precau-
ciones para no alarmar a su amo.

Se conocia el punto de partida de Pepazos detras de sus yeguas, y cierta
querencia que éstas y otras del lugar tenian a determinados sitios de los al-
tos; y una vez colocados los exploradores sobre aquel terreno, ni siquiera
pusieron en duda la direccion que habian tomado las unas huyendo y el otro
persiguiéndolas para «atajarlas». Por un palmo de nieve mds o menos, no
dejaba Pepazos de volver a su casa, por alejado que estuviese de ella y por
muy negra que fuera la noche; y el no haber vuelto era sefial de que cuando
cayo en la cuenta de que estaba nevando de firme y pensé en volverse, el
espesor de la nieve no bajaba ya de media vara, lo cual no podia haber ocur-
rido, segun dictamen de los que habian visto «el aire de nevar» aquella
noche, antes de las ocho y media o las nueve. Sumando las horas transcurri-



das desde el comienzo de la empresa de Pepazos hasta entonces; midiendo
el andar que llevaria monte arriba, y deduciendo de ello los ziszés que haria,
probablemente, en sus varias intentonas de «ataje» por las laderas, salia la
cuenta justa: si Pepazos no estaba en el invernal de «Pefarroja», estaba en
la «Cuevona» del «Pedregalon de Escajeras», o se le habia zampado el
lobo, lo cual no era verosimil habiendo cerca del mozallén bestias de tan
sabrosa carne como las que €l iba persiguiendo. Ni el hambre ni el frio eran
capaces de acabar en una noche sola con una vida tan dura de roer como la
de Pepazos. Nadie lo dudd, y la caravana emprendio la subida de los montes
sin atender otra cosa que a pisar en firme y ganar tiempo. Por misericordia
de Dios, el dia, aunque pardo, se presentaba relativamente sereno, y apenas
chispeaba la nieve por entonces.

Tres horas durd la subida més agria, y otra el paso de la primera loma a
lo largo de ella. De estas cuatro horas, la segunda y la tercera fueron de
prueba, porque hubo en ellas de todo lo malo que abunda en el monte du-
rante las nevadas del calibre de aquélla: aires que entumecen, torbellinos
que ahogan, nieblas que desorientan y extravian, sendas borradas, suelos
traidores, caminos franqueados con las palas o adivinados por los mds ex-
pertos; caidas inesperadas, comicas muchas y de riesgos mortales algunas
de ellas; sustos frecuentes y fatigas incesantes... La hora que dur6 el paso de
la hoyada entre la primera y la segunda loma, fue mas llevadera. Al fin de
esta hoyada, es decir, a los comienzos de la loma segunda, esta el
Pedregal6n, con la boca abierta a muy poca altura del suelo y encarada a la
ruta que llevaban los expedicionarios. Se columbrd muy pronto la mancha
gris del pedregal sobre el fondo blanquisimo y esponjado de la nieve; diez
minutos después se dibujo perfectamente la boca de la cueva, y desde un
poco mas adelante, algo que no estaba enteramente quieto dentro de sus
mandibulas abiertas y desencajadas; cincuenta pasos mds, y hasta los menos
sutiles de vista conocieron en lo que parecia mendrugo de aquel gaznate de-
scomunal y olfateaban ya los perros de la caravana, a Pepazos en cuerpo y
alma. Alli estaba el pedazo de bruto lo mismo que un idolo japonés acurru-
cado en su hornacina, con los brazos en jarras, los mofletes muy colorados,
la boca de oreja a oreja y los ojos muy risuefios, viendo llegar a sus conve-
cinos, tan tranquilo y descuidado como si los hubiera citado é1 para que
acudieran a aquel sitio y a la hora en que llegaban. Correspondiente a esta
actitud irracional, fue el saludo que le dirigieron los recién llegados, que no



podian ya con los barajones ni con los propios cuerpos: una tempestad de
injurias y de motes, y hasta de ladridos de los perros.

- Por qué no te golvistes a tiempu, animal, mas que animal? -preguntdle
uno.

A lo que respondi6 Pepazos al instante:

-Porque me habia empefiau en atajar las yeguas; y como la nievi me
servia pa columbralas bien dimpués que cerré la noche... jala, jala, jala, par-
riba detras de eyas; torna aqui y ataja acuya...

-Y ;donde estdn esas bestias a la presente? -le preguntd el Cura.

-Séabelu Dios -contestd Pepazos entristecido con la pregunta-. Al ayegar
yo a esa joya, tresponierum eyas la otra cumbri como si las yevaran los de-
montris... y échilas un galgu... Apretaba la ventisca, espesaba la nievi, habia
muchu que andar hasta Tablanca, tenia cerca esta cuevona, y aqui me acaldé
tan guapamenti.

-; Y habrés sido capaz de dormir? -le interpel6 el médico.

-Como que no tenia otra cosa que jacer... -respondi6 el mozallén admira-
do de la pregunta.

-Sin acordarte maldita la cosa -insisti6 Neluco-, del susto que dabas a tu
familia y a todo el pueblo...

Se encogié de hombros el interpelado, como si entonces cayera en ello
por primera vez. Al notarlo, dijo don Sabas descomponiéndose un poco:

-Y si todos hubiéramos sido tan cernicalos como td, ;qué hubiera sido de
ti, si no hoy, mafiana, cuando el hambre y el frio te acometieran?

Otro encogimiento de hombros por respuesta, como si tampoco hubiera
cruzado sefal de semejante idea por el meollo de Pepazos.

En fin, que no habia atadero en aquel hombre... ni mucho tiempo que
perder; por lo que se metieron los de afuera en la cuevona, obra bien facil,
porque le llegaba ya la nieve a media vara de la boca; descansaron y
comieron todos, poniendo a raya la voracidad de Pepazos, sin lo cual no hu-
bieran alcanzado las provisiones para él solo; y como el cielo iba ennegre-
ciéndose por mala parte, después de un ligero reposo salieron todos de la



cueva apercibidos para la marcha, y la emprendieron a buen andar montada
abajo.

Al principio todo fue bien, y hasta abundaron las zumbas, las indirectas y
las ironias enderezadas a Pepazos, que no se enteraba de la mayor parte de
ellas por natural torpeza de su magin. Pito Salces se desatd en barbaridades
contra €l, y, sobre todo, contra el Topero, que le abria la puerta, mientras se
la cerraba a un hombre tan avispado como uno que €l (Chorcos) conocia
«igual que a si mesmo», y que, aunque otra cosa se dijera por ciertas
lenguas, era el que plantaba el jito en el corazon de Tanasia. Esto, dicho en-
tre cabriolas, manoteos y risotadas, delante de toda aquella gente, y sin re-
speto alguno a la autoridad del sefior Cura, dej6 desconcertado y mohino a
Pepazos, y a Chisco del color de la nieve, y no de frio, sino de santa indi-
gnacidn que puso a Chorcos en grave riesgo de bajar rodando una ladera
«pendia» que asomaba a diez varas de ellos.

Pero paso la gresca, como pasaban a cada instante ciertas rachas de cier-
zo que flagelaban las caras con manojos (tales parecian) de la nieve seca
que llevaba consigo.

Lo que no pasaba era aquella negrura que se veia sobre el horizonte fron-
tero: lejos de pasar, iba avanzando y extendiéndose en todas direcciones; y
cuanto mds avanzaba y se extendia, «mads de ella» quedaba a la otra parte;
vamos, como la «jumera» de un calero muy grande que acabara de encen-
derse detras de los montes lejanos. Y esto era lo que no perdian de vista don
Sabas y los que, aunque no tanto como €I, eran muy entendidos en aquella
casta de nublados; y por esto husmeaba el Cura el paisaje con avidez, y
cortaba las apuntadas conversaciones con mandatos secos de avivar la mar-
cha. Hasta los perros encogian el rabo y se ponian a la vera y al andar de la
gente, sobre todo cuando se oy6 bramar el cierzo entre los pelados rob-
ledales y en las gargantas de la cordillera, y se enturbi6 de repente la luz,
como si fuera a anochecer enseguida, y se vio desprenderse de lo mds negro
y mas lejano de las nubes aquel pingajo siniestro que habia visto yo desde
mi casa, y unirse luego con el otro pingajo que ascendia de la tierra, y
comenzar, fundidos ya en una pieza los dos, a dar vueltas como un huso en-
tre los dedos de una «jiladora» y andar, andar, andar hacia ellos, los peregri-
nos del monte, como si lo empujara el bramar que se oia detras de ellos, si
no era ello mismo lo que bramaba, repleto de iras y de ansias de exterminio,
muertes y desolaciones.



Don Sabas miré entonces a Neluco con ojos de alarma; Neluco al Cura;
Chisco y Pito Salces a los dos; y todos se miraron unos a otros, y todos se
detuvieron de repente como si obedecieran al impulso de un mismo resorte.
Canelo y sus congéneres se detuvieron también y se arrimaron al grupo, mi-
rando a todas las caras y exhalando entrecortados aullidos quejumbrosos.

-Aquello -dijo Sabas apuntando a la tromba-, ha de pasar por aqui sin tar-
dar mucho... Y en qué sitio nos coge!

Estaban a la sazén en el centro de una altura, casi una meseta, desam-
parada por todas partes y dominada hacia la izquierda por un picacho, entre
el cual y la sierra se abria la boca de una barranca profundisima. Cerca de la
barranca y en el lado de la sierra, habia un robledal bastante espeso y de re-
cios troncos. Escaso refugio era aquél y peligroso en sumo grado para de-
fenderse de un enemigo tan formidable como el que se les iba encima a
paso de gigante; pero como no tenian otro mejor a sus alcances, a €l acud-
ieron sin tardanza. Eligi6 cada cual su tronco, en la seguridad de que lo mis-
mo podia servirle de amparo que de verdugo; y alli se estuvieron, en-
comendandose a Dios y respondiendo a las preces que en voz resonante le
dirigia don Sabas, pidiéndole por la vida de todos, aunque fuera al precio de
la suya propia.

Lo tan temido y esperado no tard6 en llegar, negro, espeso, rugiente, furi-
bundo, como si toda la mar con sus olas embravecidas, y sus huracanes y
sus bramidos, y su empuje irresistible, hubiera salido de su dlveo incomen-
surable para pasar por alli. Temblaron hasta los mas valientes (y lo eran mu-
cho todos los de aquella denodada legién), y ninguno de ellos supo darse
cuenta cabal del principio ni del fin del paso de aquel tan rapido como es-
pantoso huracdan. ;Y que solamente les habia alcanzado uno de los jirones
de la tromba, desgarrada en su primer choque contra las moles de la
cordillera!

Hubo en el robledal ramas desgajadas y troncos removidos, y apareci
desfigurado el suelo, barrido de nieve donde antes hubo mucha, y enormes
cumulos de ella donde habia escaseado més. Esto fue lo primero que se
metid por los ojos de los infelices, tan pronto como los abrieron para bus-
carse con la vista unos a otros. Nadie estaba en el sitio que habia ocupado
antes de la tormenta, y Pepazos yacia sepultado de medio abajo en una pila
de nieve, fuera del robledal y a muy pocos pasos de la barranca... jPero



faltaba uno! jfaltaba Chisco! y no respondia a las voces con que se le llama-
ba, ni se le veia por ninguna parte... ;| Dénde buscarle? ;Qué sitio habia ocu-
pado en el robledal? ;Quién estuvo cerca de €17 ; Quién le habia visto al
reventar la cellerisca negra?

En aquel mismo instante sacé Pepazos sus zancas de la nieve y rompi6 a
hablar. El se habia salido del robledal por creerse mas seguro afuera al sen-
tir en la cara los primeros latigazos de «la nube». Observélo Chisco, que es-
taba a su lado, y le llamo para que se volviera al robledal antes con antes, si
no queria salir volando por encima de la barranca o caer en ella sepultado,
que tanto daba: Pepazos que no, y Chisco que si, échase sobre el otro para
meterle adentro por buenas o por malas; revienta en esto la cellerisca, y no
volvié Pepazos a oir ni a ver ni a sentir cosa alguna de este mundo hasta lo
que estaba viendo y oyendo a la presente.

Pito Salces, que no quitaba ojo a Pepazos ni perdia una sola palabra de
las que iba diciendo el mozallon, en cuanto éste cesé de hablar se planté de
un salt en la orilla de la barranca, y alli se puso a husmear, con la avidez de
un perro de buena nariz, en todas direcciones y hasta en las negras profun-
didades del abismo. El dolor, la consternacion de aquellas generosas y hon-
radas gentes, no son para pintados. Se corria de acd para all4; olfateaba de-
sesperadamente Canelo (a los otros dos canes los habia barrido el huracan);
se llamaba a Chisco en todos los imaginables tonos de la angustia humana,
y se removian los montones de nieve con la pala, con la azada, con los pies,
con las ufias... |y nada!

En esto se oye un grito de Pito Salces, y estas palabras que volvieron la
vida a todos:

-jAqui estd, puches! 0 yo no tengo ojos en la cara.

Hallabase el bueno de Pito esparrancado en el borde mismo de la quebra-
da y mirando ansiosamente hacia abajo. Alli, en el estrecho lomo de la tni-
ca pefia que avanzaba sobre el abismo y se arraigaba en la orilla, a cosa de
treinta pies mas abajo de donde afirmaban los suyos para mirar Pito y los
que habian acudido a su llamada, se veia un cuerpo humano medio cubierto
por la nieve. Indudablemente era el de Chisco, por las sefiales de su vestido
y de su tamafio; pero ;quedaria algo de vida en aquel ser que parecia inani-
mado? Pito sostenia que si, porque se atrevia a jurar que habia pescado cier-
ta «movicion» de brazo en él. De todas maneras, habia que sacarle de alli.



(Coémo? ;Por donde? Y aqui las ansias y la desesperacion, porque el socor-
ro era dificultoso y el tiempo apremiaba inexorable. El corte de la montafia
por aquel lado era casi vertical, a pico sobre el barranco, y sélo habia un
ligero tramo, de talud muy enlomado, precisamente a plomo de la pefia con
la cual se unia por su base. Entre la pefia y la base del talud habia un espa-
cio de algunas varas. En aquel espacio, muy arrimado a la pefia y con bien
marcada inclinacion hacia el abismo, estaba lo que se parecia a Chisco boca
abajo e inmdvil; parecer que confirmaba Canelo desde arriba latiendo de-
saforadamente y buscando una senda por donde lanzarse en ayuda de su
duefio. Por razones de suma prudencia, mand6 Neluco que se sujetara al
perro en el acto y se le tuviera lejos del sitio en que se hallaban don Sabas,
Pito Salces y él, discurriendo sobre el problema de la bajada. Esta no era
imposible, ni mucho menos, para aquellos arriesgados y duchos montafieses
con los recursos auxiliares que tenian a su disposicion; pero en aquellos in-
stantes ofrecia un peligro tremendo, no para el que bajara, sino para el que
se hallaba abajo ya, indefenso e inerte. El talud estaba cubierto, hasta la
arista de arriba, de una capa de nieve que no mediria menos de vara y media
de espesor, y debia de medir mucho mas tal vez el doble, la que habia en la
explanada de abajo, en uno de cuyos lados yacia Chisco sin dar sefales de
vida, por mas que siguiera jurando Chorcos que si las daba. Remover la
nieve de arriba, siquiera fuese ligeramente (y de aqui la precaucion de
Neluco tomada con Canelo), equivalia a producir un corrimiento de ella,
que, ganando peso y velocidad de palmo en palmo, llegaria a la pefia como
un alud de bastante empuje para arrastrar a Chisco a los profundos de la
barranca. Esto, que estaba en la mente de todos, era lo que los tenia febriles
y consternados. Todos estaban dispuestos a bajar, pero a nadie le era permi-
tido. Pito Salces, que no cabia dentro de si mismo y andaba leguas por se-
gundo en los tres palmos de suelo que ocupaban sus pies, se dio de pronto
un pufietazo en la frente. jPuches! ya tenia la idea.

-; Estan las cuerdas listas? -pregunto.
Respondiéronle que si.
- Alcanzard ca una de eyas hasta abaju?

Se le respondi6 que con sobras de otro tanto. Pidi6 luego una pala.
Examind la cuerda, midiéndola braza a braza; la dejé después enroscada en
el suelo cerca del borde del barranco; puso la pala sobre la rosca, y volvio a



asomarse al precipicio. Enseguida pregunt6 a los mds cercanos de los que le
miraban a €l silenciosos y llenos de curiosidad:

- Habré siquiera, siquiera, dos varas de nieve en la yanauca de aya baju?

-Y més que mds -se le respondio.

Quitdse los barajones en un periquete; los arrojo a un lado, enderezdse y
dijo:

-Los rayos, jpuches!, son pa cuando truena, y las oraciones, sefior don
Sabas, pa cuando se nesecitan como ahora mesmu.

Beso la mano al Cura; arrimése otra vez a la orilla de la barranca; dijo a
los que le contemplaban atonitos, por ignorar los planes que le movian a
hacer aquellas cosas tan raras, que tuvieran listas la pala y la cuerda para
cuando las pidiera €l; mir6 un instante hacia abajo, santigudse rapidamente,
invoco a «Jesus crucificado...» jy alld va eso! Se lanzo6 al abismo entre el
asombro y el espanto de todos. Hay que advertir que desde que se not6 la
falta de Chisco hasta aquella sublime barbaridad, no pasaron diez minutos.
i Tan de prisa se andaba, se discurria y se obraba alli!

Los que vieron caer a Pito Salces (que fueron todos los que de la cara-
vana quedaban arriba, Canelo inclusive) derecho, rigido como un huso, y
haciendo de los brazos alas y balancin para gobernarse en los aires, no lo-
graron averiguar cudl fue primero, si el hundirse en la nieve hasta la cruz de
los calzones, o el echar las dos manos sobre el cuerpo inmévil de su amigo,
haciendo presa en €l. Enseguida tir6 del cuerpo con todas sus fuerzas, logré
arrastrarle a su terreno y le dejo sobre la nieve en lugar mas seguro y boca
arriba. Todos conocieron a Chisco en cuanto le vieron asi; pero jhorror de
los horrores! en el sitio en que habia estado apoyada su cabeza quedaba un
manchon de sangre que se distinguia perfectamente sobre la blancura
deslumbradora de la nieve. Casi al mismo tiempo que se hacia este triste de-
scubrimiento, gritaba Pito desde abajo volviendo la mirada hacia los de
arriba:

-iHay hombre, puches, y hasta con su resueyu correspondienti!
-jArriba con €l sin tardanza! -grit6 Neluco entonces desde lo alto.

-iHay que barrer primero el camino! -contestdé Chorcos desde abajo-.
Echenme una pala antes con antes, porque ya tengo la idea, jpuches!, y



vaigan jiciendu por arriba lo que a mi me vean jacer por aca abaju... en
cuanto yo avise.

Cay¢ la pala enseguida, perfectamente a plomo y en el sitio mismo que
Chorcos senalaba con la mano; apoderdse de ella, y comenzé a expalar
nieve a diestro y a siniestro, arrojandola por encima de los bordes de aquel-
la aérea y mintuscula peninsula unida al continente de la montafia por un ist-
mo que no tenia tres varas de anchura. En dos minutos quedo el istmo de-
spejado y abierta una senda en el campizo que tapizaba por alli los raigones
del pefiasco, hasta el monton de nieve sobre el cual yacia Chisco. Enseguida
se arrimo el intrépido muchacho a la base del talud, y alli, como si se hal-
lara en el huerto de su casa, sin inquietarse lo mas minimo por la visién de
los abismos horrendos que se abrian a media vara de cada uno de sus pies,
pusose a expalar la nieve del talud, a un lado y a otro, mandando al propio
tiempo que se hiciera arriba lo mismo, en cuanto alcanzaran las palas. Sin
base ya la nieve del talud y removida por lo alto, empez06 a escurrirse hasta
el istmo, donde se partia en dos cascadas que desaparecian en el barranco.
Despejado y limpio el talud en breves momentos y desembarazado, por
consiguiente, de los peligros que se temian antes, echdse abajo la cuerda
que pidié Chorcos; até como debia y €l sabia hacerlo, a su amigo por los
sobacos, y tirando con tiento los de arriba y ayudando €l con carifio desde
abajo, quedo Chisco, que no podia hacer nada por si, arrimado al talud.

-jArriba ahora con él1! -voce6 Pito Salces, y a pulsu, porque si no yeva un
brazu cascau, ha de faltali pocu.

Lleg6 Chisco felizmente a lo alto, volvié a descender la cuerda, atése con
ella Chorcos, subiéronle; y sin detenerse nadie a ponderarle la hazafia, ni
ocurrirsele a él que lo que acababa de hacer mereciera tal nombre, corrieron
todos a rodear a Chisco, de quien ya se habia apoderado el médico en el
robledal, asistido de don Sabas principalmente. La herida de la cabeza re-
sulté insignificante, y lo del brazo ni siquiera llegaba a dislocacion del hom-
bro. Lo peor era la sangre perdida que le debilitaba mucho, y lo que pudiera
haber de conmocion cerebral, aunque era buen sintoma lo docil que iba
mostrandose todo el organismo a los remedios que Neluco le aplicaba. A los
tres cuartos de hora se sentaba el enfermo por su propio esfuerzo y por su li-
bre voluntad; otro cuarto de hora después, pedia minuciosas noticias de
todo lo que le habia pasado; a la hora y media, comia con gran apetito y be-
bia cuando le daban; y sin cumplirse las dos horas, ensayaba sus brios de



caminante pataleando sobre la nieve y rogando al Cura y a Neluco que se
rompiera la marcha cuanto antes.

Caminando ya, decia don Sabas al médico:

-iY se dird que ya no se hacen milagros! Haber en el paredon liso de la
barranca una sola pefia saliente; ir a dar Chisco a esa pefia arrastrado por la
cellerisca; tener la pefia un colchén de més de dos varas de nieve, y en-
volverle a €l la cellerisca en cobertores de mas de otro tanto, para que la
caida fuera blanda. ;No son milagros éstos? Y, por ultimo, ;no es el mayor
de todos la ocurrencia de Pito? Porque ;de qué hubieran servido los otros
sin esa barbaridad?

Como habia que acomodarse al andar de Chisco, que no era su andar or-
dinario, la bajada a Tablanca dur6 bastante mas de lo calculado a la salida
de la «Cuevona» del «Pedregalon de Escajeras»; y como, asi y todo, el
mozon de Robacio no era de hierro, lleg6 a cansarse mucho y a no sentirse
bien a medida que avanzaba la noche y el frio arreciaba.

Hubo temores de que no pudiera llegar a Tablanca por sus pies, y se bus-
caron atajos para llegar cuanto antes. Cémo llegaron, al fin, Neluco y el en-
fermo, ya lo habiamos visto nosotros. Se calent6 la cama de Chisco, se le
despojo de sus ropas humedas, se le dieron unas fricciones de aguardiente;
y en la cama seguia reposando al referir Neluco en la cocina estos sucesos
que mas de una vez empanaron los ojos de Facia, e hicieron estremecerse
de pavor y de entusiasmo a su hija Tona, mientras a mi tio le temblaba la
barbilla y le chispeaban los ojuelos clavados en los del narrador. En cuanto
a mi, con admirar tanto como admiré la atrocidad heroica de Pito Salces, y
con sentir tan hondamente como senti el percance tremendo del pobre
Chisco, atin me resultaba poco todo ello en comparacién del cuadro de hor-
rores que yo habia estado forjandome en la cabeza durante el dia y una bue-
na parte de la noche.

Terminado el relato, con minuciosos comentarios de los oyentes, y reani-
mado ya Neluco con el calor de la lumbrona, diose una vuelta por la alcoba
de Chisco; vio y vimos todos que dormia profundamente un suefio tranquilo
y reparador sin sefial de calentura; dionos instrucciones para lo que pudiera
acontecer hasta que volviera €l a la mafana siguiente; pidio el farol que ya
le tenia Facia preparado; despididse y se fue a su casa, donde estaria su ama
de gobierno llorando por él y hasta encomendédndole a Dios. Expliqué yo



luego a mi tio, con la razén de estos sucesos, mi conducta de todo el dia;
pareci6 tranquilizarse con ello; nos arrimamos poco después a la perezosa;
cené yo con un apetito como no habia sentido otro en mi vida, y una hora
después nos retirdbamos a dormir.

iA dormir!... jBuenas andaban para ello las horas de aquel dia y de aquel-
la noche memorables!

Habiame yo metido en la cama con la cabeza atiborrada de sucesos extra-
ordinarios y el corazon henchido de impresiones; veia la tempestad rugien-
do entre las montafias, desgajando pefiascos y desarraigando troncos secu-
lares, y a una docena de hombres, sencilla y naturalmente generosos, en-
vueltos entre remolinos de nieve y de granizo, rodando por los suelos, como
la hojarasca muerta de los arboles; veia a Chisco moribundo en el lomo de
una roca, sobre el fondo negro de un abismo espantoso; veia las ansias de-
sesperadas de sus compaifieros de fatigas, que no hallaban la manera de
sacarle de alli, y veia, por ultimo, al noblote Pito Salces volando por los
aires y jugandose la vida en aquel arranque brutalmente sublime, por el in-
tento solo de salvar la de su amigo, que de seguro hubiera hecho una bar-
baridad idéntica por él; consideraba yo todo lo que representaban y valian a
la luz del buen sentido estas cosas, y la simple acometida de la excursion a
la montafia en un dia como aquél, por puro y santo espiritu de caridad,
como el hecho més natural y sencillo, sin la menor protesta, sin la mas leve
duda y sin idea siquiera de la mas remota esperanza de lucro ni de aplauso;
y, sin poderlo remediar, me acordaba de lo que habia leido y oido tantas ve-
ces en mi mundo; del clamoreo resonante que solia moverse en tertulias,
casinos y papeles, y de los honores y cintajos que se pedian y se otorgaban
para premiar una «hazafa» que no valia dos cominos en buena venta; pens-
aba también en mi pobre tio, a quien las dudas primero, y después el
conocimiento de la realidad con todos sus pormenores, habian afectado muy
profundamente, y en que le habia dejado yo a la puerta de su dormitorio
mucho mads abatido y macilento que de costumbre, mas fatigoso y mas
perseguido por la tos; en fin, hasta pensé en lo que, en buena justicia,
habrian ganado Chisco en la estimacion de Tanasia, de quien no era digno
un animalote como Pepazos, y Pito Salces en la de Tona, que no habria
echado en saco roto las heroicas atrocidades del mozallon que tan de veras
la queria.



Hasta bien pasada la media noche no empezaron los amagos del suefio a
confundirme y amontonarme estos pensamientos y aquellas imdgenes en la
cabeza; y entonces fue, precisamente, cuando of unos golpes dados en el
suelo del cuarto de mi tio. Solia €l llamar asi con un palo que le ponian arri-
mado a la cabecera de la cama. Pero en los golpes de aquella noche habia
algo que los distinguia de los golpes de otras veces, oidos por mi sin alar-
ma. Podia ser esto verdad, o producto de una alucinacién mia; pero yo, en la
duda, me atuve a lo primero y me levanté de un salto, encendi la bujia, me
vesti en el aire y acudi a la llamada. Y result6 lo que yo me temia. Hallé al
pobre sefior incorporado en la cama, de color de lirio, con la mirada de an-
gustia, la boca entreabierta, la respiracion anhelosa y dificil, y un estertor en
el pecho que parecia el de la muerte. Recitaba, silaba a silaba, salmos del
Miserere... y yo no supe qué hacer ni qué decirle en los primeros momen-
tos: me imponia aquel cuadro que nunca habia visto, y sentia al mismo
tiempo mucha compasion. Contando con ataques de aquella especie, habia
en casa varios medicamentos y nos habia dado Neluco algunas instruc-
ciones para combatir el apuro en los primeros instantes mientras se le avisa-
ba a él; pero yo no acertaba a hacer ni a disponer cosa con cosa. jTan aturdi-
do me veial

Llegaron a esto las dos criadas, que también habian oido los golpes, vy,
por ver a su amo desde la puerta, me dijo Facia al oido:

-iLo mesmu que la otra vez!

Volviése Tona volando hacia la cocina a cumplir un mandato de su
madre, y se quedo ésta conmigo en el cuarto del enfermo.

Eter, maniluvios, sinapismos... jqué sé yo cuantos recursos se pusieron en
juego alli! A todo se prestaba el angustiado sefior, menos a que se avisara a
Neluco ni a don Sabas, porque después de la brega que habian tenido desde
el alba, necesitaban el descanso tanto como €l. ;Y cuidado con que se enter-
ara el pobre Chisco de lo que estaba pasando! porque era capaz de levan-
tarse con riesgo de ponerse peor; y Chisco y el Cura y Neluco y yo y Facia
y todos y cada uno de los que dormian o descansaban a aquellas horas o
andaban sanos y buenos por la casa, hacian falta en el mundo; todos menos
él, que viéndose en aquel trance se veia en lo suyo propio y en lo que era
natural.



Todo esto nos lo iba diciendo poco a poco, mientras clavaba en nosotros
su vista cristalizada y anhelosa y hundia sus manos cadavéricas en una
palangana llena de agua muy caliente, aprovechando el alivio que iban pro-
duciéndole éste y otros remedios heroicos que le aplicibamos sin cesar.

-Ademas -nos dijo-, esto no es la muerte todavia; lo conozco yo bien; y si
creyera otra cosa, ya estaria aqui el Cura por mi orden, por la cuenta que me
tiene.

iCascajo!... Pero es otro aviso de ella... vamos, el segundo toque; al ter-
cero, la misa... y no miento, la misa de cuerpo presente; el cuerpo de tu tio,
Marcelo, de tu amo, Facia, que ya estd de sobra en esta casa y en el
mundo... Bendita sea la voluntad de Dios por siempre jamds, amén!

Después se puso a rezar por lo bajo; y a medida que se le calmaban las
angustias iba cerrando los 0jos, hasta que acab6 por quedarse dormido; y asi
dormitando y despertando a cada instante, pas6 mucho tiempo. Hacia la
madrugada desaparecié por completo el ataque, y durmio6 el enfermo tran-
quilamente y de un tir6n, cerca de dos horas. jPero qué ganas habia tenido
yo durante la noche de avisar a Neluco, y qué ansiedad la mia por que
amaneciera!

Cuando amanecid, al fin, tiritaba yo de frio... y de tristeza, sentado a la
cabecera de la cama de mi tio, después de haber visto desde la solana de mi
cuarto que no se presentaba el nuevo dia mas risuefio que el anterior, y de
enviar recado a Neluco para que anticipara la visita cuanto le fuera posible.



CariTuro XXIII

En cuanto mi tio se hall6 libre del ataque al despertar del suefio, relativa-
mente tranquilo, que yo le habia velado desde el amanecer, y vio el cuarto
alumbrado por la luz del dia, aunque parda y melancdlica, olvidése de las
mortales angustias que habia sufrido pocas horas antes, y no tuvo ni declar6
otro deseo que el de saltar de la cama para hacer la vida de costumbre. Dios
y ayuda nos costo reducirle a que siquiera nos escuchara las razones que
teniamos para oponernos a su irreflexivo y peligroso empeio. Neluco, que
ya se hallaba presente y bien enterado de todo lo ocurrido durante la noche,
tuvo que enfadarse de veras y hasta faltarle un poquillo al respeto. Si no por
las buenas, por las malas tendria que quedarse aquel dia en la cama, y el
siguiente, y el otro, y todo el tiempo que durase el temporal de nieve. Habia
que evitar a todo trance los enfriamientos... Después, ya se veria. A lo cual
respondié don Celso, echando lumbre por los ojillos de raposo y apretando
los pufios de coraje:

-iPara ti estaba! jpara ti y para todos los de tu arrastrado oficio, mediquin
trapacero del cascajo! ;Por quién me tomas? ;De qué madera te has pensa-
do que soy yo? Me levantar€... o no me levantaré, conforme y segin me vea
de agallas; pero no porque se le antoje asi 0 asao a ningun enterrador de
vivos... porque enterrar en vida es jcuartajo! tener en la cama dias y dias a
un hombre como yo, sin calentura ni dolores.

Al cabo se entregd, mas que por convencimiento, por falta de fuerzas
para salirse con la suya; pero volvid la cara hacia la pared refunfufiando
protestas e improperios como un chiquillo contrariado.

Despachado este asunto y mientras ibamos a ver a Chisco, decia yo al
médico que acaso tuviera razén mi tio en su porfia con nosotros. jEra tan



extraordinaria su naturaleza!

-No hay naturaleza que valga -me respondié Neluco-, a cierta edad de la
vida y con determinadas enfermedades.

-Pero ;tan grave es ésta que padece mi tio? -le pregunté.
-Ya le he respondido a usted en otra ocasion a esa pregunta.
-Efectivamente.

-Pues aténgase usted a ello, y sirvale de gobierno para su mejor inteligen-
cia, que de cada cien enfermos de esta clase, aun siendo mozos, se mueren...
ciento y uno; conque figurese usted si habra que andar con cuidado, siquiera
para detener la muerte de don Celso unos cuantos dias. Lo que aqui se nece-
sita ahora para disciplinarle un poco, es organizar la asistencia modificando
al propio tiempo la vida de este hogar. Usted no puede acomodarse a ciertas
faenas, impropias de sus hédbitos y hasta de su naturaleza; Facia es la estam-
pa de la melancolia, y su hija Tona incapaz de suplir con la més carifiosa de
las solicitudes, la habilidad y el pulimento que le faltan. Ademas, ni la
madre ni la hija pueden, por su condicion de sirvientes, imponerse a los
caprichos impetuosos de su amo, que, por otra parte, se las sabe ya de
memoria, lo mismo que a usted. Mds que con caldos y con drogas, hay que
atender a este enfermo con entretenimientos que le distraigan y alegren y le
obliguen a ser ddcil, hasta por la cortesia. En fin, que he pensado en Mari
Pepa. Mari Pepa vendré aqui de enfermera con mil amores, y viniendo ella,
vendra Lita también; y con el pretexto de acompanar a don Celso, se
pasardn a su lado todo el dia y harén de este caser6n una pajarera. A usted
(qué le parece?

De perlas me parecid, y asi se lo declaré a Neluco. Quedo €1 en convertir
el plan en cosa hecha, y llegamos en esto a la alcoba de Chisco.

El cual no estaba ya en ella ni en sus inmediaciones. Preguntando por €l a
Tona, supimos que andaba, buen rato hacia, arreglando el ganado. Bajamos
a las cuadras y alli dimos con €l. Algo le dolia el brazo todavia «jancia el
hombral»; pero como era el izquierdo, se manejaba bien para sus quehac-
eres. Tenia buena «apetencia», se «jallaba» firme de los otros remos, y por
eso se habia levantado como todos los dias. Ya sabia lo de su amo, y le llev-
aban «los diantris» al considerar que mientras el pobre sefior pasaba las de
Cain, él estuviera durmiendo a pierna suelta toda la noche, y por culpa de



«blanduras y arreparus» que se habian tenido «malamenti» con un hombre
de su correa. Pulséle el médico y le reconocio el brazo y la herida de la
cabeza; diole por sano y bueno si se obligaba a observar ciertos cuidados
que le prescribig; despididse de mi hasta «mas tarde», y se fue. Antes de
salir me dijo muy quedo:

-Creo que hice muy mal anoche en referir ciertas cosas delante de su tio
de usted, con lo impresionado que ya estaba el pobre sefor.

Sospeché lo mismo, volvime al lado del enfermo y me senté a la cabecera
de su cama. Le hallé m4s «humano» que antes, sin duda porque también es-
taba mas abatido. Como no le tentaba el deseo de hablar, ni era conveniente
provocarsele, segun encargo muy encarecido de Neluco, dime a meditar yo
por no tener otra cosa en qué ocuparme alli. Era indudable que yo habia lle-
gado a querer de veras a mi tio: a la vista estaba lo que me dolia la gravedad
de su estado y el peligro en que se hallaba de quedarsenos entre las manos a
la hora menos pensada; y, sin embargo, la perspectiva de aquella serie de
dias de cama, impuesta por el médico al enfermo, con la sujecion a que me
obligaba esta medida, en el menguado y tétrico recinto de aquella alcoba, y
la tenaz y espesa nevada que tenia el cielo en tinieblas, la tierra sin suelo en
que pisar y encarcelados a sus habitadores, me preocupaba y me dolia ja
qué negarlo! mucho mas. El corazon humano adolece con frecuencia de es-
tos achaques, no por maldad propiamente, sino por falta de educacion de los
sentimientos, por desuso de los mas delicados de ellos, por resabios del
egoismo adquiridos en la libertad de una vida sin trabas ni linderos.
Explicdbame yo aquella debilidad, que me parecia hasta pecado grave, con
estas reflexiones, y con ellas me consolaba, aunque no tanto como con la es-
peranza de que se realizaran los planes de Neluco y vinieran Lita y su
madre, sobre todo Lita, a aliviarme del peso de la cruz, renovando el aire y
los sonidos y las caras y hasta la luz de aquellos 4&mbitos entristecidos, mu-
dos, negros y monotonos. Pero ;se prestarian a venir Mari Pepa y su hija,
no obstante sus buenos y caritativos deseos? ;No les arredrarian los ob-
staculos de la nieve y del frio, de aquel frio como no le habia sentido yo ni
en Rusia quizas, por no haber en Tablanca otro recurso que el de la cocina y
un mal brasero para combatirle? Mal conocia yo los alientos de las sefioras
tablanquesas! A media mafiana entraban por la puerta del salon de la casona
la hija y la nieta de don Pedro Nolasco, poco después de haberlas oido yo



«gorjear» y llenar el pasadizo de voces argentinas y armoniosas. También
las habia adivinado mi tio.

-iJesus!... jla cellerisca! -habia exclamado, al oirlas, en un tono que reve-
laba mads alegria que pesar.

Sali a su encuentro y las recibi sin disimular una pizca el alegron que con
su visita me daban. Los 0jos y la nariz era lo tinico que se veia de sus per-
sonas: todo lo demaés era un conglomerado de faldas, chaquetas, toquillas y
mantones de lana espesa y dulce. Preguntando y exclamando, ora en voz
baja (cuando no era conveniente que lo oyera mi tio), ora casi a gritos (por
convenir que lo oyera), iban deslidndose la cabeza y descubriendo la cara,
hasta que aparecio la de Lita (me fijé poco en la otra) como luna de enero
entre nubes grises, 0 mas propiamente, como una manzanita de agosto ar-
rebujada en las hojas de su ramo: asi estaba de coloradita, de tersa y de
apretada la redondez de sus carnes por alli.

Como venian bien informadas e instruidas por Neluco, poco o nada
hablamos del papel que les correspondia en la comedia que ibamos a repre-
sentar delante del enfermo. Don Pedro Nolasco no habia podido acom-
pafiarlas; mejor dicho, no se lo habian permitido ellas, por temor a una cai-
da que hubiera sido mortal en un hombrazo de sus afios... porque estaban
los caminos jVirgen Maria, la nuestra Madre! que daban miedo. Se «es-
lociaban» los pies en la nieve como anguilas en la mano. Solamente en la
subida del pedregal se habia caido ella (Lituca) dos veces, y sobre una mis-
ma rodilla, que debia de estar hecha una compasién. No lo habia visto to-
davia, pero podia jurarse por lo que la «resquemabax», aunque no la impedia
los movimientos, gracias a Dios. Por lo demads, ya sabian ellas que al enfer-
mo no le convenia la charla, aunque la pidiera: de vez en cuando, alguna
chunga, como si el mal fuera de broma; a tiempo y con amor, las medicinas
y el alimento; y que perdonaramos la franqueza si se daban por convidadas
a comer, porque ellas, con el pretexto de la nevada, pensaban quedarse hasta
la noche sin que don Celso maliciara la verdad del motivo. Venian provistas
de labor para hacer més entretenidas las horas sobrantes alrededor del
brasero.

Mi tio las recibié con cuatro cuchufletas y algunos lamentos. Aunque
vivo todavia, se daba por muerto ya. Protestaron ellas contra el supuesto,
asegurandole que lo que le habia «encamado» entonces era la frialdad de la



nevada, y puede que también algo del sentir que le diera el conocimiento de
lo ocurrido en el monte el dia antes.

-No lo niego -respondié a ello mi tio-, y por lo mismo no tiene vuelta de
hoja lo que vos acabo de decir; porque ;qué puede esperarse ya de un hom-
bre de mi veta cuando se deja acaldar, como yo estoy acaldado, por cha-
pucerias como esas?

Era la pura verdad; pero, asi y todo, insistieron las bonisimas mujeres en
negarla, aunque no con los brios necesarios para lograr sus caritativos fines,
porque eran cariflosas en extremo y se sentian impuestas y conmovidas ante
aquella extenuacion y aquella lividez cadavéricas del pobre don Celso, que
ni por afan de mantener sus derechos desconocidos por la tirania profesion-
al de Neluco, se acordaba ya de levantarse.

Dejaronle al fin en el sosiego que necesitaba; instalamonos en el salén
contiguo; llegd 1la mujer gris con el brasero encogollado de ascuas resplan-
decientes; pusole en la caja que estaba alli, y nos sentamos alrededor de
ella, sin perder de vista al enfermo, Mari Pepa, su hija y yo. Mari Pepa sac6
de un bolsillo muy grande de su delantal los avios de hacer media; Lita (no
supe de qué repliegue de sus complicadas envolturas) los de hacer puntilla,
y ambas comenzaron a trabajar en sus respectivas labores y a hablar al mis-
mo tiempo, pero mas con los 0jos y por sefias que con la boca, en lo que tu-
viera relacion con el estado de mi tio. De «lo de ayer», se habl6 mucho mas,
y también con cierto cuidado para que no fuera oido desde la alcoba lo que
podia impresionarle nuevamente. Y fue un milagro de Dios que no nos oy-
era lo mas de ello, porque con el obstinado empefio que yo tenia en que
habia de haber algo entre Lita y el médico, estuve verdaderamente pesado y
machacon en ciertos pasajes del didlogo; particularmente durante las es-
capadas de Mari Pepa a la alcoba, porque habia tosido mi tio o se creia que
habia llamado... o para ver si necesitaba alguna cosa, sin que tosiera ni lla-
mara. En casa de don Pedro Nolasco se habia sabido todo, poco antes de
pasar «la nube» que los habia aterrado. Habian vivido en la misma angustia
que yo hasta muy entrada la noche. Yo referi a Lita las dudas que habia
tenido en casa del Topero; y aqui fue donde mi tenacidad ray6 en imperti-
nencia. Lo conoci en una mirada de extrafieza con que respondié mi linda
interlocutora a una indirecta mia en que se clareaban demasiado mis inten-
ciones. Me impuso aquella serenidad que me parecid protesta contra un mal



entendido derecho de preguntar «ciertas cosas» por muy evidentes que
fueran.

En esto llegd don Sabas, quejandose desde el pasadizo de los miramien-
tos que se le habian guardado en nuestra casa aquella noche. ;Quién nos
habia dicho que por un viaje mas o menos a la montaifia, no quedara €l con
agallas suficientes para cumplir con su deber a cualquier hora que se llama-
ra a su puerta? Y si la cosa hubiera apretado un poco més de lo que apreto,
(qué hubiera sido del cristiano en peligro de muerte? ;De quién hubiera
sido la responsabilidad? ; Qué se hubiera dicho de €l y qué de todos
nosotros?... Y aunque la cosa no apretara, ;para cuando son los buenos
amigos?

-Pues, mira -anadi6 arrimado ya a la cama de don Celso-, lo que es ésta
no te la perdono.

-iBah, bah! -refunfufi6 el aludido revolviéndose un poco-, no me rompas
la cabeza. Tu puedes jacer lo que te acomode, que yo bien sé lo que me
hice.

-jJinojo! -replicé don Sabas-, es que el miramiento ése fue tal, que si no
topo ahora mesmo con Neluco, se pasa el santo dia sin que yo me entere de
lo que a ti te pas6 anoche.

Intervine yo, desenojé al Cura, queddse con mi tio a solas y continuamos
los demaés alrededor del brasero, como antes, charla que charla, sobre «lo de
anoche» sobre «lo de ayer» y hasta sobre cierta promesa hecha por mi a mis
interlocutoras el dia en que las habia conocido, de comer en su casa alguna
vez; promesa que todavia estaba sin cumplir, por culpa bien notoria de la
agitada vida que llevaba monte arriba y monte abajo, cuando no de los
fieros temporales que me tenian bloqueado en la casona. Al mediodia volvio
Neluco, que no hallé en el enfermo nada de particular ni de nuevo, ni quiso
acceder al ruego que le hice de quedarse a comer con nosotros; ruego que,
por su parte, me habia desairado ya el Cura. Marcharonse los dos juntos,
después de prescribirnos el primero el plan de asistencia para la tarde, y de
conjurarnos el segundo a que por ningun motivo ni miramiento humano de-
jaramos de avisarle a la menor novedad; volvieron Lita y su madre a la al-
coba del enfermo para ponderarle la mejoria que notaban en €1 (y bien sabe
Dios cuanto mentian a sabiendas en sus ponderaciones), y a darle Mari Pepa
unos sorbos de leche mientras su hija le arreglaba las ropas de la cama y en-



traba la mujer gris en el salon a poner la mesa en las cercanias del brasero, y
a poco rato nos sentamos a comer.

Comiendo y hablando, tuve yo que decir, porque me lo preguntaron mis
locuaces comensales, qué cosas se comian por los pudientes, y a qué horas,
en «esos mundos de Dios». De todo se admiraban aquellas sencillisimas
mujeres; y yo, al notarlo, me complacia en apurar la nota, y asi llegué a
ponderarles el exquisito sabor de las ancas de rana y de los nidos de golond-
rina, entre otras distinguidas y elegantes porquerias alimenticias que cité. Y
era de ver entonces la cara que ponia Mari Pepa y los gestos de asco que
hacia Lituca mirando a su madre y volviendo a mirarme a mi, como si du-
dara de la verdad de lo que yo referia.

-Puro vicio, hija, puro vicio -decia al cabo Mari-Pepa-; puro vicio de la
jartura en que viven esas gentonas, de cuanto Dios crid.

Como estaba tan enlazado lo uno con lo otro, tirando del modo de comer
salié el modo de vivir y el modo de viajar. Nuevas admiraciones y nuevos
asombros. También extremé bastante la tesis aqui, y hasta sospecho que
menti un poco, aunque dentro de lo verosimil y perdonable. Lo de acostarse
cerca del amanecer y levantarse después del mediodia para no salir de casa
hasta el anochecer, les maravill6 tanto como la sopa de nidos de golondrina
y las frituras de ancas de rana.

-iMaria la mi Madre! -exclamo Lita al enterarse de ello-, pues si esas
gentes no ven nunca jamas el sol, ;qué diantres pueden ver que las alegre y
las engorde? Yo creo que eso es vivir contra ley.

-Vicio, hija, vicio -insistia Mari Pepa-; vicio de no saber qué jacerse en
una vida tan regalona.

Preguntome Lita si yo también tenia «por alld» esas malas costumbres;
respondila que si, y me dijo, por todo comentario, con una ingenuidad y una
llaneza verdaderamente infantiles:

-Pues buen picaronazo estara usté... ; Verda, madre?

Celebré yo el dicho con una risotada no menos ingenua, dando enseguida
las gracias por el piropo, casi al mismo tiempo que respondia Mari Pepa a la
pregunta:



-;Quién sabe, hija del alma, quién sabe? Quien se jaz a comer «niales» de
golondrina sin reventar de «duda», bien puede jacerse a vivir de ese modo
sin ofender a Dios ni quebrantar la salud.

Con esta salvedad de su madre se puso Lita muy colorada, y quiso en-
mendar lo que pudo haberme parecido impertinencia suya; y yo, sin dejarla
concluir, la allané el camino de sus deseos ofreciéndola por afiadidura una
declaracion, no desprovista de sinceridad, de mis grandes desencantos.

-No le pasaria tal ahora -me objet6 Mari Pepa-, si se hubiera casado a
tiempo, para vivir como Dios manda. ; A qué diantres quieren el saber y los
posibles cuando se ven solitarios de familia y mozones de casa abierta?...
Pues mire, don Marcelo: dicen que para estas casas, por muy cerradas que
estén, siempre tiene el diablo una llave.

-Podra tenerla -repliqué yo muy formal-; pero en la mia no ha entrado
nunca.

-iJorria, trapaceron de satanincas!

Solt6 después la carcajada, y la solt6 Lita al mismo tiempo. Ayudélas yo
con otra, por la gracia que me hacian las dos; y enseguida comenzaron los
«picadillos» y tiroteos que no podian faltar alli, entre los tres. Porque estas
quisicosas son ingénitas en la mujer de todas castas y latitudes; y puestas to-
das ellas en una misma situacion, todas, salvo las diferencias de lugar y de
estilo, vienen a escarbar en el mismo terreno y con los propios fines.
Siempre las iniciativas y la fuerza del atrevimiento, las marrullerias y el
teson, en la madre; la estudiada reserva, la mal disimulada curiosidad, el
elocuente silencio, el mirar de soslayo, la pinchada sutil, en la hija. As{ lle-
garon las dos a dar por hecho que no habria tenido yo menos de cincuenta
novias, ni bajarian de tres las que quedaban en Madrid llorando mis ausen-
cias y tal vez mis ingratitudes. Pero si en el fondo no era nueva la escena
para mi, éranlo, hasta embelesarme, aquellos pintorescos matices de lengua;
aquella dialéctica a la buena de Dios, sin andamiajes retdricos ni artificios
convencionales; aquellas malicias sanotas que brotaban del regocijado pal-
abreo, espontdneas, frescas, airosas y transcendiendo a «la tierra» como las
rosas del huerto entre la virginal y espléndida hojarasca del cercado que las
protege. Por eso senti en el alma que se acabara aquel originalisimo «discre-
teo». Y se acabod por acudir Mari Pepa a mi tio que tosia y se quejaba, mien-
tras Lituca, a la vez que escuchaba los quejidos y las toses, me mandaba



callar poniendo un dedin muy mono sobre la boca, y llegaba Facia a recoger
los mendrugos y levantar los manteles de la mesa.



CariTuLo XXIV

Pas6 pronto lo de mi tio, y pasaron dos horas més sin otro suceso digno de
notarse en la casona y fuera de ella, que unas rachas de vendaval himedo
que «ennegrecieron» un poco la nevada, cosa que nos llen6 a todos de com-
placencia, menos a la mujer gris, por ser el fenomeno sefal de proximo
desnieve. Cerca del anochecer, cuando Mari Pepa y su hija recogian las re-
spectivas labores y se sacudian las hilachas agarradas a los vestidos y
apercibian las «nubes» y los mantones, diciéndole de paso a mi tio muchas
cuchufletas por animarle, y goteaban las canales del tejado la nieve «derreti-
da» por la lluvia que iba espesando, vino el médico otra vez. Examin6 al
enfermo, y nada de particular ni de alarmante hall6 en él que hiciera temer
una noche como la pasada; pero tampoco se atrevid a prometérnosla mas
tranquila, porque todo cabia en una enfermedad de tan mala casta en un
doliente tan aniquilado e indefenso como mi tio. Esto me lo dijo aparte de-
spués de darme, delante de Facia y de Mari Pepa, el plan de campana hasta
el dia siguiente, sin perjuicio de volver €l a ultima hora, por lo que pudiera
ocurrir. La madre de Lita insistio mucho en quedarse a velar; pero yo no lo
consenti, porque tampoco lo hubiera consentido el enfermo ni le hubiera
sentado bien la mera sospecha de tratarse de ello, con lo receloso y aprensi-
vo que se ponia a medida que las tinieblas iban invadiéndole la alcoba. Se
acordo que velara Facia, que no se acostara Chisco y que durmiera yo como
las liebres; y con ello se marcharon Lita y su madre con Neluco, despidién-
dose ellas «hasta mafiana» y €l «hasta luego»; se fueron quedando a oscuras
aquellos destartalados y frios ambitos de la casona; creci6 con las tinieblas
el silencio, y pas6 un buen rato, mientras la mujer gris aderezaba el velon,
sin que yo viera otra cosa en derredor mio que las mortecinas ascuas agoni-
zando entre las cenizas del brasero, ni oyera otros rumores que los de la tra-



bajosa labor del respirar de mi tio en el fondo de la alcoba, y los del acom-
pasado y monétono fluir de las canales sobre el encharcado goterial.

Cuando hubo luz en la alcoba, me acerqué a la cama del enfermo y le
hablé para desentristecerle un poco y animarle. Trabajo perdido. Me
agradecia mucho la intencion; pero €l solo sabia todo lo mal que se encon-
traba y lo imposible que era salir de aquel atolladero sin un milagro de
Dios. Me suponia agobiado por la carga de mi sujecion a su asistencia, y se
empefaba en tranquilizarme con la promesa de que no seria largo mi cau-
tiverio; me pedia perdon por los malos ratos que me daba entre tanto, y me
conjuraba nuevamente a que cuando recobrara mi libertad, no echara en
olvido lo que tan rogado me tenia; porque lo de menos era €l en aquel
pueblo, si habia quien ocupara en la casona el puesto que quedara vacio con
su muerte. Me pareceria ya pesado el tema; pero eso mismo me demostraria
la importancia que €l le daba... Todo esto, dicho entre quejidos y pausas an-
helantes, con voz apagada y sepulcral, a la luz extenuada del velén coloca-
do sobre la comoda, que s6lo servia para extremar la palidez cadavérica del
enfermo, entre olores de €ter y romero, mientras seguian fluyendo las
canales y rezongando el vendaval afuera, resultaba bien triste ciertamente.
Por obra de la casualidad se producen a menudo contrastes muy curiosos
que parecen chanzas muy pesadas del destino. Sobre la comoda y debajo
del mechero encendido del velon, habia un rimero de cartas y periddicos
que habia puesto yo alli la noche antes para ir entreteniendo con su lectura
mis largas horas de vela después que, pasado el ataque de asma, pudo con-
ciliar el suefio mi tio. Pues la mayor parte de aquellas cartas y de aquellos
papeles impresos, estaban atestados de noticias, resefias y juicios de bailes
en proyecto, recepciones suntuosas y comedias nuevas en los salones y
teatros de Madrid, como si todo se hubiera escrito para que yo me enterara
de ello en tan oportuna ocasion.

La recaida de mi tio; el descenso de la temperatura, con el subsiguiente
despejo de sendas y caminos, y la salsilla de «lo de ayer» llevaron a la coci-
nona aquella noche un gran golpe de tertulianos. Asisti6 hasta el Tarumbo,
que rara vez iba por alli, harto més intranquilo y desazonado con la enfer-
medad de don Celso y la burrada de Pepazos, que por habérsele ensanchado
en mas de otro tanto, con el peso y la destilacion de la nieve, el boqueron
que ya tenia su casa en el jastial del Poniente. También concurrié Pito
Salces, que se qued6 como sin pulsos cuando Tona, con la faz inundada de



sonrisas y los ojos de dulzuras, le ponderd la hazafia de la vispera y le de-
claré sin remilgos que «de ese aquél y de esos prontos le gustaban a ella los
hombres». jPuches, como se puso enseguida el mozallén con la alabanza!
Si no le contengo con una reflexion imperiosa y una sacudida recia de su
lastico, hace otra barbaridad alli menos laudable que la del monte. Jamas
habia pensado €l (me lo jur6 asi, entrelazando los dedos de sus manos, por
aquéllas que eran cruces) que una cosa «tan jacedera y currienti» pudiera
valer tantos caudales. jCon lo dura de pelar que Tona habia sido hasta en-
tonces! jPuches, qué suerte la suya! Pensando que se la envidiaria Chisco,
acordéme del descubrimiento hecho por mi en casa del Topero y en el
corazon de Tanasia, y fuile con el cuento al mozén de Robacio, en un aparte
que tuve con €l. Respondidome que me habia tomado yo un trabajo bien
oci0s0, aunque me le agradecia mucho.

-Las cosas -concluy6 en el tono sentencioso que tan propio le era-, pa ro-
dar bien, han de rodar por si mesmas jancia unu.

Aquel hombre era la parsimonia y la imperturbabilidad en carne y hueso,
y las mismas pulsaciones tenia delante del oso en su caverna, que al calor-
cillo de la novia.

Por encargo de mi tio andaba yo muy a menudo en la cocina, més que por
hacer los honores a la tertulia, para evitar que los tertulianos le invadieran a
€l la alcoba. Los queria mucho; pero no hubiera podido soportarlos en la an-
gustiosa situacion de cuerpo y de espiritu en que se hallaba. Por eso, aun sin
la prohibicion terminante del médico, no habria querido recibir a ninguno
de ellos durante el dia. Cuando se tratara de despedirse de todos, ya seria
diferente.

A udltima hora llegaron don Sabas y Neluco: el primero resuelto a
quedarse alli, sin que lo notara el enfermo, favor que le habria pedido yo si
no se hubiera anticipado €l a ofrecérmele; el segundo a informarse del esta-
do de las cosas antes de retirarse a descansar. Como las tales cosas no
ofrecian aspecto nuevo ni muy alarmante, se despidié de mi tio, y de los
que con €l nos queddbamos en la casona, y se fue con los ultimos tertu-
lianos, uno de los cuales era Pito, que tropezaba con gentes, bancos, puertas
y tabiques, de puro aceleradote y desatinado que le habian puesto las ala-
banzas y los arrumacos de Tona.



Pas6 la noche mejor de lo que todos esperabamos, y amanecio el dia
siguiente sin una nube en el cielo ni una rafaga de aire en la tierra; y cuando
el sol traspuso los picachos del Este y saludé al valle con sus rayos que
chisporroteaban sobre la nieve que no habia deshecho la lluvia, mi pobre tio
mandoé que se abrieran de par en par los cuarterones de su alcoba, ya que no
le era permitido hacer otro tanto con las puertas y ventanas para que en-
traran la luz y el aire en la abundancia que necesitaba €l para salir a flote en
aquella mar de angustias «que le ajogaba», por culpa del arrastrado
mediquillo que parecia empefiado en matarle. Y lo cierto era que si en el
cuerpo no se notaban cosa mayor los milagros de la panacea que con tanto
afan solicitaba el enfermo, los hacia en su espiritu muy considerables. Era
«otro hombre» desde que el sol se habia colado en su alcoba como por las
rejas de una cércel, y veia flotar, danzando dentro de la faja luminosa que
atravesaba la habitacion por delante de su lecho desde el cuarter6n de la
ventana, las pelusillas y el polvo vagabundos. No apuntaba siquiera el
proposito de levantarse, porque no se lo permitia la extenuacion de sus
fuerzas; pero creia en la posibilidad de volver a tomar el sol antes de
morirse, aunque fuera sacandole en un cesto a la solana si le duraba al tiem-
po aquel buen semblante unos cuantos dias.

Y le duré mas de siete, y se templd en tales términos y se arregld la enve-
jecida y desconcertada maquina de mi tio de tal manera, que, no en un ces-
to, sino bien sentado en el sillon de vaqueta de su dormitorio, y bien forrado
y envuelto en mantas y capotes, consiguié darse mas de cuatro «panzadas
de sol» al aire libre en el abrigado rincén de la solana, adonde le sacaba yo
poco menos que en vilo, por la puerta de su alcoba, entre las tempestades de
votos y reniegos con que protestaba contra «la perra acabacion» que en tan
miserables extremos le ponia.

Tuvo muchas visitas en ese tiempo, y la familia de don Pedro Nolasco se
las hacia por mafiana y tarde. En las en que se hallaba el vejancén de la
Castafialera, cada vez menos socorrido de palabra y de asuntos de conver-
sacion, solia interrumpir los largos paréntesis de silencio con descargas
como €sta y dos cachiporrazos en el suelo:

-iVaya, vaya con el bueno de don Celso que se nos quiere morir sin mas
ni mds! No, no; pues como valga la mia, no te sales tu con la tuya. Eso te lo
juro yo.



Lituca, si se hallaba presente, salia al quite de la impertinencia con una
broma algo forzada en que me aludia a mi con los piadosos fines de que re-
matara ya la suerte para tranquilidad de mi tio. Y éstos y otros parecidos
lances eran el unico lado agradable que tenia para mi aquel cuadro de con-
tinuas e interminables tristezas, sobre las cuales iba descollando de dia en
dia y a medida que la temperatura se templaba y surgian riscos y laderas por
los anchos desgarrones abiertos en el espeso tapiz de nieve por los rayos del
sol, la figura, de suyo melancdlica, de la mujer gris, particularmente hacia la
caida de la tarde, y, sobre todo, al descolgar el calderén y empuiiar los dos
céantaros de barro para ir a la fuente entre dia y noche, segin costumbre in-
memorial en ella. Como se habia hecho tan visible para mi esta agravacion
de los espantos de la pobre mujer, la observaba con cuidado desde lejos, y
por eso pude notar que eran de prueba terrible para la infeliz aquellos mo-
mentos: parecia un reo de muerte que caminaba hacia el patibulo cada vez
que se alejaba del cantaral con el calderdn sobre la cabeza y una «escala»
en cada mano.

De uno de aquellos viajes volvid que daba compasion y susto mirarla, y
mas tarde que lo de costumbre. Se la conocia en los ojos que habia llorado
mucho, y anduvo toda la noche por la casa de acé para alld sin saber hacer
cosa con arte. A ratos se quedaba como alelada, y a ratos se sentia acometi-
da de una inquietud que no la dejaba parar en ninguna parte. La vi, sin que
ella lo notara, mas de dos veces, en la penumbra del carrejo, llevarse con
desesperacion ambas manos a la cabeza, y la of invocar al mismo tiempo,
en voz enronquecida y mal dominada, al «devino Dios de las misericordias
grandes» y a «la Virgen Santisima de las Nieves, la su madre clemente y
amorosa». Deseaba morir de pronta muerte, si en el deseo no pecaba, antes
de ser testigo «de eyu» y manchar la vista de los sus 0jos en una vergiienza
tal. Temi por su razén; y movido de un sentimiento de ldstima, me hice el
encontradizo con ella. No se sobrecogi6 al verme, como solia en tales ca-
sos; al contrario: parecia calmarse un poco y reanimarse con mi presencia, y
hasta noté en ella como deseos de decirme algo. Toméandolo por motivo, la
hablé, primero para tranquilizarla, después para indagar, para descubrir la
casta siquiera de aquellos misterios que en trance tan angustioso la ponian.

-jAhora no! jahora no! -me dijo después de vacilar un poco-; cuando no
pueda mds... cuando la carga me rinda de too, jestonces! jestonces!... y a
usté solo... Y, por carida de Dios, don Marcelo: que, hoy por hoy, no sepa na



de estos espantos que me acaban, el sefior su tio... jni naide, si ser
pudiera!...

Apartése de mi con esto y huyd a encerrarse en su cuarto, mientras volvia
yo al de mi tio seriamente preocupado y sin saber qué pensar de aquellas
cosas tan raras.

Nada ocurri6, por fortuna, que hiciera necesaria la presencia de la infeliz
mujer en ninguna parte de la casa aquella noche. La cual debi6 ser bien ter-
rible para ella; porque apenas me hube levantado yo de la cama al dia sigu-
iente, y eso que madrugué tanto como el sol, aparecié como un fantasma en
mi cuarto, después de haberme pedido permiso para ello entreabriendo la
puerta con mucho cuidado. Tenia los o0jos hundidos y circundados de una
aureola cenicienta; parecia que le habian chupado las brujas los pocos jugos
de la cara, sobre la que caian, por debajo del pafiuelo atado a la cabeza, en-
crespados mechones de cabellos grises; le temblaban los resecos labios, y
salia de su garganta la voz enronquecida y como rechinando. Dejdse caer de
rodillas delante de mi, y pidi6 por todos los santos del cielo que la oyera
como en confesion.

-Porque -me dijo por ultimo, entre sollozos mal comprimidos y espasmos
de todo el cuerpo-, ya no puedo mas con la carga, y llegé la hora de
quitarmela de encima o de morir debaju de eya.

Hice, ante todo, que se incorporase y que se sentara en una silla, cerré por
dentro la puerta del gabinete, sentéme yo enseguida junto a la infeliz mujer,
y me dispuse a oirla, conforme ella lo deseaba, después de dirigirla palabras
de conmiseracion y de aliento.



CarituLo XXV

Dos partes tuvo la confesion de Facia. En la primera me declaré todo lo que
yo sabia perfectamente por boca de Chisco: la historia de su desdichada
unidn con el picaro baratijero contra la voluntad y las sabias advertencias de
mi tio, que era como su padre y sefior. Por desoirle, decia la infeliz, habia
faltado a la ley de Dios, y por esta falta habia venido el castigo de sus
desventuras; desventuras que ella habia sufrido, aunque con muchas lagri-
mas, sin una sola queja. Era su deber. Que arrastrara la vida como una carga
ofrentosa; que las pesadumbres y los dolores fueran minandola y consum-
iéndola por donde nadie més que ella lo notara; que encanecieran sus cabel-
los fuera de sazén y que no hallara, para reponer las fuerzas gastadas en los
trabajos y cavilaciones del dia, el descanso de la noche, la tranquilidad del
suefio que no le falta al pordiosero que mata el hambre llamando de puerta
en puerta y errando de monte en monte, con un zurrén a la espalda y un
paluco en la mano, ;qué importaba? Desconociéralo su hija, tuviérase por
huérfana de un padre honrado, y esto solo la daba gran consuelo y las
fuerzas necesarias para llevar su cruz como una carga redentora de sus deli-
tos, imperdonables en la otra vida sin una dura penitencia en ésta. Cuando,
con las miras puestas en estos fines, vacilaba un poco, porque, al cabo, era
tierra fragil y miserable, y desconfiaba de sus brios y se vela a punto de
tropezar y de caer, acudia al amparo de don Sabas; y all4, a la reja del con-
fesonario, en los profundos de la iglesia, al romper los primeros albores del
dia, ella, después de besar el polvo de los suelos y de regarle con sus lagri-
mas, declarando sus pesadumbres y flaquezas, y €l reprendiéndola y ex-
hortdndola con la sabiduria y la dulzura de un padre carifioso a un hijo muy
desdichado, hallaba siempre los perdidos alientos para continuar la subida
de su Calvario con la carga de su cruz... Asi estaban las cosas cuando yo
habia llegado a Tablanca.



Preguntéla por qué en la gran cuita que de tal modo la atribulaba en-
tonces no habia buscado, como otras veces, los consejos y la ayuda de don
Sabas. Respondidéme que eran casos muy diferentes unos y otros; que no de-
pendia de su resignacion ni de sus dnimos el que en tales congojas la ponia,
y que yo era el unico ser viviente de los de ella conocidos, llamado a enten-
der en él antes que nadie. Asombréme, lloré desconsolada, golpedse la
cabeza con las manos, se mordi6 los pufios apretados convulsivamente,
volvid a hincarse en el suelo para pedirme perdon abrazada a mis rodillas,
crecié mi asombro, consegui con trabajo que se sentara de nuevo, y la con-
juré, por todos los santos de la corte celestial, a que me declarara enseguida
todo cuanto tenia que declararme.

Rehizose algo a fuerza de empeiiarse en ello, y comenz6 asi entre sus-
piros muy hondos y sollozos mal reprimidos, la segunda parte de su extrafia
confesion:

-Estando las cosas de esta suerti, una tarde, al abocar ya de la noche... (a
los tres dias, por mds sefias, de venir usté a Tablanca), cogi yo los cantaros,
como los cogia todas las tardes al caer el sol y los cojo a la presente y los he
cogido dende que tuve fuerzas pa eyu, y fuime por el agua. La fuenti, tal
que usté lo sabe, estd cayeju arriba de aqui, a medio cuarto de hora de un
buen andar, subiendo, y en una rincond muy jonda a la derecha, segun se
sube. Por estar tan a trasmanu del lugar y tan placentera de esta casa, sola-
mente nusotros bebemos de eya; de suerte y modu, que es una soledd de las
mas solas a toas las santas horas del dia y de la noche. Pos quién le diz,
sefior don Marcelo de mi alma, que andando, andando, y bien a la descuida
por cierto, en aqueya tardezuca que le pinto, malas penas aboco a lo mas
obscuro de la rincond, cuando me doy con los jocicos... j Virgen Maria la mi
Madre de las Nieves! con la estampa de hombre més desastra que en los ja-
mases habia yo visto ni veré. Tuvele por salteador facinerosu. Dime por
fenecia ayi mesmu, y clamé al devino Dios, soltando los botijos de las
manos y en un puro temblor de todo el cuerpo. Alzdse en esto el hombre,
que estaba sentau en una pefia debajo del binquizal més tupio que hay ayi, y
habl6 pa chunguease con los mis ajuegos que bien a la vista estaban, y pa
jurame que venia de paz, si no se le ponia en extremos de venir de guerra...
porque €l a too se amafiaba... Y entonces, entonces, sefior don Marcelo, en-
tonces fue cuando yo entendi que se me enturbiaba la vista, y se me cuajaba
la sangre en las venas, y se jundia el suelo en que pisaba... Aqueyu fue el



espantu de los espantus, y las congojas de las agonias de la muerte... Porque
iSanta Virgen la mi Madre celestial! aquel enemigo de hombre tan jaraposu
y tan mal encarau, por voz y moviciones y palabras, resulté ser €l, jel mes-
mu en huesu y carne, en alma y vida!

-, Quién?-pregunté a Facia, mas con la intencidn de distraerla del paroxis-
mo en que habia vuelto a caer, que por la curiosidad de una respuesta que
casi adivinaba yo.

-Pos €1, senior don Marcelo -me dijo la infeliz retorciéndose las manos en-
trelazadas y con el espanto en los 0jos, como si tuviera al hombre aquél de-
lante de ellos-; el propiu causanti de mis penas sin consuelo; jel mal padre
de la hija infeliz de las mis entrafas!

-Pero ;estd usted segura de que era €l? -pregunté a Facia fingiendo unas
dudas y un asombro que no sentia.

-jAy, senor! -me respondi6 sollozando-; aunque no lo hubiera estau en-
toncis, que bien lo estuve, jhe tenio tantos motivos pa estarlu dimpués ac4!

-Corriente -afiadi-. Pero ;de donde venia... y para qué... y por qué?

-Pos venia, segun relate que me jizo con aquel palabrear zalameru que
siempre tuvo y a mi me entonteci6 en su dia, de por esus mundus aya; lejos,
imuy lejos!... hasta mas lejos, a veces, que la otra banda. Ya ve usté si serd
bien lejos. Siempre buscandose el bien vivir, y nunca dando con €l. Lleg6 a
verse hasta en cadenas, aflos y afios, aunque nunca por culpa suya, sino de
otros, malos amigos y piores compaifierus de trabajo. Al cabo de los tiem-
pos, alcontrdse libre de prisiones y sefior de si mesmo; pero se vio solo y
desamparado, envejecio de cuerpo y falto de salu; le jalaba esta tierra
porque, al cabo y finiquito, aqui le quedaban peazos de las sus entrafas; y
en busca del amparo de eyus le puso el su corazén que no le mentia.
Tomando lenguas a tiempo, supo de mi... jay, sefior don Marcelo! creo que
hasta mas de lo que sé yo mesma. Por saber de too, sabia desde que me lo
habia oido a mi en horas mejores, aunque bien contds fueron, que el sefior
mi amo entrega a sus sirvientis las soldds de tiempo en tiempo, pa que haga-
mus de eyas lo que mas nos venga en gusto. Con este saber y el del vivir de
nusotras dos, traia el indino de €l ajusta la cuenta, afio por afio y dia por dia,
del montante del agorro que yo debia guardar, y guardaba en verda de Dios,
como oro en paifio, pa el mejor acomodo de mi Tona el dia de mafana. No



queria darse a ver por entonces en el pueblo; pero vivia en otro no muy le-
janu y podiamos entendernos €él y yo muy a menudo si el caso lo pedia.

Hasta aqui fue lo dulce de la entrevista, segun el relato de Facia. Para la
pintura de lo amargo de ella y mucho de lo sucedido después, ya no tuvo la
infeliz relatora ni colores ni arte ni fuerzas. Perdia el hilo de los sucesos y
me embrollaba el asunto. Deseando yo conocerle a fondo y por derecho,
acudi a confortarla y a dirigirla con reflexiones de carifio y con preguntas de
indagacion minuciosa. Me sali6 bien el procedimiento, y la sustancia de mi
labor fue ésta:

Bien ajustada por el marido la cuenta de los haberes de su mujer, vino la
exigencia del primer «donativo». Por entonces tenia bastante con ello; de-
spués, ya se veria. Facia no lo traeria a mano, porque no contaba al ir a la
fuente con aquella urgencia repentina; pero él se comprometia a volver a
recogerlo alli mismo al dia siguiente a la misma hora, y era igual. Si ella de-
seaba callarse como una muerta en lo tocante a aquel encuentro y a lo que
fuera siguiéndose de €l «por respetos equis o tales» el hombre no se opon-
dria a ello, porque era «de un natural caballero y generoso, y sabia ponerse
en todos los casos». Pero debia de tener Facia entendido (y le encarecia mu-
cho la advertencia, por su bien) que €l, con las carceladas y cadenas que
habia sufrido, tenia saldadas todas sus cuentas con la justicia. Era libre
como el aire, y estaba en posesion de todos sus derechos, incluso el de vivir
con su mujer o el de reclamar a su hija para llevarsela consigo, si lo primero
no le convenia. Si la decian otra cosa por lo de las requisitorias llegadas a
Tablanca a raiz de faltar €l de alli, no le dirfan la verdad: primero, porque
era inocente de todo lo que se le achacaba; y segundo, porque, aunque no lo
fuera, pagado con sobras lo tenia ya en mont6n con otros pecados... que
tampoco habia cometido. Pero €l (volvia a repetirlo) no intentaria prevalerse
de su derecho: conocia las cosas, y no se apartaria del gusto de su mujer, si
le tenia en que lo tapado no se descubriese ni por las moscas. Asi, y con este
sacrificio de su parte, podia llegarse también a los fines que él iba buscando
con su vuelta a Tablanca.

Para la desdichada mujer, que ya se habia considerado libre de aquel
padron de afrenta, y s6lo aspiraba a que en el pueblo se fuera olvidando,
como se olvidaba, que habia existido, y a que su hija no tuviera jamds la
menor sospecha de €l, la aparicion repentina de aquel hombre superaba con
mucho a todo cuanto podia imaginarse en la escala de las humanas desven-



turas. Crey6 a puiio cerrado cuanto el picaro la afirmd, y desde aquel in-
stante quedo indefensa esclava suya, como el pajaro de la sierpe que le
fascina y aterra. La hacienda, la vida: todo le parecia poco para comprar el
silencio del infame y poner entre €l y su hija un muro tal, que ni las 4dguilas
fueran capaces de volar tan alto.

Y todo se fue haciendo como el bribon lo pedia. En la fuente y al
anochecer, las entrevistas; y en cada entrevista, un «donativo» de Facia y
nuevas baladronadas del tunante sobre el sacrificio que hacia por el bien y
el sosiego de su «familia», viviendo sin hogar y a salto de mata. Como su
«prestado domicilio» estaba lejos de Tablanca (aunque tenia para las oca-
siones de apuro «un apeadero» a la mitad del camino, bien abrigado de los
temporales y a cubierto de la curiosidad de las gentes), las apariciones del
hombre aquél sélo ocurrian en tiempo bonancible; y de aqui lo que angus-
tiaban a Facia los dias soleados y lo que la deleitaban los borrascosos, pues
aunque no eran diarias, ni mucho menos, las entrevistas en los primeros, se
hacian imposibles en los segundos.

Uva a uva, pronto se acabd el racimo de los ahorros de la desventurada
mujer; y cuando ya nada la quedo que ofrecer a la insaciable voracidad del
vampiro, comenzo éste a esbozar otras exigencias que tardé en comprender
el ofuscado y nunca muy sutil entendimiento de Facia.

Cuando lleg6 a comprenderlas por declararlas el otro sin ambages ni re-
pulgos, las angustias de la desventurada fueron tales, que le parecieron de
juego las sufridas hasta alli. El no podia, en conciencia, conformarse con la
miseria recibida de su mujer. Su abnegacion y sus sacrificios en bien de la
tranquilidad de su «adorada familia» valian mucho mads, y habia que buscar-
lo donde lo hubiera; y como lo habia abundante en casa de su amo, de mi
tio, de alli habia de salir, y mucho, y enseguida, y con el ingenio y por la
mano de su misma sirviente, de la propia Facia. Sentia muchisimo llevar las
cosas por ese lado y tan de prisa; pero la picara necesidad le obligaba a ello.
Era, ante todo, leal y agradecido, y debia grandes favores, que queria pagar,
a otros dos caballeros que habian compartido con €l sus trabajos de presidio
y no le habian abandonado después hasta el momento en que asi lo
declaraba.

Aqui me asalt6 de pronto un recuerdo, y pedi a Facia las sefias «particu-
lares» de su marido. Comenz6 por la de un chirlo en la cara que le partia un



0jo y la nariz, y no necesité de las restantes para dar por conocido al person-
aje. Sin descubrirle mis sospechas, la reprendi duramente por haberme ocul-
tado hasta entonces lo que me estaba declarando. A €l, mas que a ella, le im-
portaba callar, porque tenia grandes cuentas pendientes con la justicia. Todo
lo que la habia dicho en contrario, era un embuste para explotar su can-
dorosa ignorancia. Se le podia haber cogido en una de sus emboscadas,
como a un zorro en el cepo, como se le cogeria de seguro si aun andaba por
alli...

A esto se estremeciO de espanto la angustiada mujer y volvié a caer de
rodillas delante de mi, para pedirme por Dios crucificado que no se hiciera
tal cosa. También a ella se la habia ocurrido alguna vez que podia no ser
verdad todo lo que €l la decia «al auto de aquellos particulares»; pero ;y
qué?... Si lo que la acongojaba no era eso, sino el temor al ruido y al escan-
dalo; a que el lugar se enterara del caso, y después don Celso y, sobre todo,
su hija, jOh, esto nunca!... Tapar, tapar y no méas que tapar!... Por ello, la
vida suya y cien vidas y mil vidas; el suplicio en cruz, en la lumbre de un
horno; descuartizada viva... enterrada en salud, entre sapos y serpientes.

- Y el robo también? -la interrumpi con mal disimulada dureza.

-iSefnor! -me respondié como aterrada por el sonido de la pregunta-.
Aunque capaz fuera de eyu, ;qué sé yo 6nde guarda las riquezas el mi amo,
ni si las tiene en casa tan siquiera?

Aqui me refirid, espiritada y convulsa, después de sentarse otra vez, por
mis reiterados mandatos, como, no teniendo valor para hacer lo que el in-
fame la proponia, ni resolucion bastante para negarse a ello, habia ido en-
treteniéndole las impaciencias con aquel reparo y con el de la continua pres-
encia mia y de otras gentes en la casa con motivo de la recaida de su amo
(porque esto ocurri6 en los dias que siguieron a la nevada); pero, aunque de
todo estaba enterado €I, a nada de ello daba la menor importancia: al con-
trario, sostenia que al amparo de aquellos quehaceres y preocupaciones, era
como mejor podia ella lograr sus intentos, si los ponia por obra. Esto, por
las buenas; porque si aun la parecia mucho, acudiria a las malas, pues, por
las malas o por las buenas, ello habia de hacerse, y en el aire.

La infeliz no sabia qué partido tomar dentro de aquel estrecho circulo de
hierro candente, abrasador; y como las impaciencias del picaro no daban la
menor tregua, un dia, la vispera del en que Facia me lo contaba, la habia di-



cho €l: «Puesto que no te resuelves a cogerlo con tus manos, <hemos» re-
suelto «nosotros» robarlo con las nuestras. Hacia la media noche de
mafiana, cuando ya no quede sefial de hombre en la cocina ni chispa de
rescoldo en el hogar y duerman todos en la casa, llegaremos al porton de la
calleja. Entonces oiras un silbido de este aire (y silbo por lo bajo de cierto
modo). Sin mas que oirle, te llegas callandito al estragal y me abres la puer-
ta, con tal finura y cuidado, que ni las mismas bisagras se enteren de ello.
Lo demads corre de nuestra cuenta. Ya daremos con el gato, por escondido
que esté. Si hay alguno demasiado ligero de suefio, boca abajo para in saec-
ula en cuanto se despierte, y el primero tu amo, si es que no ha habido que
empezar por su sobrino... o no se dejan amarrar todos con la docilidad que
pide el caso. Conque ya estas advertida, y bien te consta como las gasto.
Sabiendo que me juego la vida en el trance, figurate lo que se me importara
de la tuya si hay que ponerla en pleito porque se te haya ido un poco la
lengua en todo el dia, y por razén de ello no encontramos la casa por la
noche en el sosiego y la tranquilidad que siempre tuvo a tales horas.»

Dicho todo esto con un cinismo feroz, marchdse, dejando a Facia més
muerta que viva. Y asi estaban las cosas; y estando asi, ;como gozar hora de
suefio ni minuto de tranquilidad, ni cémo dejar de confesarlo al fin y al
postre, ni a quién, sino a mi?

Intereséme de veras el caso, porque vistos los antecedentes del «ca-
ballero» aquél y de sus fidalgos camaradas, no era para tomarlo a risa; y de-
spués de meditar un poco mientras Facia gemia y se retorcia las manos ca-
davéricas, la dije:

-;De manera que eso ha de suceder esta misma noche?
-Asi fue la amenaza -respondidéme, casi sin voz para ello.

Notaba yo que la pobre mujer estaba en aquellos instantes bajo la doble
tortura de los sucesos mismos declarados, y del temor a lo que pudiera al-
canzarla del mal juicio que yo hubiera formado de todo ello; inspirdbame
honda compasion, y con el fin de aliviarla un poco de ambos tormentos, la

hablé asi:

-En primer lugar, del dicho al hecho siempre hay gran trecho, y mucho
mas si los hechos son de la magnitud de éste que a usted la espanta; de
manera que las amenazas de venir esta noche esos bandoleros a desvalijar a



mi tio, se cumplirdn... o no se cumplirdn; y bien pesado y medido todo,
quizas fuera preferible que vinieran, particularmente para usted, por aquello
de que «muerto el perro, se acabé la rabia». En segundo lugar, con la confe-
sion que usted me ha hecho, y jojala se le hubiera ocurrido hacérmela la
primera vez que topo con su marido en la fuente! si no viene por aqui esta
noche a liquidar todas sus deudas en una sola partida, tengo todo lo que
necesito saber para obligarle, por la cuenta que le trae, a que abandone esta
comarca callandito la boca y a buen andar por donde nadie le vea, y la deje
a usted en santa paz por todos los dias de su vida. De manera que no hay
para qué gemir ni angustiarse, como usted gime y se angustia. Déjelo, pues,
todo a mi cargo; obedézcame en cuanto yo disponga; comience por ar-
reglarse el tocado y el vestido, después de alegrar un poco los sombrios
celajes de la cara; vuelva a ocuparse desde ahora en sus ordinarios quehac-
eres con el remango que solia; atienda a mi tio como siempre, y cuide mu-
cho de que Tona no empiece a poner en duda las disculpas con que, en €stos
y otros dias de tormenta, ha estado usted engafiando su candidez. Conque
ya estd usted absuelta de todo pecado por lo que a mi toca; y &nimo, y a
cumplir la penitencia que la acabo de imponer.

Con esto la di dos palmaditas en la espalda; logré que las angustias deses-
peradas de antes se trocaran en copioso y sosegado llanto; incorporése al fin
con cierto brio; intentd, y no se lo consenti, besarme las manos; y después
de prometerme que emplearia todos los alientos que la quedaban de los
suyos y los que yo la habia prestado, en obedecer mis mandatos, se dirigio a
la puerta. Pero yo no sé qué vio de pronto en la luz del aposento, que se
lanzd, con aquella fuerza que siempre la arrastraba, un tiempo hacia, a leer
los fendmenos meteoroldgicos en la boveda celeste, a uno de los cuar-
terones de la puerta de la solana. Alli se estuvo unos instantes devorando el
espacio con los 0jos. Acerquéme yo al otro cuarterdn, y exclamo ella
entonces:

-i Ay, sefior don Marcelo!... Si las sefiales no mintieran, jqué suerte la
nuestra!... jMiri, miri esas nieblas que abajan por ayi... y por ayi, y por toas
partes; miri esi cielu encenizau y escuru; miri aqueyas motas negras de aya
arriba, que son butres que pasan cara acd!... Pos lo unu y lo otru y too eyu
en juntu, y ese frio que ahora noto que se sienti, too es nieve, nieve pura que
se cuez y estd pa caer de una hora a otra. jSi el Senor y mi Padre de los cie-
los fuera tan misericordiosu que tampocu esta vez fallaran los barruntus!...



Y con esto abandond el observatorio sin esperar mi respuesta, y salié del
gabinete casi batiendo las palmas y con una agilidad desconocida en ella
mucho tiempo hacia.

Yo me quedé ;a qué negarlo? haciendo votos porque los barruntos no fal-
laran; después medité un rato sobre los sucesos que podrian ocurrir aquella
noche; y con el esbozo de un plan en la cabeza, dejé mi cuarto y pasé al de
mi tio.



CarituLo XXVI

En aquel momento entraba Neluco. Yo no habia visto al enfermo mas que
un instante después de saltar de la cama; nada habia respondido a mis pre-
guntas porque dormitaba, y a la escasa luz que entonces aclaraba un poco
las tinieblas del dormitorio, nada tampoco me habia chocado en su aspecto;
pero al observarle nuevamente y a mejor luz, ya me parecié cosa muy dis-
tinta. Estaba mucho més anheloso que por la noche, mas azulado de color,
mas vidrioso de mirada, y, sobre todo, muy atormentado por la tos y muy
inquieto en la cama. Miré a Neluco, que le estaba pulsando, y lei en su cara
sombria la confirmacion de mi diagndstico. De pronto, nos dijo él con voz
tenue y silabeando casi las palabras por no alcanzar a més sus alientos:

-Hoy no me gusto pizca, muchachos.

Nos miramos el médico y yo, y le pregunto €ste:

- Por qué lo dice usted?

-Porque me encuentro peor que el dia en que mas malo me he visto.
-Aprensiones de usted, -dije yo, por decir algo que le animase.

-Eso ha de verse pronto -respondio el enfermo.

Neluco, entre tanto, continuaba pulsandole, ora en una mufieca, ora en la
otra; arrimo el oido a su pecho, encima del corazon, y le descubri6 y palp6
las piernas hasta la rodilla; hizole varias preguntas luego, y, por ultimo, se
quedo un buen rato arrimado a la cama y mirdndole fijamente, con la cabeza
algo caida, como si no supiera qué decirle o lo estuviera discurriendo en
vista de los fendmenos que observaba. Yo estaba enfrente de Neluco, arri-
mado a la cama también; y a la puerta de la alcoba, con los brazos cruzados
y en pie, como dos estatuas de la melancolia y de la curiosidad, Facia y su



hija esperando Ordenes. Las primeras fueron de mi tio para pedir «otra al-
mohada», y eso que pasaban de tres las que le servian de apoyo para sus es-
paldas y cabeza.

Mientras las dos mujeres cumplian el mandato y mullian y arreglaban el
monton resultante para menor incomodidad del enfermo, salié Neluco del
dormitorio y yo tras él, por una sefia que me hizo.

-Esto va por la posta -me dijo, de modo que no lo oyera el enfermo.
-; Tan grave le halla usted? -preguntéle.

-Gravisimo -me respondio-. Cuestion de horas més o menos. Asi es que
si apunta el menor deseo de confesarse, no se le contrarien por ningtin mi-
ramiento; y si no le apunta... procuren ustedes apuntarsele. No le dispongo
nada nuevo, porque todo seria inutil, incluso la mortificacion de una cantari-
da. La hinchazén de las piernas, como usted habra visto, ha tomado esta
noche un gran incremento... el propio y natural del avance repentino que ha
dado la enfermedad, quizas por el rapido descenso que ha habido en la tem-
peratura esta madrugada... porque no s€ si habra usted notado que hace un
frio desde el amanecer, que corta un pelo.

Esto del frio produjo en mi imaginacion un trastrueque subito de ideas; y
olvidando al enfermo, no me acordé més que de la intentona dispuesta por
los tres forajidos para aquella noche; y asi es que pregunté a Neluco con la
misma avidez que pudo hacerlo Facia en sus «mejores dias» de espantos y
congojas:

-; Cree usted que nevara?

-Y de firme -me respondi6 Neluco-. Todos los sintomas son de una neva-
da de las mas copiosas y duraderas que se descuelgan por aca.

- Y cree usted también -insisti-, que empezard hoy mismo?
-Como que ya empezaba cuando yo he venido -me contesto-. ; Vea usted!

Y me condujo a la puerta de la solana, desde cuyos cuarterones vimos
pasar, llevados por el airecillo glacial que soplaba afuera, algunos copos,
idénticos a los que yo habia visto al empezar la otra novela. Sin embargo, el
cielo no estaba tan «encenizado» ni sombrio como entonces. Asi se lo ad-
verti al médico, y él me replico:



-Pero todo se andard, y pronto, no lo dude usted. Por lo mismo -afiadio-,
hay que tener mucho cuidado con el abrigo de estas habitaciones. Que no
falte de aqui el brasero bien quemado, de modo que se conserve inalterable
la temperatura que ahora hay en el cuarto del enfermo. No ha de sanarle la
precaucion, ni de mejorarle siquiera, por supuesto; pero hay que poner de
nuestra parte, en bien de él, todo cuanto sea posible... Otra cosa: en vista de
lo que ocurre, y, particularmente, de lo que pueda ocurrir, hace aqui falta
mas gente que ustedes, por razones que en otra ocasion andloga le di, y
pienso avisar a Mari Pepa para que venga enseguida con su hija... Es posi-
ble que le diga también algo a don Sabas, para que esté prevenido siquiera.

Con poco mds que esto y unas advertencias que me hizo concernientes al
enfermo después de pasar otra ratito a su lado, se fue Neluco y quedéme yo
sumido en las mas endiabladas cavilaciones. El mismo Satands, puesto a
discurrir un conflicto para la casona, no le hubiera hilado tan bien como lo
estaba el que yo temia para aquella noche, si las amenazas del baratijero se
realizaban, o no venia a impedirlo y arreglarlo todo el deus ex machina de
la nieve, en la dosis en que me la habia pronosticado Neluco. Porque de
otro modo, «;jVirgen la mi Madre celeste!», como habria dicho en igual caso
la mujer gris. Don Celso, agonizante quizdas a aquellas horas, o tal vez
cadaver ya; Lita y su madre a su lado, asistiéndole o rezando por €l; Facia
en los paroxismos de su reproducida tribulacidn; tres bandoleros asaltando
la casa, y yo, con Chisco y Pito Salces, a tiro limpio con ellos, acabando de
matar con el susto a mi tio, si aun vivia, y poniendo a punto de morir de
congoja a las mujeres, a dos de las cuales, por lo menos, estaba yo obligado
a defender de todo riesgo mientras me quedaran un soplo de vida, un cartu-
cho que quemar o un asador que esgrimir. Recién oida por mi la confesion
de Facia, me habia imaginado este cuadro mucho mas sencillo. Chisco, Pito
Salces y yo, armados hasta los dientes y bien apercibidos, en acecho y sin
respirar, en las tinieblas del portalon; uno de nosotros abriendo la puerta con
las precauciones convenidas en cuanto se dejara oir afuera el silbido del
baratijero, y luego los tres, segin iban entrando los bandidos... jfuego a
quemarropa sobre ellos! Ni el primer peldafio de la escalera habian de pro-
fanar con su pie los infames. Para que no se sobrecogiera mi tio con el es-
truendo, le habria engafiado yo antes con un embuste cualquiera: le habria
dicho, por ejemplo, que se habia visto la noche antes el lobo rondando la
casa por aquel lado, y que pensabamos matarle en las altas horas de la in-
mediata si volvia. Las agallas de Chisco y de Pito Salces me eran bien



conocidas, y no habia para qué avisar mas gente ni dar cuarto al pregonero.
Nos bastdbamos los tres para aquella empresa por de pronto: lo demas, es
decir, el recoger los despojos de la batalla, los cadaveres achicharrados y
hechos jigote, ya lo haria la justicia oportunamente avisada. Y a esto se re-
duciria todo. Pero con el nuevo aspecto de las cosas, ignorado por los ban-
didos; con la casa llena de mujeres, y la muerte, con su cortejo de lagrimas
y de ceremonias y accesorios patéticos, ensefioreada de ella, jqué perturba-
ciones y qué escandalos y qué profanaciones y sacrilegios no produciria una
batalla en el estragal, a tiro seco, con sus correspondientes blasfemias y
alaridos, y cadaveres ensangrentados y palpitantes! En fin, que si no ar-
reglaba el conflicto la nevada, habia para volverme tarumba y tener por
cuerda y resignada a la mujer gris en sus recientes apuros. Por lo pronto, y
esto me calmaba algo las inquietudes, habia muchas horas por delante; se
veria qué rumbos iba tomando y como se portaba el temporal insinuado, y
qué marcha seguia durante la mafana la agravacion de mi tio. Yo bien pro-
visto estaba de armas y municiones; Chisco también, y a mi lado vivia en
casa; y a Chorcos, ya cuidaria yo de avisarle a tiempo para que se quedara a
velar con el pretexto del grave estado de don Celso. No dej6 de ocurrirseme
que, en lugar de esperar a los salteadores en el portalon de la casa, se les
podia armar una emboscada en los pefiascos inmediatos a ella, y fusilarlos a
mansalva en cuanto se arrimaran a la puerta los tres. Pero este plan era
menos «concluyente» que el otro, y estaba expuesto a quiebras que podian
salirnos caras a los acometedores, por mas que nos asistiera la justicia,
segun todas las leyes divinas y humanas. Asi y con todo, se pesarian y
medirian ambos planes si llegaba el caso y en su hora, y se optaria por el
mejor.

Esto y mucho més lo meditaba yo voltejeando maquinalmente por el inte-
rior de la casona después de haber despedido al médico. Dando, de repente,
por bien examinado el punto por entonces, resolvi volver a ver como anda-
ba mi tio de sus angustias mortales. Pero no entré en su cuarto sin aso-
marme antes a uno de los vidrios de la puerta que daba a la solana por el
comedor. El cielo continuaba obscureciéndose y el chispear de la nieve es-
pesando. Me gusto el sintoma. Mi tio, aunque entre amagos continuos de la
tos, parecia mas sosegado, y dormitaba. Facia, sentada lejos de €l y atenta a
cuanto pudiera ocurrirle, después que yo hube contemplado al enfermo ac-
ercindome de puntillas a su cama, me dijo con la mirada:



-Bien va eso, ;eh?
A lo que yo respondi con otra mirada y un gesto:
-De lo mejor.

Pero bien sabe Dios que ni la pregunta ni la respuesta se referian al esta-
do del enfermo, sino al aspecto del temporal.

Pasaron dos horas sin que dentro ni fuera de la casona ocurriera novedad
digna de ser notada, y llegaron, pero sin el estrépito de costumbre, Lita y su
madre y hasta el propio don Pedro Nolasco. Esta peripecia, relativamente
alegre, en el sombrio drama que se desenvolvia, y a todo andar, en aquellos
envejecidos dmbitos, me levanté mucho el espiritu. Venian los tres person-
ajes hondamente impresionados por las noticias que les habia dado Neluco.
El gigante, por todo saludo, me estrechd la mano en silencio, con dos
tremendas sacudidas que a poco me desarticulan el brazo por el hombro; su
nieta y su hija, con los ojos empafados, me pidieron, mientras comenzaban
a desliarse los abrigos, y en voz muy baja algo temblorosa, las noticias de
cajon sobre el estado actual de mi tio. Diselas, no tan malas como las que
esperaban ellas, y esto las animo a acercarse muy quedito hasta la puerta de
la alcoba. Desde alli estuvieron contemplando el batallar que no cesaba
dentro de las ruinas de don Celso, entre el suefio que le amodorraba y la tos
que se lo prohibia, hasta que se revolvid en la cama por uno de aquellos
choques, del que sali6 medio sofocado, con la boca y los 0jos muy abiertos
y acopiando el aire para respirar, hasta con las manos. Entonces se ocul-
taron rapidamente, casi de un salto, en la salona, y se volvieron ambas hacia
mi, que no las perdia de vista, con la pena y la conmiseracion pintadas en la
cara. A todo esto, don Pedro Nolasco, de pie, rigido, inmdvil y silencioso,
en el mismo sitio en que se habia plantado al entrar. Pasé en breve el acce-
s0, y volvié el enfermo a caer en el marasmo de antes... Pero ;qué diablos
veia yo en Lituca que me cautivaba mds la atencion en aquellos momentos
que el pasmo de su abuelo y la angustiosa situacion de mi tio? ; Qué habia
en ella de nuevo y de extrafio para mi? Pues, lisa y llanamente, las ldgrimas
de sus ojos y la expresion dolorida de su cara infantil; y yo me preguntaba
en cuanto sali de mis dudas: «Pero ;cudndo estd mds mona esta chica?
(cuando rie y gorjea como los pajaritos del monte, sin penas ni cuidados, o
cuando siente, como ahora, a falta de dolores propios, la compasién que le
inspiran los ajenos?» Y no sabiendo por cudl de estos extremos optar,



quedéme con los dos, porque es lo cierto que, riendo o llorando, estaba
monisima aquella criatura.

Temiendo que la impresionara con exceso la contemplacion frecuente de
aquel cuadro aflictivo de la miseria humana, tan nuevo para ella, la aconsejé
que se abstuviese de entrar en el cuarto del enfermo. A lo que me respondid
con una fuerza de resolucion que se imponia:

-iPues mire que tendria que ver, sefior don Marcelo!... {Vaya! jvayal!...
(Piensa que soy yo de melindres, por si acaso? No diré que al principio no
me encoja un poco; pero después... jvaya! jvaya! Y, por ultimo, para las
ocasiones son las valentias; y ahora o nunca. jEl mi pobre sefior don
Celso!...

-Déjela, déjela -me decia casi al mismo tiempo la rozagante Mari Pepa,
arrojando el ultimo de sus abrigos flotantes sobre una silla, encima de los
que acababa de arrojar Lituca-; déjela que entre y salga cuando quiera, que
es bueno jacerse a todo, como ella se ira jiciendo, porque la conozco bien.
Al que hay que tener a raya sobre ese punto, es al mi padre. Caydle la noti-
cia como una pefia en la nuca, y aturdiése como usté le ve. Yo no sabia si
dejarle en casa o traerle; pero vile roncero de quedarse solo y muy arrimao
a venirse, y jicele su gusto, que era también el nuestro; porque puestas aqui,
podemos tardar mds o menos en volver a casa, y mejor que en parte alguna
estard el venturao con nosotras donde quiera que ello sea. Lo que estd él es
aterecio de frialda, ;no es cierto, padre? Y mire, en la cocina habra buena
lumbre, ;no es verda, don Marcelo? y estara usté mds apartao de estas cosas
que le amurrian y acobardan, sin dejar de estar bien acompafiao con los que
entran y salen... y de paso, mire, que afiada Tona buen por qué al ollén
grande, que somos tres bocas més... jHija, qué bobds se le ocurren a una
cuando no sabe lo que diz, ni tomar los tiempos como vienen! Conque ;en-
tendiome, padre?... Y a usté, don Marcelo, ;qué le paez de este disponer
mio, como si estuviera en la mi casa?

Todo me parecio6 bien, hasta el estilo, y las precauciones que tomaba Mari
Pepa para no ser oida del enfermo, y la decision de Lituca, y, en particular,
la cara que ponia para declardrmela. Yo mismo conduje a la cocina a don
Pedro Nolasco, que se dejaba traer y llevar como un nifio atolondrado, y le
senté en el sillén de mi tio, dejandole al cuidado de Tona y de Chisco, que
andaba por alli entonces, con encargo de que le entretuvieran y animaran...



y le dieran de comer cuanto pidiera, si lo pedia. Yo volveria por alli muy a
menudo, y las sefioras lo harfan también de vez en cuando. En el interin,
mucha lefia a mano y buena lumbre sin cesar.

Antes de salir de la cocina, miré por los cristalejos de la puerta que da al
balconazo de aquella fachada, y vi que continuaban ennegreciéndose los
celajes y que ya blanqueaban un poco los picachos de enfrente y hasta las
praderas del valle por algunos sitios.

Cuando llegué al cuarto de mi tio, ya se habian apoderado de €l y de sus
aledanos Lituca y su madre, y enviado a Facia a sus ordinarios quehaceres,
por no ser necesaria alli su presencia por entonces. Ordenaban adentro mue-
bles, ropas y frascos y botellas de potingues; enderezaban felpudos y alfom-
brillas, que abundaban en el suelo; graduaban y dirigian la luz de los cuar-
terones de la ventana y la que entraba por la puerta, de modo que no diera
de lleno en la cara del enfermo, y hasta le limpiaban el sudor viscoso y frio
que relucia en su frente, y le arreglaban las coberturas y las almohadas; pero
todo ello, lo mismo que cuando trabajaban afuera, sin hacer ruido ni levan-
tar polvo ni causar la mas leve mortificacion al paciente. Me daba gusto
contemplar aquel trabajo de hadas bienhechoras. Mi tio, sofocado por la tos,
despertaba algunas veces de su letargo, abria los 0jos, clavaba en nosotros
su mirada entorpecida y voraz, y volvia a cerrarlos enseguida para caer de
nuevo en su modorra. Cuando se aprovechaba una de estas coyunturas para
darle unos sorbos de caldo o la «cucharada» medicinal que «le
correspondia», tomdbalo entre quejidos y balbucia protestas iracundas.

Cerca del mediodia se despejé un poco y nos ponderé mucho lo mal que
se encontraba. Lleg6 en esto Neluco, y ni por cortesia intentd convencerle
de lo contrario. Pero le exhort6 a que llevara con paciencia sus trabajos,
pues no estaba obligado a menos un hombre de su fe y de su correa. A lo
que contesto el enfermo, con toda la iracundia que pudo hallar entre el mon-
ton de sus propias ruinas:

-; Todavia te paez cosa de na la mi paciencia, condenao? Con la mitd de
lo que tengo te quisiera yo ver, mediquin, matasanos de los demonios, a ver
qué cara ponias... {Pues hombre!...

Intervinimos todos, Neluco inclusive, para calmarle, y se calmoé pronto;
pero no apunt6 la menor idea de prepararse a bien morir. Sobre este punto
venia muy contrariado el médico. Me dijo, al despedirse, que don Sabas es-



taba ausente del lugar, auxiliando a un moribundo de otro pueblo, cuyo par-
roco se hallaba enfermo. Al saberlo le habia mandado un propio; pero como
hasta el pueblo habia muchas varas de camino que medir y la nevada iba es-
pesando por instantes, aunque don Sabas procuraria no perder uno solo en
cuanto se enterase de lo que ocurria en la casona, jfuera usted a saber a qué
hora de la tarde llegaria, y si llegaria a tiempo ya!

Por no acercar demasiado al giganton de la Castafalera al cuadro que tan
tristemente le impresionaba, comimos todos con €l en la perezosa de la
cocina, servidos por Tona, mientras su madre cuidaba del enfermo. No fue
aquella comida tan sabrosa para mi como otra que yo no olvidaba, mas que
por lo reciente de su fecha, por lo regocijada que la hicieron aquellas dos
comensalas que en la dltima, algo por respeto a la tristeza «oficial» de la
casa, y algo mas por la pena que los motivos de esta tristeza les daban,
comieron muy poco y hablaron menos. Menos habl6 todavia que ellas, don
Pedro Nolasco, que no habl6 palabra; pero, en cambio, jqué engullir el suyo
tan formidable!

Antes de que acabiaramos de comer, supimos por Facia que el enfermo
habia vuelto a dormirse y que «el trapeu de la nieve iba tan a mds, que daba
gustu». Yo me acordé€ de la ausencia de don Sabas y de la falta que hacia al
lado de mi tio, y no recibi la noticia con tanto placer como el que sentia la
madre de Tona al darmela.

Segun corrian las horas de la tarde, apretaba el temporal y también las
ansias del enfermo, que seguia luchando con ellas a ojos cerrados y sin con-
ciencia, al parecer, de lo que estaba pasando. Bien sabe Dios lo que nos in-
quietaban estos sintomas y que ardiamos en deseos de insinuarle lo que
Neluco deseaba, ya que no se anticipaba €l a insinuarlo; pero ;de qué
serviria la insinuacion mientras no tuviéramos a mano al Cura? Entre estas
dudas y las consiguientes inquietudes, lleg6 la noche cerrada, a poco méas de
las cuatro, con una tercia de nieve sobre el valle y un nevar espeso y contin-
uo que ya me iba alarmando mucho, porque suponia a don Sabas en camino
y pensaba en los peligros que podia correr. Entre tanto la cocina se llenaba
poco a poco de gente que acudia a saber de don Celso y a ofrecerse para
toda clase de menesteres en la casa en aquellas horas de prueba, y a mi no
me disgustaba verme tan bien acompanado en ocasion de tantos apuros. A
don Pedro Nolasco le sucedia lo propio, y hasta rompi6 a hablar con los
contertulios y se permitio ciertos vaticinios risuefios acerca de la enfer-



medad del viejo amigo y casi pedazo de su alma... precisamente en el in-
stante en que mi tio saliendo de su modorra pertinaz y después de recorrer
la estancia con los ojos azorados, dijo entre angustias de la respiracion,
como si no le cupiera ya en el pecho una burbuja de aire sin haberle desocu-
pado de otra igual:

-Ahora... ahora es la de irse de veras, hijos mios, y la de prepararme al vi-
aje en toda regla. Hacedme la caridad de decirle al Cura que le llamo yo
para lo que él sabe... si no es alguno de los bultos que yo distingo mala-
mente desde aqui, no sé si por culpa de la poca luz del cuarto, o porque ha
empezado a apagarse ya la de mis 0jos... jSabas!... {Sabas!...

Todos los alli presentes oiamos y calldbamos, y nos mirdbamos unos a
otros sin saber qué contestar. ;Como decirle que el Cura no estaba en la ca-
sona ni en el pueblo?... Pero jqué ofuscacion tan absurda la nuestra! ;Qué
inconveniente habia en entretenerle las impaciencias, respondiendo que
habian ido a avisarle y que estaba a punto de llegar? Esto iba a responderle
yo al mismo tiempo que me acercaba a su cama con Lita y Mari-Pepa, he-
chas un mar de lagrimas, mientras quedaba Facia arrimada a la pared del
fondo con los brazos cruzados, la cabeza inclinada sobre el pecho y los
0jos, secos, entristecidos e inmoviles, clavados en la faz cadavérica de su
amo, cuando éste volvid a exclamar, pero con un brio inconcebible en su es-
tado miserable:

-iSabas! jSabas!...

En esto oi un rudo golpeteo, como al desembocar del carrejo en la salona,
y al mismo tiempo una voz que respondia a estas llamadas enérgicas:

-jAlla va, jinojo!...

Conoci la voz, retrocedi de un salto hasta la puerta, y vi que por la del
salon avanzaba un bulto que lo mismo podia ser un jaral de la montafa, tal
y como debian estar todos en aquellos instantes, que un hombrazo del cali-
bre y los talares de don Sabas, porque venia nevado por la cabeza y por los
hombros y por donde quiera que asomaba un relieve, por minimo que fuera,
en sus luengas y espidas vestiduras; y al andar y sacudirse de propio inten-
to, arrojaba en el suelo la nieve en cascadas polvorosas, como cae de los
matorros cuando los sacude y zarandea el cierzo enfurecido. Sali a su en-
cuentro para ayudarle a sacudirse y a enjugarse... y a nada, porque de dos



bativoleos se desprendid de todo lo flotante que goteaba sobre €l. Asi
quedd, en un periquete, liso y mondo de pies a cabeza, es decir, de chaqueta
corta y en pelo. Mientras se iba despojando de aquellas envolturas y acceso-
rios, me decia:

-jAh! pues gracias a que el tordillo tiene mas agallas de lo que paez, y
pudo con el espolique que a medio camino le cargué a las ancas, que si no...
ijinojo! digote que no llegamos vivos ninguno de los tres; porque nevadas
he visto en lo que llevo de vivir; pero como €sta, jvaya, vayal... ;Y qué le
pasa al pobre don Celso, hombre? Cuando alla me lo fueron a decir, no me
cogio de susto, porque me lo venia yo temiendo de dia en dia. Lo peor del
caso fue que aquel infeliz agonizante no acababa, y no era cosa de aban-
donarle en trance tal... Pues jcuidado si le da por no acabar en toda la tarde
de Dios!... A todo esto, la nieve espesando y cerrandose los caminos. jMira
td qué ocasiOn para ponerse este otro en la agonia!l... {Si lo que hace Satanas
para jincar el diente a las almas, es mucho cuento! A bien que no ha sido
ello por falta de advertencias mias; pero este Celso, con ser tan hombre de
fe, es de suyo tan...

Todo eso lo decia ya, y casi lo gritaba, el bueno del Cura a la puerta del
dormitorio de su amigo, donde le interrumpio el descosido razonamiento
otra llamada como la de antes.

-iSabas! jSabas!

-jAqui estoy, hombre! -respondi6 el Cura-. jCuidado que es tema!... Pues
mira, con esas prisas en mejor sald, no las tuvieras ahora...

-iEso es! -refunfufié mi tio-. Para consuelo de mis ajogos, tifieme y vocif-
érame, jpispajo!

-iQué te he de refir, hombre, qué te he de refiir! -dijole entonces don
Sabas, que enfrente de aquellas ruinas miserables del amigo y camarada de
toda su vida, no acertaba a contener los lagrimones que le brotaban en los
0jos-, jni codmo te he de vociferar!... {Pues bueno estaria ello, jinojo!... sino
que, como he venido, pude no venir, por causa de fuerza mayor. ;Y figurate
tu entonces! jfiguratelo, Celso!... Vaya -anadio interrumpiendo de pronto su
discurso y pasando la mirada por el cuarto y acentudndola con un
movimiento de sus brazos, muy significativo-: aqui sobran todos menos el



enfermo y yo; porque lo que va a pasar entre nosotros, no admite mas testi-
g0 que uno, que es el Sefior y juez de vidas y almas.

Salimos los que sobrdbamos y cerré don Sabas la puerta por dentro. Yo
no s€ lo que pasé por mi entonces; pero declaro que me senti muy conmovi-
do y que hasta lloré, disimulandolo mucho, como si fuera una debilidad in-
digna de los hombres fuertes.

(Procedian aquellas ldgrimas vergonzantes del contagio de otras mas
francas? ;Eran arrancadas de mi corazon por la pena de ver a aquél, mi
pariente en estado tan misero y compasible? ;Me las producia aquella rara
escena que acababa de presenciar entre el Cura y el enfermo, a través de
cuya tosca urdimbre se dejaban ver fondos y lejanias admirables? Quizas
hubiera en ellas algo de todos y cada uno de estos ingredientes; pero el he-
cho es que yo lloraba, aunque no tanto como las mujeres que se agrupaban
junto a mi, mientras iban entrando de puntillas en el salén en que estdbamos
muchos de los tertulianos de la cocina que se habian amontonado en el car-
rejo después de la llegada del Cura, transidos de pesadumbre... y de
curiosidad.

La luz que Facia habia encendido en la lamparilla del dormitorio al salir
de €1, y que aun conservaba en la mano, iluminaba un poco aquellas fauces
entenebrecidas; y asi pude entreverlas atascadas, materialmente, de figuras
apinadas y oscilantes que miraban hacia nosotros con impaciencias voraces;
y aun hubiera jurado yo que alla en el fondo, detras de toda la masa, pero
alzandose un codo sobre la cabeza del mas talludo, relucian, como dos lin-
ternas en un tunel, los ojazos verdes y saltones del gigantén de la
Castanalera.



CarituLo XXVII

Al cabo de un buen rato me pidi6 Mari Pepa muchas cosas que, a su juicio,
iban a ser necesarias alli muy pronto. Yo, delegando en ella y en su hija
cuantas atribuciones tenia en la casa, las entregué las pocas llaves que
guardaba, y mandé€ a Facia que se pusiera a sus ordenes con las restantes.
Para despachar bien y pronto lo que proyectaban, era indispensable que se
volvieran a la cocina los tertulianos que, dispersos por aqui o en rebafios
por all4, todo lo obstruian... y apestaban, y no habia manera de revolverse
entre ellos. Hizose asi al punto por mi mandato, y empezaron las dos mu-
jeres a saquear alacenas, armarios y cajones. Facia guiaba, y yo seguia
como un automata a las tres.

Mientras desvalijaban el tltimo cajon de la cdmoda de mi cuarto, se abrié
la puerta de mi tio, y aparecié don Sabas en el hueco. Noté que salia
lloriqueando, y corri hacia €l temiendo que ya hubiera concluido todo alli;
pero desde medio camino of toser al enfermo, y esto me tranquilizd.
Saliome al encuentro el Cura, y me dijo, mientras se secaba los 0jos con un
panuelo de yerbas:

-No se puede remediar, jqué jinojo!... por mas avezado que uno esté a
contemplar miserias y acabaciones humanas... Porque hay casos y casos,
sefior don Marcelo, y éste es uno de los méas duros de pelar para el pobre
Cura. Sesenta afios de vivir, mas que como amigos, como hermanos, y cada
cual en su ministerio... jy cuidado si ha sido de altura el suyo!... algo re-
junde en la entraiia... me parece a mi... De pronto diz el otro al uno de ellos:
«vaya, pues yo me marcho... y para no volver: conque ajustame tu estas
cuentas que tengo que dar a Dios, por tu mediacion mesma de lo mucho que
le debo y de lo poco y mal que le he pagado... y ahi te quedas, viejo y solo,
hasta que te llegue la tuya, que no puede tardar porque de viejo nadie pasa;



y ya veréas lo que es jallarte un dia y otro sin el amigo de siempre, que
parecia ya carne de tus carnes y llenaba todo el lugar, aunque en €l no se le
viera...» Y vaya usté, por otra parte, a saber si al llegar la de uno, le cogera
asi o le cogera asao, porque la carne es flaca y Satanas no duerme, y si, por
tomas o por dacas, tampoco volvemos a encontrarnos en el otro mundo.
Porque €l va bien de equipajes... jeso si, jinojo! y derecha como un juso ha
de subir la su alma. En lo humano no puede presumirse otra cosa, con la
preparacion que €l ha hecho, después de una vida de caridad, que yo me sé
de memoria... En fin, que de ésta se va, y que no hay que dormirse para
disponerle todo lo que le falta en el trance en que se ve... Hay que viaticarle
enseguida, y para ello me voy a la iglesia ahora mismo. Adviértase aqui
para que se espere a Dios con la pompa que se le debe.

Se habian llevado sus talares a la cocina para secarlos a la lumbre; y al ir
el Cura a recogerlos, hizo a la gente congregada en ella la misma adverten-
cia que a mi, y la arrastr6 luego consigo, menos a Chisco y a Pito Salces, a
quienes ordené yo que se quedaran «vigilando la casa, por lo que pudiera
ocurrir». Ocioso lujo de precauciones a aquellas horas (cerca de las siete),
con una noche oscura como boca de lobo, cayendo la nieve a pufiados, y
con unos rugidos del vendaval hacia la montafia, que daban miedo.

Sin preocuparme gran cosa del pobre Marmiton, que se quedaba solo otra
vez, repantigado, mudo y aténito en el sillon de madera y muy arrimado al
fuego, volvime al cuarto de mi tio para ver lo que pasaba en él después de la
salida de don Sabas. Ya estaba desconocido todo aquel interior, y atn con-
tinuaban transforméandole por momentos las dos hadas de la casona. En la
cama del enfermo, la colcha de damasco rojo de los grandes dias, y vuelto
sobre ella, el amplio y bordado embozo de una sabana de lujo; las almo-
hadas, con fundas de grandes guarniciones muy tiesas y escaroladas, y el
enfermo mismo, con camisola limpia, calentada poco antes al brasero y
sahumada con tomillo, sobre el espeso chaquetdn eldstico que le abrigaba el
tronco; junto a la cama, una alfombra en lugar del felpudo de siempre; enci-
ma de la comoda, cayendo en airosos pabellones por los lados, otra colcha
de las buenas de la casa, y sobre ella, esperando mejor destino, el crucifijo
de marfil, seis candeleros de plata, un vaso con agua bendita y un ramito de
laurel.

Cuando yo llegué, se ocupaban las dos mujeres, que parecian tener dia-
blillos en las manos, en sustituir, ayudadas de Facia, el trasto viejo que



siempre estuvo a la cabecera de la cama, con una mesita cuadrangular saca-
da de mi gabinete, donde la usaba yo para leer y despachar mi correspon-
dencia. Ofreciles mi ayuda para aquella faena; pero la desdefid Lita con un
gestecillo muy intencionado y dos frases de cortesia para templarle.
Mientras Facia se llevaba el achacoso artefacto, tendieron ellas sobre la
mesa otra colcha de damasco rojo, y sobre la colcha una muy blanca saban-
illa con randas de muchos calados; luego trasladaron de la comoda a la
mesa el crucifijo de marfil, cuatro candeleros y el vaso con agua bendita y el
ramito de laurel; enseguida otra alfombra delante de la mesita; después to-
das las tiras y ruedos que se encontraron para formar una senda tan larga
como se pudo; cuatro vapuleos a las sillas antes de ponerlas en orden; unos
toquecitos mds a las ropas de la cama; una mirada desde lejos al conjunto
de tantas y tan diversas cosas... y ya estaba aquello despachado.

Mi tio, entre tanto, jadeando y tosiendo y pasando entre los dedos sar-
mentosos de su diestra cuentas y mas cuentas del rosario, y reza que reza
entre dientes, sin darse por enterado de lo que ocurria en su derredor, ni
contestar mds que con un gesto avinagrado a la menor pregunta que se le
hiciera. Antes de morir con el cuerpo, estaba ya en el otro mundo con el es-
piritu. De Dios era, a Dios iba y sélo de Dios esperaba.

Terminado lo del cuarto, se emprendio afuera otra labor més peliaguda,
para la que no bastaron las mujeres solas. Mari Pepa esparcia en el suelo las
colchas y pafolones que habian acopiado en el saqueo y andaban en confu-
so montdn sobre las sillas; Lita escogia y combinaba colores y tamafios, y
Pito Salces y yo, encaramados en muebles de la necesaria altura,
clavdbamos en las paredes, y tan arriba como nos era posible, con tachuelas,
con puntas... hasta con clavos «trabaderos» y cuanto habiamos podido haber
a las manos en una mechinal de la bodega en que acumulaba Chisco las
reservas de esta especie, lo que la diligente y afanada nieta del giganton de
la Castafalera nos iba alargando con sus manitas primorosas, de lo despar-
ramado por el suelo.

Al andar rayando con la media tarea, el tafiido de una campana, desigual
e intermitente, ora remoto, ora cercano; como débil quejido de agonia, unas
veces; vibrante y clamoroso otras, segtn los caprichos del viento encajona-
do y revuelto en las estrecheces y encrucijadas del valle. Era el primer
toque «a administrar», la sefial que se hacia en la iglesia al vecindario para
los fines que sabia €l. Un ratito después, calld la campana y llegaron dos



hombres con sendos brazados de velas y de cirios que mandaba el Cura, por
delante. Venian enjutos de tobillos arriba, pero muy espelurciados y
«ardiéndoles» las narices y las orejas; porque, segtin declararon, aunque
habia cesado de nevar, continuaba soplando el cierzo, mas frio que la mis-
ma nieve. St mal no nos parecia, quedarianse alli ya, pues sobre estar se-
guros «de jallar al Sefior» en el camino, si volvian a tomar el de la iglesia,
no estaba el pedregal, con la capa de nieve que tenia encima, para muchas
subidas y bajadas por €l sin una urgencia. Asentimos de buena gana a tan
cuerdo parecer, y quedaronse los hombres... hasta pasmados del «visual
pomposu» que iban tomando los pasadizos y la escalera de la casona con la
faena que nos hacia sudar. Continuamosla, sin embargo, con nuevos brios,
pero a puntada larga, es decir, enrareciendo los colgajos, porque ya se oia
otra vez el toque de antes, sefial de que se habia puesto en camino lo que es-
perabamos, amén de que no anddbamos sobrados de telas ni de «herrajes»
para cubrir tantas paredes.

Para vestir los desnudos suelos del transito, discurrié Lituca sembrarlos,
y los sembro ella misma, de penquitas olorosas de laurel que abundaba en
las grietas de los pefascos de enfrente. Y aun la quedo tiempo para sahumar
toda la casa con romero y mejorana, quemado por ella en las ascuas del
brasero, llevandole Chisco y Pito Salces entre manos por salas, pasillos y
escaleras. Después, velones, candeleros, palmatorias y candiles, iluminando
hasta lo mds obscuro y remoto; el cuarto de mi tio, con las seis velas encen-
didas ya, rechispeando la luz, y el brazado de cirios traidos de la iglesia, ar-
diendo también al cuidado de los dos hombres encargados de darles a tiem-
po el destino que tenian; Marmiton encuadrado en la puerta de la cocina y
mirando al crucero iluminado, sin atreverse a dar un paso hacia él; Mari
Pepa yendo y viniendo por todas partes; su hija dando los ultimos toques al
cuadro general; Tona sin chistar y pasmadota, cerca de don Pedro Nolasco;
Pito Salces y Chisco, en el estragal, con sendos cirios ardiendo, en la mano;
mi tio, con los o0jos entreabiertos, recostado contra las almohadas y rezando
sin cesar; Facia, con su mejor vestido negro y atenta a lo que pudiera nece-
sitar el enfermo, junto a la puerta de su cuarto, de pie, inmdvil y melancoli-
ca; la campana de la iglesia tanendo acompasadamente; el silencio casi ab-
soluto en los ambitos de la casona, y yo, clavado como una estatua en el
salén dominando con la vista el aposento de mi tio y hasta el crucero del
fondo del pasadizo, observandolo todo, oyéndolo todo, y presa de una emo-
cién que, por lo compleja y extrafia, no me podia explicar.



De pronto, una voz, la de Tona que se asomaba a menudo a la puerta del
balcon de la cocina, grité desde el fondo del dltimo carrejo:

-i Ya vienin!

Cubriéronse entonces apresuradamente la cabeza las mujeres; tomamos
cada cual un cirio de los que cuidaban los dos hombres, y dimosle otro a
don Pedro Nolasco que se habia movido hacia el grupo; y siendo yo parte
principalisima de €1, con €l llegué bien pronto, a todo andar y casi arrollan-
do al aturdido gigante, al balcon de la cocina.

No solamente habia cesado de nevar, sino que también se hallaba el vien-
to encalmado; y, por una venturosa casualidad, por un rasgon abierto en la
espesura de los negros celajes asomaba la luna llena, derramando su luz pal-
ida sobre el blanco tapiz del valle y los més altos picos del brocal de montes
que le aprisionan. En otras circunstancias mejores, acaso me hubiera de-
tenido a considerar lo que mas me admiraba y sorprendia en aquel extrano
panorama, y hasta qué punto se parecia aquella fantdstica realidad a los nu-
merosos «efectos de luna» que yo habia visto pintados en lienzos y cartuli-
nas; pero jbueno estaba entonces el horno de mi cabeza para pastelillos de
aquel arte! Y aunque lo hubiera estado: necesitaba la atencion para otro es-
pecticulo que me la solicitaba con fuerza irresistible. Y fue que apenas abo-
cado a la puerta del balcon detras de las mujeres, vi que, surgiendo de las
tinieblas, iban apareciendo como fantasmas y coronando la altura del pedre-
gal, dos filas de bultos negros, junto a muchos de los cuales titilaba oscilan-
do una lucecilla triste y acobardada, como si ardiera detras de los cristalejos
de un faroluco rofioso. Cuanto mas se alargaban las filas hacia la casona,
mas bultos surgian de la oscuridad del agrio declive. Se les veia moverse;
pero no se oian sus pasos sobre el dspero suelo nevado, ni alteraban el silen-
cio de la Naturaleza, que parecia haber enmudecido de repente por respeto a
lo que estaba pasando alli, otros ruidos que algin murmurio de tarde en
tarde, como de rezo coreado, y el tafiido constante de la campana de la igle-
sia, repetido ya por el débil tintineo de una campanilla de monago que aun
no habia surgido de la oscuridad. De pronto apareci6 en la altura un bulto
menor que los otros, con un farol de dos luces: éste era el monago de la
campanilla, y hasta se le distinguia en la mano cuando la sacudia para que
sonara. Detras del monago, otros dos bultos con sendos faroles también; y
en medio de los dos, el parroco don Sabas, de capa pluvial y debajo de un
paraguas muy grande (regalo, por cierto, hecho por mi padre, siendo yo



mozuelo atn, a la iglesia de Tablanca); y, por ultimo, detréds del Cura, to-
davia mas bultos con luces surgiendo de la vertiente sombria. Entonces
cayo de rodillas Mari Pepa que estaba delante de todos, y exclamé con voz
entera, mientras se llenaban de lagrimas sus ojos:

-En gracia te reciba el alma que te desea.

Yo me hinqué también, y con la cabeza humillada, repeti en el fondo de
mi corazon la plegaria de aquella noble mujer.

Poco después volviamos todos, conservando audn las hachas encendidas, y
mas corriendo que andando, hacia el crucero. Alli estaba ya Neluco, que se
habia disgregado de la procesion con algunos hombres de los mas apegados
a la casa, proveyéndolos de cirios y sefaldndoles puestos en el pasillo y a lo
largo de la escalera; a Lita y a su madre se los dio a la puerta de la salona;
«y usted, conmigo, alld dentro» me dijo, conduci€éndome al mismo cuarto
del enfermo, del que no se habia apartado Facia un instante. Preguntadmosle
si se encontraba bien; respondié que «como nunca jamas», aunque no halla-
ba en sus pulmones ingurgitados alientos para decirlo; arrimdmonos a la
puerta, y alli esperamos, como dos centinelas inmoviles, lo que empezaba
ya a llegar y se sentia hacia el estragal por el ruido de las almadrefias o al-
guna palabra que otra a media voz, y en la escalera y en el pasillo, por el
sordo golpeteo de las pisadas con escarpines en los inseguros tablones del
tillado, y el resoplar inconsciente de tantas respiraciones contenidas a la
fuerza. Igual que cuando se va llenando de agua una vasija puesta debajo
del cafio de una fuente, por el matiz de los sonidos se conocia por instantes
como se colmaban de gente los carrejos y el salon y el gabinete y todos los
rincones y escondrijos franqueables de la casa. Al fin se oy6 en el estragal la
campanilla del monago, y casi al mismo tiempo la voz potente de don Sabas
rezando algo que no se entendia bien; después enmudecieron uno y otra, y
se percibieron claramente las recias pisadas del Cura y de los que le escolta-
ban, sobre los peldafios de la escalera; al abocar al crucero, los pasos mas
distintos y otro rezo de don Sabas; los que aun no estdbamos de rodillas,
nos hincamos, y los pechos, oprimidos ya por el peso de aquel cuadro impo-
nente... desahogéronse en suspiros o en sollozos entrecortados, que fueron
recorriendo, como nota funebre llevada por el aire, todos los 4&mbitos de la
casona. Hasta la puerta del salon no volvié a oirse la voz del Cura: alli
reson otra vez, declamando, reposada y patética, este versiculo del
Miserere:



Ecce enim in inquitatibus conceptus sum: et in pecatis concepit me mater
mea.

A los rumores de antes sucedi6 el silencio méas profundo; y avanzando
don Sabas con mesurado andar, la mirada puesta en el bordado relicario que
contenia las dos Hostias consagradas, rodeado de luces que resplandecian
en el oro de sus vestiduras y precedido de Mari-Pepa, de Lita y del monago,
lleg6 a la puerta donde nosotros esperdbamos, y alli, deteniéndose unos in-
stantes como para dar mayor solemnidad a sus palabras, rezo6 este otro
salmo:

Ecce enim veritatem dilexisti: incerta et oculta sapientiae tuae manifestati
mihi.
Entonces el enfermo, tembloroso y livido, cruzé las descarnadas manos,

humill6 la cabeza sobre el agitado pecho, y con una voz que parecia salir
del fondo de una sepultura, respondi6 a las palabras del sacerdote:

Averte faciem tuam a pecatis meis: et omnes iniquitates meas dele.

Aqui dio fin y término otra vez mi ya vacilante serenidad, y el «nudo»
que me estaba oprimiendo la garganta rato hacia, trocése en humor benéfico
que me empaifaba los 0jos y crecia por el contagio del llorar de las mujeres
que me acompafiaban en el cuarto, y que, al fin, llegaron a contaminar a
Neluco, médico y todo, mientras volvia a oirse afuera la nota triste de antes
recorriendo los grupos y las masas de aquellas compungidas y humilladas
gentes... Hasta que vibr6 de nuevo la voz del Cura, y todo calld, como si
hasta con el respirar se profanara la augusta solemnidad de lo que iba a
suceder alli... como creeria yo profanarlo si me atreviera a extraer su recuer-
do del sagrado de la memoria, donde lo guardo indeleble, para describirlo
con mi pluma torpe y grosera en este miserable papel.

No ha de merecerme igual respeto algo de lo humano que alli pasé por
complemento del cuadro que tanto tenia de divino. Esto puede y debe ser,
ya que no pintado, que no dan para empresa tan alta los colores de mi pale-
ta, mencionado, por los menos; y vaya como ejemplo aquella exhortacion
final de don Sabas a la paciencia, al recogimiento, a la gratitud a Dios, del
enfermo; como empezd encarrilado en las formulas trilladas del ritual, y se
fue descarrilando poco a poco y entrandose por las sendas de su propio esti-
lo y particulares sentimientos; como de esta manera se confundian y enreda-



ban en la exhortacion, el lenguaje solemne del sacerdote con el familiar de
la pasion desbordada del amigo carifioso; codmo llegé a responderle mi tio,
ya para protestar nuevamente de su fe acendrada, de su resignacion sin
limites y de su conformidad absoluta con los decretos de Dios, ya para que-
jarse mansamente de que pudiera ser puesto en tela de duda por nadie el
cumplimiento de €stos sus deberes de cristiano; como le replicé don Sabas
para tranquilizarle sobre tan delicado particular, al que en modo alguno
habia intentado referirse €l, como, enredados en este singularisimo didlogo,
ya no hablaba el Cura en impersonal, y llegaron a tutearse los dos; como en
la llaneza de este estilo tocaron puntos de sumo alcance piadoso, y se de-
clar6 don Sabas envidioso de la suerte de mi tio, a quien tantos, muy errada-
mente, compadecian entonces, y se dieron mutuas paces, poniendo por testi-
go de la cordialidad del impulso a «aquel Dios sacramentado que alli estaba
presente en cuerpo y sangre»; como, al fin, bajandose mucho el Cura 'y
alzandose un poco mi tio, se confundieron los dos en un abrazo, llorando
don Sabas y ahogéindose de fatiga el pobre enfermo conmovido; como con
estos actos y aquellos dichos, el torrente de sollozos, mal contenido afuera,
se desbord¢6 por toda la casa, y traté Neluco de cerrar la puerta del cuarto en
que nos encontradbamos para que mi tio no lo oyera, y como éste se lo im-
pidi6 con sorprendente energia, y mando que se franqueara la puerta a cuan-
tos cupieran adentro para darles el ultimo adids; como hubo que complacer-
le, aunque ya no podiamos respirar ni los sanos en aquella estancia, y como
se despidio sin retdricas sentimentales, pero en cristiano puro, sin dejar de
ser aldeano neto, acabando por decirles: «Si llordis porque perdéis lo que he
sido, Dios vos lo pague en la medida del consuelo que me dais con ello;
pero si vos duele mi muerte por la falta que he de haceros, mal llorado,
porque aunque me voy, aqui vos dejo quien hard mis veces, y hasta con
ventaja para vosotros. Ven acd, Marcelo. (Acerquéme a la cama, hecho un
doctrino, torpe y desconcertado. Luego afiadio €1, mostrandome al montén
de tablanqueses que habian invadido la habitacién): Este es; de la mi sangre
neta, y amo ya y sefior de esta casa. De vosotros depende desde hoy que
sea, no lo que yo he sido, que bien poco fue ello, sino todo lo que debi de
ser. Para €l todo vuestro respeto y vuestra lealtad de hombres honrados y
agradecidos, y para mi... que pidais a Dios de vez en cuando por el buen pa-
radero de esta alma, a punto ya de subir a juicio en su divina presencia. Y
con esto, hijos mios, y la bendicion de un padre viejo y moribundo... jhasta
la eternidad!»



Es también de mencionarse codmo le respondieron con gemidos y lagri-
mas aquellas rudas y buenas gentes, por no hallar en sus lenguas palabras
con que expresar lo que sentian; y como, finalmente, puso término a esta es-
cena don Sabas acercandose a adorar y recoger la Forma consagrada, y son6
otra vez la campanilla... y sali6 del cuarto y de la casa el Senor de los
sefiores y Rey de los reyes con la misma solemnidad y reverencia con que
en ella habia penetrado.



Carituro XXVIII

En un pie andaba el Cura con lo cuidadoso que le traia lo extremo y deses-
perado de mi tio, y, sin embargo, cuando lleg6 a la casona resuelto a no salir
de ella mientras al enfermo le quedara un soplo de vida y a él una sola fun-
cion que llenar a su lado como sacerdote 0 como amigo, ya gruiiia el tempo-
ral en la montafna y descendia la nieve sobre el valle en espesos remolinos.
Es decir, que s6lo habian durado la «escampa» y el sosiego lo estrictamente
necesario para que fuera Dios a la casona desde la iglesia, y volviera a la
iglesia desde la casona; milagro patente en opinion de Facia, y no puesto en
duda por los que departian con ella sobre el caso.

Entro, pues, el Cura como la vez primera en aquella noche, sacudiéndose
la ropa para «desnevarse»; arroj6 el capote sobre lo primero que se le puso
por delante, y llevando en la mano un saquillo de color, cerrado con una
jareta, se cold, sin detenerse, en el cuarto de mi tio, que sélo parecia vivir
para esperarle. Encerraronse alld los dos; y mientras anddbamos en la sa-
lona los de siempre, de aqui para alli y en derredor del brasero, sin saber
qué decirnos ni en qué sitio ni para qué detenernos ni sentarnos, oia yo
como iban pasando desde la escalera gentes y mas gentes hacia la cocina,
donde continuaba el gigante consternaddn y arrimado a la lumbre, pero con
muchas ganas de cenar. Porque las funciones de comer y digerir no se
regian en aquel hombrazo por las grandes crisis del espiritu, sino por una
ley mecénica. Necesitaba comer, mucho y a menudo, como la mole ruinosa
necesita el puntal para no desplomarse. No obstaba aquel insaciable apetito
de su estbmago para sentir el pobre hombre desfallecido de pena su
corazon. Deploraba la muerte de don Celso como todos y cada uno de los
tablanqueses que mas hubieran estimado sus prendas, y la lloraba también
como amigo; pero le dolia, ademds y sobre todo, por la edad que €l contaba



y por lo viejo y arraigado de su intimidad con el que se iba. En alturas se-
mejantes, cada amigo de esos que se va, es un sillar que se arranca en los
cimientos de la vida del que se queda; y don Pedro Nolasco no habia toma-
do en serio hasta aquel dia lo de la muerte de su amigo, a quien por su
carécter y correa considerd siempre «incapaz» de morirse. También le dolia
en el alma una separacion asi, sin despedida; pero no tenia valor para inten-
tarla, y nosotros nos guarddbamos muy bien de estimularle a vencer sus re-
sistencias: al contrario, le manteniamos en ellas pintandoselas como muy
justificables, y encomendabamos a los que de ordinario le acompafiaban en
la cocina la caritativa labor de entretenerle y animarle, como haciamos a
menudo el médico y yo con Mari-Pepa y Lituca, que no le perdian de vista
ni desconocian la importancia de aquella crisis excepcional, a una edad y un
temperamento como los suyos.

De esto precisamente se habia llegado a tratar en la salona, cuando se
abri0 la puerta cerrada antes por el Cura y aparecid €ste con sobrepelliz y
estola preguntando por el monaguillo que habia venido con €l y debia de
andar por la cocina. Corrio Facia a avisarle y entramos los demds en el
cuarto del enfermo, en los linderos ya de la agonia y con los ojos clavados
en un crucifijo colocado por el Cura para eso a los pies de la cama. Vino el
muchacho, y, con su ayuda, administré don Sabas la Extremauncién al
moribundo. Lloraba Mari Pepa y sollozaba Lituca mientras colocaban sobre
¢l todas las medallas y reliquias que habia en casa con indulgencia plenaria
para la hora de la muerte; lagrimeaban callando muchos de los que habian
acudido de la cocina con el monago; rezdbamos todos respondiendo a las
oraciones del Cura, y en los intervalos de silencio se ofan a la vez el respirar
estertoroso y agitado del agonizante, y el zumbido del temporal entre las es-
pesuras y cafiadas de los montes. A este acto imponente siguid otro que no
lo era menos: la recomendacion del alma, leida en voz clamorosa por don
Sabas, con los consiguientes rezos en que todos tomédbamos parte. Y esto
fue largo, muy largo, pues que llegdé a medirse por horas, con algunos des-
cansos breves, durante los cuales se movian o se renovaban muchos de los
congregados, andando de puntillas y devorando suspiros y sollozos, y
volvia a oirse adentro el estertor acompasado del moribundo, y afuera el
mugir de los vendavales.

Por el funebre colorido del cuadro, por la lentitud en su desarrollo, por el
exceso mismo de la atencidn con que yo le seguia, la vision de la muerte



con todo su cortejo de tristezas se ensefiored de mi de tal arte, que mas que
sentirla y estimarla en la region de las ideas, me parecia olerla y paladearla;
confundia ya las sensaciones morales con los quebrantos del organismo, y
el color y las figuras y los sonidos del triste cuadro caian a golpes sobre mi
cerebro y me le contundian y fatigaban. El instinto de la vida me excitaba
de vez en cuando a respirar otro ambiente, a contemplar otra luz y a renovar
el espiritu en otros horizontes mas saludables que aquéllos; y paseando la
vista por los mezquinos términos de aquel recinto funebre, acababa siempre
por detenerla en la cara de Lituca, en la que cuanto mds se grababan los sur-
cos de sus lagrimas, méas de relieve ponian la frescura de su juventud. Y era
muy de notarse que no hacian mis 0jos un viaje de esos, sin topar con los
suyos en el camino. ;Estaria la pobre subyugada por los propios influjos y
buscaria, por instinto también, los mismos asideros que yo? Es muy posible,
porque para entrambos era igualmente aflictivo y desconsolador y nuevo
(para mi a lo menos) aquel espectaculo. Nuevo, si, porque en los recuerdos
que yo guardaba y guardo en la memoria del paso de la muerte por mi hog-
ar, nada habia que se pareciera en los procedimientos ni en los detalles ni en
los accesorios a aquella lenta, cruel e inexorable labor destructora; a aquel
acabamiento de un hombre fibra a fibra, en lo recondito de un caseron
destartalado y embutido en una rendija de la cordillera cantébrica, y a la
mortecina luz de dos velucas de cera, mientras zumbaba y rugia la nevasca
en las tenebrosas soledades del contorno.

Pero Lituca, de rodillas y rezando, como su madre, volvia rapida a clavar
la vista en el crucifijo, como el sediento caminante los labios en el cafio de
una fuente, y asi refrigeraba y fortalecia su espiritu en cada desfallecimiento
que le causaba aquel incesante batallar de la muerte para acabar con una
vida que también habia sido risuefia y juvenil como la suya. No dejaba yo
de acudir a la misma fuente que ella en demanda de los mismos alientos;
pero ahondaban mucho mas las raices de la vida en, mi naturaleza curtida
de las intemperies del mundo, que en el organismo tierno y virginal de
aquella criatura, y por eso no resultaban iguales en los dos los frutos de un
mismo esfuerzo moral.

De pronto se produjo un fendmeno en la agonia del enfermo. Abri6 los
0jos, clavo la vista en el crucifijo y movié las manos hacia €l. Entendiole
don Sabas, pusosele entre ellas, acercéle €l mismo a sus labios, se abraz6 a
la cruz; y con esto y un suspiro muy hondo, entreg6 a Dios el alma.



jExtrafia coincidencia! Al indescriptible rumor de los ultimos alientos de
mi tio, respondio en el acto desde la iglesia el primer tafiido de las cam-
panas que doblaban a muerto por él. Otro «milagro» que jamas quiso expli-
carse Facia por la oficiosa intervencion de algtiin mal informado tertuliano
de la cocina, en la incesante comunicacion que hubo aquella noche entre
ella y el pueblo, no obstante lo duro y hasta peligroso del temporal.

Con aquel triste desenlace de todo el dia, los inseguros diques que habian
mantenido a la pobre sirvienta devorando en silencio las hieles de su pesad-
umbre, se derrumbaron de golpe, y salieron en torrentes las lagrimas y los
gemidos. Parecia no haber, en lo humano, consuelo para ella, ni fuerzas ca-
paces de arrancarla del borde de la cama, donde besaba las manos yertas
«del su sefor», y ponia a Dios por testigo de lo mal que le habia pagado en
vida los beneficios que le debia. Y sucedio lo que era de temerse: el estruen-
do de esta explosion de dolores profundamente sentidos, se fue propagando
por toda la casa, en la cual acabaron por llorar a gritos también hasta los
que no habian pensado llorar de ninguna manera, y los lazos de la disciplina
y de los humanos respetos, muy relajados ya durante la agonia del patriarca,
acabaron de romperse con este descomunal y plafiidero vocerio: invadieron
la estancia mortuoria gentes que en tropel brotaban de todos los senos del
caseron, y todas querian ver al muerto, y todas le veian al cabo, y todas
lloraban y gemian después mds reciamente por el espanto de haberle visto.

Yo no sabia, en tanto, por donde me andaba, ni dénde ni como tenia la
cabeza. Por fortuna, don Sabas y Neluco se apoderaron de la direccion de
todo y comenzaron por despejar el cuarto y las inmediaciones; pusieron las
sefioras a mi cuidado, y a Pito Salces y a Chisco a sus 6rdenes en la salona,
y se quedaron después solos y a puerta cerrada con el muerto... Y aqui es
donde comienza la verdadera marafna de esbozos, de notas sueltas de color,
de perfiles extrafios y manchas sombrias, que guardo en la memoria como
impresion del cuadro de aquella noche inolvidable.

Creo que, con dnimo de ver al gigante de la Castafnalera ante todo, fui a la
cocina, en la que no cabia la gente; que supliqué a los «sobrantes» que se
retiraran a descansar a sus casas, ya que, desgraciadamente, no eran nece-
sarios alli sus buenos servicios, y hasta que consegui en gran parte lo que
pretendia; recuerdo que hallé a Mari-Pepa y a su hija convenciendo al hom-
bron de que las cosas habian parado en lo que acababan de parar porque no
habia otro camino para ellas, y de que, como ya no tenia remedio lo sucedi-



do y él se hallaba bien cenado y en buena compaiiia, érale muy conveniente,
para descansar y endulzar los pensamientos, acostarse en la cama que se le
tenia preparada y bien lejos de los ruidos de «lo otro»; que no cost6 gran
trabajo convencerle; que se dejo conducir a un cercano dormitorio; que se
acostd; que le hicimos la tertulia hasta que le acometio el suefio, y que se
durmié como un tronco y le dejamos roncando.

Después... ;qué se yo?... el cuarto de mi tio; la cama, desnuda ya de lu-
jos, en el centro, y sobre ella el cadaver afilado y amarillo, amortajado con
habito franciscano, porque desde el tiempo de la exclaustracion nunca faltd
acopio de ellos en la casona para trances como aquél; alrededor de la cama,
blandones ardiendo; hacia la cabecera, don Sabas, o Mari Pepa, o Facia, o
cualquier tablanqués de los de la cocina... o yo, de rodillas y rezando;
Chisco y Pito Salces al cuidado de las luces; Neluco rociando suelos, mue-
bles y ropas y felpudos con un liquido desinfectante, y por la ventana entre-
abierta colandose un aire frio y sutil, y también el zumbido lejano del ven-
daval y mds de un copo de nieve... Lita y su madre en mi gabinete, arrebu-
jadas en chales y toquillas, con los pies sobre la caja del brasero... Mari
Pepa acercandose de puntillas y asomandose a la alcoba de su padre cuando
cesaban sus ronquidos estentéreos; mi tema, ya maquinal, de aconsejar a las
sefioras y al Cura que se acostaran, y durmieran y descansaran; la resisten-
cia de todos a complacerme, aunque la pobre Lituca se estremeciera de frio
en ocasiones y no pudiera levantar los parpados enrojecidos... Que
cenaran... Ya habian tomado ellas un tente en pie; y en cuanto a don Sabas,
(,como habia de pensar en ello siendo ya mas de la media noche y teniendo
que celebrar a la madrugada?... En la cocina, la lumbre agonizante; Tona
cabeceando cerca de ella; su madre gimiendo por lo bajo en el rincon mas
obscuro; hombres con la cabeza sobre las manos y las manos sobre la pere-
zosa, durmiendo tranquilamente; otros a punto de dormirse, sentados en los
bancos del fogdén, fumando la pipa y con los 0jos mortecinos clavados en
los tizones: todo este cuadro a menos de media luz y sin otros ruidos que el
sollozar de Facia... Algun bulto que otro errando a oscuras por los pasadi-
zos, y un olor por toda la casa a pabilo de cera, a laurel pisoteado y a
romero y a tabaco de lo peor... Un ratito de platica con el Cura y con Neluco
en mi cuarto delante de Mari Pepa, que acababa de llegar de la alcoba de su
padre, y de Lita, que dormia con la primorosa cabeza caida sobre el pecho,
después de negarse a descansar en mi misma cama, que tan a la mano tenia,
quién sabe por qué linaje de escrupulos; de platica, digo, sobre el dia o los



dias y el ceremonial de las honras finebres y cuanto con estos particulares
se relacionaba... Pepazos y otro mozallon, entrando en la estancia mortuoria
a relevar a Chisco y a Pito Salces; el Tarumbo rezando a un lado y el Topero
a otro, de la cabecera; el frio arreciando alli, y la llama de los cirios bam-
boledndose sin cesar en sus mechas con el aire glacial que seguia filtrandose
por la ventana entreabierta... Largos ratos de silencio y de quietud en toda la
casa; otros de languida conversacion en mi gabinete sobre temas de familia:
el difunto, los ausentes... y vuelta con don Sabas al cuarto mortuorio, o
vuelta con Neluco a la cocina, en donde, en una de ellas, encontramos a
Tona escanciando a Pito Salces un traguete de lo autorizado por «la casa»
para tales usos en lance tan excepcional, y vuelta a mi gabinete; y, al fin y al
postre, Lita tendida sobre mi cama y cubierta, de rodillas abajo, con mi
propia manta, y durmiendo con el ritmo dulce y sosegado con que dormiria
un angel, si los dngeles sintieran esa necesidad de los seres de carne y hue-
so. Su madre le habia desvanecido los escrupulos de una vez, cargando con
ella, entre veras y chanzas, por todo razonamiento y poniéndola donde y
como estaba. ;Y atin me pedia perdén por el atrevimiento la candorosa
mujer!

Y a todo esto, yo no recuerdo haber sentido ni hambre, ni frio, ni sed, ni
cansancio en toda la noche, ni que me pasara por las mientes la més remota
idea de lo que la mujer gris me habia declarado por la mafiana, y, sin embar-
g0, me pesaban los ojos como cuando se desea dormir, y tenia la boca escal-
dada y el estomago desfallecido, el cuerpo quebrantado y la cabeza atibor-
rada de todo linaje de ideas tristes. Era mi estado como el de un calenturien-
to con pesadilla.

Al amanecer, a misa del alma. ;Quiénes? Todos querian ir a oirla; pero
no se lo consentimos a muchos que hacian falta en la casa, y particular-
mente a Mari Pepa, que se hubiera visto muy mal para acompafiarnos. No
nevaba ya; pero habia mas de una vara de nieve sobre el suelo del valle y
estaban las cumbres de los montes como sumergidas en un mar denegrido y
borrascoso que no auguraba cosa buena. Resigndse a quedarse la piadosa y
excelente mujer; pero no Facia, mds avezada que ella a franquear obstacu-
los de tal linaje.

iQué frio tan intenso, Dios soberano, en cuanto me vi fuera de casa! ;Y
qué hundirseme los pies en aquel suelo humedo y esponjoso! jCuantos res-
balones y caidas en el pedregal, y como me hubiera reido de la triste figura



que iba haciendo yo entre aquella gente que andaba sobre el inseguro tapiz
con igual firmeza que sobre los estragales de sus casas, si las ideas de que
estaba impresionado mi cerebro no hubieran sido tan tristes y funerarias! Y
la silueta del Cura que caminaba delante de todos, con sus hopalandas ne-
gras, con su negro tapaboca arrollado al pescuezo, jqué grande me parecia
sobre la blancura deslumbradora de la nieve! ;Y qué solemnidad tan
temerosa y elocuente la de aquel silencio de la Naturaleza! ;Y qué sonido
tan débil, tan extenuado y melancoélico el de las campanas de la parroquia
doblando a muerto sin cesar desde que habia amanecido!

De bote en bote se llend la iglesia: todo el pueblo habia acudido alli. La
misa fue rezada y breve, y se reprodujeron en ella los llantos de la casona al
pedir el Cura una oracién por el alma de un tan amado feligrés.

Después de la misa quise ver el cementerio, que estd a dos pasos de la
iglesia. Cuatro paredes no muy altas, una cruz en el centro, una tejavana hu-
milde a la derecha de la puerta, y en el lado de enfrente media docena de
sauces llorones demarcando con sus troncos jorobados un pedacito de tierra,
y rozando con las puntas de su lacio y desvaido ramaje el espeso tapiz de
nieve que enrasaba toda la superficie del campo santo. En aquel pedacito de
tierra, limitado por los sauces, se sepultan desde tiempo inmemorial los
muertos de la casona de Tablanca.

Al emprender yo la subida a ella con las personas que me habian acom-
pafiado en la bajada y algunas mas, se despidié de mi el Cura «hasta la
tarde».

-Ya es hora -me dijo-, de que yo dé€ un vistazo a la mi jacienda, de la que
no sé pizca veinticuatro horas haz... y de que me desayune y duerma un
rato, si esta cellerisca negra del meollo me deja apetito y calma para ello,
por misericordia de Dios.

Alguien tuvo la feliz ocurrencia en la casona de mandar que se expalara
la cambera del pedregal, en mi obsequio, y a eso debi que la subida por ella
no fuera lo que yo me temia, recordando lo que habia sido la bajada.

Marmitén habia dormido toda la noche de una tirada, con lo que habian
entrado en equilibrio y en juego las piezas y los engranajes de su armadura
de coloso; y de esta suerte funcionaban en €1, hasta las pesadumbres, con
perfecta regularidad. Yo llegué cuando su hija y su nieta le servian el de-



sayuno, y me hablé de «la desgracia del pobre Celso» como si acabara en-
tonces de ocurrir. Pregunté a Lita (y juraria yo que se lo pregunté sin pizca
de segunda intencidn) si habia dormido y descansado a su gusto; y en lugar
de responder a la pregunta, se puso muy encarnada y comenz0 a descargar
sobre su madre todas las responsabilidades de haberse acostado, «vestida,
eso si», en la cama en que yo la habia visto. Reiase a esto su madre de todas
veras, mientras aseguraba yo a la vergonzosa que habia sido mia la culpa,
«y a mucha honra»; y de aqui tomé yo base para exponerles los proyectos
que tenia: que no pensaran en volver a su casa en unos cuantos dias, por no
estar el tiempo para ello, y, sobre todo, por necesitarlas en la mia yo para
una gran obra de caridad, y se resignaran las dos a acomodarse en mi gabi-
nete, ya estrenado por Lituca. Yo dormiria en la alcoba del salon contiguo,
que tenia su correspondiente cama; con ella y cuatro cachivaches que se le
agregaran de mi cuarto, estaria como un principe...  Valgame Dios los
reparos y los miramientos y los asombros con que se negaron de pronto a
complacerme! no en lo de quedarse en la casa algunos dias, sino en lo de
ocupar el gabinete que les ofrecia yo... Hasta que al fin cedié Mari Pepa, re-
signdse Lita, y aplaudi6 el gigante el acuerdo con una «;jesa es la derecha!»
que retumb6 en media casa. Y esto y los quehaceres que consigo trajo para
ser puesto en ejecucion antes con antes, fueron los esparcimientos unicos
para mi en todo aquel triste dia.

Llego la tarde, fria, brumosa y tétrica; subio el vecindario en masa, pe-
dregal arriba, detrds del Cura con ornamentos negros, precedido del es-
tandarte de las «Animas» y de un crucifijo grande; resonaron en el estragal,
entonadas por voces bien avenidas con la sonora de don Sabas, lamenta-
ciones terribles del santo Job, el mayor poeta funebre de que hay noticia en
la tierra; bajose el féretro entre nuevos llantos y gemidos; y andando, an-
dando con €l hacia el pueblo la luctuosa procesion el camino que habia an-
dado poco antes hacia arriba, llegamos al campo santo después de una de-
tencion breve a la puerta de la iglesia, para que el hijo fiel y sumiso reci-
biera de su Madre carifiosa la bendicion de despedida.

Y alli, entre los mustios llorones, en un misera fosa recién abierta en el
suelo, desaparecié del mundo para siempre, bajo una capa de tierra que
pronto volveria a cubrir la nieve, un hombre que habia sido hasta aquel dia
el patriarca, el sefior, el rey indiscutido e indiscutible de todo el valle.



CariTuLo XXIX

Muchos anos hacia que el caseron de los Ruiz de Bejos no se habia visto en
otra como aquélla. Limpia era Facia y no era Tona desaseada; pero de lo
que éstas limpiaban y barrian en €l de ordinario, a lo que se limpid, fregoted
y puliment6 en aquellos dias con los pufios mismos o bajo la direccion de
mis incomparables huéspedas, habia una distancia enorme. Todo les parecia
poco para borrar los estragos de los recientes barullos y desconciertos y
«vestir» la casa al tenor de lo que pedia el extraordinario suceso que se
aguardaba; todo lo desordenado en ella volvié a ordenarse, y todo quedo
como nuevo, particularmente el cuarto de mi tio... Recuerdo mucho que al
andar en la faena de «desfigurarle» con el trastorno de su mueblaje, me dijo
Lituca, sin volver la cara hacia mi ni hacia su madre que la ayudaba, ni sus-
pender un instante su trabajo:

-Pues, con la venia de usté, don Marcelo, digole que si esto fuera cosa
mia, no lo tocara yo mas que para asealu.

- Por qué? -preguntéla con mucha curiosidad.

-Porque -respondi6 al punto-, con esconder de la vista de uno o cambiar
de sitio las cosas que en vida usaron los muertos, paez que se los olvida mas
pronto... Créolo yo asi.

Pero en esto la llamo6 su madre «parleteruca sin sustancia» y se la llevé
consigo fuera de alli para otras ocupaciones de urgencia, por lo cual no
pude yo decirla lo que pensaba en apoyo de su dictamen, en consideracion
siquiera a la culpa que yo tenia de aquel trastrueque, y, sobre todo, a que se
le puso a la pobre la cara como una amapola con la reprimenda, aunque lan-
zada en son de chanza.



Si por olvidar entendia Lituca dejar de sentir hondamente, entendia muy
bien, porque el corazén humano, tierra miserable al fin, necesita del concur-
so de los sentidos para conservar el calor de los afectos que le animan, y
aun asi se apaga la hoguera con el tiempo; pero si por olvidar entendia bor-
rar de la memoria, se equivocaba grandemente en aquel caso. Era muy con-
siderable el vacio que dejaba mi tio Celso en la casona de Tablanca para no
ser notado a cada instante, por mucho que fuera el tiempo que pasara. Por
de pronto, alli no se hablaba de otra cosa, y muy principalmente de noche
en las tertulias de la cocina, que se colmaba de gente a pesar del frio y de la
nevasca. Se le trafa a cuento a cada instante, y nadie, incluso el gigantén de
la Castafalera, tocaba su sillon, que les parecia sagrado ya. S6lo yo podia
sentarme en €l sin profanarle, y s6lo yo me sentaba, ejercitando en ello un
derecho a la vez que cumplia con un deber, en opinidn de aquellos rusticos
que me habian jurado, en el fondo de sus corazones, obediencia y lealtad,
cuando mi tio, ya moribundo, «me alzé sobre el pavés» al borde de su lecho
y delante de la Hostia consagrada. «El rey ha muerto. jViva el rey!» Si es
licito usar ejemplos insignificantes en asuntos de gran monta, como alguien
dijo en latin, no dej6 de haber algo de ello en lo que me habia pasado en-
tonces a mi, y aiin me estaba pasando en los dias subsiguientes. Y no lo
digo tanto por el respeto y la adhesion que me mostraban los honrados
tablanqueses desde la muerte de mi tio, como por lo que yo sentia ahondar y
extenderse y engrosar en mi conciencia escrupulosa las raices de mi com-
promiso renovado y consagrado de aquel modo tan solemne.

Eran aquellas tertulias de la cocina una conmemoracion incesante de los
méritos del difunto, en todas las edades y circunstancias de su larga vida: a
nadie le faltaba algo que recordar o referir o comentar. «Aqueya vista de oju
que leia en la escuridd»; «el decir agudu de la su palabra»; «la mucha mano
que tenia en todas partes para vencer imposibles, en bien de aquel vecin-
dario»; este rasgo generoso; aquel dicho tan a tiempo; la blandura de su
corazdn, siempre abierto a las desdichas ajenas, igual que su bolsa in-
agotable; su saber de todo, su tener de todo para todos, y su vivir con nada;
lo duro de su correa, su apegamiento al terrufio natal; sus heroicidades de
hombre, sus valentias de mozo; los donaires de su persona, el rumbo de sus
bodas y lo rozagante de su mujer; siendo muy de notarse que en estas pin-
turas de las cosas de la juventud de mi tio Celso, siempre acudian
presurosos don Pedro Nolasco o don Sabas el Cura a confirmarlas, cuando



no a enriquecerlas con nuevos y muy curiosos datos, con la autoridad ir-
recusable de testigos presenciales.

Un dia de aquellos pocos, el siguiente al del entierro de mi tio, llamé
aparte a Facia, a Tona y a Chisco, para leerles las clausulas testamentarias
que se referian a ellos. Mandéles que se sentaran; no quisieron, y en el tono
mas solemne que pude se las lei. Legaba el testador a la primera, amén de
las fincas que habia tenido en renta cuando se caso, seis onzas de oro; otras
seis a Tona, y a Chisco doce. Después de la lectura de cada clausula, miraba
yo un instante al correspondiente legatario. Facia inclin6 la cabeza y se tap6
la cara con las manos, como si se avergonzara, en su humildad, de aquella
inmerecida munificencia de su senor; Tona sufrio una sacudida de arriba
abajo, como si la hubieran aplicado una descarga eléctrica; Chisco no
movi6 pie ni mano ni una sola fibra de todo su cuerpo, pero se puso muy
descolorido. Estando asi los tres, prometi a Tona y a Chisco doblarles el
legado por mi cuenta, y a Facia mejorarle también el suyo. Con esto
rompieron a llorar la madre y la hija, y se aument6 la palidez de Chisco y
hasta le tembl6 un poquitin el labio de arriba por un lado, sintomas que no
habia notado yo en €l ni aun viéndole en la cueva de marras, mano a mano
con el 0so. |Si le calaria bien adentro la sorpresa de aquella granizada de
onzas de oro, que era una riqueza entre los pobres labriegos de Tablanca! Y
,quién sabe ni sabréd jamds si aquel temblor ligerisimo del labio fue amago
de sonrisa de gozo, por haber visto de repente en su imaginacion pasar en
respetuoso desfile delante de él a toda la familia del Topero, mientras
Pepazos se machucaba la cabezona, a testerazo limpio, contra el esquinal de
su casa?

Con esto se dieron por enterados los tres y tan impresionados estaban,
que al romper a andar para apartarse de mi se hicieron una marafia y no ac-
ertaban luego con la puerta. Supose todo ello muy pronto, y lo de las deudas
perdonadas por el testador... y todo lo principal del testamento, porque esas
cosas siempre se saben, por un poco que se cuenta y se declara, y otro tanto
que se colige o se trasluce; elevdse por la candidez aldeana hasta las nubes
el caudal en fincas y sonante heredado por mi; y con eso y la idea que se
tenia de mis riquezas particulares, creyéronme un portento de gran sefior,
tan pudiente como un rey; lo que no contribuyd poco, en mi concepto, a
afirmar y engrandecer aquel respeto que ya me habian consagrado como a



mero sobrino de mi tio y continuador de la dinastia y de la obra de los Ruiz
de Bejos en la casona de Tablanca.

Bien me parecian todas estas cosas, siquiera por el lado pintoresco que
tenian y el fondo patriarcal y sencillote en que destacaban; pero me
parecian mucho mejor los ratos que pasaba en la intimidad de Mari Pepa y
de Lituca, y principalmente en la de Lituca sola, porque de todo habia y
para todo daban aquellas largas horas invernizas. Mas fuera la conversacion
con la hija o fuera con la madre, o fuera con las dos a la vez, casi siempre
comenzaba por esta tesis, u otra semejante declamada en altas voces por
cualquiera de ellas:

-Pero jvélgame la mi Madre Santisima! ;qué dird usté, sefior don
Marcelo, de esta mala peste que le ha caido en la casona? ;No le da en cara
esta poca vergiienza con que, tras de comerle el costado derecho, le tenemos
arrinconado en lo mds obscuro y ruin, por campar nosotras solas en lo mas
pomposu, como si todo eyu fuera nuestro y no de usté? ;No seria mejor
que, ya que empieza la escampa, le dejdramos en paz y sin estorbos y nos
volviéramos a la nuestra casa antes con antes?... jMire que tiene que ver
esta desvergiienceria!

Era de rigor que yo las atajara en estas alturas del apdstrofe con otro en
que salian a danzar su compromiso de no abandonarme hasta pasado el dia
de los funerales; la obra caritativa que estaban haciendo mientras me acom-
pafiaban en mi soledad, y alifiaban y vestian el viejo y sucio caseron, y
disponian el programa para aquel acontecimiento, tan extrafio para mi; lo
comodo y a gusto que yo me encontraba en la habitacién que habia elegido
al cederles la mia, que era la menos mala de la casa, aunque estaba a cien
leguas de ser lo que merecian ellas; lo distraido y animado que se encontra-
ba don Pedro Nolasco, y el bien que esto le hacia en horas tan criticas y de
tanto peligro para él.

Asi o por el estilo, si se trataba de las dos mujeres, o estaba presente
Neluco, o don Sabas, 0 ambos a la vez, porque venian por casa muy a
menudo; pero si se trataba de Lituca sola, mano a mano conmigo, ya era
muy distinta la sonata de mi respuesta. Yo no sé€ en qué diablos consiste;
pero no parece sino que hay una ley estampada en la mente de todos los
hombres, o una fibra de cierto temple inextinguible escondida en su natu-
raleza carnal, que les obliga a decir «cosas bonitas» a una mujer guapa



siempre que estin a solas con ella y aunque se trate de las 4nimas del purga-
torio. Pues por mandato de esa ley o de esa fibra, al replicar a la nieta del gi-
ganton en sus obligadas lamentaciones, hechas seguramente, como las de su
madre, mas por broma o cumplido, o etiqueta a su modo, que como expre-
sion fiel de sus deseos, ya la miraba con ojos picarones; después me atusaba
la barba en silencio, como si me costara gran trabajo contener lo muchisimo
y muy hondo que se me ocurria y acababa por soltar una andanada de «trav-
esuras» del acervo comun: si la estorbaba mi presencia tan continua; si ech-
aba de menos «algo» (en este «algo» me referia yo a Neluco) que no andaba
por mi casa tan a menudo o tan a tiempo como por la suya; qué harfa yo por
transformar en placenteras aquellas horas que tan pesadas le parecian... has-
ta que la pobre muchacha, ya por estas cosas que la decia, o por el modo de
decirselas, terminaba por ponerse colorada y por exclamar, revolviéndose
con infantil desembarazo en la silla:

-iVaya que tiene este don Marcelo un decir de cosas y un entender de las
que una le diz a él!... {La mi Madre Santisima! Pues mire: quitirame con
eyu, la franqueza pa bromearme alguna vez... ;Como si fuera poco el regalo
y el mimo en que nos tiene en su casa! jPues podia yo pedir mas!...

Y esta casta de réplicas solia dar ocasion a nuevos y mas intencionados
subterfugios mios, hasta que me asaltaban los remordimientos acordindome
de Neluco... o se amparaba ella de alguno de mis libros con santos, que le
entusiasmaban, y acudia yo entonces a explicarle las estampas para concluir
también por donde siempre, aunque en un estilo y de modo més
soportables.

Una vez se trataba de un grabado con colores que representaba el interior
de un teatro de Paris durante la representacion de un famoso drama de gran
espectaculo. Se veian el escenario y una buena parte de las localidades prin-
cipales, llenos el uno y las otras de actores fastuosamente vestidos y de
damas y caballeros muy engalanados. Sabia Lituca ya, por consejo mio,
hallar la perspectiva de esos cuadros mirandolos por el embudo hecho con
una mano; y mirando asi aquel interior, se qued6 maravillada y prorrumpi6
en las exclamaciones mas extremosas. Conocia yo aquel teatro y aquel dra-
ma, y habia visto a mi sabor la realidad de aquella pintura que tanto le entu-
siasmaba. Declaréselo, asombrdse de mi tanto como del cuadro, y me
apresuré a referirla el argumento con detalles que recordaba muy bien de
sus escenas mds culminantes y del decorado mds aparatoso; y, por ultimo, le



di una idea del papel que hacian en la funcién los espectadores, del lujo de
las sefioras... y de las majaderias de los hombres presumidos, particular-
mente de los «buenos mozos». Admirdse ella de unas cosas, ridse de otras y
me declard, al fin, respondiendo a una pregunta mia, que verlo todo sin ser
vista de nadie, ya le gustaria; pero estar en ello y ser vista de todos, aunque
la asparan. Recordaba haberme dicho algo por el estilo, tiempo hacia (y era
verdad). Tomando pie de aqui, continué yo explorando la calidad y el
tamafio de sus ambiciones de mujer; y de cuadro en cuadro y de supuesto en
supuesto, fui a parar a que en respuesta a otra pregunta mia, me dijera:

-Pues con toda verda de la mi alma, y asi Dios me castigue si le miento:
como deseos, por decir propiamente deseos de mujer moza, vamos, lo que
yo pediria, puesta a pedir, tocante a ese particular, es una vida como la que
ahora llevo.

A lo cual repliqué yo que pedir eso, aunque poco, era pedir imposibles, y
habia que ponerse, para el punto que tratibamos, en la realidad de las cosas.

-El tiempo no se para -anadi-, y destruye poco a poco, cuanto vive en €l.
En virtud de esa condicion ineludible, llegard un dia (y Dios le aleje mucho)
en que hasta su madre de usted desaparezca de entre los vivos. Esta es la ley
fatal de los sucesos humanos. En prevision de ello, o porque asi lo manda
otra ley que gobierna los impulsos del corazon del hombre... y de la mujer,
a cierta edad de la vida, por ejemplo, a la que tiene usted ahora, se desea un
apoyo a quien arrimarse, una compaiiia en que vivir, en sustitucion de los
que han de faltarnos necesariamente; la chispa que avive maiiana el fuego
que se extinga en el hogar y restablezca su calor sagrado. En una palabra,
Lita: que hay que pensar, pensar siquiera, en casarse. Pues supongamos, y
usted perdone la franqueza, que se trata de usted y que la llueven a usted
pretendientes de muchas condiciones y de muchas partes; que viene el
labriego humilde con el homenaje de su pobreza disculpada con la en-
voltura de sus honradas intenciones; que la solicita el hidalguete de gotera,
de esos que tienen la manta de sus recursos tan ajustada a sus necesidades,
que si tiran de ella para cubrirse el pescuezo, dejan al descubierto los pies; y
el hacendado tosco que funda su mayor vanidad en haber sudado mucho el
pedazo de pan que le ofrece a usted con mano callosa y palabra torpe... y
sudando; y el abogadillo de pocos pleitos y con la manta del hidalguete; y
asi, por esta escala arriba, hasta el personaje que la brinda, en el mundo de
donde €l viene, con todas las tentaciones del lujo y del esplendor; vamos,



con la vida que hacen las mds encopetadas sefioronas del teatro que usted
acaba de ver pintado en ese libro. Con franqueza, Lita, ;a cudl de esos pre-
tendientes escogeria usted?

Durante la primera parte de éste mi razonamiento, no sabia la pobre
muchacha donde poner la vista, y aun se pellizcaba algo la ropa; después ya
me miraba con los 0jos muy abiertos y la boquita risuefia, y por toda re-
spuesta a la pregunta que puse como raya para sumar, debajo de la lista de
los supuestos pretendientes, solt una risotada de las méas espontaneas y
cordiales.

-;De qué se rie usted? -preguntéla, fingiéndome un poco resentido.

-iNi aunque fuera el caso de llorar! -me respondié cambiando de postura
en la silla-. Vaya, que es buena! jPues digole que ni estampado en un pa-
pel! Eso, mi sefior don Marcelo, es pasarse ya del jito con mas de otro tanto
de lo justo... y no vale. jVaya, vaya, que es ocurrencia!

-Esto es, Lituca, poner el dedo sobre la llaga, ni mas ni menos, y llamar
las cosas por sus nombres, por mas que usted aparente creer lo contrario
para escurrir el bulto... y dispénseme la llaneza.

-Pero si no ha llegado ese caso, trapacerdon del diantre, ;cOmo quier que
yo le responda?

-En el supuesto de que haya llegado hice a usted la pregunta.
-Pero usted sabe mejor que yo lo que va del dicho al hecho.

-Es verdad que lo sé, no mejor, sino, por las trazas, tan bien como usted;
y a pesar de ello, insisto en la pregunta, dejdandonos de eventualidades mas
0 menos posibles o probables y colocdndonos en lo real y positivo y
hacedero. Y asi, pregunto otra vez: hoy por hoy, en este mismo instante, tal
como usted es, tal como usted piensa y siente, ;a cual de los susodichos
pretendientes elegiria? ;Con cudl de ellos cree usted, hoy por hoy, en este
instante, que seria mas feliz teniéndole por marido?

-iPero, la mi Madre celeste!... jMire que es tema el de este hombre de
Satanas! ;Como he de decirle yo esas cosas?

-Como se dicen otras, Lituca...

-Pues ya se lo dije endenantes, y bien a las claras.



-Y bien a las claras respondi a usted que aquello era pedir imposibles.
-Pues eso mismo pido... eso mismo deseo ahora.

-Pues no concuerda esa respuesta con mi pregunta. Alli se trataba de vivir
como ahora vive usted, y aqui se trata de vivir de otra manera muy distinta.

-Pues llamelo hache, con todo y con ello.
-No puedo ni debo llamarlo asi.

-iY dale, Jesus Sefor, con la matraca! ;Coémo quier, alma de Dios, que se
lo diga?

-En castellano corriente... por derecho... sin callejuelas de escape.

-jPor vida!... -y aqui hizo un mohin de impaciencia de los mas hechiceros
que yo he visto en mujer, y hasta se dio dos palmaditas sobre el regazo; de-
spués, irguiendo la primorosa cabecita y endureciendo un poco la voz y el
gesto, afladio-: Y en suma y finiquito, ;qué obligacion tengo yo de declarar-
lo, ni qué le importa a usté el saberlo?

Fingi tomar en serio y como dura leccion estas palabras y solo repliqué a
ellas para disculpar mi atrevimiento... Entonces solto la picaruela otra riso-
tada, y me dijo en un tono que revelaba el mayor deseo de desenfadarme, si
por ventura me habia enfadado yo de veras:

-Pues ahora que con el susto le castigué la picardia, porque picardia es, y
de las grandes, el sonsacar a una mujer los pensamientos que nunca tuvo...
Pero jtochona de mi! -exclamé de pronto cruzando las manos y com-
pungiendo la carita-. ;Pues no me estoy jaraneando, como una boba, lo mis-
mo que si no hubiera por qué llorar sin descanso en esta casa? ;Qué dira
usté de mi, sefior don Marcelo? jVaya, vaya, que otra simple como yo! Ya
puede ver si me perdona, siquiera por no ser mia toda la culpa.

Con esta evasiva de la muy taimada y con entrar Mari Pepa, se acabd la
conversacion. Pero no tenia duda para mi que era Neluco el movil, el tipo y
el regulador de todas las ambiciones de la nieta de don Pedro Nolasco.

Entre tanto no se descuidaban un momento los preparativos para el
funeral.

Corria de cuenta de don Sabas avisar a todos los curas del Arciprestazgo
y muchos méds, si se podia; y con su direccion y con la del médico, y hasta



con su ayuda material, escribia o firmaba yo cartas y mds cartas, dando
cuenta del fallecimiento de mi tio y de la fecha de sus honras finebres en la
iglesia parroquial de Tablanca, a todas las personas de viso de la provincia,
que, en opinion de aquellos amigos, debian de saberlo. Las mujeres, mien-
tras llegaba la oportunidad de proveer la despensa de lo que en ella faltase,
pasaban revista y recontaban, manoseaban y apercibian los utensilios de
mesa para la «comilona» de aquella gran ocasion, y a los primeros amagos
de desnieve salieron propios en todas direcciones, y, a la vez que ellos, el
peatdn del correo que se llevé en la valija los avisos que no podian dis-
tribuir los propios.

Y como en esto alumbraba el sol ya muy a menudo, volvié la mujer gris a
hacer de las suyas y a preguntarme a cada paso con sus 0jos angustiados,
por no atreverse a hacerlo de palabra, en qué pararia la noche menos pensa-
da lo que habia quedado pendiente en la de la muerte de su amo. La verdad
es que yo, si no lo habia echado enteramente en olvido, después de pensarlo
mejor y de enlazarlo con los recientes sucesos que tan radicalmente habian
transformado el modo de ser de aquella casa, vivia muy descuidado de ello,
y hasta me causaba cierto ruborcillo recordar la importancia que habia lle-
gado a concederlo, sugestionado quiza por los espasmos histéricos de la po-
bre Facia.

Respondia una vez a sus miradas habldndola en ese sentido para tranquil-
izarla mejor; mas no pude averiguar si logré lo que me proponia, porque
desde el compromiso que habia adquirido conmigo sobre la manera de con-
ducirse en aquel asunto, no me dejaba traslucir la verdad de sus sentimien-
tos. Pero si alguna confianza le inspiraron mis palabras aquel dia, bien poco
le dur¢ a la infeliz; porque a la mafiana siguiente, tras una noche de lluvias
torrenciales, aparecio6 radiante el sol en un cielo sin nubes, y el suelo del
valle y las laderas de los montes desnuddndose a toda prisa de sus blancas y
espesas envolturas, que, convertidas en arroyos cristalinos y murmurantes,
corrian por prados y regateras a sumirse en el dlveo del Nansa, henchido ya
hasta las malezas de sus bordes, entre las cuales iba dejando el rio la carga
de sus espumas.



CariTuLo XXX

Sefialado fue también de veras, jbien sefialado!, aquel dia para la casona de
Tablanca y para el pueblo. El mismo gigantén de la Castafialera me asegurd
que, con estar los caminos intransitables y los puertos a medio desnevar,
habian sido aquéllos los funerales méds pomposos que se habian celebrado
en la parroquia, en cuanto podia acordarse €l (y eso que la extension de sus
recuerdos andaba rayando con un siglo), por lo tocante, en particular, al
numero y calidad de los concurrentes forasteros. Entre el clero, que fue muy
numeroso, acudid lo mas afamado de la vicaria en el canto funebre, y, por
ende, no falt6 el parroco de Zarzaleda, que era una especialidad muy admi-
rada, y no sin razén de fundamento, para entonar el Dies irae con su voz
atenorada y vibrante, que ponia los pelos de punta a los fieles mas duros de
conmover; y concurrieron también con estos parrocos muchos de sus feli-
greses que, sin parentesco ni afinidad personal alguna con el difunto, eran
fervientes admiradores de su buena fama. Pero no fue este contingente, ni
por lo numeroso ni por el ruido que movian sus espelurciadas cabalgaduras
en las callejas del lugar, lo que més llamo la atencion en €l, sino el otro con-
tingente, el de los sefiores que fueron llegando a la casona por todos los
senderos de los montes circundantes. Chisco y Pito Salces ayudaban a
desmontar a los que no traian espolique, que eran los més, y se apoderaban
de sus caballos; Neluco y don Pedro Nolasco les salian al encuentro en la
escalera y me los presentaban a mi después a la puerta de la salona, desde
donde los conducia a mi gabinete, que habia vuelto a ser, por aquel dia,
estrado o sala de honor, y en cuya mesa de centro habia un agasajo de vinos
generosos y bizcochos de soletilla, con el cual los brindaba tan pronto como
concluian las salutaciones y cortesias de ribrica, sin perjuicio de que lle-
garan luego Mari Pepa o su hija, muy vestidas y aderezadas ya de dia de fi-
esta, aunque luctuosa, a ofrecerles algo de mayor sustancia, por si estaban



en ayunas, como leche, caldo o chocolate... 0 magras de jamén con huevos
estrellados; pero todos optaban por la copeja de vino con bizcochos, «re-
servandose para después...». «Después» era la comida del mediodia, termi-
nados los funerales.

Porque todos aquellos sefiores eran huéspedes mios, avisados con esta
condicidn, y aun sin ella... y aun sin aviso ninguno. Bastaba la costumbre
para autorizarlo; y el ser amigos de la casa mortuoria en un lugarejo tan
desmantelado como aquél, para justificar la costumbre.

De recibir y agasajar al clero, hecho a poco y mal guisado, estaba encar-
gado por orden y cuenta mias, y también segun otra costumbre, el parroco
don Sabas; de los demas forasteros del monton, nadie solia cuidarse, y
nadie se cuid¢ alli tampoco.

Asi y todo, por la condicion de mis comensales, aunque relativamente es-
casos, y por lo que me obligaba la mia, era de necesidad echar el resto en la
casona; y nadie creeria a no verlo, como yo lo vi, la suma de desvelos y su-
dores que llegd a representar aquel trabajo; lo que se revolvié en la casa y
en el lugar; las gentes que fueron puestas en movimiento; las leguas de
camino que se trillaron por buenos andadores, y las horas robadas al suefio
y al descanso mds de una noche; y a pesar de ello y de las «guisanderas» a
jornal que ayudaron a las mujeres de casa en lo mas duro y comprometido
de la faena, sabe Dios lo que hubiera resultado a la hora critica y solemne,
sin la vigilancia continua y la prevision y diligencia admirables de mis dos
hadas bienhechoras... y la hermana de Neluco.

Porque la inclita matrona de Robacio estaba en Tablanca desde la vispera.
Habia llegado al anochecer con su marido, y «a las ancas». Asi fueron a
casa de Neluco; halldronla cerrada, y siguieron a la de don Pedro Nolasco;
dijoles la mozona que servia en ella lo que pasaba, y torcieron hacia la ca-
sona, sin lastima alguna del pobre rocin que ya se quebrantaba por el lomo
y estuvo a pique de gastar el ultimo resuello al subir el pedregal.

Al encontrarse las dos amigas en mitad del carrejo, enzarzaronse en un
abrazo, tan intimo y apretado, que parecia una «engarra»; se comian a be-
s0s, y entre beso y beso se decian las mayores atrocidades; lleg6 Lita con su
abuelo, y se repitio la escena, hasta que acab¢ la de Robacio por fijarse en
mi y rompi0 a llorar por el difunto, de tan buena gana, que parecia no haber
consuelo para ella, mientras su marido, que ya me habia saludado, hacia sus



correspondientes pucheros, y se enjugaban los o0jos con los delantales Lita y
su madre, que eran de suyo muy tiernas de corazén y pegajosas de las 1agri-
mas. Acabdse el estrépito, por la virtud de un conjuro mio, con la misma
rapidez con que se habia desatado, y nos fuimos hacia la salona todos juntos
y en santa paz, aunque no en silencio. Al llegar Neluco, otro estampido de
su hermana, que no cerr6 boca en toda la noche ni quiso salir de la casona
desde que supo el trajin que habia en ella. Cabalmente se perecia por esas
cosas, y la mataba la quietud. Por otra parte, los caminos no estaban muy
apetecibles que dijéramos, para que una mujer de sus carnes se aventurara a
pisarlos de noche sin una gran necesidad; amén de que ella no habia de
causar apuros ni extorsiones en la casa, porque bien sabia Mari Pepa que, en
juntandose las dos, siempre hacian «cama redondax.

De este modo y por aquellos motivos durmio alli, y se fueron solos, de-
spués de cenar, su marido y Neluco a casa de éste.

Los primeros que llegaron al otro dia bien temprano fueron dos parientes
de la que fue mujer de mi tio Celso, de los Sanchez del Pinar, de Cadrnica, a
orillas del Saja. Eran el uno muy alto y el otro muy bajo: los dos de espesas
patillas grises; poco risuefios ambos y nada locuaces. Les daba vergiienza -
asi me dijeron por entrar- visitarme y ofrecerme sus respetos por primera
vez en ocasion tan triste; pues encerrados en su valle, del que no salian
jamas sin un motivo de gran monta, un poco por ignorancia de los sucesos y
otro poco por la mafia de «dejar negocios para otro dia...». En fin, alli esta-
ban para que dispusiera de ellos a mi comodidad, como podia disponer de
otros comparientes de alla, que no les habian acompafado, quién por falta
de salud, quién por la de cabalgadura. Todos tuvieron en mucho a don Celso
y le fueron muy adictos, aunque le molestaron poco.

Sin acabar de sentarse apenas estos personajes, aparecio en la salona otro
cuyo aspecto me sorprendié mucho. Era alto, mas que el de Cadrnica; de lu-
enga y puntiaguda barba blanca, moreno de color, de nariz muy prominente
y aguilefia, 0jos pequeiiitos y verdes y cejas erizadas y blanquisimas; la
cabeza cubierta con un alto gorro cilindrico de piel de nutria, y todo el cuer-
po, hasta los pies, con un capotén de pafio ceniciento. Parecia un mago. Se
quito el gorro y se despojo del capote en cuanto se encard conmigo, y dejo
al descubierto un matorral de pelos blancos, recios y apretados, y un vestido
de anticuada forma con relacion a los figurines vigentes, de buen pafio, si,
pero muy descolorido ya. Aquel hombre venia de los precipicios del Deva,



y result6 ser el famoso don Recaredo, de quien yo tenia muchas noticias por
mi tio; hidalgo de rancio solar, célibe impenitente, afamado cazador de
fieras, y de grande y merecido influjo en toda su comarca; bien relacionado
con los hombres del ajetreo politico de la capital y sucursales de ella; muy
solicitado de aspirantes a la representacion en Cortes del distrito, en épocas
de lides electorales... y primoroso carpintero de aficion, unica bien arraiga-
da que se le conocia y con la cual entretenia las soledades y holganzas de su
vida en el viejo caseron que habitaba.

Detras de don Recaredo llegaron de un golpe, por haberse juntado unos
en el camino y todos a la puerta de la casona, hasta cinco pudientes, mas o
menos ligados a ella por parentesco lejano o amistad antigua, de las orillas
del Nansa, aguas arriba y aguas abajo.

Enseguida de éstos, aparecieron en la salona otros dos personajes de gran
cuenta, que me impusieron mucho por su apostura y atalajes, tan diferentes
de todo lo que se usaba por alli y de lo que a la sazén me rodeaba.

Eran nada menos que el ilustre caballero don Romén Pérez de la Llosia y
su yerno don Alvaro de la Gerra. Iban desde Santander, donde residfan, y
habian hecho el viaje en dos jornadas. La verdad ante todo: yo, que hasta
entonces dominaba la escena con el desembarazo que da la conciencia de
«valer més» en la escala de la educacion y de la cultura intelectuales, al
verme enfrente de aquellos dos concurrentes de tan distinguido y elegante
porte, senti que se me bajaban mucho los humos de la chimenea, hasta en lo
de llevar bien la ropa, particularmente en lo que tocaba la comparacion con
el apuesto y correctisimo yerno del sefiorén de Coteruco. Me vi bastante
torpe para expresarles la gratitud que les debia por aquel acto tan honroso
para la memoria de mi tio, y la satisfaccion de que me sentia poseido al es-
trechar las manos de unas personas de quienes tantas y tan grandes noticias
tenia yo desde que habia llegado a Tablanca. Recuerdo que este fue el tema
de mi respuesta a las salutaciones corteses de los dos caballeros; pero no lo
que dije. De lo que estoy seguro es de haberlo dicho muy mal. Valga la
verdad.

Sin darme tiempo para preguntar a don Roméan (con lo que me evité,
probablemente, la comision de una gran impertinencia) a qué altura anda-
ban sus propésitos de vuelta a Coteruco, aparecid en escena otro personaje
de los de primera talla, y al cual abracé con verdadera efusién de mi alma:



el perinclito sefior de la Torre de Provedaio, que para llegar a la hora que
llegaba, como don Recaredo para ir desde los riscos del Deva y los de
Caornica desde su valle, habia necesitado andar de noche la mitad del
camino, jy qué camino! Asi llegaba él, con la cara echando lumbres y los
labios contraidos entre las barbas erizadas y los bigotes con carambanos. Lo
que habia pasado antes entre el que llegaba y los presentes, por conocerse
todos de trato, o de nombre cuando menos, paso alli entonces; pero con la
notable diferencia de que al reparar el de Provedano en el de Coteruco, no
acabd todo ello en el apreton de manos afectuoso o en los familiares y mu-
tuos palmoteos en la espalda, sino que conmovidos y anhelantes uno y otro,
sin decirse una palabra, se abrazaron tan estrechamente, que parecian no ac-
ertar a separarse. Después le tocé el turno a don Alvaro, con quien no tenia
tanta amistad el de Campoo como con su suegro; y arreglada a esta ley fue
la expresion de su saludo.

Para muy poco més que estos cumplidos me dio el tiempo, porque atin no
habian vuelto a sentarse la mitad de las personas alli presentes, cuando vino
recado de don Sabas de que todo estaba pronto en la iglesia y que se nos
aguardaba. Como ya eran muy cerca de las diez y no duraria el funeral
menos de dos horas, y los forasteros habian de volver a sus hogares después
de comer en el mio, y las tardes eran muy cortas, nos pusimos en marcha in-
mediatamente, acompafidndonos Neluco y también su hermana y Mari
Pepa, muy enlutadas. Al viejo Marmiton no le permitimos salir de casa.
Para disponer la mesa y dirigirlo y ordenarlo todo, se qued6 Lituca que se
pintaba sola para ello y otro tanto més. También se quedaron Chisco y Pito
Salces con otros dos mozones de mi confianza, bien advertidos por mi de
muchos cuidados, particularmente el de la vigilancia, no s€ si porque me
sali6 espontdneamente de adentro la ocurrencia, o porque me la inspir6 una
mirada elocuentisima de la mujer gris, al ver como iba a quedarse la casona,
sin nosotros, indefensa y punto menos que vacia.

Andando ya hacia la iglesia, vimos aparecer de pronto, sobre la jiba del
pedregal, un hombre alto y fornido, de hermosa cabeza, envuelto entre un
chambergo de anchas alas y una barba gris; venia a cuerpo con un chaque-
ton pardo, y los pantalones, del mismo color, arremangados sobre unos
borceguies de recia suela y muy embarrados. Traia las manos metidas en los
bolsillos del chaquetdn, un garrote pinto y nudoso debajo del brazo izquier-
do, y en la boca una pipa ahumando.



El primero que le conoci6 fue el sefior de Provedafio, que iba de los més
delanteros entre nosotros. Se detuvo un instante para mirarle con la mano de
canto sobre la frente, y se detuvo también el otro con los ojos sombrios e
imperturbables clavados en €l. Parecian dos leones. No les faltd mas que ol-
erse. Después se acercaron mads, y se estrecharon las diestras con recias
sacudidas. Entonces me parecieron dos robles gemelos de la montana es-
tremecidos por el soplo de una misma rafaga. No sé lo que se dijeron, ni si
se dijeron algo. ;Para qué? En estas dudas vi a don Roméan Pérez de la
Llosia salir como una flecha, de entre los més rezagados del grupo que baja-
ba, hacia el hombre que subia, y que éste, al notar que se le acercaba el de
Coteruco, desprendi6 su diestra de la del campurriano, y se quitd con ella
marcialmente el chambergo, descubriendo asi la frente espaciosa y blanca,
sobre la cual parecia reflejarse el rayo de luz que lanzaron entonces sus
0jos. No he visto jamds actitud de hombre mas varonil, mas noble ni mas
hermosa. Pero don Romén no se anduvo en chiquitas, y quieras o no, le es-
trechd entre sus brazos. Su yerno hizo lo mismo enseguida. Después se ade-
lant6 don Recaredo y le tendié la mano. A todo esto, flotaba en el aire el
nombre de «don Lope» pronunciado por muchas bocas; y con ello y lo que
yo sabia por la historia de los descalabros de don Romén en su pueblo, nar-
rada minuciosamente por mi tio varias veces, di por conocido el personaje;
y no me equivoqué, pues a los pocos momentos me lo trajo de la mano el
sefior Pérez de la Llosia y me dijo presentandole:

-Mi mejor amigo y el més noble convecino mio de Coteruco, don Lope
del Robledal. Viene a Tablanca para ofrecerle a usted personalmente toda la
amistad y respeto que le merecieron las virtudes de don Celso, y a rezar por
su alma en los funerales de hoy.

Correspondi con la mayor cordialidad y como mejor pude a aquellos no-
bles ofrecimientos; supo €l adonde ibamos por alli; y sin querer aceptar un
momento de descanso, que no necesitaba, retrocedid y se fue camino de la
iglesia con nosotros... digo mal, con don Roman solamente, pues le tomé6
éste por su cuenta desde luego, apartandose un buen trecho de los demas,
que nada hicimos por acercarnos a ellos, respetando la santa avidez con que
el noble expatriado de Coteruco aprovecharia aquella providencial ocasion
de saber algo mas de lo que sabia sobre el estado de cosas de su pueblo na-
tivo, aunque fueran extraidas con la ganzua de sus ansias de aquel arcon de
cuatro llaves. Mientras tanto, don Alvaro de la Gerra fue trazando nuevos y



curiosisimos rasgos del caricter, original hasta lo increible, de aquel hidalgo
montafés.

Asi llegamos a la iglesia, en la que no hubiéramos logrado penetrar sin
salir, como salieron de ella, parte de los que estaban dentro, los cuales ape-
nas cabian después en el soportal, que también estaba atascado de gente.

La duracién de los oficios no bajé un minuto de las dos horas calculadas;
y cuando volvimos a la casona los que de ella habiamos ido a la iglesia, mas
el extrafio don Lope que queria volverse a Coteruco desde alli, y se hubiera
vuelto sin la intervencidén de don Romaén, inico entre todos nosotros cono-
cedor de los resortes por que se regia aquel caracter excéntrico, ya estaba la
mesa preparada con todas las grandezas de abolengo..., y algo mas que se
habia podido adquirir, hasta en las casas de los amigos, como don Pedro
Nolasco y el médico. Porque pasdbamos de docena y media los comensales,
entre propios y extrafios.

En otro tiempo me hubiera dado un accidente en presencia del menu de
aquella comida, cuanto mas de la comida misma, porque fue verdadera-
mente espantable aquel llegar a la mesa (conducidos por Facia y por su hija,
sofocadas por el trajin y relucientes de pellejo) de pilas de potajes con me-
tralla de embutidos; de rimeros de pollos patas arriba entre lagunas de
grasa; de solomillos enroscados; de magras con huevos duros; de carne en
toda suerte de guisos; de patos rellenos de salchichas y de lomo, y tras ello,
los flanes como ruedas de molino, y las natillas y el arroz con leche, poco
menos que a calderadas. No entendian el rumbo de otro modo las mujeres
que lo habian manipulado; y asi me expliqué yo perfectamente sus afanes y
desvelos, y las gentes y las cosas que habian movido y removido en la casa,
en el lugar y fuera de €l, de tres dias a aquellas horas.

El peso de la conversacion, durante la comida, le llevaron el sefior de
Provedafo y don Roman. Como era propio y natural, se comenz6 por el elo-
gio del difunto y de sus cosas geniales; igual que en la cocina, salvo el
lenguaje y el estilo. Entre Neluco y yo, suministramos los solicitados por-
menores acerca de su enfermedad y de su muerte... y salté de golpe lo que
yo veia venir rato hacia, y me extrafiaba que no hubiese saltado antes en la
conversacion: el punto de continuar yo alli la obra benéfica de mi tio. Aqui
se call6 don Romén como un muerto, y me dijo el insigne campurriano, de-
spués de aplaudirme los buenos propdsitos declarados por mi de poner to-



dos los medios para lograr tan grandes fines, que si me decidia, en mis pro-
cedimientos, a servir a mis protegidos el vino viejo en odres nuevos, cosa
que €l no desaprobaria, lo hiciera con sumo tacto, «porque -concluyo-, her-
mosa es la luz; pero no hay que abrir de repente todas las ventanas a los que
han vivido a oscuras por achaques de la vista; pues hay que temer las
locuras que entran por los 0jos deslumbrados». A esto ya no pudo callarse
don Romadn, y expuso el ejemplo de la caida de Coteruco, en demostracion
de lo afirmado por su amigo. Enderezada la conversacion por estos carriles,
nos habl6 de lo que le costaba aclimatarse a la vida de la ciudad: no podia
con ella un hombre como €I, nacido para respirar el aire oxigenado, puro, de
la Naturaleza, y necesitaba también la presencia y hasta la compafiia de
aquellos hombres rusticos, aun con sus ingratitudes. El recurso de dejarlos a
solas con su pecado, habia producido muy buenos frutos. Poco a poco se
habian ido levantando de su caida, y ya le echaban de menos. Esto le con-
solaba y le satisfacia; y si no habia vuelto ya a Coteruco, era porque queria
hacerse desear un poco mds, para asegurar mejor la curacion de sus
«locos». Desgraciadamente no participaban sus hijos de aquéllas sus ilu-
siones, porque tenian otros gustos muy diferentes; pero todo podia ar-
reglarse con algun sacrificio de cada cual. Entre tanto, distraia sus impa-
ciencias con los hechizos de una nietecilla que Dios le habia dado, y era la
criatura mas hermosa que habia nacido de madre. Andédbase a la sazon en
proyectos de llevarla a Sotorriba, para que la conociera su otro abuelo, don
Lazaro, cuyos achaques le impedian salir de casa.

Alguien pregunt6 alli si era verdad que don Gonzalo Gonzélez de la
Gonzalera se habia quedado memo y pobre a consecuencia de disgustos y
despilfarros domésticos, pero no obtuvo respuesta la pregunta, porque
aparecio de golpe y porrazo en la salona un nuevo personaje que comenzo
por decir que ni por haber rodado tres veces por los suelos y casi reventado
la tordilla en sus ansias de correr, habia podido llegar antes. jAsi venia el
infeliz de embarrado y descosido de pies a cabeza! Era un hombre de buena
edad, estampa agradable... y juez municipal de su pueblo: de aquél muy
empingorotado en que habia conocido yo a uno de mis consanguineos de
Promisiones, yendo con Neluco a la Torre de Provedano. El caso era que, al
ir a montar muy de mafiana para acudir a los funerales de mi tio, le habian
entregado un oficio del juez de primera instancia, obligdndole a practicar
unas diligencias que le entretuvieron cerca de dos horas... todo respecto a la



«trigedia» del dia anterior, que yo debia conocer, y para eso, la verdad fuera
dicha, para que la conociera venia €l principalmente.

Hicimosle sitio en la mesa, previne a Facia que le fueran sirviendo desde
la sopa de fideos inclusive; y mientras salia Tona y se quedaba su madre
cambiando platos y retirando sobras destrozadas de guisotes, y todos le
prestdbamos grandisima atencion, refirié €l que bajando un pastor de su in-
vernal, recién empezado el desnieve, a campo travieso, porque apretaba el
frio y corria mucho una nube negra por mala parte y peor camino, se paro
un instante, para echar una yesca y encender la pipa, a la misma boca de un
covachon, conocido de muy pocos, por estar fuera de senda frecuentada,
como a la mitad de distancia, por el atajo, entre Tablanca y el pueblo del re-
latante, pero en término municipal de éste. Parado alli el pastor y dale que
te pego con el canto de la navaja, porque no chispeaba bien la piedra o no
era la yesca de lo mejor, observa que le da en la nariz un «jedor» que tum-
baba de espaldas. Mira aqui y olfatea alla, nota que el jedor sale de la cue-
va; tiéntale la curiosidad, entra, y en un recodo muy ancho, hacia la
derecha, ve tres hombres tendidos a la larga, boca arriba, tiesos y casi
amontonados unos sobre otros, muertos los tres y arrimados a una piluca de
ceniza y tizones apagados. Espdantase, huye de alli; y por ser el mds cercano,
segln su cuenta, da en el pueblo del narrador y refiere lo que ha visto.
Acude éste alld por su cargo, acompainado en debida forma, y resulta verdad
lo denunciado por el pastor. Tres eran, en efecto, los cadaveres, y de per-
sonas bien conocidas en el lugar, y bien pertrechados iban de armas de
fuego... y hasta de cuerdas y navajas. Sin duda los sorprendi¢ alli el tempo-
ral de nieve, desde que comenzd, y perecieron de hambre y de frio... por de-
creto de Dios que conocia sus malas intenciones. Era el uno un peine que se
titulaba ingeniero y decia andar en busca de una mina de oro, meses hacia
ya, con su vestido harapiento, sus grefias y su barba silvestre y su costurén
en la cara, que le partia un ojo y la mitad de la nariz.

Aqui se oy6 un estrépito infernal de platos hechos trizas, y un grito de
Facia a quien se le habian caido de las manos como una docena de ellos. La
miré entonces y la encontré mirindome a mi con ojos espantados y el color
de la muerte en la cara. Dijele con los mios que no cometiera una indiscre-
cion; entendiome, y la afiadi de palabra y sonriéndome que no era el estrop-
icio aquél motivo para que se asustara tanto, aludiendo a los platos rotos,
mientras Tona arrimaba al del juez municipal dos medias fuentes bien col-



madas de potajes, algo pasmadona por lo que habia pescado del relato, pero
seguramente mas por el desastre de la vasija, que habia arrancado el grito a
su madre.

Vuelto el relatante a su historia después de este incidente, y viendo yo
que, por respeto a mi, sin duda, andaba con repulgos y melindres para de-
clarar en neto castellano quiénes eran los otros dos muertos, apresuréme a
decirle:

-Sé perfectamente de quiénes se trata, y quiero evitar a usted la repugnan-
cia de declararlo delante de mi: se trata de dos parientes mios; de los dos hi-
dalgos de Promisiones. Con uno vivia el ingeniero ese del chirlo, en su
pueblo de usted: los vimos juntos Neluco y yo al pasar por él, yendo a
Provedafio. Segun noticias de buen origen, esperaban entonces de un dia a
otro al hermano que faltaba de aquel mi pariente (que, por lo visto, llegé a
tiempo) para dar el tltimo golpe en la explotacion de la mina de oro puro
que habia descubierto el lince de las barbas silvestres. En buena justicia,
tenian los tres mas que merecido el palo, en el que hubieran muerto a no
morir de ese otro modo. Conque ya ve usted si tengo hasta motivo, por lo
que a mis parientes toca, para alegrarme de que hayan acabado asi, como
cualquier hombre de bien.

Declaro el preopinante que era la pura verdad todo cuanto yo habia di-
cho; afiadid en respuesta a una pregunta que alguien le hizo, que el hombre
del chirlo en la cara habia vivido en el lugar con el nombre, indudablemente
supuesto, de Pedro Gonzdlez que constaba en su cédula personal, y que con
ése se le habia registrado, ya muerto, en el libro correspondiente; alegréme
yo de ello, y de seguro se alegraria Facia, que lo oia, mucho més... y se
acab¢ aquella conversacion sin meternos en otra nueva, porque se habia
acabado también la comida, apremiaba el tiempo y tenian mucho que andar
los comensales forasteros para volver a sus hogares los unos, y los otros
para terminar su jornada. Porque resulté que don Recaredo aprovechaba la
ida a Tablanca para despachar un negocio, pendiente de ese paso afio y
medio hacia, en un pueblecillo del Nansa, aguas abajo, y el insigne cam-
purriano tenia también sus quehaceres de urgencia en la capital, por lo que
se le llevaron consigo don Romén y su yerno. Desaparecio sin saber como
don Lope; fuéronse, mientras seguia comiendo todo cuanto le ponian de-
lante el juez municipal susodicho, los dos desiguales de Cadrnica y los cin-
co pudientes del Nansa, aguas arriba y aguas abajo de la casona; acabo, al



fin, de comer el que quedaba comiendo, y marchése igualmente, y bien re-
pleto, a su lugar...

Al otro dia, muy temprano, se largaron a Robacio la hermana y el cufiado
de Neluco; y pocas horas después, jay! me abandon6 también toda la famil-
1a del gigant6n de la Castanalera.



CarituLo XXXI

;Y aquélla fue la mds negra para mi! La de verme solo en los &mbitos en-
mudecidos y yertos de la casona, alcadzar de mi flamante y patriarcal
sefiorio, en el pobre terrufio de «mis mayores». Todo me resultaba ancho,
todo me sobraba alli y todo se me venia encima, como si estuviera edificado
en el aire, desde que se habia vuelto a sus hogares la familia del viejo
Marmiton. Porque con la presencia continua de unas mujeres tan animosas
y alegres como aquellas dos, mas el trajin en que anduvieron empefadas y
el entrar y salir de tantas y tan distintas gentes en los ultimos dias, no habia
podido conocer yo en su verdadera magnitud el vacio que dejaba en la ca-
sona la muerte de su venerable habitador y duefio, que, vivo, la llenaba
toda, y era ademas el lazo que me amarraba a ella con la fuerza de mi com-
promiso, fundado principalmente en la consideracion de lo que €l estimaba
el regalo de mi compaiiia.

Venian a menudo a verme el Cura don Sabas y Neluco, y pasaban conmi
go largos ratos; continuaba la tertulia de la noche muy concurrida y anima-
da; presidiala yo con la mayor asiduidad, y hacia de tripas corazon para
creerme muy divertido en ella, o para darlo a entender delante de aquellos
rusticos y buenos tertulianos; ocupdbame a ratos en despachar mi corre-
spondencia o en arreglar los papeles y cuentas de la testamentaria; hablaba
con Facia y me complacia en ver como, creyéndose ya, en virtud de las
noticias traidas por el juez municipal de marras, y de mis subsiguientes re-
flexiones, libre para siempre de la cruz que tanto la habia oprimido, y dando
por guardado en el fondo de una sepultura el secreto de lo que podia ser
afrenta para su hija, iba la pobre mujer tornando a la vida, y recobrando
poco a poco las extenuadas fuerzas de su espiritu, llorando y rezando a la
vez por el hombre desventurado, muerto con el alma manchada de negras



intenciones, tras una vida azarosa y criminal; gozdbame también en de-
scifrar en el impenetrable continente de Chisco ciertos confusos caracteres
que delataban en los adentros de su pechazo un regocijo manso y profundo
desde la herencia de la «pild de onzas», y en tirarle de la lengua para saber
como andaba desde entonces en sus tratos y amistades con la familia del
Topero, el cual, seglin mis noticias, se habia humanizado mucho con €l y
hasta «le echaba memoriales con los 0jos» y aun con algunas indirectas de-
masiado insinuantes; interesdbame de veras Pito Salces, que andaba amurri-
adote y receloso temiendo que hubieran cambiado las buenas disposiciones
de Tona hacia €l desde que era rica por su madre, y hasta por si propia,
tomando el pobre por desdenes el pasmo, muy natural, en que cay6 la mo-
zona en aquellos dias de lances gordos; salia de casa algunas veces para
ventilar un poco las ideas y estirar los miembros entumecidos, aunque hal-
laba siempre el suelo como una esponja encharcada, y frio el sol que ilu-
minaba el valle, mientras me segaba las barbas el ambiente que no apagaba
una cerilla, y tenia que volverme a mi agujero sin haberme atrevido a de-
scender el pedregal por donde querian conducirme los impulsos de mi
necesidad de departir con alguien que me comprendiera; tramdbala con
Chisco después, o con el primero que se me pusiera por delante, y, en fin,
hasta procuraba, siguiendo las ensefanzas bucdlicas de Neluco, descender
con mi razén, mas luminosa, a las tenebrosidades de aquellos hombres para
hallar el nivel apetecido y con €l el prometido deleite; pero aun asi, me so-
braban horas y horas eternas de soledad y de silencio en aquellos paramos
envejecidos y negros en que resonaba el eco de mis pasos febriles como si
los diera bajo las bévedas sombrias de un calabozo; y por donde quiera que
la mirara, aquella mi labor heroica para hacer la vida més llevadera no
venia a ser otra cosa que labor de encarcelado, hasta con el tenaz, profundo
y tentador deseo de escaparme.

De escaparme si; porque habia vuelto a imponérseme esta idea, no como
la primera vez que la senti pasando por mi cerebro como una rafaga, sino
como un prurito irresistible que iba desbaratando por momentos la obra de
mi aclimatacion, casi a punto de terminarse ya. Pareciame la fuga una ver-
dadera canallada; pero los cuerpos abandonados en el aire, caen por su
propia gravedad; y asi me sentia yo caer, roto, con la muerte de mi tio, el
vinculo que mas me ligaba a la casona. Cierto que me quedaban las lig-
aduras de un compromiso solemnizado tantas veces y delante de tantas y
tan distintas personas; pero también era verdad que a ese compromiso le



habia puesto yo la limitacién de «en cuanto me fuera posible», y que,
suponiendo que llegara a ser capaz de penetrar la obra de mi tio para traba-
jar en ella, mi trabajo no seria continuo ni a cada hora, ni siquiera de cada
dia, al paso que la tediosa realidad que me asfixiaba era continua, perenne,
de todos los momentos.

Luchando sin cesar entre estos impulsos empecatados y las repugnancias
de mi conciencia de hombre formal, hubo ocasién en que me rei de mi pro-
pio, viéndome discurrir con el criterio de un colegial mal avenido con su
encierro. Qué cosas se me ocurrian para justificar una escapada, con
promesa de volver y propdsito de no cumplirla!

Serendndome después y dando mayor altura a mis pensamientos, de-
taveme a considerar el valor de los buenos frutos que habia conseguido con
el trabajo de mis propias observaciones, y el ejemplo y la predicacion, mas
o menos directa, de mi tio, de Neluco, del sefior de la Torre de Provedano,
sobre todo, y de otras muchas personas de gran monta; y entonces me aver-
goncé de haber pensado como pensé para sacudir la carga de mis tristezas.

Colocado en este terreno, pronto comprendi que lo que yo necesitaba
desde luego y con urgencia para salir airosamente del conflicto, era adquirir
otras ligaduras con qué sustituir las quebrantadas por la muerte; otro vincu-
lo nuevo que me uniera a Tablanca, ya que no tan estrechamente como lo
estuvo mi tio, hasta el punto, cuando menos, de que dejara la casona de ser
carcel para mi.

Bueno. Pero ese vinculo ;donde hallarle? ;de qué casta era?... jQuién
sabe los espacios que recorri entonces con la imaginacion enardecida y vi-
sionaria! En este viaje veloz y disparatado no hallé momento de tranquili-
dad ni de reposo, porque todo me parecia mal para hacer un alto de
respiro... hasta que di en la mas peregrina de las ocurrencias. Pero ya tenia
siquiera una hipétesis en que detener el discurso fatigado. Pues a ello, y con
toda la minuciosidad escrupulosa de quien, como yo, medita en asunto tan
grave como aquél por vez primera en su vida. Elevé los pensamientos por
encima de las enriscadas barreras del valle, y le llevé lejos, muy lejos de
Tablanca; cerré los 0jos, acudi a los repuestos de la memoria, y fui ex-
trayendo de ella una verdadera legion de imégenes, a las que hice desfilar
después, una a una, por delante de mi. Cuando hubo pasado la dltima figura
de esta bizarra procesion, volvi con el pensamiento a las montunas reali-



dades de Tablanca... y me llevé las manos a la cabeza, como quien se perca-
ta de que ha estado colmandola de disparates para obtener ideas salvadoras.
Apagué la linterna de mis cavilaciones y, joh sorpresa!, con el ultimo rayo
de su luz vi pasar rdpidamente por los términos ofuscados de la imagi-
nacion, una nueva e inesperada imagen que parecia llevar en si la virtud de
resolver todas las dificultades del conflicto. Pero... Y acabé por hacerme
cruces y echarme a refr.

Riéndome estaba aun cuando entro Neluco.

-Asi me gusta verle a usted -me dijo-, y no con la triste catadura de estos
dias atras.

-Pues a ella volveremos, amigo Neluco -le respondi-, si Dios no hace el
milagro que le pido.

-Sin embargo, usted se refa ahora...
-La risa del conejo...

-No insisto -repuso el médico-, porque no quiero que me tenga usted por
imprudente; pero le aseguro que, sin ese temor, mas de dos veces le hubiera
preguntado, en estos ultimos dias, por los motivos de un desaliento que no
ha podido usted disimular.

Despertaba esta declaracion de Neluco la idea, no dormida enteramente
en mi, de confesarme con €I, como Facia se habia confesado conmigo.
Podia esperar mucho de los consejos de su experiencia, y, en ultimo caso, el
alivio que da en las apreturas del 4nimo el recurso de departir sobre ellas
con un amigo de buen entendimiento.

-Precisamente -le respondi armandome de resolucion-, tenia yo grandes
deseos de echar un parrafo con usted sobre los mismos particulares.
Conque, ahora o nunca.

Cerré la puerta de mi gabinete, sentdmonos los dos con la mesita entre
ambos, y comencé a hablarle de esta manera:

-Ha de saber usted, amigo Neluco, que desde que volvieron a reinar el or-
den y el silencio en esta casa, después de muerto y sepultado mi tio, yo no
sé en qué invertir las horas que me sobran dentro de ella... Me parecen in-
terminables, no veo el modo de mejorarlas y me asusta lo porvenir con una



perspectiva semejante. Esta es la verdad de lo que me sucede; le tengo a
usted por buen amigo, y a usted se la declaro.

- Para qué? -me pregunt6 el médico, muy serenamente, después de con-
templarme en silencio unos instantes.

-Por lo pronto -le respondi-, para que usted la conozca, y después, para
que, si lo tiene a bien, me ayude con su autorizado consejo.

-, A qué? -volvié a preguntarme con la misma serenidad de antes.

-iPues me gusta la ocurrencia, caramba! -exclamé yo un tanto picado por
aquel modo de acorralarme, que se parecia mucho a una broma algo
pesada-. ;Qué se entiende aqui por ayudar a un hombre que perece en el
fondo de un precipicio?

-Perdone usted -replicé el médico-; pero o yo no estoy en mis cabales, o
el caso que me cita por ejemplo, no es aplicable enteramente al caso partic-
ular de usted. El que se halla en el fondo de un precipicio, no puede tener
otro deseo que el de salir y alejarse de él; y a usted, en la situacién en que
hoy se encuentra, se le puede servir de dos maneras: ayudandole a salir de
ella, o trabajar para hacérsela soportable y hasta divertida. Ahora usted dira
de cudl de estos dos extremos se trata.

-Del que mejor le parezca a usted -le dije-, o de los dos juntos... En fin,
pongase usted en mi caso, y hableme con franqueza.

-Pues con franqueza le digo -repuso el médico que no me extrafia lo que
le sucede a usted. Lo esperaba... Entendamonos: esperaba que muerto don
Celso y solo usted en su casa, habia de parecerle ésta mas grande, mas ne-
gra y mas triste que antes, y el tiempo que pasara en ella, muy largo y eno-
joso. Nada mas natural en un hombre de los gustos, de la educacién y de los
antecedentes mundanos de usted. Lo que no esperaba es que llegaran sus
desalientos al extremo a que, por lo visto, han llegado... Pues mire usted,
sefior don Marcelo: ni por cortesia siquiera le aconsejo a usted que, para
distraer su fastidio, se largue enseguida de Tablanca; consejo que, 0 yo no
sé€ leer fisonomias o es el que mds habia usted de agradecerme. Y no se le
doy, porque estoy segurisimo de que si se largara usted en la situacion de
animo en que se encuentra ahora, no volveria por acé en todos los dias de su
vida.



-Hombre -respondi yo cogido por la mitad de lo cierto-, eso es mucho
decir.

-Ni més ni menos que lo justo -replico el médico-, porque es la pura ver-
dad; y usted no puede ni debe hacer eso, aunque echemos en olvido cierta
promesa y hasta lo solemne de la ocasion en que fue ratificada; porque ust-
ed nada tiene que hacer en ese mundo que le tienta, y aqui si; porque allé -y
dispense la franqueza-, a pesar de sus merecimientos personales, no pasaria
de ser uno méas en el montdn de los an6nimos, y aqui desempefiaria un pa-
pel mucho mas lucido, no por el relumbrén de su jerarquia, sino por la
condicion benéfica del cargo. Nada de esto quiere decir que esté usted
obligado a sepultarse aqui perpetuamente: al contrario, yo seria el primero
en aconsejarle que no lo hiciera; que de vez en cuando traspusiera esas
cumbres para echar una cana al aire, bien seguro de que esas correrias, he-
chas por un hombre del entendimiento y de la cultura y de los caudales de
usted, habian de lucir al fin y al cabo en beneficio de este valle. Mas para
llegar a ese extremo, es decir, para que pueda yo excitarle a que se vaya, es
preciso asegurarle aqui antes con algo que le sirva de cebo para volver, por
natural y espontaneo movimiento de su corazon... En una palabra, tiene ust-
ed que aclimatarse de nuevo a esta casa y a esta tierra, y a estos hombres,
tales y como habian llegado a parecerle, a 1a muerte de su tio don Celso.

-Pero, hombre de Dios -exclamé yo aqui-, si precisamente es ése mi dedo
malo; si todo eso que usted me dice parece pensado con mis propios pen-
samientos y dicho con mi propia lengua; si yo no deseo otra cosa que ape-
garme a este terruflo y cogerle todo el amor que usted le tiene; pero ;como?
(con qué? Este es el caso. Vivo mi tio, la obligacion, convertida en gusto
ya, de acompafiarle, me entretenia, y con ello, todo cuanto le rodeaba;
muerto €él, me falta aquel recurso poderoso, me pierdo en el vacio de esta
casa, y me abruman las eternas horas que paso en ella buscando la manera
de abreviarlas. Continuar su obra benéfica. Enhorabuena. Esto es facil y
hermoso de decir; pero es muy vago y no resuelve nada, y lo que yo necesi-
to es algo mas concreto, mas practico y del momento. Si se tratara, ver-
bigracia, de cortar camisas para los pobres o de ensefar la doctrina a los
muchachos, yo me pasaria los dias enteros manejando, las tijeras o injirien-
do el Padre Astete en las cabezas de estos motilones; pero no se trata de eso
ni de cosa parecida: la obra de mi tio no da qué hacer a cada instante ni a
cada hora.



-; Cémo que no? -interrumpidéme Neluco-. ;LLa conoce usted a fondo por
si acaso?

-No, senor -le respondi.

- Y le parece a usted -afiadio- poco entretenimiento el de estudiarla de
ese modo, no sélo para conocerla, sino para mejorarla? Porque a usted le
hemos de exigir también -prosiguié el mediquito bromedndose-, que la
mejore, y la mejorard seguramente.

-Santo y bueno -dije yo siguiendo el tono que me daba Neluco-: la mejo-
raré si ustedes se empefan. Pero -afiadi formalizdndome de veras-, ese estu-
dio que me recomienda usted, hasta para entretenimiento de las horas de es-
tos dias, ;como le hago? ;por donde comienzo?

- Y para cuando? -replic6 Neluco- son los buenos amigos y los compe-
tentes consejeros? {En qué ocupacion méas agradable ni méds honrosa podria
usted emplearnos?... y perdone la inmodestia con que me sumo con ellos...
Y ya que de esto se trata y estoy autorizado por usted para hablarle con
franqueza, he de decirle que ademas de este estudio, del que no puede usted
prescindir, hay otra ocupacion mas del momento todavia, en la que debié de
habernos empleado dias hace... y no nos ha empleado usted, con gran ex-
trafieza nuestra; con lo cual ha perdido un excelente recurso para matar ho-
ras sobrantes... Pensaba yo que, aunque a usted le sobraba el dinero al venir
a Tablanca, habia de picarle un poco la curiosidad de conocer de vista las
haciendas de aqui, heredadas de don Celso, y el organismo, vamos al decir,
de los tratos y contratos con sus llevadores, y algo mads, a este tenor, que no
deja de ofrecer su lado patriarcal, y por ende, interesante y pintoresco para
un hombre como usted. Con el pretexto de verlo con los propios 0jos, se
deja la cércel que abruma y entristece, se respira el aire libre y se renuevan
las ideas y se esparce el dnimo encogido. Con la contemplacion de lo visto
asi, nacen pensamientos que se comunican, por de pronto, con quienes nos
rodean, y dan materia abundante para discurrir después si estamos solos, o
para departir con interés gustoso si estamos acompafniados de amigos que
nos quieren bien. La propiedad, por pequeiia que sea, tiene esa virtud, y si
es recién adquirida, en mas alto grado. jFigurese usted si durante estos dias
en que tan soberanamente se ha aburrido y tan hermoso se ha mostrado el
tiempo, nos hubieran faltado motivos de excursiones y temas de conver-
sacion y andamiajes de proyectos! Vamos, que parece mentira que ni por in-



stinto de conservacion se le haya ocurrido a usted una cosa tan hacedera y
conveniente, y haya preferido entregarse atado de pies y manos a las in-
clemencias de su carcelero. Pero todavia no es tarde para subsanar esta
equivocacion. Le acompafiaremos a usted por esos campos mientras el
tiempo lo consienta; veremos y hablaremos lo que a usted le importa ver y
de lo que le interesa hablar; continuaremos aqui después las conversaciones
de afuera, y se apuntaran o se discutirdn y se reformaran calculos y proyec-
tos. aunque alguna vez resulten castillos en el aire. Esto, por de pronto.
Mucho de lo demaés, vendra ello solo a meterse por las puertas de esta
casa... Por ejemplo: dentro de pocos dias, porque ya estamos en el mes de
hacerlo asi, verd usted ir llegando la falange de sus colonos y aparceros a
pagarle las «rentas» que le deben, unos en maiz, en castafias o en dinero;
otros en las tres especies juntas, y algunos con las manos en los bolsillos
desocupados, para que usted les provea de lo que mds necesitan. Asi ird ust-
ed conociendo, poco a poco, hasta el pie de que cojean, y descubriendo el
camino por donde ha de llegar hasta la entrana misma del misterio... Amén
de esto, ;por qué no ha de volver usted a sus saludables correrias de antes?
Ahf estd Chisco, mas animoso y ufano aun que entonces, porque ha mejora-
do fortuna, y doblemente apegado a usted por las larguezas que con €l ha
tenido; ahi esta Chorcos suspirando todavia, aunque no tanto como por la
hija de Facia, por aquellas aventuras montaraces, y aquellos tragos de licor
tan confortantes, y aquellos agasajos tan frecuentes... y aqui estoy yo, final-
mente, para cuando quiera disponer de mi; y lo mismo le dird don Sabas de
si propio, y cada uno de los habitantes de este pueblo... Otro ejemplo mas.
A la hora menos pensada vera usted retofar en el campo los preludios de la
primavera; hallard la tierra enjuta y salpicada de florecillas esmaltadas; as-
pirara la fragancia de los montes y de los prados, y quiza se fije en que ya es
hora de mover la tierra... pinto el caso, de este huerto, y aun de cultivarle
mejor de lo que se ha cultivado hasta hoy; y con esos fines, llama usted a
los obreros, hasta por el gusto de pagarles el jornal; y los manda que caven;
y segun le van obedeciendo, se va usted emborrachando con el olor de la
tierra removida, que es el olor de los olores agradables, y piensa en nuevas
y variadas plantaciones, y hasta esboza un proyecto de jardin en el rincén
mas abrigado... Y quien dice mejorar el huerto, dice retejar la casa o reparar
sus achaques interiores... en fin, que nunca faltan quehaceres al hombre que
se empefia en tenerlos, aunque sea en las soledades de Tablanca... Y ;para
qué se quiere el dinero?



Aqui hizo un alto Neluco y se qued6é mirandome fijamente como en es-
pera de mi contestacion. No tardé en darsela.

-Todo ese cuadro que acaba usted de trazarme -le dije-, me enamora y me
seduce... como pintado en un papel. Mas quiero dar por supuesto que es la
pura realidad. Ya tengo en mis manos el remedio contra el fastidio de unos
cuantos dias... de una buena temporada, si usted quiere. Corriente. Pero ;Y
después? Cuando no pueda voltejear por la montafia, ni remover la tierra de
mi huerto, ni tenga negocios que tratar con mis colonos, y usted esté ocupa-
do en sus quehaceres profesionales, y don Sabas en los de su ministerio, y
vuelvan las celliscas desatadas, y las horas sin fin, y las noches eternas,
(qué me hago yo en las soledades de este palomar, sin la naturaleza y las
aficiones de mi tio, o de don Sabas o de usted?

-Es que yo cuento -me replicé Neluco-, con que le basten y le sobren para
atarle a Tablanca, de tal modo que se le pueda dar licencia para que se
ausente del valle sin el temor de que no vuelva a él, esos entretenimientos y
otros tales, si llega usted a tomarles gusto... Después, jqué demonio! es has-
ta pecado mortal decirle a un hombre del talento y de la experiencia de ust-
ed, como se sortean las horas sobrantes en la vida, que todos pasamos. Lo
principal es la base de la ocupacion: las lagunas de ella se colman como se
puede. Para eso es el entendimiento que a usted no le falta... Y, por ultimo,
si con los recursos de él no consigue lo que busca, todavia le queda el de
ligarse al terrufio éste con vinculos de tal resistencia, que s6lo la muerte
pueda romperlos.

-Los vinculos... matrimoniales, vamos -le interrumpi-. ; A qué andarnos
con metaforas?

-Cabalmente -replicé el médico.

-Pues lo dicho -afiadi yo-. Estd usted pensando con mi propio caletre y
hablando con mi misma lengua. También se me habia ocurrido esa salida un
momento hace.

- En serio?

-O en hipotesis.

-No es lo mismo. ;Y por qué no ha de habérsele ocurrido en serio? Esta

usted en la mejor edad para casarse, es rico, ha corrido el mundo, tiene la
experiencia de €l, esta huérfano y solo y a centenares de leguas del tinico



deudo cercano que le queda, y tan sobrado de caudales como usted. ;Para
qué demonios quiere el suyo y la larga vida que tiene por delante, sino para
reconstruir la familia que ha perdido y dejar en la tierra, cuando la aban-
done para siempre, alguien que le cierre los o0jos con carifio y le llore de
todo corazén?

-Y usted -respondi a Neluco medio en serio y medio en chanza-, que ve y
siente todas esas cosas tan bonitas, que yo no veo ni echo en falta, como de
urgente necesidad, ;por qué no me ha dado ya el ejemplo?

-Porque son casos muy distintos el de usted y el mio, sefior don Marcelo -
dijome a esto Neluco-. Yo empiezo a vivir ahora, necesito trabajar, y traba-
jar mucho, para ganar el pedazo de pan que como; y ademas, ni me aburro
en la soledad en que vegeto, ni me tientan, como a usted, las seducciones de
«alla afuera», ni conmigo ha de extinguirse mi apellido aunque yo muera
solterdn... jPero si me viera en el pellejo de usted!...

-Con verte y sin verte de ese modo -dije yo para mi, contemplando al
médico con 0jos de malicia-, no has de tardar mucho en caer del lado a que
te inclinas, marrullero -y afiadi en voz alta-: Pues supongamos, amigo
Neluco, que yo, por pensar como piensa usted, o por vocacion verdadera, o
por eso que se llama razén de estado, resuelvo casarme... para vivir aqui,
por supuesto, aunque no sea perpetuamente. Natural es que yo busque una
compafiera adecuada a mis condiciones... Y en este caso, jme quiere usted
decir, sefior casamentero, con qué cara ni con qué conciencia ofrezco yo a
ninguna mujer, entre todas las que conozco, este presidio por recompensa
de la dicha que yo voy buscando en el intento de casarme con ella?

-iPues eso sélo le faltaba a usted! -exclamo aqui Neluco llevandose las
manos a la cabeza, como yo me las habia llevado poco antes y con el propio
motivo-. Con una compafiera de esa estofa no viviria usted aqui en santa
paz media semana. Mil veces peor que la enfermedad seria la medicina.

-Y siendo esto, como lo es -repuse-, ;de qué traza ha de ser, y de donde,
la mujer que yo busque para casarme con ella? ;Quiere usted que
apechugue con una mozona de Tablanca?

-, 'Y no hay méas mujeres en el mundo -dijo con entereza el mediquillo-,
que las mozonas de Tablanca y las seforas de Madrid? Procure usted, sefior
don Marcelo -afiadi6 en tono de la mayor sinceridad-, que la mujer elegida



para compartir con usted el sefiorio de esta casa, se considere muy honrada
y gananciosa en ello: con esto basta, y no dude que las de esta condicién
abundan a nuestro alcance. El asunto no es pufialada de picaro: da tiempo
para discurrir, para andar y para ver... y jqué demonio, hombre! -exclamo de
pronto con inusitada vehemencia-, puesto que hablamos ya en serio, y para
que vea que no fantaseo yo en lo que afirmo, valgale este ejemplo que ahora
se me viene a la memoria: ;quiere usted belleza y ternura y bondad y deli-
cadezas de sentimiento, y cuanto se pueda pedir, menos la cultura refinada
de los salones, en una sola pieza, en una mujer modelo, aun para un hombre
como usted? Pues bien cerca la tenemos: Lita. Conque animese usted a
pretenderla.

Me quedé estupefacto. ;Era aquello broma? ;Era abnegacién? ;Era ar-
ranque patridtico? Le declaré mi asombro, y me dijo:

-Desde que vino usted a Tablanca, estd empefiado en ver visiones a ese
propésito. Lo sé por algo que usted me ha dicho y otro poco que ha dejado
traslucir. En una ocasion le pinté la casta y los motivos del carifio que nos
tenemos los dos. Lo que entonces le dije era la pura verdad, y la mejor prue-
ba de ello, lo que acabo de proponerle y tanto asombro le ha causado. Crea
usted que con todo lo que le estimo y le considero, no llevaria mi abne-
gacion hasta el punto de brindarle con prenda de tan alto valer, si fuera mia
en el sentido que usted se habia imaginado. Esto sin contar con que, aun sin
ese soflado compromiso, sabe Dios lo que la huéspeda pensaria de estas
cuentas, si nos estuviera escuchando por el ojo de esa cerradura.

Instintivamente volvi los ojos hacia la puerta. Entonces soltd una carcaja-
da Neluco, y comprendi que no sabia yo llevar la broma con la frescura que
el caso requeria.

Cambi6 discretamente de conversacion el médico; dimos poco después
unas vueltas por la salona, hablando... no recuerdo de qué trivialidades;
fuese al cabo de un corto rato, y quedéme otra vez solo; pero jcosa extrafa!
sin inquietudes ni tristezas.



CarituLo XXXII

i Vaya si me dio que pensar la ocurrencia de Neluco! Esté visto que el may-
or interés de las cosas no depende de las cosas mismas, sino de sus circun-
stancias y accidentes. Aquel mismo pensamiento, expresado en voz alta por
el médico, habia pasado en silencio por mi mente poco antes sin dejar en
ella el menor rastro... Cierto, de toda verdad. Pero ;de qué habia nacido el
obstinado empefio que yo tuve desde que llegué a Tablanca y conoci a la ni-
eta de don Pedro Nolasco, en averiguar «lo que habia» entre ella y Neluco,
dando por supuesto que «habia algo...» y que tijeretas han de ser? Al fin y al
cabo, ;qué me importaba a mi que lo hubiera o no lo hubiera? Hiceme estas
preguntas, porque enlazando sus motivos con el efecto que me habia causa-
do la inesperada ocurrencia del empecatado mediquillo, cabia suponer la
existencia, en que jamas habia creido, de ciertas corrientes misteriosas por
lo més hondo e inexplorado del corazén... De todas maneras, existieran o no
esas corrientes, el coincidir Neluco y yo, por impulso propio y espontaneo,
en un punto tan singular y concreto; yo esbozando la idea mentalmente, y
€l, como si me la hubiera leido en el cerebro, presentdndomela después con
visos de realidad, era sobrado motivo para consagrar al caso toda la aten-
cién que yo estaba consagrandole. No se dan todos los dias, en situaciones
semejantes, coincidencias de ese calibre.

Ello fue que me pasé las horas muertas desmenuzando la insinuacion in-
esperada del médico y sometiéndola, por fragmentos impalpables, a la
fuerza de un andlisis escrupuloso. Asi llegué hasta la felonia de sospechar
del desinterés de Neluco, creyéndole capaz de haberme apuntado la idea, de
acuerdo con la interesada, o con su madre siquiera. Pero me bast6 un in-
stante de reflexion para desvanecer el recelo, con vergiienza de haber caido
en €l.



En todas las edades de la vida tenemos los hombres algo de nifios, y
siempre hay un «juguete» que nos llega cuando y por donde menos lo pen-
samos, que nos sorprende y nos encanta y nos preocupa, y hasta «nos hace
buenos...» y ademds tontos. Digolo porque no solamente me pasé el resto de
aquella tarde y una buena parte de la noche dando vueltas al que me habia
regalado Neluco, para «ver lo que tenia dentro», sino que al despertarme al
otro dia, lo primero que se me meti6 entre los cascos del meollo fue la duda
de si era o no la nieta del gigante de la Castafialera tan guapa y tan donosa
en realidad como el médico me la habia pintado y la habia visto yo cuando
me interesaba menos que entonces; y con esta duda, el propdsito firme de ir
a aclararla con mis propios ojos en cuanto me levantara... «<Porque -lo que
yo me decia-, no es que me importe dos cominos, en definitiva, la
aclaracion; no es que me llegue al alma por ninguna parte la persona, pero
me interesa mucho el caso. Se trata de un supuesto que pudiera realizarse el
mejor dia, y es de suma necesidad verlo, pesarlo y medirlo todo minuciosa-
mente y a tiempo, para evitar ulteriores e irremediables desencantos.»

Y como lo pensé lo hice... y aun hice mas de lo pensado; porque me es-
meré en el ropaje como nunca me habia esmerado alli... y hasta me di «bril-
lantina» en la barba.

Encontré a Lituca de la misma traza que cuando la conoci y como la
habia visto muchas veces mientras vivié en mi casa, de trapillo y trajinando;
con un chal de abrigo cruzado en el pecho y anudado atras, despeinada y
con una bayeta en la mano, dale que le das para despolvorear los muebles, y
soba que soba para sacarles brillo. Se sorprendié mucho al verme «tan tem-
prano y tan peripuesto al cabo de dias y dias sin dejarme ver de nadie», y
temid que aquella inesperada visita fuera «para cosa mala». ;Estaba enfada-
do con ellas? ; Me habian dado, sin querer, motivo para estarlo? Todo esto
me lo dijo en su lengua pintoresca y armoniosa, suspendiendo su trabajo,
arreglandose con la mano libre, blanquisima y rechoncha, los desordenados
cabellos que le coronaban la frente, y sonriendo con la boca, con los ojos
parlanchines y con los dos hoyuelos de sus carrillitos sonrosados. Me vi mal
para responderla en el tono que pedia la situacion; porque la referencia a lo
de ir yo tan compuesto, me ruboriz6 un poquillo como si me hubiera descu-
bierto una flaqueza indigna de un hombre corrido por el mundo. Esto del
ropaje lo expliqué con la razon del luto que estaba obligado a llevar y no me
permitia salir de casa con los holgados y alegres vestidos de costumbre. Lo



de que mi visita fuera «para cosa mala» por las sefias de aquellos habitos
ceremoniosos, necesitaba una aclaracion, y se la pedi a Lituca. Hizomela di-
ciendo que la cosa mala en que ella habia pensado de pronto, era una despe-
dida para lejanas tierras, por no tener ya quehaceres en aquéllas tan tristonas
para mi. jPensar yo en irme entonces de Tablanca!... Podia jurar que nunca
me habia visto més apegado al valle. Pero ;por qué mi ausencia de €l era
calificada por ella de cosa mala?

-;Otra, sefior! -respondid a esto con la naturalidad mas encantadora-.
(Quiere que tenga por cosa buena el perder de vista a una persona como
usté?... Mire que hasta le he comido el pan!

Solté aqui una risotada de las que solia, y me pidié permiso para ir a ar-
reglarse un poco, «porque no estaba su ver para cabayero tan principal», lla-
mando enseguida a su madre para que me acompanara mientras tanto. Que
viniera su madre, santo y bueno; pero que fuera ella a vestirse y acicalarse,
de ningin modo... No lo podia consentir. O habia o no habia franqueza en-
tre convecinos y hasta comparientes tan intimos como nosotros.
Cabalmente (esto no se lo dije a ella) estaba yo gozdndome en admirar, des-
de que habia entrado, el extraordinario relieve que adquirian los encantos de
su hechicera persona sobre el fresco, limpio y airoso desalifio que la en-
volvia. A puino cerrado creia que Neluco y yo nos habiamos quedado cortos
en la manera de verla y admirarla. Queddse al fin, llegd su madre, y entre
las dos juntas me pusieron para pelar, por «lo olvidadas que las tenia».
Alegué por excusa de mi apartamiento ocupaciones apremiantes dentro de
casa, después de un suceso tan grave como el ocurrido en ella... Nada me
valié el recurso ante aquellos dos diablejos que todo lo metian a barato.
Acudio el viejo Marmitén a la algazara. Ceso ésta unos instantes, y los util-
icé yo para averiguar como andaba el giganton desde que no nos veiamos.
Andaba «tal cual» segun el interesado, y mucho mejor que eso segiin Mari
Pepa... «porque jcomia el bendito, que no habia con qué llenarle!».

-iEso si, gracias a Dios! -confirm¢ el aludido con su vozarrén de siempre.

Estdbamos ya en la sala; sentimonos todos, y empezo a enjuiciarse la
visita. Evocéaronse por las mujeres los recuerdos de los trajines pasados en
aquellos dias tan tristes, y aproveché la ocasion para ponderar la soledad en
que me habia quedado y lo que las echaba de menos en casa... Y no sé a
punto fijo de qué modo se fue enredando desde aqui la conversacion,



porque yo me mezclaba en ella maquinalmente con la palabra, mientras
tenia los pensamientos en Lita que estaba enfrente de mi. Pero unos pen-
samientos muy extrafios. Una vez me la imaginé vestida con todos los peri-
follos de las elegantes de Madrid, y me produjo la visién de lo imaginado
tan deplorable efecto, que di un respingo en la silla. Me parecieron una pro-
fanacion aquellos arrequives en tal cuerpo que no habia sido formado para
tener por fondos los artificios convencionales de la ciudad, sino los inmuta-
bles y grandiosos escenarios de la Naturaleza.

Por éste y otros derroteros semejantes iban mis pensamientos volando a
mi placer... hasta que me asalté de repente el recuerdo de aquella salvedad
que habia hecho Neluco por remate de la «cuenta» que estuvimos echén-
donos los dos la vispera por la tarde. Podia la «huéspeda» no estar con-
forme con ella si nos hubiera oido ajustarla. El diablo me lleve si en aquel
momento tenia yo resolucion hecha de conducir a término plan alguno rela-
cionado con la aprobacion de nuestros cdlculos; y, sin embargo, la duda
surgida de repente en presencia de la «huéspeda» misma, me contrario
muchisimo. No es el hombre onza de oro que a todos guste por igual,
aunque tenga muchas a buen recaudo, como yo las tenia entonces; y podia
suceder muy bien que Lituca no gustara de mi por especiales razones... y
hasta por estar prendada de Neluco sin que éste lo supiera, pues todo cabia
en el campo de los supuestos verosimiles. Pero ;como aclarar esta duda en
el acto, sin descubrir el misterio de mis intenciones? Y, sin embargo, aquel-
lo no podia quedar asi; porque yo necesitaba tener ese hilo principal en la
mano para tirar de él cuando me diera la gana, o para no tirar nunca si me
convenia mas. Egoismo puro y rebeldias insanas del amor propio contraria-
do; y como siempre que un hombre, por corrido que sea, se halla en estas
situaciones de 4nimo, lo primero que pierde es el sentido comun, barruntan-
do yo que iba a cometer alli alguna majaderia gorda si me dejaba dominar
un poquito mas del prurito que empezaba a consumirse, di un recorte a la
conversacion que seguia maquinalmente, y por terminada la visita, con la
promesa formal, jvaya si lo era! de repetirla a menudo.

Yo no s€ lo que pensarian en casa del viejo Marmiton del desconcierto
que debid de notarse entre las palabras que salian de mi boca y las ideas que
me retozaban en el cerebro, ni si le notaron siquiera; pero es un hecho que a
medida que andaba hacia la casona, formando serios propdsitos de ir
aclarando la duda poco a poco, extrayendo del fondo de la cristalina fuente



las pedrezuelas misteriosas con las pinzas de mi experiencia y el tacto de mi
nativa serenidad para esas cosas, me maravillaba del desarrollo que habia
alcanzado aquel arrechucho mio, y de lo cercano que me habia puesto de
cometer una ligereza impropia, no ya de un hombre maduro, sino de un
colegial inexperto. Pero en lo tocante a Lituca, no enmendaba una tilde de
lo convenido. Era de lo mas mono y hechicero que podia buscarse en es-
tampa y en cardcter de mujer; y ademas, lista y sensible y buena, sin contar
lo de hacendosa y habil. Gran barro, indudablemente, para formar una com-
pafiera a su gusto un Adan como yo, en un paraiso de la catadura de
Tablanca.

Quiere decirse, y asi es la pura verdad, que aunque pasé en breves horas
el arrechucho que me habia sacado de mis ordinarios quicios, no se llevo
consigo la idea placida que le habia engendrado. Al contrario, me la dej6 en
la mente, cristalizada y luminosa, irradiando sus destellos peregrinos sobre
todo cuanto me rodeaba, como el suave resplandor del crepusculo que
aparece sobre el horizonte anunciando el espléndido sol que viene detras.
Seria pueril, inocente, a los 0jos de un mundano muy corrido, aquél mi esta-
do psicoldgico; pero lo cierto era que ya no me creia solo ni desocupado en
Tablanca, ni a oscuras, triste y en silencio en la casona; y esto, algo mas
valia que la credencial de «<hombre incombustible», otorgada por otro, es-
clavo infeliz quiza de esa y otras preocupaciones semejantes. Cabia temer
que también pasaran estas rafagas consoladoras, como habia pasado el hu-
racdn de antes, y yo lo temi seriamente; pero iban corriendo los dias, y lejos
de pasar con ellos, cada vez se dejaban sentir mas halagiiefias y me traian
nuevas fragancias.

Repeti las visitas a la familia de don Pedro Nolasco, porque asi se lo
habia prometido en la primera de las de aquella serie; y algo debieron pub-
licar de mi secreto mis 0jos, o el timbre de mi voz o los atomos del aire,
pues sin haberse deslizado mi lengua un punto més all4 de la raya que la
habia puesto por limite, ya no era yo para Lituca lo que habia sido hasta en-
tonces. Se le acobardaban los ojos enfrente de los mios, era mucho mas
comedida en sus regocijadas expansiones, y le daban qué hacer los frunces
de su delantal cuando habldbamos solos, tanto como las ideas y las palabras
que empleabamos en la conversacion. Estos sintomas, que se fueron acen-
tuando al andar de mis insinuaciones puramente mimicas, llegaron a darme
por aclarada la duda que tanto me habia carcomido, sin haber aventurado yo



una sola palabra en el empeio: es decir, que se me habia ido a la mano el
hilo que yo deseaba tener en ella, solo, por su propia virtud, si no era por la
fuerza de la misteriosa corriente, en la que no podia menos de creer ya. En
suma: que, o me engafiaba mucho mi bien acreditada experiencia en esos
lances, o podia tirar del hilo a mi antojo cuando me diera la gana.

Estaba, pues, en las mejores condiciones imaginables para hacer un alto
en mi empresa y examinar el terreno tranquilamente y a mi gusto. Sobre si
este modo de pensar era mas o menos honrado y decente, no me puse a dis-
currir, la verdad sea dicha. Convenia la parada a mis propdsitos, y la hice.

No por eso dejé de frecuentar la casa del octogenario de la Castanalera: al
contrario, y hasta comi con la familia dos veces en aquella temporada; s6lo
que procuraba a menudo llevar a Lita al terreno y al estilo de nuestras
primeras intimidades, economizando mucho las insinuaciones de otra casta,
y usandolas tinicamente para conservar «arrimados los fuegos».

i Y con qué docilidad tan hechicera acudia la inocente a mis llamadas!
Tampoco este procedimiento se pasaba de noble; pero me era muy conve-
niente y con ello apaciguaba ciertos sintomas de rebelion que me intranquil-
izaban la conciencia.

No era menos comunicativo que con la familia de Marmiton, con don
Sabas, con Neluco, con los sirvientes de mi casa, con mis tertulianos de
costumbre y con el pueblo de punta a cabo; pero con nadie lo fui tanto
como con Neluco. Me perecia por conversar con €l; y como en estas intimi-
dades se me deslizaban en la lengua algunos destellos de la luz en que se
bafiaban mis ideas en su escondrijo, el muy lagarto se sonreia a la callada, y
con bien escaso esfuerzo de ingenio iba descubriéndome todo lo que yo no
queria declarar. Por fortuna, era infinitamente més discreto que yo en aquel-
las circunstancias, y todo quedaba reducido a que cambiaran de madriguera
los secretos que iban escapandose de la mia.

Volvi a las andadas por montes y barrancos, y hasta me parecian llanos y
placenteros caminos y sendas por los cuales no andaba yo antes sino echan-
do los pulmones por la boca. También me acompafiaban entonces Chisco y
Pito Salces; pero més respetuosos y hasta mas serviciales, aunque parezca
esto mentira, que la otra vez, cuando yo no era amo y sefior de la casona, ni
habia tenido ocasion de mostrar ciertas larguezas que Chisco no olvidaba un
punto por lo que a €l le tocaba, ni Pito Salces por lo que atafiia a la mozona



de sus pensamientos. Prestindome gustoso a todo lo que Neluco me habia
recomendado y continuaba recomenddndome para entretener las horas so-
brantes del dia y de la noche, visité una por una mis haciendas, mis prados,
mis heredades, mis castafieras y robledales, mis casas, mis aparcerias de
ganados; estudié con verdadero afan de penetrarle hasta el fondo, el organ-
ismo, como decia Neluco, «de los tratos y contratos de mi tio y sus
aparceros y colonos», donde estaba la enjundia del gran espiritu de este
hombre benemérito que, sin politicas bullangueras y perturbadoras, habia
logrado resolver practicamente, y por la sola virtud de los impulsos de su
corazdn generoso y profundamente cristiano, un problema social que dan
por insoluble los «pensadores» de los grandes centros civilizados, y tiene en
perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos. Con el estudio de estos her-
mosos. detalles, acabé de comprender lo que no comprendi a la simple lec-
tura de la «Memoria», en cuyo intencionado laconismo, por lo tocante a la
obra benéfica del patriarca, vi entonces otro rasgo de su exquisita deli-
cadeza en sus relaciones conmigo. Este estudio, aunque somero, me ocupo
dias y dias; me dio mucho y muy grato qué hacer y qué pensar, y nuevas y
muy hondas raices de adherencia a aquel pobre terrufio que por instantes iba
cambiando de aspecto ante mis 0jos.

También le llegd su vez al huerto de la casona, como me habia aconseja-
do Neluco y lo hubiera hecho yo sin su consejo por espontdneo impulso de
las inclinaciones que iban apoderandose de mi, de dia en dia, de hora en
hora. Se cavd, se removid toda su tierra; se pusieron en buen orden las plan-
tas enfermizas que encerraba, y se traz6 un regular pedazo de jardin, que se
plantaria debidamente cuando fuera tiempo de ello, lo mismo que los
cuadros destinados a frutales y hortalizas. Y era verdad que no tenia pareja
el olor de la tierra bien enjuta, removida a la luz y al calorcillo vivificante
del espléndido sol de febrero. Jamaés lo habia notado hasta entonces... Cierto
que tampoco me habia puesto yo en ocasion de notarlo.

Después de aquellas labores del huerto, como el tiempo seguia risuefio y
primaveral, emprendi otras mds rudas, entre ellas la de suavizar en lo posi-
ble la cambera del pedregal, tinica via de comunicacion que tenia la casona
con el pueblo. No quedé el camino a mi gusto, pero si muy mejorado. Y no
acometi enseguida las reformas que habia ido proyectando en el viejo
caseron de los Ruiz de Bejos, porque éstas eran palabras mayores, como
decia el Cura, y me faltaban los elementos necesarios para acometerlas.



Pero se acometerian tan pronto como me fuese posible, y sin miedo de que,
entre tanto, se me adormecieran los propdsitos, porque cabalmente eran
aquellas obras uno de los renglones mas importantes del plan de vida nueva
que yo me habia trazado y estaba trazandome continuamente.

El Cura se pasmaba de aquellos mis afanes, y més con la mirada y con el
gesto que con palabras, me daba a entender lo satisfecho que estaba de mi;
Neluco no me perdia de vista un momento, y parecia entusiasmado con los
nuevos fervores mios, los cuales estimulaba con tentaciones de otras golosi-
nas, que al fin me hacia tragar con su diabdlica estrategia. En casa de
Marmiton ponian en las nubes el milagro, y s6lo en boca de Lituca eran
comedidas las alabanzas y se refrenaban los placemes, aunque bien los vo-
ceaban los 0jos, como si la fuerza de una ley oculta impusiera aquella lim-
itacion a los impulsos de su alma; por el pueblo «se corrian» ya las noticias
mas estupendas a propdsito de esta resurreccion mia, y me colgaban, con lo
cierto, planes y calendarios que jamds me habian cruzado por las mientes;
tenianme, no ya por el continuador, sino por el reformador omnipotente de
la obra tradicional de los Ruiz de Bejos, por un don Celso refundido y hasta
mejorado, no solamente «en estampa y ropajes», sino también «en posibles
y en magin»; por la noche iban a la casona los tertulianos con las ideas em-
papadas en estas fantasias, y me veia negro para rebajar muchas partidas de
la cuenta galana y poner las cosas en su punto... En fin, que dentro de mi'y
en derredor mio era placido y risuefio todo lo que poco antes habia sido
triste y aflictivo y tenebroso. Hasta la misma Facia era muy otra de lo que
fue: comenzaba a nutrirse y a sonreir, y dormia sin sobresaltos... S6lo Pito
Salces andaba amurriadon y caviloso, y yo no podia consentirlo, por lo mis-
mo que me creia capaz de remediarlo.

- Por qué no echas «eso» a un lado de una vez? -le dije un dia.

-Como no estd en mi la para... -me respondié mirandose las ufias de una
mano-. jQué mas quisiera yo, puches!

Le prometi mi ayuda en sus congojas, y casi baild de gusto. Después
llamé a Tona a mi gabinete y la hablé del caso. Se puso coloradona como un
tomate maduro, y al fin llegd a declararme, en medias palabras y entre os-
cilaciones de sus caderas y manoseos del delantal, que «por su parte no
diria propiamente que no... cuando juere ocasion de eyu... si su madre...».
Llamé a Facia enseguida, vino, y someti el negocio a su consideracion.



Mostrése enterada de €l por ciertas sefiales que nunca mienten, y me dijo
que «por su parte... cuando juere ocasion de eyu... si a mi no me paecia
mal...». Cabalmente me parecia todo lo contrario; y con esto, y con con-
venir los tres en que la ocasion de «eyu» podia ser, y seria, después de pasar
el rigor de los lutos que llevaban por mi tio, se dio el asunto por terminado
como yo deseaba y Pito Salces también. Llaméle a poco rato; le enteré de lo
convenido con Tona y su madre; hizo dos zapatetas y se dio dos pufiadas en
los carrillos; le encareci la obligacion en que estaba de ser més prudente que
nunca en lo tocante a su noviazgo, si queria que no se le cerraran las puertas
de la casa y le regalara yo en su dia el ajuar de la suya; y se fue dando zan-
cadas, riéndose solo y tapdndose la boca con las manos en sefial de
acatamiento a mis recomendaciones, después de pedirme permiso, que le di,
para recabar de Tona y de su madre la confirmacion verbal de lo acordado
conmigo... y para «entrar en la casa» todas las noches, y «si a mano venia»,
para hablar con la mozona alguna que otra vez con los debidos respetos.
Acometido ya de la fiebre casamentera, detuve a Chisco al topar con €l en el
carrejo de la cocina. Pero le vi tan igual a si mismo, con tales destellos en la
cara del bienestar de sus adentros... y estaba yo tan hecho a él y me hacia
tanta falta en la casona, que no me atrevi a tentarle la paciencia, y le despedi
con un pretexto mal urdido.

Corriendo asi los dias, esmaltaronse de flores y reverdecieron los cam-
pos; calenté més el sol; templose y se embalsamo el ambiente; desperezose,
al fin, la Naturaleza como si despertara de un largo y profundo suefo, y se
dispuso a aderezarse, con el esmero de una dama pulcra y muy pagada de su
belleza, empezando por las nimiedades del tocador para concluir por lo mas
espléndido y ostentoso de su ropero; y me parecio llegada la ocasion de re-
alizar un proposito que habia formado y madurado ultimamente con serias y
muy detenidas reflexiones. Se trataba de mi vuelta a Madrid «por algtin
tiempo». Este viaje le conceptuaba yo de suma necesidad, no tanto por lo
que tocaba a mis asuntos particulares, bastante descuidados desde que me
hallaba en Tablanca, cuanto por ver el efecto que me hacia, contemplado
desde lejos, el cuadro de mis nuevas ilusiones; estimar con exactitud la re-
sistencia que quedaba a los vinculos que aun me unian a la vida pasada, y
compararla con la de los que iban amarrandome a la nueva. Conceptuaba yo
esta prueba de gran importancia para los fines «ulteriores» y «posibles» de
mis cdlculos, sin el menor recelo ya de que los vanos fantasmas de otras ve-



ces me infundieran la tentacion de no volver, tan pronto como perdiera de
vista a la casona.

Declaré un dia el propésito a Neluco. Le parecié muy bien, y hasta me
asegurd que si no se me hubiera ocurrido a mi, me lo habria aconsejado €l.
«Habian cambiado mucho las cosas desde que habiamos ajustado los dos,
en aquel mismo sitio, cierta cuenta...» Y el muy tuno, sonriéndose, me dio
un golpecito muy suave con el pufio de su cachiporro. Después le confirmé
mis ya declarados intentos de emprender en el proximo verano las con-
venidas reformas en el interior de la casa, y le encargué del acopio de las
primeras materias y de buscarme obreros competentes para ello... Yo en-
viaria de Madrid, y aun traeria conmigo «cuando volviera», lo que no podia
hallarse en Tablanca ni en sus inmediaciones, para dar la ultima mano a una
labor que tanto me interesaba. A todo se prest6 con alma y vida el excelente
amigo... y hasta se me figura que penso que aquellas recomendaciones no se
las hacia yo tanto por apego a la obra, como por exhibirle pruebas irrecus-
ables de mis intenciones de volver pronto. Y quizd pensara bien. Lleg6 el
Cura en esto, dile cuenta de lo tratado, y le gusté mucho lo de mejorar la
casa; pero no tanto lo de mi viaje a Madrid... «Ahora, si convenia para bien
de todos, como yo le aseguraba, fuera eyu por el amor de Dios.»

.Y Lituca? ; Qué diria de mi marcha cuando tuviera noticia de ella? Y al
darsela yo y al despedirme, ;dejaria las cosas como estaban? ;Levantaria un
poquito mds la punta del velo, o no la levantaria? Pensé mucho sobre éstas,
al parecer, pequefieces, que eran, sin embargo, piezas muy considerables del
cimiento en que se apoyaba la armazon de mis hipotesis; y al fin tuve que
resolverme por la afirmativa, aunque en su grado minimo, cuando vi los es-
fuerzos que costo a la pobre disimular a medias el deplorable efecto que le
causo la noticia. Pero asi y todo, o quizds por lo mismo, en aquella visita no
se rid una sola vez con las veras de antes; ya al despedirme yo «hasta la
vuelta» con un apreton de manos muy elocuente, tuvo que darme con los
ojos acobardados la respuesta que le falt6 en sus palabras descosidas. En
cambio, Mari Pepa, a quien me costé mucho trabajo convencer de que mi
marcha no era «la del humo», como ella la habia calificado de pronto, habl6
y jaraned y se despidio por todos los de su casa, incluso el octogenario, que
no habia dicho diez palabras, y €sas monosilabas y como otros tantos es-
tampidos. Los tres bajaron conmigo hasta la corralada, desde cuya puerta



les di el dltimo adids, con los ojos y el pensamiento fijos en Lituca, cuya ex-
presion de pena bien sentida le agradeci en el alma.

Dos dias después me despedia en Reinosa del Cura y de Neluco que me
habian acompafiado hasta alli, y de Chisco que habia ido tirando del rocin
que conducia mis equipajes; me acomodaba en los blandos almohadones de
un coche del ferrocarril, y comenzaba a rodar hacia las llanuras de Castilla,
con la vista errabunda por los horizontes, atin no abiertos a mi placer, y la
cabeza atiborrada de pensamientos insubordinados e indefinibles.



CariturLo XXXIII

No puedo negar que me encontré muy a gusto en mi casita de la calle de
Arenal, tan bien «vestida», tan elegante, con todas las cosas tan a la mano y
tan a la medida de mis necesidades. No me veia harto de pisar el suelo al-
fombrado, de arrellanarme en los blandos sillones, de contemplarme en los
espejos de los armarios, de recrear la vista en los cuadros de las paredes y
en los bronces y porcelanas que coronaban los muebles de fantasia o guard-
aban las artisticas vidrieras, ni de tender mis huesos en la mullida y volup-
tuosa cama a esperar el suefio, que no tardaba en llegar, como un aleteo
suavisimo de geniecillos bienhechores. Qué poco se parecia todo aquello a
la casona de Tablanca, tan grande, tan vieja, tan desnuda... y tan fria!

También me hallé muy complacido entre el grupo, no muy numeroso, de
mis intimas amistades, lo mismo cuando departiamos sobre lo ocurrido en
el escenario de nuestro mundo desde que yo faltaba de é1, que cuando
servian de motivo a sus bromas la «pdtina montaraz» de que veian empafia-
da toda mi persona, o las nuevas aficiones a las cuales me mostraba inclina-
do, aunque cuidando mucho de no descubrir el oculto resorte del aparente
milagro.

Lo que no me gustaba tanto eran las muchedumbres y el ruido y la linea
recta informandolo todo, en el suelo de la calle, en los muros paralelos y
compactos de las casas enfiladas, en la piedra y en el hierro de las jaulas del
vecindario, avezada como tenia la vista a las curvas ondulantes y graciosas
de la Naturaleza, al ordenado desorden de sus obras colosales y a la so-
briedad jugosa y dulce de sus tonos severos. Echaban de menos mis pul-
mones el aire rico y puro de la montafa, cuando se henchian del espeso y
mal oliente de los grandes centros recreativos atestados de luces y de
gentes; y andaba con la cabeza muy alta aun por los sitios mas espaciosos,



por la costumbre de buscar la luz por encima de los montes; antojabanseme
las calles hormigueros y no viendo en ellas mas que las obras y los fines de
la ambicién humana, cuando elevaba mi vista més alld de los aleros que
asombraban la rendija de la calle, no descubria siempre la imagen de Dios,
o la veia menos grande que la que me reflejaban forzosamente los gigan-
tescos picachos de Tablanca en cuanto clavaba mis ojos en ellos. Yo hubiera
querido en tales casos una componenda entre los dos extremos, algo por el
estilo de lo que sentia Gededn cuando se lamentaba de que no estuvieran las
ciudades construidas en el campo; pero no siendo posible la realizacién de
mis deseos, no muy apremiantes, me habria acomodado tan guapamente a
estas y aquellas relativas contrariedades, entre las cuales habia nacido y
vivido y hasta engordado, sin la menor sospecha de que pudiera haber cosa
mejor dispuesta y ordenada para el regalo y bienestar de una persona de
buen gusto, en parte alguna del mundo conocido.

Lo de las muchedumbres, que comenzo por desagradarme un poco, ya
lleg6 a ser harina de otro costal. No hay como las picaduras del amor propio
o las insinuaciones del egoismo para sacar de su paso a los hombres mas
parsimoniosos. Cada vez que salia de casa o asistia a un especticulo, siem-
pre, en fin, que me veia envuelto en los oleajes del mar de transeuntes o de
espectadores, me acordaba del dicho de Neluco y me preguntaba a mi pro-
pio: ;quién soy yo, qué represento, qué papel hago, qué pito toco en medio
de estas masas de gente? ;Para qué demonios sirven en el mundo los hom-
bres que, como yo, se han pasado la vida como las bestias libres, sin otra
ocupacion que la de regalarse el cuerpo? ;Quién los conoce, quién los esti-
ma, quién llorard mafiana su muerte ni notara su falta en el montén, ni sera
capaz de descubrir la huella de su paso por la tierra? ;Y para eso, para vivir
y acabar como las bestias, soy hombre y libre y mozo y rico? ;|No serian
una mala vergiienza una vida y una muerte asi? Y me iba con el pensamien-
to a las agrestes soledades de Tablanca, donde no existia un desocupado, ni
un egoista, ni un descreido, y habia visto yo morir a mi tio abrazado a la
cruz entre las bendiciones y las lagrimas de todo el pueblo. Esto seria triste
y «obscuro» ante la consideracion de un elegante despreocupado; pero era
luminoso y grande a los ojos del buen sentido y de la conciencia sana.
Quedédbame algunas veces, sin embargo, la duda de si estas reflexiones eran
legitima y directamente nacidas de la observacion serena y desinteresada, o
venian impuestas por la idea de mi adquirido compromiso, ineludible ya;
pero la verdad es que aquellas dudas se desvanecian facilmente, y que cada



dia que pasaba me era menos agradable el desairado papel de comparsa
andnimo que habia hecho yo en el montén decorativo de esa incesante farsa
de la vida.

Contribuia mucho a sostener el calor de estos sentimientos, mi frecuente
y animada correspondencia con Neluco, el cual no era menos expresivo,
discreto e intencionado con la pluma que con la palabra; y digo lo de inten-
cionado, porque nunca le faltaba un pretexto en las cartas para dedicar el
mejor parrafo de ellas a Lita, de manera que me enterara yo de lo que me
«afioraba» la hija de Mari Pepa, sin que pareciese noticia de ello lo que me
decia. Yo seguia un procedimiento semejante para que se enterara ella de
que no la echaba en olvido un solo momento; y asi fomentaba y tenia en
incesante cultivo este delicado fruto de mi transcendental evolucidn, dentro
de los limites que yo me habia trazado para eso.

Me daba minuciosa cuenta del estado de las cosas de alld que podian in-
teresarme; me consultaba dudas o me apuntaba ideas sobre los encargos que
le tenia hechos, o me esbozaba otros planes que siempre me parecian bien.
Asi me defendia de las malas tentaciones con que me asediaban los diable-
jos de mi vida pasada, en cuyas garras habia vuelto a caer. Entre tanto, or-
denaba y disponia mis caudales de modo que los tuviera siempre a la mano
por alejado que me viera de ellos; y por ultimo, me atrevi con lo que mas
me dolia y a lo cual llamaba yo «quemar mis naves»: «deshice» mi casa.
Queria destruir el nido para no tener tanto apego al arbol. Empaqueté lo
mas, vendi muy poco y regalé algo de ello a mis amigos. Envié lo empaque-
tado a la Montafia, y me instalé en una fonda.

Entonces fue cuando me puse a mirar, con verdadera y reposada atencion,
el consabido cuadro «desde lejos». Como «obra de arte», me parecia bellisi-
mo; como realidad, no tanto; pero habia que tener en cuenta la luz y los
«adherentes» que me deslumbraban algo en mi observatorio, y la incesante
y maléfica labor de los diablejos empefiados en que yo no saliera de Madrid
y volviera a las andadas. Ello fue que, sin meterme en grandes filosofias,
sali triunfante de la prueba con poquisimo esfuerzo de mi voluntad. Verdad
es también que, por buenas o por malas, yo, decentemente, necesitaba triun-
far en aquel empefo.

A todo esto, me carteaba mucho con mi hermana; y al darle la noticia de
la muerte de nuestro tio y de sus disposiciones testamentarias, no la habia



omitido lo de mis propdsitos de continuar su obra en el valle. Como la carta
fue escrita en aquellos dias de mis entusiasmos bucdlicos, la hablé larga-
mente de mis proyectos de vivir alli y de reformar la casona para hacerla
mas llamativa y pegajosa... en fin, de todo menos de lo principal: quiero de-
cir, de la «santa» a quien se debian los milagros de mi conversion. El caso
es que mi hermana alabé mucho mis resoluciones, y hasta me prometi6 hac-
er un viaje a Espafia con todos sus hijos, ya que a su marido no le podia ar-
rancar de sus ingenios y cafetales ni con agua hirviendo, s6lo con el fin de
vivir conmigo una buena temporada en la casona tan pronto como yo la di-
jera que ya se hallaba habitable. Asi como asi, estaba ya harta de «molien-
das», «trapiches» y «bagazos»... y hasta del sol ultramarino que la derretia,
y deseaba cambiar de aires y de panoramas... y de repostero. Después me
atrevi a apuntarle la idea de sujetarme al terrufio con los lazos del matrimo-
nio, y la conveniencia, a mi juicio, de elegir por compafiera una mujer como
la que le pintaba por ejemplo, copiando las condiciones de Lituca. De perlas
le parecio también todo esto. «A ello y cuanto antes», me decia por con-
clusion de una carta recibida por mi precisamente el dia en que entregaba la
llave de mi casa a su propietario para establecerme en la fonda.

Recuerdo muy bien estos particulares, porque no contribuyeron poco a
sostener mi firmeza en aquellos dias criticos en que tan de temer eran las
vacilaciones.

Con los apuntes que habia llevado yo a Madrid y otros que fue enviando
Neluco cuando se le pidieron, un arquitecto amigo mio y persona de buen
gusto, hizo un plan de reformas interiores de la casona de Tablanca, muy
adecuado al caricter y antigiiedad del edificio: cosa seria y comoda en lo
posible. Donde se nos corri6 un poco la mano fue en mi gabinete. «Por lo
que pueda ocurrir», le habia dicho yo al arquitecto. Entendiéme la inten-
cion, y se despaché a su gusto, y al mio también.

Con estos planos y pormenores a la vista, encargué a Neluco lo que debia
adquirirse por alla para lo fundamental de las obras; adquiri yo en Madrid lo
puramente accesorio y decorativo que me faltaba, y a la Montafa con ello
enseguida. Vamos, que andaba yo con estas cosas como nifio con zapatos
nuevos.

En mayo empezé Neluco las obras, y a fin de junio, cuando ya estaban
terminadas las principales y mds engorrosas y se desbandaban hacia el



Norte las gentes adineradas de Madrid, sali yo para la Montafia con una im-
pedimenta que metia miedo. Esta vez no me quedé en Reinosa para tomar el
camino del Puerto, sino mucho mas abajo, para seguir por lo llano hasta la
desembocadura del Nansa, y a continuar después aguas arriba. Este camino,
aunque mas largo, era menos incomodo para mi, y casi indispensable para
la conduccion de la impedimenta que iba detras.

Cuando llegué a Tablanca, me encontré a sus habitantes asombrados de lo
que estaban viendo en la casona. Aquel traqueteo de herramientas y bullir
de obreros y acopiar de materiales, no se habia sofiado jamas en aquel
pueblo, donde no se labr6 una casa ni acometio una obra que pasara de lev-
antar un «jastial», o reponer unos cabrios, o enderezar una cumbre, en cuan-
to alcanzaba la memoria de los mas viejos. Asustdbales, principalmente, el
dineral que costaria todo aquello, y después el temor de que «por el visual
que iba tomando la casona por adentro», se les cerraran la puerta y la coci-
na, teniéndolos en poco para darles entrada libre como antes. Me cost6 Dios
y ayuda convencerles de lo contrario, aun haciéndoles ver por sus propios
0jos, como ya se lo habia hecho ver Neluco méas de dos veces sin fruto al-
guno, que no se tocaba la cocina ni para profanarla con un blanqueo, y que
sOlo alcanzaban las reformas a las piezas principales y a la escalera. Pero
mas que estas demostraciones sobre el terreno, les convencio la parrafada
que les largué, casi un sermoén entero, sobre lo que habia sido, era y seria,
mientras yo viviera, aquel noble solar para los tablanqueses; la importancia
que daba y daria siempre a sus tertulias, y lo resuelto que estaba a que las
cosas siguieran alli como en vida de mi tio... Convenciéronse al fin, pero no
sin quedar yo convencido también de la razén con que decia, sin que se lo
creyéramos los que le oiamos, cierto amigo mio, muy apasionado de la
milicia, que debe ponerse mucho tiento en lo de reformar «instituciones»
viejas, aunque sea con el fin de mejorarlas, porque, a veces, dos botones de
mas o de menos en el uniforme tradicional, pueden influir hasta en el de-
sprestigio o en la indisciplina del regimiento que le usa.

Como esto fue lo primero que me impresiono al llegar a Tablanca, lo
primero sale a relucir en esta cadena de recuerdos de aquellos dias y suce-
sos; pues al dar la preferencia a la memoria de los mas gratos, por otro es-
labon bien diferente hubiera comenzado. Digolo por la impresion in-
enarrable que me causo Lituca, a quien habia dejado algo triste y muy ar-
rebujada en los pesados ropajes de invierno, y encontrada risuefia como una



aurora de abril, y rebosando de juventud y frescura en sus habitos veranie-
gos, sencillos hasta la pobreza, pero limpios y alegres como el plumaje de
las tortolas que la arrullaban desde su huerto florido. Después, los fondos
del escenario en que descollaba tan gentil figura: antes desnudos, frios, yer-
tos, encharcados en agua o amortajados en nieve; ahora la Naturaleza riente
y vestida con la pompa de sus mejores galas; los prados verdes y lozanos,
los montes frondosos y habladores con el rumor de las brisas jugueteando
en su follaje y esparciendo por todo el valle la fragancia mas exquisita. Me
costd muchisimo trabajo contener en mi lengua las oleadas que subian de
mi corazén cuando me vi por primera vez enfrente de aquella criatura que
cada dia se me revelaba con nuevos atractivos, y noté que leyéndome ella
esta lucha en la expresion de mis o0jos o en el acento de mi voz, tampoco ac-
ertaba a pintar con el colorido que la imponian «las circunstancias», el plac-
er con que volvia a verme. Entre tanto, su madre, su abuelo, Neluco, don
Sabas, Chisco, toda mi servidumbre, la hermana y el cufiado de Neluco, a
quienes habia saludado a mi paso por Robacio; el vecindario entero de
Tablanca, todos parecian regocijarse hasta el entusiasmo con mi vuelta y
con mis planes y propositos. Esto me halagaba mucho y hasta llegaba a en-
tusiasmarme, y a todo ello daba abrigo y refugio, con la imagen de Lituca,
en el fondo de mi corazon, empezando a dudar ya muy seriamente si pro-
cedia de ésta sola aquella nueva luz que me embellecia todo cuanto me cir-
cundaba, o habia real y positivamente en ello algo capaz, por virtud propia,
de hacer el milagro de mi rapida conversion a otra vida que poco antes me
parecia insoportable. Porque lo cierto es que yo habia llegado a Tablanca
por primera vez en el rigor del invierno y en las peores condiciones que
pueden imaginarse para la aclimatacion en aquel «medio», de un hombre de
mis antecedentes; y vistas a la luz del sol estival, tenian aquellas mismas
cosas aspecto muy distinto. El valle, vestido de verano, era hasta hermoso;
la gente, animada y alegre; los panoramas, mucho maés interesantes por la
abundancia de luz y limpieza de los horizontes; la temperatura, hasta
calurosa en los sitios bajos; las fiestas y romerias, abundantes... y la mas
solemne y original de las primeras, una que me habia ponderado mi tio mu-
cho, aunque no todo lo que verdaderamente merece: la del reparto de la yer-
ba del Prao-concejo en agosto, que dura ocho dias seguidos; la verdadera fi-
esta del trabajo.

Todo el pueblo concurre a aquella vasta y empingorotada pradera, vestido
de gala, para la designacion de «partidores», bajo la presidencia del «regi-



dor» competente; y es de ver como aquellos «funcionarios», después de de-
cirles el regidor, descubriéndose la cabeza: «Hablen los partidores», con
una varita en la mano y sin saber una jota de geometria ni de problemas de
triangulacion, van demarcando con equidad admirable las «hazas» o suertes
correspondientes a todo el vecindario; codmo se sortean las hazas por grupos
de cierto numero de vecinos; como suben antes de amanecer los designados
para el dia, y siegan la yerba y la orean y la bajan al pueblo en el dia mis-
mo, en «basnas» (especie de narrias), conteniéndolas en su descenso por el
declive rapido del monte, una pareja de bueyes enganchada detrds de cada
basna, y cOmo se continda esta patriarcal faena durante una semana, sin una
sola protesta, por no haber un solo perjudicado en la reparticion, y cOmo se
colman los parajes de Tablanca de aquel heno finisimo, sustancioso y fra-
gante, que es una verdadera riqueza para el valle, cuyos hermosos ganados
tienen bien merecida fama de ser los mejores de la provincia.

Después de esta bulliciosa solemnidad, que removi6 al vecindario entero
y le dejo rendido por la doble fatiga de los jolgorios y del trabajo, dispuse
yo el casamiento de Tona con Pito Salces. No se podia ya con aquel bar-
baro, que no cesaba de rogarme, con la cabeza gacha, los ojos cerrados y
sobandose las manos, que acabara de dar licencia a la mozona para «echar
aqueyu a un lau, cuanti mas antes».

Enseguida abordé a Chisco, le conté el caso y le dije:
-Y tu ;jte resuelves o no te resuelves a lo mismo?

A lo que el mozallén me respondi6 primero con una sonrisilla algo
truhanesca, y después con estas palabras, dichas con el mayor sosiego:

-Pues me he risueltu... a que no.
-, Después de pensarlo bien? -le pregunté.

-iVaya! -me contest6 echando un poco atras la cabeza y metiendo las
puntas de sus manos en los bolsillos del pantalon. Y luego afiadi6 en su esti-
lo dulce y reposado-: Cuando jui probe, me cerraban las puertas los mesmus
que me las abren ahora en «parracil», porque ya soy hombri de caudalis; y
esu de que a unu se le estimi por lo que tien y no por lo que él vali de por si
mesmu... jjorria! a otru con la tostd, que yo ya soy zorru vieju; y como may-
ormenti a mi no me apuran tampocu esas cosas... con tal de que a usté no le
estorbi yo en la casona con el mi trabaju, pa largu tien sirvienti placenteru.



Congratuléme de ello muchisimo, por la cuenta que me tenia conservar
un criado de las raras prendas de aquél... y precisamente al otro dia de este
suceso fue cuando yo «la hice» redonda.

Hallabame con Neluco en el gabinete, cuyas obras principales estaban ya
terminadas, y nos ocupabamos los dos en desembalar cosas de las muchas
que habia traido yo de Madrid para decorarle, mientras se oia el machaqueo
y los canticos a la sordina de los obreros en las piezas inmediatas, hasta la
escalera inclusive, cuando se me puso delante toda la familia de don Pedro
Nolasco, que, con el atractivo de las obras, subia con frecuencia a la casona,
aunque no tanto como el médico y el Cura, que no faltaban de ella un solo
dia. Estaba la tarde calurosa, y Lituca estrenaba un vestido de percal blanco
con rayas azules; con el cual, unos zapatines escotados, un capullo de rosa
en el pelo junto a la oreja, y una penquita de brezo florido en la boca, re-
sultaba verdaderamente hechicera. Encima de las cajas a medio abrir; sobre
la meseta de marmol de la chimenea, construida frente a la puerta; en el
zOcalo de la artistica embocadura con que se habia sustituido el tabique di-
visorio de la alcoba, y arrimadas a los dngulos de la habitacion, habia piezas
desarrolladas de rico papel imitando tapiceria, y relucian adornos de metal y
baquetones dorados... jMaria Santisima, las exclamaciones que hizo Mari
Pepa al verlo, pensando que aquello valia una riqueza, sin contar lo mucho
que le gustaba!

-;Ay, mi sefior don Marcelo, qué a oscuras ha vivido una en estos andurri-
ales, sin saber pizca de las pompas con que se regalan en el mundo las
gentes poderosas! jMire que tienen demontres estas hermosuras tan relum-
brantes que nunca se sonaron aqui! ;Qué te paez, hija mia? Padre, ;qué le
paez? jMire que campa de veras!... {Vaya, vaya! Y ello, ;pa qué es, don
Marcelo? ;Onde se ponen esas cosas tan majas? A ver, a ver si nos entera,
que es bueno saber de todo.

Sonreia Lituca sin decir una palabra; mirdbalo en silencio y pasmadote su
abuelo; refase de todas veras Neluco, y yo, haciéndome suma gracia aquel-
las espontaneidades de Mari Pepa, satisfacia muy gustoso sus deseos ex-
plicandola el destino de cada cosa y el de otras muchas que no estaban a la
vista, poniendo especial empefio en describir el gabinete, para que lo en-
tendiera bien Lituca, tal y como habria de ser después de concluido. Y ya,
puesto a describir, tras esta descripcion hice la de todas las piezas refor-
madas, para que se tuviera una idea de la entonacion general de la casa,



mejora sencilla y no costosa, con relacion a mi modo de ver y de vivir hasta
alli, pero motivo de asombro y de estupefaccion para Mari Pepa, que acabd
por decirme encarandose conmigo:

-Pues no seré yo, seiior don Marcelo, quien tache a los pudientes porque
gasten su dinero en buscarse el regalo de la vida sin olvidarse al mismo
tiempo de los pobres, como lo hace usté; pero tampoco de las que se
traguen la tostd sin conocerla por el gusto... jVaya, vaya!... Aqui hay mas
mira de lo que paez al primer golpe... porque todos estos perendengues y
otros tales, antgjanseme demasiado para un hombre solo... Y quiera Dios
que yo acierte y que para bien sea y cuanto antes, sefior don Marcelo... Pues
también le digo que por alto que ella levante el copete, bien la ha de caber
aqui... Vaya, vaya, que una reina puede vivir en tal palacio... jJesus,
Seior!... Conque mejor hoy que mafiana, don Marcelo, que asi como asi, no
esta sobrante de gentonas de viso este pobre lugaron... jPero qué
tochadonas me atrevo a decirle a usté, Virgen la mi Madre!... ;No verd4,
don Marcelo, que sabrd perdondrmelas?

La inesperada ocurrencia de aquella mujer, delante de Lituca en quien
tenia yo puestos los o0jos y el pensamiento sin cesar, me desconcerto en tales
términos, que no supe responderla mas que con una risotada maquinal; y me
hizo tan extrafia impresion en los profundos del alma, que tomé la coinci-
dencia como la voz de mi destino que me decia «ahora o nunca». Obcecado
en la idea y sintiéndola crecer y avasallarme por momentos al ver lo que vi
de pronto en la actitud violenta y en la cara indefinible de Lituca, me aprox-
imé al médico lo mas disimuladamente que pude, y le pedi que, por caridad
de Dios, me sacara de alli a don Pedro Nolasco y a su hija, mientras decia
yo dos palabras a la nieta. Acerquéme a ésta enseguida con la disculpa de
enseflarla no sé qué chucherias que asomaban entre los papeles colorados de
una caja a medio abrir; llevose Neluco a los demas hacia el crucero, y la
dije en cuanto nos vimos solos:

-Su madre de usted esta en lo cierto, por lo que toca al destino de estas
obras: no se hacen para mi solo; pero se equivoca en lo principal: en lo que
presume de la reina con quien deseo compartir este humilde alcazar de mi
sefiorio. No la pregunt6 a usted si desea conocerla, porque, aunque no lo de-
see, es de gran necesidad para mi que la conozca, y va usted a conocerla
ahora misma... Pues sirvale de gobierno que esa mujer a quien yo deseo
hacer reina de este humilde palacio, y principalmente de su duefio, es usted,



Lita. Digame si no le agrada el trono con que la brindo, para pegarle fuego
enseguida.

Se quedé la pobre, pélida y temblando, como si vacilara sobre ella la
mole del pefidén de Bejos, y me vi y me deseé para arrancarla una respuesta
tan terminante como yo la queria. Metido en este empefio, estuve pegajoson
y baboso como un doncel primerizo... jqué demonio! como estardn hasta los
tenorios mas «lagartos» cuando va la cosa de veras y se pone en la jugada
tanta cantidad de si propio como de «lo mio» ponia yo en aquélla. Al fin,
sacandolo a pulso y gozdndome en la turbacion que impedia a la infeliz ser
mas explicita conmigo, supe todo lo que necesitaba saber, y otro poco que
se me otorgé en premio del trabajo que me costé adquirirlo. Tenia mucho
miedo, la inocente, de algo que venia notando en mi desde «cierto dia»;
miedo que no se atrevia a confesar ni aun a su propia conciencia; porque
,qué sabia ella de lo cierto y de lo incierto, de lo bueno y de lo malo en esas
cosas? Ahora se lo ponia yo en claro, de pronto, «sin mas ni mas»; jyo! un
hombre tan sabedor del mundo y del trato de las gentes educadas, rico y en
la mejor edad de la vida para escoger entre lo bueno de lo mucho que habria
conocido en otra parte, porque todo, por grande que fuera, me lo merecia; ja
ella! una pobre e ignorante aldeanuca, del rincon méas obscuro y apartado de
la tierra. Y por esta conciencia que tenia de lo ruin y miserable de si propia,
(,como no dudar de lo que veia y tocaba? Y si creia en ello, jc6mo no espan-
tarse con la seguridad de que no me saldrian todas las cuentas que me habia
echado al proponerla lo que la proponia, ni qué pena, manana, mas terrible
para ella que la de no verse capaz de hacer dichoso a un hombre que tan alta
y regalada la habia puesto!

iQué remonisima estaba cuando me decia estas cosas con alterada voz y
palabra torpe, despojando de sus farolillos encarnados con una mano, y no
muy firme, la penquita de brezo que sostenia con la otra, los ojos humedeci-
dos y cobardes, sonrosadas las mejillas y un poco agitado el seno! Ella asi y
yo animandola con la mirada «enternecida» y la frase dulzona, represen-
tdbamos la escena sempiternamente cursi a los ojos de un espectador de-
sapasionado y frio; pero yo, que habia sido de éstos hasta entonces, la en-
contraba hasta sublime, y me producia sentimientos e impresiones que
jamas habia notado en los profundos de mi corazén.

Acabd la escena, como tantas otras del teatro en que se fingen estos
pasajes de la vida humana, «oyéndose pasos» afuera, y saliendo nosotros,



gesticulando y diciendo sandeces «para disimular, al encuentro de los que
llegaban.

Y puestas aqui las cosas ya, ;qué hacer? Pues lo que hice al dia siguiente:
bajar al pueblo para pedir solemnemente la mano de Lituca a su abuelo y a
su madre, después de haber dado por la noche cuenta de mi resolucién al
Cura don Sabas y al médico, que me la pusieron en las nubes, particular-
mente el primero, que hasta llor6 de entusiasmado, y, por su gusto, hubiera
mandado repicar las campanas en celebracion del acontecimiento, que tenia
por providencial para la casona, para mi, para Lituca y para el valle entero y
verdadero.

Bajaba, pues, hacia el pueblo aquella inolvidable mafiana de un dia de los
ultimos de agosto, recapitulando lo mads sustancial y practico de lo muchisi-
mo que habia cavilado por la noche; contemplaba por ultima vez, con los
ojos de la imaginacidn, el panorama de mi pasada vida y mi probable pa-
radero con los rumbos adoptados en ella, examinaba después el cuadro de
sucesos e impresiones que me habia traido ultimamente a aquellas tan pere-
grinas andanzas; empefidbame de nuevo en distinguir lo principal de lo ac-
cesorio, las causas de los efectos, en el complejo monton de ideas e impre-
siones que me llenaba la cabeza y el corazén; sentiame unas veces enardeci-
do y valeroso, y otras un poquito menos, pero nunca arrepentido ni
desalentado...

-...Y por ultimo -llegué a decirme-, si las teorias de ese mediquillo estan
bien fundadas; si la reconstitucion del cuerpo degenerado y podrido ha de
venir por la sangre pura de las extremidades, alguien ha de empezar esa
obra eminentemente humanitaria y patridtica. ;Y por qué no he de ser yo?...
Adelante, pues, con la dinastia de los Ruiz de Bejos; y a fin de que en mi no
se acabe, demos cuanto antes una reina indigena a los tablanqueses, y
bendiga Dios el intento para que le quepa a éste mi rejuvenecido hogar la
gloria de haber puesto la primera piedra en ese monumento de regeneracion
en que cree y confiesa, con el entusiasmo de un apdstol, Neluco Celis... Y
aunque andando los dias resulte todo esto musica celestial, ;a qué mas
puedo aspirar yo, mundano insipido y desencantado, que a vivir al calor de
este fuego divino que centelleaba en mi corazén y en mi cerebro, y me ha
transformado, de cortesano muelle, insensible y descuidado, en hombre ac-
tivo, diligente y util?... Y para unos amores asi, con una compafera como la
que ha hecho tan estupendo milagro, ;qué mejor nido que este vallecito



abrigado y recéndito en que tan cercanos se ven, se sienten y se admiran los
prodigios de la Naturaleza, y la inmensidad, la omnipotencia y la misericor-
dia de su Creador?



CariTuLo XXXIV

Han pasado algunos, bastantes afios, desde que ocurrieron estos sucesos
hasta la fecha en que los conmemoro en los apuntes que preceden, con el
unico fin de distraer la nostalgia de aquel bendito rincon de la tierra, del que
me apartan, por muy contados meses, urgencias que me imponen este cos-
toso sacrificio. Porque tan cabal, tan intensa, tan continua ha sido mi felici-
dad en ese tiempo, que a veces me espantan los temores de que no haya
sido mi gratitud tan grande como el beneficio recibido, y un dia me hiera la
justicia de Dios en lo que mas amo, para recordarme lo que le debo.

Santander, diciembre de 1894.
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